It-tnedija ta’ Vespri
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eta nhares lura lejn dak kollu li ktibt, dejjem nisma’ f’widnejja 1-kliem
ta’ Ernest Hemingway: “Ahna lkoll apprentisti f’sengha li fiha hadd ma jista’
jsir mghallem.”

Dan il-kuncett zied jispjegah il-kittieb Awstraljan Richard Flanagan, li
fid-diskors tieghu meta rebah il-Man Booker Prize tas-sena 1-ohra, kien qal:
“Il-kitba hija vjagg ta’ umilta, meta dejjem thossok ged tigi meghlub minn
forzi wisq akbar minnek.”

F’kull bi¢cca xoghol li jikteb il-kittieb dejjem jipprova jispjega dak li
min-natura tieghu huwa inspjegabbli. Bhal donnu jilmah quddiemu dell li
jkun jixtieq jahtfu u jikxfu u jiskoprih, imma meta jigi biex jikkonkretizzah
permezz tal-kelma, jinduna li din il-kelma hija impotenti. Ma tasal qatt taghti
gisem lil dell. U allura jipprova jingeda bil-figuri tad-diskors... bit-tixbihat,
bil-metafori u I-bqgija... bit-tama li joqrob xi ftit lejn it-tir tieghu. 1zda meta
jtemm il-ktieb, u l-istess bhal pittur li jtemm inkwatru jersaq lura u jhares lejh
f’distanza, ihoss sens ta’ dizappunt, u jibda jghid lilu nnifsu: “Imma jien mhux
dan biss ridt nghid. Hemm hwejjeg li ridt nghidhom mod iehor. L-idea inizjali
kienet wisq isbah minn din!”

U dan iwasslu ghat-tieni ktieb, bit-tama li did-darba jirnexxilu. Izda
l-istorja tirrepeti ruhha. Jerga’ jhossu ddizappuntat u hekk iqatta’ hajtu kollha
jigri wara dan id-dell... wara dan it-tarf tal-qawsalla minghajr ma qatt jasal
isib il-bieqja tad-deheb.
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Kull meta nkun mistieden inzur l-iskejjel, biex inkellem lit-tfal, I-ghalliema
jew il-genituri, dejjem insib lil xi hadd jistagsini: “L-ghaliex tikteb?”” L-ewwel
darba li stagsewhieli kont waqaft nahseb ghal ftit sekondi... ghax fil-fatt
mistogsija bhal din qatt ma kont ghamiltha lili nnifsi. U l-unika twegiba li
stajt insib kienet wahda semplici: “Ghax ma nistax ma niktibx! Ghax ghadni
nittama li xi darba forsi jirnexxili nghid dak li verament nixtieq nghid!”

Scott Fitzgerald kien qal hekk: “Huwa minnu li ahna I-kittieba hafna drabi
nirrepetu lilna nfusna. Dan jigri ghax x’aktarx f’hajjitna jkollna minn tnejn sa
tliet esperjenzi, li tant ikunu gangluna u kaghbruna, skantawna u meghkuna
mal-art, farrkuna u ppremjawna, tilfuna u salvawna... li jidhrilna li hadd qatt
ma jkun garrab bhalhom. Imbaghad nitghallmu s-sengha tal-kitba... u tajjeb
jew hazin inqattghu I-bqija ta’ hajjitna nirrakkuntaw dawn l-erba’ stejjer...
imma dejjem infittxu mod gdid kif nghiduhom, u nibqghu nirrepetuhom u
nirrepetuhom sa ma nibqghu nsibu lil min jismaghna.”

Hawnhekk Scott Fitzgerald qed idahhal fl-istampa lill-qarrej... lilkom.
Meta 1-kittieb jiddeciedi li jxandar dak li kiteb ikun ged ic¢edi l-paternita tal-
kitba tieghu. Tkun qed jghidilkom: “Hawn, issa f’idejkom. Dan ix-xoghol
issa huwa taghkom dagskemm hu tieghi.” Ghax huwa u jaqra kull qarrej ikun
fil-fatt qed jaqra lilu nnifsu. Ix-xoghol tal-kittieb huwa li jaghti lill-qarrej
lenti jew mikroskopju, li permezz taghhom il-qarrej jara lilu nnifsu kif qatt
ma jkun rah qabel. Il-fatt 1i fit-tali ktieb il-qarrej isib lilu nnifsu jkun prova
¢ara tal-verita tal-ktieb.

Hemm kotba miktubin bl-akbar sengha, izda li jhalluk biered. Hemm
ohrajn li jkollhom storja li ssammrek mal-pagni, izda 1i hekk kif ittemm
l-ahhar kapitlu, taghlaq il-ktieb u tinsicha. Izda mbaghad ikun hemm ohrajn
li jdogqqulek korda minn ruhek, li thoss li I-kittieb qed jghid dak kollu li inti
tant xtaqt tghid izda ma kontx taf kif... kotba li jkunu qed iberrhulek parti
mis-sigrieti tieghek. Ghax kif jghid il-kittieb Amerikan u editur Rob Bignell:
“Il-kitba tfejjaq il-qalb aktar mill-aqwa pillola!”

Nittama li minbarra dagsxejn ta’ tbissima, VESPRI joffrilkom mument ta’
gabra; ta’ dik il-paci ta’ nzul ix-xemx qabel id-dalma tal-lejl; tat-talb sieket
li jasal itaffi I-karba tal-ugigh. Jekk dawn il-pagni jirnexxilhom idewqukom
is-salmi tal-vespri, allura jiena nhoss li forsi rnexxieli nahtaf nitfa minn dak
id-dell li ili kwazi nofs seklu nigri warajh.

Grazzi hafna.
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