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DA PER SEMPRE RAGAZZO A FUTURE:
LE ANTOLOGIE DELLA “SPERANZA”
DOPO IL TRAUMA DEL G8

In un articolo intitolato Remembering Hope: Transnational activism
beyond the traumatic, Ann Rigney afferma che le memorie della protesta si
costruiscono come memorie del trauma della sconfitta ma anche come por-
tatrici di speranza. Rigney descrive la memoria della violenza storica come
il percorso dalla “resistenza” negativa alla “resilienza” propositiva e all’in-
segna del complesso nesso tra memoria e attivismo. La studiosa distingue
tre atteggiamenti: il «<memory activism», Iattivismo con cui le soggettivita
politiche producono una memoria culturale per modificare la memorializza-
zione futura, il «memory of activism», ovvero il ricordo della militanza nel
passato per rivendicare un mondo migliore, e infine il «memory in activi-
sm», il modo in cui la memoria culturale di lotte precedenti informa nuove
mobilitazioni nel presente'. Secondo Rigney, nel processo di costruire me-
morie per il futuro? ¢ fondamentale il sentimento di “speranza” e in questo
la studiosa segue la distinzione di Terry Eagleton tra facile “ottimismo” e
la logica anticipatoria della “speranza”. Quest’ultima ¢ orientata al futuro
anche se rimane contemporaneamente attaccata a un valore negato in pas-
sato e assente nel presente, e si basa quindi su quell’incertezza di fondo che
incita all’azione civile’. La studiosa di memoria culturale stabilisce inoltre
un’analogia tra la convinzione di Eagleton che la “speranza” contenga anche
sempre la sua negazione (dato che & connessa intimamente alla realta della

1 A. RIGNEY, Remembering Hope: Transnational activism beyond the traumatic, in «Memory
Studies», 11 (2018), n. 3, pp. 368-380, p. 372.

2 Quisi potrebbe fare riferimento al saggio di Paolo Jedlowski, Menzorie del futuro. Un percor-
50 tra sociologia e studi culturali, Carocci, Roma 2017.

> A. RIGNEY, Remembering Hope cit., p. 371; T. EAGLETON, Hope without Optimism, Yale Uni-
versity Press, New Haven, CT 2015.
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sconfitta), e quel sentimento duplice che Enzo Traverso ha individuato nella
“malinconia di sinistra” post-1989, che equivale sia al riconoscimento della
sconfitta sia al rifiuto di abbandonare la lotta*. In questo modo lo storico
italiano costruisce la classica opposizione freudiana tra lutto e malinconia
in termini positivi, come un atto di resistenza contro la marcia della storia
che in momenti di rievocazione futura possa fungere da fonte di ispirazione
per la posterita. Focalizzandosi invece su momenti eccezionali di possibili-
ta che, liberati dalla loro storicita, possono ripresentarsi nel presente come
Jetztzeit (Benjamin), la malinconia di sinistra affronta la violenza storica con
la lotta per una causa anziché con la vittimizzazione, e con 'impegno civile
anziché con uno stato immobilizzante di paranoia’.

Rigney torna sulla predominanza del paradigma traumatico negli studi
sulla memoria culturale in un altro articolo, Mediations of Outrage: How
Violence Against Protestors is Remembered, in cui parte dal presupposto
che il significato degli eventi traumatici viene prodotto culturalmente®. Nel
caso specifico del trauma culturale delle memorie della violenza contro ma-
nifestanti, bisognerebbe inoltre individuare il sentimento di indignazione
che, secondo Rigney, trasforma la figura passiva della vittima del trauma in
quella del cittadino che richiede con le sue azioni i suoi diritti di verita e
giustizia. In tal modo si riesce meglio a cogliere il senso duplice prodotto
dalla memoria culturale della protesta, sia in termini di sofferenza che di
speranza. Usando quindi «outrage», ovvero rabbia o indignazione, come
strumento analitico, la studiosa riesce a dimostrare che la memoria della
violenza civile entra a far parte di una dinamica di azione e reazione nella
quale la memoria funziona come una forza mobilitatrice, che a sua volta si
trasforma in un rinnovato atto di resistenza’. L’attiva commemorazione dei
martiri della protesta non riguarda in tal modo soltanto il lutto per le loro
morti irrevocabili, ma conferisce a esse anche un significato “prospettico”,
continuando la lotta per i diritti nel loro nome®. In altre parole, Rigney as-
segna alle pratiche culturali la facolta di creare una contronarrativa della
memoria che recuperi la positivita del momento dalla troppa enfasi posta
sulla memoria in quanto perdita, vittimizzazione e compianto. In tal modo,
’atto memoriale in sé puo tradursi in “contro-storia” («counter-history»)°.

4 A. RIGNEY, Remembering Hope cit., p. 371: E. TRAVERSO, Left-wing Melancholia: Marxism,
History, and Memory, Columbia University Press, New York 2016.

> A.RIGNEY, Remembering Hope cit., p. 371.

¢ A. RIGNEY, Mediations of Outrage: How Violence Against Protestors is Remembered, in «Social
Research: An International Quarterly», 87 (2020), n. 3, pp. 707-733, p. 712.

7 Tvi, p. 725.

8 Ibidem.

> A. RIGNEY, Remembering Hope cit., p. 377.
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Il G8 come paradigma del trauma e dell’indignazione del movimen-
to altermondialista che nel 2001 a Genova ha subito la sconfitta attraver-
so la repressione violenta della protesta, ha generato una “costellazione
plurimediale”'® di contronarrazioni che ruotano intorno a Carlo Giuliani,
icona di vittima della violenza delle forze dell’ordine ma anche portatore di
memorie di resistenza contro la repressione capitalista. Nella vasta produzio-
ne culturale generata dalla memoria collettiva del G8, ne sono un esempio i
racconti riuniti da Paola Staccioli in Per sempre ragazzo'. Se in questo caso
le postmemorie della protesta partono dal “dopo” dei “fatti di Genova”, nel
caso di una recente antologia di racconti curata da Igiaba Scego, Future'?, le
undici scrittrici italo-africane cercano di immaginare un “mondo possibile”
oltre le esperienze negative del presente classista e razzista. I racconti hanno
acquisito un’ulteriore pregnanza transnazionale con le risposte culturali a
black Lives Matter, in Europa e negli Stati Uniti, un movimento che parte
dalla memoriabilita di casi singoli di morti violente testimoni di un’ingiu-
stizia che deve essere contestata, facendo anch’esso quindi uso del modello
vittimario descritto da Rigney®.

Dato che si tratta in ambedue i casi di racconti, il legame tra i due tipi di
contronarrazione potrebbe essere stabilito dalla forma dell’antologia come
veicolo di una pratica di “storytelling” per creare comunita. In questo con-
tributo si vuole indagare da un’ottica transgenerazionale e transnazionale
il nesso memoria-attivismo in due antologie prodotte in momenti storici di-
versi, che rappresentano soggettivita politiche diverse, e la cui futuribilita
sembra essere condizionata da una genealogia storica diversa. Con I’aiuto
della distinzione fatta da Rigney tra trauma, speranza e indignazione da un
lato, e tra “memory activism” e “memory in activism” dall’altro, si cerca di
determinare fino a che punto questi prodotti culturali riescono a veicolare
una memoria culturale sia traumatica che propositiva di cio che in ambedue
i casi viene individuato come un’ingiustizia sociale.

Contronarrazioni al potere a confronto

Cosa hanno in comune "antologia di racconti del 2011 Per semzpre ragazzo.
Racconti e poesie a dieci anni dall uccisione di Carlo Giuliani curata da Paola

0 A. ErLL, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011, p. 138.

W P. Stacciovr (a cura di), Per sempre ragazzo. Racconti e poesie a dieci anni dall’uccisione di
Carlo Giuliani, Tropea, Milano 2011.

2 1. SceGO (a cura di), Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, Effequ, Firenze 2019.

B A. RIGNEY, Mediations of Outrage cit., p. 724.
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Staccioli, e la raccolta di storie del 2019 Future. Il domnzani narrato dalle voci
di oggi a cura di Igiaba Scego, oltre a essere classificabili come “contronar-
razioni del potere”? La prima si inserisce nella commemorazione dei dieci
anni dopo i fatti del G8 a Genova nel 2001, e fa parte della memoria cul-
turale del G8 in senso ampio, in cui la modalita dell’antologia non sembra
essere quella dominante. Possiamo qui ricordare altre due raccolte di storie
che combinano diversi tipi di medialita, il libretto Solo Limoni. Agrumi e
testi sui fatti di Genova composto da Lello Voce e Giacomo Verde nel 2001
e nel 2011 per accompagnare il video sperimentale Solo lim0ni, e 1a raccolta
di fumetti Genova vs G8. Genova a fumetti contro il G8 pubblicata nel 2006
a 5 anni dai fatti in sostegno dei processi legali allora in atto, e ripubblicata
in versione ampliata con il titolo Senza rimorso. Genova 2001-2021 nel 2021,

Future invece si vanta di essere «un’opera senza precedenti», la «prima
raccolta di scritti di donne afroitaliane» che contiene storie che «fanno parte
di una nuova onda di mobilitazione di giovani in Italia intorno alle categorie
“afroitaliani” o “Black Italians/neri italiani”», secondo quanto scrive Camilla
Hawthorne nella prefazione®. Non si tratta quindi di «fare una Black Pan-
ther in salsa italica», come precisa Igiaba Scego nella nota della curatrice
in cui definisce la raccolta un «j’accuse» che non ¢ «solo rivolta al mondo
della letteratura che si & chiuso a riccio, ma all’Ttalia intera»'¢. E grande il
contrasto con la finestra aperta nel 2005 alla scrittrice e a tutta una serie di
autori con «identita creole», invitati a porre le loro «domande scomode alla
nazione»'’. Scego indica nella mancata riforma della cittadinanza del 2016
il momento del «tradimento», tradimento che «va dalle forze parlamentari
alle forze extraparlamentari. Non c’erano neanche i movimenti in piazza con
noi [...] Dal 2016 un vento di solitudine mi ha attraversata»'s. Aumenta cosi
la «barriera tra noi e loro» per cui si ¢, secondo Scego, di fronte a un’Italia

4 G. VErDE-L. VOCE, Solo Linoni, Libro+ Video, Shake Underground, Milano 2011; SUPPORTO-
LeGALE, GEvsGS: Genova a fumetti contro il G8, NDA Press, Santa Giustina 2006; SUPPORTOLEGALE,
Nessun rimorso. Genova 2001-2021, Coconino Press, Roma 2021. In base a un primo inventario dei
prodotti culturali dedicati al G8 a Genova dal 2001 al 2021 si puo dire che, a parte qualche collezione
di poesia, per la letteratura predomina in prima istanza il genere 7ozr con un’alta produzione della
forma complottistica negli anni 2002-2003 seguita da una produzione investigativa-testimoniale fo-
calizzata sulle forze dell’ordine negli anni 2009 (si veda M. JANSEN, Narrare le forze dell’ordine dopo
Genova, in «Italian Studies», 65 (2010), n. 3, pp. 415-424). A questa produzione in lingua italiana si &
aggiunta nel 2021 il #ozr francese La Nuit tombée sur nos dmes di Frédéric Paulin, La Nuit tombée sur
nos dmes, Agullo, Villenave d’Ornon.

5 C. HAWTHORNE, Prefazione, in 1. SCEGO (a cura di), Future cit., pp. 2132, p. 24.

16 1. ScEGO, Nota della curatrice, in ivi, pp. 9-17, p. 15 e p. 14.

7 Tvi, p. 12,

5 Tvi, p. 13.
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«immobile», in un «presente totalmente distopico»!’. Proprio il contesto in-
ternazionale di BLM costituisce pero ’orizzonte dell'immediata accoglienza
dell’antologia oltreoceano, dove ¢ stata presentata al Calandra Italian Ame-
rican Institute a New York nel 2020 ed ¢ in procinto di essere tradotto in
inglese dalle afroamericane Candice Whitney e Barbara Ofosu-Somuah?®.

Nel primo caso del dopo G8, quindji, le narrazioni rispondono al trauma
della violenza subita durante le manifestazioni contro il vertice a Genova e
al bisogno di stabilire “verita e giustizia” legale per le vittime, e in questo
corrispondono al modello del trauma culturale prodotto dall’indignazione
descritto da Rigney?!. Oltre alla morte di Carlo Giuliani si ricordano qui la
“notte della Diaz”, ovvero il raid della polizia al mediacenter del GSF nella
notte del 21-22 luglio, a cui sono seguite le torture dei manifestanti arrestati
e tradotti alla caserma della Polizia di Stato a Bolzaneto, due eventi trau-
matici le cui uniche immagini tramandate sono quelle prodotte dai fumetti
e dai film dedicati agli eventi?2. E da notare anche che il G8 a Genova & sta-
ta la prima manifestazione cosi ampiamente documentata, “dal basso” dai
media indipendenti di controinformazione, “dall’alto” dai video delle forze
dell’ordine, e dai media mainstream, che, secondo lo storico David Forgacs,
invece di offrire un'immagine neutrale erano inseriti in un «wzedia framing
che privilegiava gli scontri violenti rispetto alle proteste pacifiche e ai temi
stessi della contestazione»?.

Nel secondo caso della raccolta delle scrittrici italoafricane invece, la me-
moria delle ingiustizie subite, gia a partire dal titolo Fuzure, mira a stabilire

® Tvi, p. 15.

20 La raccolta ha subito trovato terreno fertile negli Stati Uniti attraverso la diaspora africana e
la coscienza, come afferma Camilla Hawthorne nella sua prefazione a Fuzure, che le lotte degli afro-
americani e gli afroitaliani sono «interconnesse» (ivi, p. 31). Candice Whitney ha giocato in questo
un ruolo di rilievo come la prima che ha recensito Future, 'organizzatrice dell’incontro al Calandra
Institute e infine una delle traduttrici del volume. Si vedano a proposito C. WHITNEY, “Future” - a
window into the diversity of Black Italian women’s experiences, in «The dreaming machine», n. 5
(30 novembre 2019), http://www.thedreamingmachine.com/future-a-window-into-the-diversity-of-
black-italian-women-experiences-review-by-candice-whitney/; B. Orosu-SomuaH-C. WHITNEY, Trazn-
slating Italy, Translating Blackness, in «Public Books», 12 ottobre 2020, https://www.publicbooks.
org/translating-italy-translating-blackness/; G. Lazzar1, Building Black Futures in Italy, in «Public
Books», 12 settembre 2020, https://www.publicbooks.org/building-black-futures-in-italy/; G. DE
STEFANO, “Future. 1l domani narrato dalle voci di oggi”: Stories of Everyday Resistance and Hope, in
«La Voce di New York», 11 febbraio 2020, https://www.lavocedinewyork.com/en/arts/2020/02/11/
future-il-domani-narrato-dalle-voci-di-oggi-stories-of-everyday-resistance-and-hope/.

2L A, RIGNEY, Mediations of Outrage cit.

2 Sj vedano in specifico G. BARDI-G. GAMBERINI, Dosséer Genova G8. I fatti della Scuola Diaz,
BeccoGiallo, Padova 2013, 2021; C. MirrA, Quella notta alla Diaz. Una cronaca del GS a Genova,
Guanda, Parma 2010; D. Vicart, Diaz, Don’t Clean Up This Blood, Fandango, Roma 2012.

2 D. FORGACS, Messaggi di sangue. La violenza nella storia d’Italia, Laterza, Bari-Roma 2021, p. 294.
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una resistenza femminile e intersezionale positiva e in divenire. E utile qui
ricordare la differenza stabilita da Rigney tra le due concezioni diverse di
trauma culturale: una ancorata nell'impossibilita di riprodurre culturalmen-
te I’evento causale della sofferenza, e ’altra diretta al futuro e identificata
con la mediazione culturale che possa portare all’atto riparativo*. La diffe-
renza risulta in una diversa concezione della lotta e dell’avvenire, nel primo
caso concepito nei termini di un inutile sacrificio®, e nel secondo caso nei
termini di «nuove e potenti forme di solidarieta politica»?°.

E da notare inoltre che se confrontiamo le biografie dei contributori alle
due antologie in questione, quelli di Per semzpre ragazzo sono in maggioranza
uomini, e appartengono in gran parte alla generazione nata negli anni Cin-
quanta, e quindi alla generazione di protesta precedente a chi aveva vent’an-
ni durante i giorni del G8%, mentre le scrittrici di Future sono nate tra il
1970 e il 1997, per la maggior parte in Italia (6 su 10), e, salvo due (a Parigi e
Lisbona), residenti in diverse citta della penisola. Come risulta dai contributi
a Per sempre ragazzo, questo dato transgenerazionale viene vissuto diversa-
mente da chi, da una posizione di sconfitta anteriore, vede con incertezza
Iesito di nuove resistenze al potere, anche quando queste uniscono le forze
tra vecchie e nuove generazioni: «Cappucci neri e mani dipinte di bianco.
Qualche rossa bandiera allegra e flessuosa. I vent’anni di oggi. La nostra eta
di ieri... é vivo, e lotta insieme a noi. Le nostre idee non moriranno mai. E
ora di nuovo. Ma il noi ¢ indefinito»?®. Tale atteggiamento, la cui negativi-
ta rischia di ostacolare la visibilita di storie alternative®, & in contrasto con
la fiducia nella collettivita “globale” espressa in Future: «anche se il ritorno
globale dell’estrema destra & molto allarmante, dobbiamo trovare speranza
nel fatto che anche la resistenza & globale. Nessuno di noi sta combattendo
questa battaglia da solo, e le nostre lotte sono interconnesse»*’.

Lo stesso vale per la connotazione di “giovane”, che in combinazione
a Carlo “ragazzo” mette sullo stesso piano il ribelle e la vittima, categoria

2 A. RIGNEY, Mediations of Outrage cit.

»  “Carlo Giuliani, martire di una inutile e sanguinosa esibizione di forza del neoeletto governo
di centrodestra, chiude il Novecento e apre il nuovo millennio. Sotto i peggiori auspici”, L. RAVERA, I/
nuovo millennio, in P. STACCIOLI, (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 82-84, p. 84.

% C. HAWTHORNE, Prefazione cit., p. 31.

27 Se estendiamo il confronto all’antologia di fumetti GEVSGS del 2006, I’eta media degli ar-
tisti — da notare in questo caso la completa assenza di autori femminili — si abbassa a quella dei nati
negli anni Settanta tra cui il pitt giovane, e adesso una delle voci pitt ascoltate per ricordare il G8 a
Genova, Zerocalcare, nato nel 1983. Nella nuova edizione allargata Nessun rimorso del 2021, sono
state inserite cinque fumettiste che rappresentano per di piti le nuove generazioni tra il 1982 e il 1996.

2 P. Stacciovt, I/ cielo di Genova, in ID. (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 91-94, p. 92.

2 A. RIGNEY, Mediations of Outrage cit., p. 712.

% C. HAWTHORNE, Prefazione cit., p. 31.
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quest’ultima estesa anche a chi I’ha ucciso — «Chi ti ha assassinato ¢ una
figura tragica. Una delle tante usa e getta di questa societa che divora tut-
to e tutti»’! — mentre nel caso di Future la categoria di “giovane” diventa
anch’essa un elemento di criticita e dunque di lotta quando questa implica
un’interpretazione esclusivista dell’identita in Future: «“Nuove generazioni”
¢ un’espressione abusata. Se viene applicata a gruppi “diversi” di persone
puod offrire come negare possibilita»*2.

La corrispondenza maggiore tra i due volumi & che ambedue si collocano
in una storia italiana di violenza, con una genealogia “verticale” nel caso dei
partecipanti alle manifestazioni a Genova, e invece “orizzontale” o “fluida”
nel caso delle scrittrici di Future. Prendiamo questa distinzione temporale
in prestito da Wii che descrive nel suo racconto Che ne sara dei biscotti il
suo conflitto temporale e spaziale che la fa sentire «estranea ovunque» come
segue: «se il tempo a mia disposizione ¢ verticale, lo spazio & un raggio oriz-
zontale, e I’orbita che si genera intorno a me genera a sua volta una comples-
sita inedita e in costante mutamento: un’identita liquida»*’.

La distinzione tra verticale e orizzontale ¢ anche riconducibile a una
diversa concezione di italianita, lineare nel caso di chi si associa alla causa
di Carlo, riconoscendo nella storia di contestazione una continuita anche
quando questa si configura come rottura*, e invece “caotica” nel caso del-
le donne afroitaliane che si fanno le portavoci di Future. Scrive Scego nella
sua Nota della curatrice: «Ttalia ¢ stata fotografata piti dal suo Barocco che
dal suo Rinascimento, e in fondo noi in questo ci sentiamo italiane perché
il caos primordiale che il Barocco sintetizza cosi bene ¢ anche il nostro caos
primordiale. Apparteniamo a quel caos e non all’Italia costruita dalla reto-
rica postunitaria»®. L’appartenenza orizzontale e fluida di chi ¢ cresciuta
con un’appartenenza molteplice e diasporica sembra essere piu adatta alla
concezione di una contronarrazione “resiliente” che non la soggettivita po-
litica verticalmente “resistente” degli scrittori raccolti in Per semzpre ragazzo.
Qui puo essere utile fare riferimento al volume Arz and Activism in the Age

3t M. CARLOTTO, Per il nostro domani, in P. STACCIOLI (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 33-
35, p. 34. Nel 2021 vede la luce il libro-testimonianza di Andrea di Lazzaro, carabiniere in congedo
ed editore, scritto insieme a Placanica con il titolo eloquente: Mario Placanica, il carabiniere distrutto
dall’“atto dovuto”.

22 L. QUEDRAOGO, Nassan tenga, in 1. SCEGO (a cura di), Future cit., pp. 99-123, p. 99.

» i, Che ne sard dei biscott, in 1. SCEGO (a cura di), Future cit., pp. 171-185, p. 177.

*  «E in quei giorni di luglio molti mondi sono stati scardinati. C’¢ un prima Genova e un dopo
Genova, nel tempo e nella storia di molti. [...] Vogliamo farli esplodere, anche se non siamo certi del
frutto delle nostre azioni. Ma siamo certi che cosa sara del mondo senza le nostre azioni» (M. ROVELLI,
Memorandum, in P. StaccioLl (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 85-87, p. 87).

» 1. SCEGO (a cura di), Future cit., p. 16.
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of Systemic Crisis in cui gli autori gettano le basi per una “resilienza esteti-
ca” che si differenzia da una “resistenza estetica” in quanto portata avanti
da una posizione politica pit fluida di quella opposizionale, fondata invece
su una “negativita politica™®.

Resistenza e resilienza in storie di violenza e di vittime

Lo storico David Forgacs nel suo recente Messagg: di sangue dedica un ca-
pitolo alle Cariche di polizia (2001) durante il G8 a Genova e quello successi-
vo ai Grustizieri di razza (2011-18)7. Nel primo caso la violenza da parte delle
forze dell’ordine scatenata contro i “sovversivi” del movimento no global si
spiega secondo lo storico con «I’orientamento ideologico di una buona par-
te delle forze dell’ordine. Molti dei ricorrenti alla Corte europea per i fatti
di Bolzaneto hanno ricordato che alcuni agenti facevano il saluto romano
o ordinavano loro di gridare “Viva il Duce, viva il fascismo, viva la polizia
penitenziaria”’®. Nel secondo caso gli atti di razzismo sono stati compiuti da
cittadini che si sentono in diritto di essere “giustizieri” al posto degli agenti
della protezione civile e legittimati dall’ideologia dei movimenti fascisti e
negazionisti di cui essi fanno parte. Se nel primo caso si puo costruire una
storia antagonistica di lotta contro il potere in cui ¢ possibile riconoscersi
come soggetti politici antifascisti, nel secondo caso le vittime fanno parte
di una storia italiana di «colonialismo sia fascista sia precedente»*” che deve
essere ricordata e riscritta prima di poter diventare collettiva.

Scrive Scego nella Nota della curatrice: «Tanti stereotipi e tante categorie
inferiorizzanti usati contro di noi provengono da quel passato che non pas-
sa e che ancora la societa sta rimuovendo se non addirittura rivendicando.
11 mito ztaliani brava gente aleggia ancora come uno spettro su una nazione
che si autoassolve sempre dai crimini efferati che commette»*. Le origini
del razzismo, inoltre, secondo Hawthorne, «risiedono in Europa, e I'Italia
non ne fu certo immune»*". Non si puo quindi «capire il razzismo globale
(incluso quello negli Stati Uniti) senza affrontare le storie del colonialismo,

6 M. DE VALCK, Resilience Thinking, Storytelling, and Aesthetic Resilience, in E. STEINBOCK-
B. IEVEN-M. DE VALCK (a cura di), Art and Activism in the Age of Systemic Crisis. Aesthetic Resilience,
Routledge, New York-London 2021, pp. 9-23, pp. 14-15.

7 D. ForaGacs, Cariche di polizia (2001), pp. 285-301; Grustizier: di razza (2011-18), pp. 302-320,
in D. FORGACS, Messaggi di sangue cit.

% Ivi, p. 291,

» 1. SCEGO (a cura di), Future cit., p. 16.

0 Ibidem.

4 C. HAWTHORNE, Prefazione cit., pp. 30-31.
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del capitalismo, e del razzismo emerse prima in Europa»*. Per Hawthorne
le donne afroitaliane hanno un ruolo importante in queste mobilitazioni
come costruttrici di ponti che collegano «le lotte degli afroitaliani con altre
mobilitazioni in Italia (per i diritti dei lavoratori precari, delle donne, dei
rifugiati) e con altre lotte in tutto il mondo»*. Ci si potrebbe chiedere a que-
sto punto se queste lotte non risalgono anche a quelle anti-globalizzazione
che a Genova 2001 hanno avuto inizio con il “corteo dei migranti” del 19
luglio, ricordato nella memoria collettiva del movimento come I’episodio pitt
felice di tutta la manifestazione*?

Un confronto tra i nomi delle vittime menzionati nelle due raccolte puo
servire a illustrare I’estetica di resistenza o di resilienza delle due antologie,
partendo dal fatto che la “rimediazione” della memoria forma un elemento
strutturale della mediazione multimediale. La reiterazione dell’accaduto in
nuove versioni, o in nuovi “vettori culturali” («cultural carriers» nella ter-
minologia di Rigney), diventa cosi indizio del suo rinnovato significato so-
ciale®. Il racconto di Lidia Ravera contenuto in Per sempre ragazzo, intitolato
Il nuovo millennio, si pone in quella genealogia “postunitaria” a cui Scego
dice di non appartenere. Si tratta di una «breve nota» che era gia contenuta
nella Guida a 49 martiri della storia d’Italia. Dalla A alla Z scritta insieme
a Roberto Alajmo in occasione dei 150 anni dell’Unita d’Italia*. Nell’in-
cipit, Ravera giustifica cosi la ripresa del testo: Carlo «[sli trova, in quelle
pagine, accanto ad Antonio Gramsci, a Goffredo Mameli, a Giuseppe Pi-
nelli, a Tlaria Alpi, a Peppino Impastato. Un martire, non un facinoroso. Un
innocente»*’. Nell’introduzione, il direttore di «Giudizio Universale» Remo
Bassetti osserva che la guida ambisce a «recuperare la memoria pit significa-
tiva dell’Italia, i suoi eroi, le sue vittime, i suoi martiri, e sperare che attorno
a quella memoria venga la voglia di stringersi e ritrovarsi»*.

E interessante quindi soffermarsi qui sulle analogie che vengono tratte
tra vittime nazionali con I'intento di costruire una memoria collettiva e mi-
litante®. In particolare ’accostamento di Carlo a Ilaria Alpi ¢ significativo

2 Ivi, p. 31.

$  Ivi, p. 25.

#  Si veda sulla memoria del giovedi 19 luglio 2001 G. ProGLIO, #]19. I/ corteo per la liberti di
circolazione, in I fatti di Genova. Una storia orale del G8, Donzelli, Roma 2021, pp. 125-138.

A, RIGNEY, Mediations of Outrage cit., p. 714.

4 R. ALaMO-L. RaVERA, Guida a 49 martiri della storia d’Italia. Dalla A alla 7, Nuova Giudizio
Universale, Chieri 2010.

4 L. RAVERA, ] nuovo millennio cit., p. 82.

4 R. BasserTI, Introduzione, in R. ALAIMO-L. RAVERA, Guida a 49 martiri della storia d’Italia cit.,
pp. 7-10, p. 8.

4 Siveda anche A. PORTELLI (a cura di), Calendario civile per una memoria laica, popolare e de-
mocratica degli italiani, Donzelli, Roma 2017. Il calendario ordinato per date connesse a «un contesto
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in questo contesto di resistenza antiglobale, dato che si tratta di un lega-
me stabilito anche nelle diverse congetture complottistiche fatte durante
le commemorazioni del G8, e visto che si crea cosi un ponte con la sto-
ria postcoloniale italiana e con la memoria del razzismo che sta alla base
di Future. C’¢ da osservare che la memoria di Carlo Giuliani acquista una
dimensione transnazionale gia a partire dalla dichiarazione fatta in esergo
della raccolta: I'intero importo di diritti e ricavi del volume viene devoluto
al Comitato Piazza Carlo Giuliani Onlus, che a sua volta impiega i fondi
raccolti «in iniziative di solidarieta sociale rivolte prevalentemente alle gravi
situazioni che affliggono i paesi poveri». Nelle storie di Per semzpre ragazzo ci
sono anche diversi riferimenti a lotte analoghe alle manifestazioni contro il
GS8 contro gli abusi di potere nel mondo globale, che da un lato dimostrano
come esse siano idealmente concomitanti e interconnesse, ma che dall’altro
giustificano anche un atteggiamento di cinismo verso la violenza sistemica
neoliberale: Valerio Evangelisti intitola per esempio il suo racconto Bahrain
e situa la messa in scena della “sassata” che avrebbe ucciso Carlo Giuliani
nella citta di Manama®!.

Un diverso rapporto con le vittime si stabilisce in Future proprio per la
mancanza di una storia nazionale in cui radicare la resistenza al potere so-
vrano. Le narratrici avvertono una cesura netta tra un prima e un dopo che,
diversamente dal prima e il dopo per Genova, non permette loro di stabilire
un nesso identitario, dato che le diverse storie di emigrazione rendono gli
episodi di resistenza e di vittimizzazione discontinue. La resistenza di cui
si parla in alcuni dei racconti appartiene al prima della vita in Italia, a una
verita storica lasciata alle spalle con I'emigrazione per ricominciare da capo
in un altro paese e crearsi un futuro moderno, alla «<maniera occidentale»*2.

storico e geografico piti ampio» e accompagnate da documenti di storia orale, vede «21 luglio Fatti
del G8 di Genova» accostata a «12 dicembre Strage di piazza Fontana» e «3 ottobre Giornata delle
vittime dell’immigrazione».

0 Si veda a tal proposito I'ipotesi formulata da Lello Voce che individua un «piano» nella
coincidenza che «in Piazza Alimonda, a comandare le jeep e i reparti coinvolti nell’assassinio di
Carlo, c’erano due ufficiali dei Carabinieri che operavano insieme — in posizione di comando - in
Somalia, durante i vergognosi giorni di Restore Hope e dell’omicidio di Ilaria Alpi, e che per questo
erano rimasti coinvolti nelle successive inchieste» (L. VOcE, Carlo Giuliani ed llaria Alpi: tre punti
per individuare un piano, in «LelloVoce», 20 novembre 2003, http://www.lellovoce.it/Carlo-Giuliani-
ed-Tlaria-Alpi-tre). Su questa trama Giulio Laurenti costruisce il suo romanzo-inchiesta La 7zadre
dell’uovo (Effigie, Pavia 2015). A Ilaria Alpi, uccisa nel 1994 mentre «indagava sulle complesse rela-
zioni contemporanee tra [talia e Somalia», ¢ stato dedicato I’ex Museo Coloniale di Roma, nominato
“Museo dell’Africa Italiana” nel 1936, e ora rinominato “Museo Italo Africano”. https://museocivilta.
cultura.gov.it/museo-alpi/.

>t V. EVANGELISTI, Bahrain, in P. StaccioLl (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 51-54, pp. 53-54.

2 D. KaN, I/ mzio nome, in 1. SCEGO (a cura di), Future cit., pp. 57-65, p. 64.



LE ANTOLOGIE DELLA “SPERANZA” DOPO IL TRAUMA DEL G8 111

I nomi delle vittime del razzismo scandiscono le pagine di alcune storie — da
Thomas Quaye e Gorge Anang trucidati a Castel Volturno nel 2016, a Abdul
Abba picchiato a morte a Milano nel 2008, a Soumaila Sacko ucciso nel
2018 a San Calogero, e tanti altri i cui nomi si trasformano in un «rosario
personale e terribile»**. Questi rischiano di rimanere casi isolati di razzismo
se ai “giustizieri” viene tolto la loro responsabilita, esonerando cosi «gli al-
tri dall’interrogarsi su se stessi»”. Nell’antologia di Scego lo esprime bene
Leaticia Quedraogo, quando parla del «privilegio» del bianco di «ignorare la
complessita del meticciato, o di credere alle menzogne sull’omogeneita geo-
grafica e genetica delle origini di una persona; privilegio a cui si aggiunge
quello delle nuove generazioni di bianchi di avere «accesso alla complessita
della temporalita: sono la nuova generazione del presente e saranno la nuova
generazione del futuro»°.

Le soggettivita “future” quindi si (ri)costruiscono idealmente “ex novo”,
senza «la ricerca di modelli» che in quest’ottica presuppone un rapporto
passivo e reattivo con il passato, ma diventando invece loro stesse i loro mo-
delli’’. Queste soggettivita recuperano il fallimento avvenuto nel passato
per trovare in esso i «bacilli di un’antica resistenza», per respingere «ogni
forma di ingiunzione angosciante alla normalita»®. La memoria collettiva
della “resistenza” delle nuove generazioni di Future non si costruisce dunque
tanto a partire da una genealogia che rischia di diventare immobilizzante
e sovraccarica di memoria di sconfitte, come nel caso dei soggetti “fragili e
resistenti” che si oppongono in negativo alle violenze subite al G8 a Ge-
nova. Partendo invece dal «vuoto» cognitivo e affettivo creato da un lato
dall’amnesia selettiva e dal «silenzio» della generazione dei padri, e dall’al-
tro dal potere della parola dei bianchi, le narratrici e i protagonisti di que-
ste storie trovano modi diversi per trasformare I’«utopia contemplativa» e
nostalgica dei genitori in quella «attiva» della loro generazione®.

Ne ¢ una prova eloquente nella sua semplicita la conversazione dell’a-
dolescente Lisbeth con la zia venuta dal Ghana narrata da Djarah Kan nel
racconto 1/ zio nome. La zia mette la ragazza a conoscenza dell’esistenza di

» L. QUEDRAOGO, Nassan tenga cit., p. 103, p. 105.

>4 E.H. RipanTI, Lamziere, in 1. SCEGO (a cura di), Future cit., pp. 189-207, p. 201.

> A. Sorri cit. in D. FORGACS, Messaggs di sangue cit., p. 315.

>¢ L. QUEDRAOGO, Nassan tenga cit., p. 100.

S Tvi, p. 123.

8 M. MOISE, Abbiamo pianto un fiume di risate, in 1. SCEGO (a cura di), Future cit., pp. 37-53,
p. 46.

> Tl riferimento ¢ a F. CAFFARENA-C. STIACCINI (a cura di), Fragili, resistenti. | messaggi di piazza
Alimonda e la nascita di un luogo di identita collettiva, Terre di Mezzo, Milano 2005.

% L. QUEDRAOGO, Nassan tenga cit., p. 117.
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un «nome segreto» degli antenati che ha il potere di farla guardare avanti
verso il suo futuro e di tenere «insieme tutto». Lisbeth & cresciuta in Euro-
pa, e i suoi genitori le hanno invece insegnato che la «[tlradizione, gli spiriti,
gli antenati, sono solo un retaggio da primitivi. E non ¢’¢ futuro in un futu-
ro dove si fa di tutto per togliere potere alla parola che crea la sostanza»®!,

Questo recupero mitico di cio che si ¢ perduto nel presente materialistico
potrebbe far parte di una resilienza estetica che mira ad aprire immaginari
alternativi e a comporre nuove «grammatiche di protesta e di critica»®?. Qui
si potrebbe trarre un altro parallelo con il “Carlo Giuliani, ragazzo” dell’an-
tologia di Staccioli, la cui integrita morale viene illustrata con due poesie gio-
vanili di Carlo, una in apertura e una in chiusura del volume, che contengono
in nuce i valori umani che lo caratterizzano precedentemente allo scontro in
via Tolemaide con la polizia. La memoria “felice” di Carlo adolescente vie-
ne evocata da Francesco Barilli con 'immagine in un filmato di famiglia del
1999, dove lo vediamo con il volto «di un ragazzo, gli occhi azzurri e lumino-
si» e con «un sorriso naturale, solare»®. Questo sorriso viene ulteriormente
specificato come «quello che gli hanno tolto, ci hanno tolto. Ci hanno tolto
anche altro [...] hanno ucciso le speranze di un’intera generazione [...] Mi
dispiace per quei giovani, non per noi»*. Predomina quindi anche in questo
caso il senso di delusione e di privazione di un ideale che rimane all’interno
di una logica di opposizione, caratteristica di una resistenza estetica basata
su un “antifascismo” antitetico invece che fluido o poroso®.

Diverso ¢ il senso della rievocazione della vita anteriore nel racconto ap-
pena citato di Kan, quando la zia insegna a Lisbeth di conservare una foto-
grafia che la ritrae bella e felice per fare da guida a lei e ai figli non ancora
nati in una «nuova vita, un nuovo mondo», ricordandole che & lei, insieme ai
suoi fratelli, a «fare e disfare I'orizzonte»®. In questa prospettiva resiliente di
una memoria futura, anche se legata a un evento tragico, acquista infine un
valore esemplare il racconto La veglia dell ultimo dell’anno di Ndack Mbaye,
in cui si narra il lutto che colpisce un gruppo di familiari riuniti a casa di

o D. KaN, Il mio nome cit., p. 61, p. 63.

¢ M. BoLETSI-J. HOUWEN-L. MINNAARD, Introduction: From Crisis to Critique, in M. BOLETSI et
al. (a cura di), Languages of Resistance, Transformation, and Futurity in Mediterranean Crisis-Scapes,
Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 1-24, p. 5.

& F. BariLLL, Quel sorriso che ci hanno strappato, in P. StaccIOLI (a cura di), Per sempre ragazzo
cit., pp. 25-27, p. 26.

o Ibidem.

®  Ci facciamo proprio qui le riflessioni su un’arte contemporanea antifascista che non sia au-
tocontemplativa né dogmatica, ma cosciente di essere implicata e resistente allo stesso tempo nella e
alla “superstruttura fascista” (A. DiMITRAKAKI-H. WEEKS, Anti-fascism/Art/ Theory, in «Third Text,
33 (2019), n. 3, pp. 271-292, pp. 276-77).

¢ D.KaN, I/ mio nome, p. 62.
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una cugina quando le giunge la notizia della morte in Senegal di suo figlio,
che avrebbe compiuto due anni a gennaio. La compagnia, che si ritrova per
festeggiare insieme Capodanno, ricava dalle proprie tradizioni e usanze la
forza per costruire un «senso di condivisione salvifico» e guardare avanti:
«Ciao, Gainde Fatma Mbaye. Eravamo uniti nella gioia del riceverti e ora
lo siamo nel dolore del perderti. Spero di non farti un torto se ora scendo al
piano di sotto con gli altri, a sorridere anche io, che in questo nuovo anno
prima ancora di andare avanti dobbiamo riuscire ad andare oltre»®.

Storie distopiche e di speranza

Nei racconti dedicati a Carlo la prospettiva del “fallimento” e della “de-
lusione” della lotta contro il potere risulta essere quella dominante. Qui si
dovrebbe anche prendere in considerazione il determinato momento storico
dell’antologia presa in esame, ricordato dal padre Giuliano Giuliani con la
nota sui “processi” posta alla fine del libro, in cui menziona con amarezza
«l’archiviazione dell’omicidio di Carlo» e la sentenza del 2011 della Corte
Europea che ha negato la violazione dei diritti da parte dell’Ttalia lasciando
cosi intatta I'«impunita» dei carabinieri®®. Successivamente, la Corte Europea
nell’aprile del 2015 ha accusato invece le forze dell’ordine alla scuola Diaz e
alla caserma di Bolzaneto di aver agito con «finalita punitive e tutte le carat-
teristiche per venire classificate come tortura»®. Il 7 luglio 2017, finalmente
anche in Italia ¢ stato sanzionato il reato di tortura (legge 110, Art. 613 bis).

Cio non toglie che le pubblicazioni uscite in occasione dei vent’anni dopo
Genova sembrano confermare e reiterare la lettura degli eventi nella chiave di
un “fallimento” e di un trauma collettivo. Ne ¢ un esempio Gernova, vent’ an-
ni dopo. 1l G8 del 2001, storia di un fallimento di Giovanni Mari, giornalista
Genovese del quotidiano «Il Secolo XIX»". Gianluca Prestigiacomo, che ha
vissuto i fatti di Genova da agente della Digos, pubblica inoltre con Chiare-
lettere G8 Genova 2001. Storia di un disastro annunciato™, in cui ipotizza un

¢ N. MBAYE, La veglia dell’ultimo dell’anno, in 1. SCEGO (a cura di), Future cit., pp. 81-87, p. 87.
Corsivo nell’originale.

% C. GIULIANI, I processz, in P. STACCIOLI (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 123-125, p. 123,
p. 125. Si veda a riguardo il finale accusatorio del fumetto Quella notte alla Diaz di Christian Mirra
che chiude sull’immagine dei poliziotti immortalati in statue di eroi circondate da corvi (cit.).

®  A. FErRI, Non siete stato voi, People, Busto Arsizio 2021, p. 28.

0 G. Mart, Genova, vent’anni dopo. Il G8 del 2001, storia di un fallimento, People, Busto Arsi-
zio 2021.

T G. PrestigiacoMo, G8 Genova 2001. Storia di un disastro annunciato, Chiarelettere, Milano
2021.
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piano preordinato per colpire il movimento. Come si & visto, nel caso della
memoria di Carlo, vittima delle forze dell’ordine e icona della morte del mo-
vimento, concepire in termini di “resilienza” la sua resistenza alla violenza
rimane problematico. Una possibile spiegazione potrebbe essere che, trat-
tandosi di una “ferita aperta”, la storia continua a ripetersi in negativo senza
convertirsi nella logica della “speranza contro la speranza” (Eagleton) pro-
dotta dalla memoria civile di cui fa menzione Rigney’. E questo il quadro
interpretativo che viene adottato in un’altra pubblicazione del 2021, No# szete
stato voi di Alessia Ferri, in cui la giornalista denuncia la cultura della «vio-
lenza in divisa» dalla Diaz al caso Cucchi: «Da allora, nulla ¢ stato piti come
prima, e anche a distanza di vent’anni», afferma Ferri, «a ogni nuovo caso
di sopruso da parte delle forze dell’ordine, si torna a parlare di Genova e di
quel 2001 che ha segnato per sempre la storia del nostro Paese»”. Possiamo
quindi concludere che nel caso del G8 a Genova le pratiche culturali veico-
lano un “attivismo della memoria” che stenta a tramutarsi in un “attivismo
nella memoria” che possa aprirsi a una contro-storia di speranza’?

Se ne distaccano pero alcune pubblicazioni del 2021 che sono in effetti
ripubblicazioni e quindi mettono in atto la rimediazione degli eventi per
produrre nuovi “vettori culturali” di memoria”. E il caso di Happy Diaz di
Massimo Palma, pubblicato per la prima volta nel 2015. L'autore, «attraver-
so una prospettiva straniante», cerca di uscire da due dinamiche della me-
moria che lo riguardano in prima persona: «il senso di colpa di non esserci
stato», e «la nostalgia che si prova per momenti che non si sono vissuti»’®.
La seconda dinamica ricorda la “malinconia di sinistra”, concetto con cui
Traverso, citato da Rigney, costruisce il senso della disfatta in termini pro-
positivi’’. Palma infatti invita a ricordare le vittime di Genova con «storie
che diano un’azione al ricordo»: «Montare altri ricordi per immaginare altri
cieli. Dire altre strade da camminare insieme, guardare la strada riprendersi
la strada»’®.

Predomina inoltre nei prodotti culturali del 2021 il modo “esperienziale”,
quel tipo di mediazione che secondo Rigney ha il potenziale di mobilitare

2 A. RIGNEY, Remembering Hope cit.

7 A. Ferr1, Non siete stato voi, p. 7. Si veda anche R. SETTEMBRE, Le ferite aperte. Vent'anni
dopo Genova, una riflessione sul monopolio della violenza, da Bolzaneto a Santa Maria Capua Vetere,
Altreconomia, Milano 2021.

7 A. RIGNEY, Remembering Hope cit.

»  A. RIGNEY, Mediations of Outrage cit.

76 M. PaLMA, Happy Diaz. Sette giorni di gioia e divisione a Genova 2021, Castelvecchi, Roma
2021, p. 8.

7 A. RIGNEY, Remembering Hope cit.

8 M. Pama, Happy Diaz cit., p. 9.
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gli affetti insieme alla produzione di senso attraverso I'intimita dell’ascolto,
di guardare e leggere insieme”. Oltre al volume di Gabriele Proglio, con la
dedica “A Carlo”, che raccoglie i Fatti di Genova attraverso la storia orale
dell’«evento vissuto»®, si pensa qui ai vari podcast prodotti in occasione del
ventennale di quei fatti, che mirano a riprodurre acusticamente ed emotiva-
mente il momento storico degli scontri tra manifestanti e forze dell’ordine,
ma che giungono anche, negli episodi finali, a riflettere sulla possibilita di
giustizia riparativa e di azione futura®.

Tuttavia per gli scrittori contenuti nell’antologia Per semzpre ragazzo il
presente distopico e immobile esiste gia anteriormente allo scacco di Ge-
nova, come lo formula Pino Cacucci nel suo messaggio per Carlo: «Eh si,
Carlo, dovevi ancora nascere. Sei nato nel marzo del 1978, e noi abbiamo
cominciato a morire nel marzo del 1977»%. 1l ricordo di Carlo serve quindi
in questi racconti per mantenere viva la speranza “contro la speranza” che
un altro mondo ¢& possibile — cosi Massimo Carlotto: «Scusa se fingo di non
saperti morto ma tu sei “Carlo Giuliani ragazzo” e ho bisogno di ricordarti
cosi per non sentire il peso della sconfitta»®. Allo stesso tempo Carlo mate-
rializza pero la coscienza dell’'impossibilita di raggiungere verita e giustizia
in un presente in continuo degrado: «Ora, dalla distanza di dieci anni, im-
magino quale sconforto devi aver provato quando ti sei affacciato dal picco
dell’esistenza, la dove si puo scrutare in un baleno tutto, anche I’avvenire e
proprio quando oramai ¢ inutile»®. Rimane quindi incerto in quest’antolo-
gia se il futuro immaginato a partire da un gesto di resistenza di un giovane
rivelatosi fatale riesca a trovare un messaggio costruttivo da tramandare alle
future generazioni.

I caso sembra essere diverso per il futuro immaginato nei racconti di
Future. Come si & visto anche qui predomina il senso del “fallimento”, fonte
di rabbia e frustrazione. Pero la voce fallimento qui acquista connotati di-
versi da quelli del rancore appena discussi. Si tratta di una parola chiave per
indicare una colpa ereditaria, la “sindrome” coloniale di chi non & bianco e

7 A. RIGNEY, Mediations of Outrage cit., p. 715.

80 A. PorTELLI, Evento vissuto ed evento ricordato, prefazione, in G. PROGLIO, I fatti di Genova.
Una storia orale del GS, Donzelli, Roma 2021, pp. IX-XIII, p. IX. Proglio osserva inoltre che alcuni
dei ricordi personali registrati seguono «la linea del sonoro» (ivi, p. 7).

8 Si vedano tra gli altri A. CamiLL-C. BacHscHMIDT-M. CORONATI-A. OTTO, Limoni. Il G8
di Genova vent’anni dopo, in «Internazionale», https://www.internazionale.it/notizie/2021/06/10/
limoni-podcast-g8-genova; M. PEscio D. CorriaS, Genova per tutti, Rai Radio 3, https://www.raiplay-
sound.it/programmi/genovapertutti.

8 P, Cacuccl, Stanchi di avere ragione, in P. StaccioLl (a cura di), Per sempre ragazzo cit.,
pp. 31-32, p. 32.

8 M. CARLOTTO, Per il nostro domani cit., p. 34.

8 G. LAURENTL, I/ tempo zero, in P. STaCCIOLI (a cura di), Per sempre ragazzo cit., pp. 73-75, p. 74.
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di chi, fatto schiavo, non possiede il dono della paternita. Lo spiega Marie
Moise nel suo racconto Abbiamo pianto un fiume di risate: «Il fallimento & un
marchio che si tramanda di padre in figlio, dall’epoca coloniale. Il coloniz-
zato, lo schiavo, non puo raggiungere la piena dignita di uomo e per questo
non potra mai compiere pienamente il ruolo di padre»®. I padri in questi
racconti sono spesso assenti, non tanto per scelta ma perché destinati a esser-
lo. I1 “fallimento” & anche quello di chi emigra e trasloca in continuazione,
«alla ricerca di soldi e di quel famoso e agognato futuro migliore che era
sempre pitt lontano»®. E a causa di questo fallimento che i genitori esigono
dai figli «un altruismo spaventoso», come lo chiama Leaticia Quedraogo nel
suo racconto-manifesto Nassan tenga (che significa Europa in Mooré, una
delle lingue parlate in Burkina Faso): «Vederci soffrire sarebbe stata I’enne-
sima prova del loro fallimento. Sofferenza e fallimento, a matriosca. [...] E
per noi era proprio facile fallire. Non c’era nessuno per noi»*.

La resistenza, o resilienza, in questo caso non si costruisce tanto in oppo-
sizione alla parola di potere del bianco, ma piuttosto recuperando i «bacilli
di un’antica resistenza» all’interno della storia negata. Per citare di nuovo
Moise: «Nel fallimento ho trovato il modo di respingere [...] ogni forma di
ingiunzione angosciante alla normalita»®. Lo esprime bene I'io-narrante
del racconto pit politico della raccolta, quello di Quedraogo: «Stiamo ri-
leggendo per riscrivere, per diffondere la verita e la Storia»®. Interessan-
te qui il riferimento alle piattaforme virtuali dei social media — «Ci siamo
conquistati spazi nelle piazze, su facebook e twitter»” — una dimensione
partecipativa non ancora disponibile nel 2001 ai manifestanti del G8, come
dimostra Forgacs”, e lo sottolinea anche Giovanni De Mauro, direttore di
«Internazionale» nel primo episodio del podcast Linzoni, quando ricorda
la storia della foto con Carlo morto, per terra, messa in copertina il giorno
dopo 'uccisione, una decisione editoriale che nell’epoca dei social, in cui
I'immagine sarebbe subito stata condivisa e trasposta in meme, non avrebbe
avuto il senso inedito e resistente di allora”.

¥ M. MOisg, Abbiamo pianto un fiume di risate cit., p. 42.

8 L. QUEDRAOGO, Nassan tenga cit., p. 116.
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8 L. QUEDRAOGO, Nassan tenga cit., p. 123.

0 Tyi, p. 120.

ot D. FORGACS, Messagg: di sangue cit., p. 296.

2 A. CaMILLI-C. BacHSCHMIDT-M. CORONATI-A. OTTO, Limoni cit.
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Memorie in azione?

Nel caso di Future sembra quindi legittimo parlare di una memoria “in
azione”, o anche di un’utopia «attiva»” che prende forma nelle storie che
narrano di esperienze personali e piccoli gesti quotidiani, un passato vissuto
piuttosto che un passato ricordato che, attraverso 'atto della traduzione in
inglese, ha anche trovato una dimensione transnazionale. Dobbiamo forse
concludere che la resistenza commemorata con il simbolo di “Carlo Giulia-
ni ragazzo”, come viene rinominata Piazza Gaetano Alimonda, non apre a
una memoria di speranza che trascenda quella di vittimizzazione, mentre la
via della resilienza “porosa” e diasporica che si delinea in Future si? Biso-
gna tener conto, nel caso della memoria culturale del controvertice anti-G8,
delle diverse fasi in cui le contronarrazioni prendono forma, sia come una
memoria traumatica in cui predominano la rabbia e il senso di sconfitta, sia
come “memoria civica””* che, in un secondo tempo, ristabilisce il nesso tra
memoria e attivismo in prospettiva di nuovi movimenti nel presente.

Cio che connette le due memorie di speranza ¢ il ruolo prospettico che
esse attribuiscono alla pratica resistente dell’archivio, o meglio del «contro-
archivio» come lo definisce Proglio, dato che «non & retto da un potere, ma
dall’alleanza [...] di molteplici soggettivita che si oppongono alla visione
omogenea e uniformante prodotta dall’archivio»”. Angelica Pesarini, nel
racconto Non s'intravede speranza alcuna, si basa su una serie di reali docu-
menti di archivio per immaginare la ribellione di una meticcia nata ad Addis
Abeba al tempo delle colonie contro le istituzioni che la reprimono con vio-
lenza®®. La studiosa di “critical race studies”, mette cosi in connessione 1’at-
tuale «nodo della cittadinanza»®” con pratiche storiche di colonializzazione.
Cio per prevenire che la «strada a doppia corsia», termine preso in prestito
da Paul Gilroy e usato da Prisca Augustoni nella postfazione a Future, non
porti solo alla «frammentazione e dispersione di una nozione di identita
originaria “unica”», ma anche al processo di «stratificazione e arricchimen-
to epistemico» con cui le voci femminili nell’antologia ricostruiscono un
«nuovo senso di appartenenza nella societa di arrivo»®. Il processo di stra-
tificazione storico-finzionale — la mediazione «mutilayered»® che si ottiene
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con la combinazione di forme culturali molteplici — & uno dei procedimenti
individuati da Rigney per costruire la “memorabilita differenziale”® di un
evento. Il repertorio culturale contribuisce a dare un senso memorabile e
riconoscibile alla memoria della violenza, e offre una dimensione intersog-
gettiva alla rivendicazione dei diritti.

Nell'ultimo episodio del podcast Limzon:. Il GS di Genova vent’anni dopo,
la giornalista Annalisa Camilli*** compie un atto di memoria futura recando-
si a Bologna per visitare il nuovo Centro di documentazione dei movimen-
ti “F. Lorusso — C. Giuliani” dove ¢ stata portata tutta la documentazione
sulle giornate del luglio 2001 raccolta da Carlo Bachschmidt. Chiedendosi
chi scrivera la storia di cio che accadde vent’anni fa si interroga sul valore
intergenerazionale della memoria della contestazione anti-G8. La speranza
viene riposta nelle nuove generazioni, di modo che il movimento possa con-
cepire un altro futuro includendo nel nesso tra memoria e attivismo anche
chi a Genova non c’era (ancora). Se lo slogan del movimento a Genova era
“un altro mondo ¢ possibile”, le nuove mobilitazioni dovranno lottare per-
ché “un altro mondo & necessario” 2.

0 Tyi, p. 716.

101 T.a giornalista viene anche menzionata da Scego in Future (cit., p. 14) come autrice di un libro
«eccellente» sulle migrazioni: A. CAMILLI, La legge del mare. Cronache dei soccorsi nel Mediterraneo,
Rizzoli, Milano 2019.

1211 programma delle commemorazioni a Genova dal 18 al 22 luglio 2021 era intitolato: Gerno-
va 2001 vent’anni dopo: un altro mondo ¢ necessario. https://palazzoducale.genova.it/evento/genova-
2001-ventanni-dopo-un-altro-mondo-e-necessario/.



