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Special Topic / Dossier spécial :
Les belles lettres dangereuses : Le destin de l’épistolarité littéraire du XVIIe au 
XIXe siècle

Le roman épistolaire et l’expérience de la hauteur :
à propos d’Oberman de Senancour

I. Oberman, comme un journal intime camouflé ?

La volonté de déconstruire les formes littéraires établies est aisément discernable 
chez l’auteur d’Oberman.  Ainsi, dans L’imaginaire chez Senancour, Béatrice Didier écrit 
ceci : « tout se passe comme s’il y avait plusieurs Oberman qui se superposent et s’ob-
servent mutuellement1 ».  Laurent Versini, quant à lui, dans son importante étude sur le 
roman épistolaire, va jusqu’à proposer la comparaison de ce roman de 1804 avec une des 
œuvres romanesques majeures du xxe siècle, L’Homme sans qualités de Robert Musil2.  
Comment une telle tendance, visiblement moderne, à démanteler les contraintes litté-
raires existantes pour saisir directement le vécu s’articule-t-elle avec l’adoption de cette 
forme littéraire précise qu’est le roman épistolaire, genre destiné à décliner durant l’âge 
romantique ?  Jean Rousset, dans son étude classique sur ce genre littéraire, nous propose 
une solution qui semble faire autorité.  Selon lui, les romans épistolaires à une seule voix, 
y compris et par-dessus tout Oberman, ne sont que des journaux intimes déguisés : « Le 
roman par lettres n’est plus qu’un journal camouflé, la forme épistolaire ne garde plus que 
les apparences ; en réalité, elle se modifie gravement et va vers son extinction3. »

Oberman ne serait donc qu’un journal intime camouflé.  Mais cette formulation est-
elle incontestable ?  Si tel était le cas, il serait inutile de discuter de cette œuvre de 
Senancour dans le cadre des études concernant le roman épistolaire.  Nous devons donc 
d’abord remettre en question cette interprétation dominante.  Pour aborder cette ques-
tion, il serait utile de commencer par lire le texte intitulé « Observations », sorte de 
préface de l’éditeur.

	 1	 Béatrice Didier, L’imaginaire chez Senancour, Paris, José Corti, 1966, tome 1, p. 178.
	 2	 Laurent Versini, Le roman épistolaire, 2e édition corrigée, Paris, Presses universitaires de 

France, p. 176.
	 3	 Jean Rousset, « Le roman par lettres », dans Forme et signification, Paris, José Corti, 1962, 

p. 70.
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On verra dans ces lettres l’expression d’un homme qui sent, et non d’un homme qui travaille.  
Ce sont des mémoires très indifférents aux étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes. 
[...] De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise grâce hors de la 
société éparse et secrète dont la nature avait fait membre celui qui les écrivit.  Les individus 
qui la composent sont la plupart inconnus : cette espèce de monument privé que laisse un 
homme comme eux, ne peut leur être adressé que par la voie publique [...]4.

Comme on le voit, le destinataire des lettres dans le roman, un ami d’Oberman qui 
vit en ville, n’est pas du tout mentionné.  Les lettres étant rebaptisées « mémoires » ou  
« monument privé », elles ne semblent adressées qu’aux « adeptes » ou aux membres obs-
curs de la « société éparse et secrète ».  Dès lors, la forme épistolaire prise par Senancour 
n’est-elle qu’un faux-semblant, prétexte pour publier un journal intime ?

II. Curieuses aventures de la « société éparse et secrète »

Il est intéressant de noter ici que le développement de la « société éparse et secrète »  
s’est élargi en dehors de l’Europe et que cette société a connu de curieuses aventures 
dans un archipel d’Extrême-Orient.  Il s’agit de la diffusion d’un passage de la Lettre XC 
d’Oberman.  Le passage en question est le suivant :

L’homme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et, si le néant nous est 
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice5.

La réception française et européenne étant assez connue, une brève mention suffira.  
Albert Camus a mis ce passage en épigraphe de la quatrième lettre de ses Lettres à un 
ami allemand, publiées en 1945.  Ce message a donc pu l’encourager à combattre pour 
la cause de la résistance à l’occupation nazie.  Hors de France, le poète espagnol Miguel 
de Unamuno s’est inspiré du même passage dans son ouvrage Le sentiment tragique de la 
vie, publié en 1912.  Tandis que Camus reconnaît dans ce passage le soutien solide de la 
foi laïque à la cause de la résistance, Unamuno y voit l’expression du « désespoir catho-
lique » ou, en espagnol, « desesperación católica ».  Mais nous allons quitter l’Europe pour 
nous diriger vers l’archipel nippon, car c’est dans cette nation insulaire asiatique que la  
« société éparse et secrète » nourrie par l’esprit de Senancour a connu un développement 
inattendu jusqu’à ouvrir la porte de... l’espace extra-atmosphérique.

	 4	 Senancour, Oberman, présentation et dossier par Fabienne Bercegol, Paris, coll. « GF 
Flammarion », 2003, p. 54.

	 5	 Op. cit., p. 415.
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Tout commence avec un spécialiste de la littérature française, notamment de la 
Renaissance, ancien professeur à l’Université de Tokyo, Kazuo Watanabe.  Ce rabelaisien 
né en 1901 cite le passage en question dans un essai, dont on pourrait traduire le titre par 
Dialogue sur une dune (Sakyu deno taiwa, pour le titre original japonais), publié en 1942, 
époque où le Japon était engagé dans une guerre téméraire contre les États-Unis et où la 
propagande de l’« esprit japonais » se développait.  Sous-titré « Monodialogue “livresque” »,  
cet essai se compose d’un dialogue entre deux personnes qui ne sont toutes deux que des 
alter ego de l’auteur.  Citons le passage qui cite Oberman, mais aussi Unamuno et Georges 
Duhamel :

Senancour dit ceci : « L’homme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et, 
si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. »  Unamuno et Duhamel 
proposent de remplacer la fin de ces mots par « faisons que ce ne soit pas [une] justice »6.

Il est à noter que Duhamel, dans son ouvrage Défense des Lettres de 1937, reprend 
ce passage et, se référant à Unamuno, propose une révision de la formulation.  Watanabe 
semble avoir été intéressé par le passage de Senancour en lisant Duhamel.

La même année, il a cité ce même passage dans un autre essai, intitulé Bassesse des 
humanistes (Yumanisuto no iyashisa).  Avec le mot « bassesse », il voulait souligner les 
tentatives de Rabelais ou Érasme de gagner les influents.  Ainsi, à l’exemple de ces huma-
nistes français du XVIe siècle, Watanabe a osé exhorter ses contemporains qui voulaient 
rester intègres sous le régime autoritaire à survivre à tout prix, tout en veillant à ne pas 
perdre leur indépendance d’esprit par des compromissions.  En ces temps difficiles, il est 
facile de voir comment la citation du passage en question pouvait être réconfortante.

Kazuo Watanabe, en tant que professeur à l’Université de Tokyo mais aussi par ses 
écrits destinés au grand public, exerçait une large influence sur le milieu intellectuel 
japonais.  Cette référence répétée aux mots de Senancour a ainsi pu attirer l’attention 
de nombreux lecteurs.  Il n’est donc pas étonnant, lorsque Watanabe est décédé en 1975, 
de voir apparaître les mots de Senancour dans une nécrologie relativement courte parue 
dans un magazine populaire à l’époque (Asahi Journal, le 30 mai 1975).  Grâce à lui, le 
développement de la « société éparse et secrète » a pris au Japon une couleur locale par-
ticulière.  Nous nous limiterons ici à deux exemples.  Shuichi Kato, né en 1919 et consi-
déré comme l’un des principaux intellectuels japonais du xxe siècle, a repris la citation de 
Senancour dans un article rédigé pour un grand quotidien national (Asahi Shinbun, le 24 
octobre 2005).  Cet article témoigne bien de la dimension impressionnante de la propaga-

	 6	 Watanabe Kazuo Chosakushu [Kazuo Watanabe, Œuvres], Tokyo, Chikuma shobo, 1976, tome 
10, p. 112. Notre traduction.
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tion silencieuse de la société senancourienne dans l’archipel nippon, car il cite le passage 
en question comme une des phrases favorites d’un autre intellectuel, Yoshihisa Miyauchi, 
architecte.  Suggérant le titre d’un des livres de Miyauchi, Kato reconnaît dans ces mots 
de Senancour la « pensée issue des ruines »7.

L’autre exemple est celui de l’écrivain et prix Nobel de littérature, Kenzaburo Oé.  
Ancien étudiant de Watanabe, en faisant référence à ces mots d’Oberman à plusieurs 
reprises, il est devenu un membre important de la « société éparse et secrète » au Japon.  
Il est important de souligner qu’Oé interprète ces mots dans le contexte de l’ère nucléaire 
et de l’extinction éventuelle de l’humanité.  Ainsi, tout en faisant constamment référence 
à Watanabe, il relie ces mots à des questions à l’échelle mondiale, et pas seulement à des 
contextes spécifiques au Japon comme celui de la résistance silencieuse dans un régime 
autoritaire ou celui de l’atmosphère oppressive régnant dans la société même après la 
guerre.  Oé a donc été heureux de voir le poète gallois Ronald Stuart Thomas, dont il est 
devenu un lecteur de choix dans les années 1990, citer lui aussi, avec la crise de la guerre 
nucléaire à l’esprit, les mots de Senancour, que son ancien maître a rendus célèbres au 
Japon.  Ainsi, Oé a pu découvrir un espace de continuité reliant et unissant dans le monde 
entier ceux qui lisent les mêmes écrivains, y compris et surtout l’auteur d’Oberman.  
Mais ce n’est pas tout.  Pour Oé, le passage de Senancour ne lie pas seulement des âmes 
sensibles de l’Occident et de l’Orient sur la planète Terre.  Dans la trilogie L’arbre vert 
flamboyant, qu’il était en train d’écrire à l’époque du prix Nobel, un personnage d’écrivain 
concevant un projet de roman de science-fiction utilise les mots de Senancour comme un 
message salvateur pour la Terre et le monde extraterrestre :

Alors qu’au milieu des signes d’un effondrement massif qui a commencé à frapper le monde 
terrestre, se poursuit la réconciliation avec les espaces intersidéraux, il devient clair en même 
temps que les êtres vivants dans ces espaces sont eux-mêmes menacés d’extinction.  Pour eux 
aussi, le dernier signe d’espoir est l’humanité sur cette planète Terre.  Les mots de Senancour 
sont suspendus, sous la forme d’une structure symbolique géante, au-dessus des espaces 
intersidéraux : « L’homme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et, si le 
néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. »  J’utilise la traduction de Kazuo 
Watanabe8.

Dans tout ce qui précède, nous avons pu voir où en est la « société éparse et secrète »  

	 7	 Shuichi Kato, Sekiyo Mogo, Tokyo, Chikuma shobo, coll. « Chikuma bunko », 2016 ; tome 3, 
p. 284. Notre traduction.

	 8	 Kenzaburô Oé, Moeagaru midori no ki II [Trilogie L’arbre vert flamboyant II], Tokyo, Sinchosha, 
coll. « Shincho bunko », 1998, p. 165. Notre traduction.
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dont l’existence est suggérée dans la préface de l’éditeur d’Oberman.  Pour finir, il convien-
drait peut-être de souligner que Watanabe, lorsqu’il cite ces mots, ne mentionne jamais le 
titre du roman.  Il se contente de mentionner le nom de l’auteur.  On ne sait donc pas si 
ceux qui ont été attirés par ces mots sous l’influence de Watanabe ont eu l’occasion de se 
familiariser avec l’univers romanesque de Senancour.  Mais même ceux qui n’ont jamais 
lu ces mots dans l’œuvre elle-même ont pu devenir membres de cette société secrète 
senancourienne : saisir les cœurs au-delà du contexte est peut-être l’un des pouvoirs de 
la littérature.

III. Spiritualité laïque et expérience d’une dualité

Nous pouvons ainsi revenir à notre question initiale, qui concerne la forme épisto-
laire.  La forme du roman épistolaire a-t-elle un rôle spécifique dans Oberman, ou n’est-
elle qu’un faux-semblant qui dissimule le journal intime d’une âme solitaire ?  Si c’était le 
cas, cette œuvre aurait été exclusivement destinée aux âmes sensibles contemporaines 
et à leurs descendants, en France et à l’étranger, ainsi que, comme nous venons de le 
voir chez Kenzaburo Oé, dans l’espace extra-atmosphérique.  Nous devons donc nous 
demander si c’est vraiment le cas.  Le destinataire direct dans Oberman, c’est-à-dire celui 
à qui le protagoniste écrit la série de lettres qui compose le roman, cet homme sans nom 
dont nous ne pouvons jamais lire les réponses, est-il tout simplement, pour reprendre 
l’expression de Jean Rousset, « un ami qui n’est qu’un fantôme9 » ?  Et s’il n’est qu’un 
fantôme, ce fantôme n’a-t-il aucun rôle à jouer ?

Avant de relire Oberman dans cette perspective, nous aimerions aborder un thème-
clé de la modernité littéraire qui, ici, n’a pas été mentionné jusqu’à présent.  Il s’agit du 
thème de la spiritualité laïque ou de la reconstruction de la transcendance depuis l’âge 
romantique.  Il va sans dire que cette reconstruction ne peut être complète et est insépa-
rable du travail de déconstruction.  Ainsi, comme le souligne Paul Bénichou dans Le sacre 
de l’écrivain, étude pionnière de ce problème crucial, la religion établie étant discréditée, 
on attend d’abord des écrivains, puis des poètes, qu’ils assument un rôle de compensa-
tion.  En ce qui concerne Senancour, Bénichou reconnaît dans un passage d’Oberman l’ex-
pression de cette conscience de la promotion du statut des écrivains.  Le passage auquel 
il se réfère, dans la Lettre LXXVIII, est le suivant :

[...] on se dit : Je combattrai les erreurs, je suivrai les résultats des principes naturels, je dirai 
des choses bonnes, ou qui pourront le devenir.  Alors on se croit moins inutile et moins aban-
donné sur la terre : on réunit le songe des grandes choses à la paix d’une vie obscure ; on jouit 

	 9	 Jean Rousset, art. cit., p. 70.
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de l’idéal, et on en jouit vraiment, parce qu’on croit le rendre utile.
L’ordre des choses idéales est comme un monde nouveau qui n’est point réalisé, mais qui est 
possible : le génie humain va y chercher l’idée d’une harmonie selon nos besoins, et rapporte 
sur la terre des modifications plus heureuses esquissées d’après ce type surnaturel10.

Ce passage exprime bien l’expérience d’une dualité humaine qui, dans l’âge roman-
tique, en est arrivée à être incarnée par l’artiste, l’écrivain ou le poète : l’homme vit sur 
cette terre, tout en sentant qu’il appartient à un autre monde ; et comme cet autre monde 
n’est pas encore réalisé, il est seulement rêvé comme possible ; le « type surnaturel », 
quant à lui, n’est ici en rien solide, car il n’est qu’une construction humaine.  De toute 
façon, la conscience, intrinsèquement fragile, d’une telle dualité s’établit dans l’effort 
de l’homme de surmonter sa propre condition.  Cela signifie, en d’autres termes, que 
l’homme est destiné, tout en étant sur la terre, à viser toujours le haut.

On voit aisément que le thème du sacre de l’écrivain est profondément lié au roman 
de Senancour.  Le protagoniste, auteur-expéditeur des lettres, se nomme Oberman, qui 
signifie, comme on le sait, « homme des hauteurs ».  Mais qu’est-ce que cela signifie 
d’être un « homme des hauteurs » ?  Tant qu’un homme est homme, il ne peut jamais 
faire des hauteurs sa résidence permanente.  Un Oberman est donc un tel être qui est 
toujours attiré par les hauteurs, qui y aspire, mais qui ne peut se détacher à jamais du 
monde terrestre.

IV. Du statut ambigu du destinataire

Qui, alors, peut être le destinataire des lettres d’un tel homme ?  Et quelle relation 
ces deux hommes entretiennent-ils ?  On comprend d’abord que, pour l’auteur-expéditeur 
qui se tient en haut lieu, le destinataire est considéré comme un homme des plaines, de la 
ville ou de la société.  Citons, sur ce point, un passage de la Lettre VII :

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nouveau ; ni vous exprimer la perma-
nence des monts, dans une langue des plaines11.

Le destinataire est-il alors, pour Oberman, quelqu’un de totalement incompréhen-
sible ?  Pas du tout.  La Lettre LXVIII, par exemple, commence par ceci : « J’ai fait à peu 
près les mêmes réflexions que vous12 ».  Et la Lettre LXXVIII, par « Je suis tout à fait de 

	 10	 Senancour, Oberman, éd. cit., p. 356-357.
	 11	 Ibid., p. 93.
	 12	 Ibid., p. 327.
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votre avis13 ».  Naturellement, c’est parce qu’il se sent compris par lui qu’Oberman choisit 
cet ami comme destinataire pour communiquer son expérience des hauteurs.  Revenons 
à la Lettre VII que nous venons d’évoquer.  Oberman se tient seul sur les hauteurs des 
Alpes et se sent comme suit :

Alors je renvoyai mon guide, je m’essayai avec mes propres forces ; je voulais que rien de mer-
cenaire n’altérât cette liberté alpestre, et que nul homme de la plaine n’affaiblît l’austérité d’une 
région sauvage.  Je sentis s’agrandir mon être ainsi livré seul aux obstacles et aux dangers d’une 
nature difficile, loin des entraves factices et de l’industrieuse oppression des hommes14.

Oberman a besoin de quelqu’un, non pas qui serve de guide mais à qui il puisse 
s’adresser pour partager la sensation de solitude dans la montagne.  C’est parce que 
l’homme ne peut jamais être isolé.  Lisons, sur ce point, la Lettre LXIII.  Il constate 
d’abord le fait que « l’homme s’aime lui-même ».  Mais il y a une suite :

L’homme aime tous les êtres animés.  S’il cessait de souffrir en voyant souffrir, s’il cessait de 
sentir avec tout ce qui a des sensations analogues aux siennes, il ne s’intéresserait plus à ce 
qui ne serait pas lui, il cesserait peut-être de s’aimer lui-même : sans doute il n’est point d’af-
fection bornée à l’individu, puisqu’il n’est point d’être essentiellement isolé15.

C’est pourquoi, dans la même lettre, il est déclaré qu’« un être isolé n’est jamais 
parfait ; son existence est incomplète16 ».  Oberman considère cet isolement comme une 
sorte de nécessité historique.  Citons un passage de la Lettre XXXVI :

Convenance entière : amitié des anciens !  Quand celui qui possédait l’affection sans bornes 
recevait des tablettes où il voyait les traits de la main d’un ami, lui restait-il des yeux pour 
examiner alors les beautés d’un site, ou les dimensions d’un glacier.  Mais les relations de la 
vie humaine sont multipliées ; la perception de ces rapports est incertaine, inquiète, pleine de 
froideurs et de dégoûts ; l’amitié antique est toujours loin de nos cœurs, ou de notre destinée.  
Les liaisons restent incomplètes entre l’espoir et les précautions, entre les délices que l’on 
attend et l’amertume qu’on éprouve.  L’intimité elle-même est entravée par les ennuis, ou 
affaiblie par le partage, ou arrêtée par les circonstances17.

	 13	 Ibid., p. 356.
	 14	 Ibid., p. 90.
	 15	 Ibid., p. 291.
	 16	 Ibid., p. 292.
	 17	 Ibid., p. 163.
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Cependant, malgré cette évolution historique, l’humanité n’est pas entièrement 
livrée à l’isolement mutuel.  Revenons à la Lettre LXIII :

L’unité de l’espèce est divisée.  Des êtres semblables sont pourtant assez différents pour que 
leurs oppositions mêmes les portent à s’aimer : séparés par leurs goûts, mais nécessaires l’un 
à l’autre, ils s’éloignent dans leurs habitudes, et sont ramenés par un besoin mutuel18.

Oberman et le destinataire ont donc besoin l’un de l’autre et sont liés l’un à l’autre 
malgré leurs différences mutuelles.  La même chose est dite dans la Lettre LX :

Il m’arrive souvent d’être surpris que nous ne vivions pas ensemble : cela me paraît contra-
dictoire et comme impossible.  Il faut que ce soit une destinée secrète qui m’ait entraîné à 
chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant vous 
emmener où je suis19.

Il est intéressant que ce passage montre à la fois la ressemblance et la différence 
entre les deux.  D’une part, ils se ressemblent, dans la mesure où Oberman peut, s’il le 
veut, en quittant les hauteurs, revenir là où se trouve son ami, c’est-à-dire dans la ville.  
D’autre part, ils diffèrent dans la mesure où cet ami anonyme, lui, n’ira jamais aussi haut 
qu’Oberman.  Ainsi, après avoir reconnu la conciliabilité mutuelle, nous revenons à la 
différence entre leurs positions, à leur asymétrie.  Comme nous l’avons vu, le destinataire 
est au sol, dans la ville, tandis qu’Oberman, s’il ne peut s’installer complètement dans les 
hauteurs, est du moins toujours attiré par elles.

Pourquoi, malgré tout, l’interaction entre les deux est-elle possible ?  Parce que le des-
tinataire, tout en appartenant à la société, se distancie subitement des autres membres de 
celle-ci.  Par exemple, on lit ceci dans la Lettre XII : « Vous rirez aussi, mais j’y consens ;  
car votre rire ne sera point comme le leur20 ».

Il est vrai que le destinataire peut, comme un membre de la société, se moquer 
d’Oberman en raison de son éloignement des sensibilités terrestres.  Mais il y a dans 
son rire un élément de générosité, d’acceptation douce des différences de son ami.  Et 
ce n’est pas tout : le destinataire, sorte d’agent secret, confie à Oberman des secrets de 
la société.  Nous citons un passage de la Lettre XXVII : « Vous qui connaissez mieux la 
société, expliquez-moi, je vous prie, ses secrets21. »

	 18	 Ibid., p. 293.
	 19	 Ibid., p. 283.
	 20	 Ibid., p. 108.
	 21	 Ibid., p. 135.



LE ROMAN ÉPISTOLAIRE ET L’EXPÉRIENCE DE LA HAUTEUR

83

Mais pourquoi Oberman a-t-il besoin de saisir les secrets de la société ?  Parce que, 
comme il ne peut appartenir véritablement et exclusivement aux hauteurs, il doit en quelque 
sorte continuer à relever de la société.  Or, quand il se dirige vers la société, l’authenticité de 
l’expérience vécue dans les hauteurs devient douteuse.  Lisons la Lettre LXXV :

Je redescendis sur la terre ; là s’évanouit cette foi aveugle à l’existence absolue des êtres, cette 
chimère de rapports réguliers, de perfections, de jouissances positives ; brillante supposition 
dont s’amuse un cœur neuf, et dont sourit douloureusement celui que plus de profondeur a 
refroidi, ou qu’un plus long temps a mûri22.

Oberman est continuellement tenté par les hauteurs, et ne cesse de relativiser la 
réalité des choses terrestres.  Pourtant, essentiellement, il est suspendu entre l’intui-
tion qu’il éprouve dans les hauteurs et un scepticisme fondamental.  Lorsque le scep-
ticisme prévaut, il finit par sentir sa propre existence comme irréelle.  Comme nous 
l’avons vu précédemment, Jean Rousset suggère que, pour un auteur-expéditeur comme 
celui d’Oberman, le destinataire ne paraît être qu’un fantôme.  Pourtant, dans ce roman 
de Senancour, du moins à certains moments, c’est le héros-expéditeur qui se voit comme 
une sorte d’ombre.  Citons la Lettre LXXXIX : « Il m’est arrivé, rarement mais quelque-
fois, d’oublier que je suis sur la terre comme une ombre qui s’y promène, qui voit, et ne 
peut rien saisir23 ».

V. Du caractère dialogique de la pensée humaine

Ainsi, Oberman est tiraillé entre deux états, deux manières de sentir, et vit la ten-
sion entre les deux.  Le destinataire est le seul être qui puisse le soutenir, lui donner des 
conseils, accueillir calmement ses choix.  Dès la première lettre, ceci est visible : « J’ai 
besoin de savoir ce que vous pensez, ou du moins ce que vous penserez lorsque vous 
aurez lu.  Vous savez s’il me serait indifférent d’avoir des torts avec vous : cependant je 
crains que vous ne m’en trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-même de n’en point 
avoir24 » ; « Je ne cherche point à vous persuader, je vous rappelle les faits ; jugez.  Un 
ami doit juger sans trop d’indulgence ; vous l’avez dit25 ».  La même chose est dite dans la 
Lettre IV : « Vous excusez mon départ ; vous le justifiez même : et cependant, indulgent 

	 22	 Ibid., p. 350.
	 23	 Ibid., p. 409.
	 24	 Ibid., p. 59.
	 25	 Ibid., p. 60.
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avec des étrangers, vous n’oubliez pas que l’amitié demande une justice plus austère26 ».
On voit clairement que l’ambivalence et l’instabilité de l’expérience des hauteurs 

chez Oberman apparaissent dès ses premières lettres.  Oberman exige un jugement et 
une justice de la part du destinataire, membre de la société.  Juger, rendre la justice, c’est 
se tenir en haut.  En d’autres termes, ce protagoniste, « homme des hauteurs », est pré-
senté dès le début au lecteur en plaçant quelqu’un d’autre sur un plan plus élevé que lui.  
Nous citons à nouveau la Lettre IV :

Vous qui me connaissez, qui m’entendez ; mais qui, plus heureux peut-être et plus sage, cédez 
sans impatience aux habitudes de la vie ; vous savez quels sont en moi, dans l’éloignement où 
nous sommes destinés à vivre, les besoins qui ne peuvent être satisfaits27.

Oberman a donc besoin de quelqu’un qui le connaît, mais qui, en même temps, peut 
le juger à distance.  Alors que le premier se lance dans l’aventure de la pensée, le second 
doit être plus stable.  Et c’est précisément cette stabilité du destinataire qui constitue 
la condition de possibilité de l’expérience d’Oberman.  Certes, ce destinataire apparaît 
comme un être qui pourrait être n’importe qui.  C’est pourquoi Jean Rousset le considère 
comme un fantôme.  D’un autre point de vue, on pourrait dire qu’il ressemble plus à l’alter 
ego de l’auteur qu’à une personne réelle.  Oberman lui-même le suggère dans la Lettre 
L : « je vous [écris] en solitaire qui parle avec son ami comme il rêve en lui-même28 ».

Et si, pourtant, personnage réel ou non, un homme avait nécessairement besoin d’un 
interlocuteur ?  C’est là peut-être que réside le secret de cette œuvre de Senancour et, 
plus encore, de la pensée humaine en général.  Nous pouvons lire, de ce point de vue, 
l’œuvre posthume principale de l’anthropologue américain David Graeber, co-écrite avec 
l’archéologue britannique David Wengrow, car les auteurs y expliquent que la pensée 
humaine est intrinsèquement dialogique :

[...] même lorsqu’on est seul, le meilleur moyen de clarifier ses idées est souvent de s’ima-
giner en train d’en débattre avec quelqu’un d’autre ou de les lui exposer.  La pensée humaine 
est fondamentalement dialogique, et les nombreux philosophes de l’Antiquité qui, de la Chine 
à l’Inde en passant par la Grèce, ont écrit leurs livres sous forme de dialogues l’avaient parfai-
tement compris29.

	 26	 Ibid., p. 83.
	 27	 Ibid., p. 82.
	 28	 Ibid., p. 258.
	 29	 David Graeber et David Wengrow, Au commencement était... : Une nouvelle histoire de l’huma-

nité, trad. Élise Roy, Paris, Les Liens qui libèrent, p. 125 (chapitre 3).
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VI. Un cas limite du roman épistolaire

Ainsi, pour conclure, l’opinion dominante ne nous semble pas nécessairement valable :  
Oberman n’est peut-être pas un simple simulacre de roman épistolaire.  En effet, l’idée 
de Jean Rousset selon laquelle un roman épistolaire à une seule voix doit être considéré 
comme un journal intime déguisé cache un préjugé sur la pensée humaine qui consiste à la 
voir comme essentiellement monologique, et à en ignorer la nature intrinsèquement dialo-
gique.  Il serait utile de nous rappeler ici l’essai de Kazuo Watanabe, qui a introduit un pas-
sage d’Oberman aux lecteurs japonais.  Portant le sous-titre « Monodialogue “livresque” »,  
il est structuré comme un dialogue entre deux voix qui incarnent deux aspects de Watanabe 
lui-même.  Nous pourrions revenir également sur le passage cité par Watanabe, Unamuno 
et Camus : « L’homme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et, si 
le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. »  Ce passage, tout en 
faisant partie d’une lettre adressée à un ami, est composé lui-même comme un dialogue 
intérieur ou, pour reprendre l’expression de Watanabe, un « monodialogue » entre deux 
alter ego du protagoniste.  Tout cela pourrait bien suggérer le caractère intrinsèquement 
dialogique de la pensée humaine.

Cela nous amène à une réflexion supplémentaire : si même à l’intérieur d’une pensée 
solitaire il y a potentiellement plusieurs voix croisées, a-t-on besoin, en fin de compte, 
d’un destinataire concret ?  Nous pourrions dire que c’est précisément dans cette ambi-
valence qu’Oberman est un cas limite du roman épistolaire.  Citons pour finir un passage 
qui nous paraît impressionnant, vers la fin de la Lettre XC :

Généralement vous recevez en paix les lumières morales ; je les poursuis dans mon inquiétude :  
notre union subsistera30.

Comme on peut le voir, la question de savoir si l’expéditeur et le destinataire doivent 
être considérés ici comme deux personnes réelles n’est pas essentielle.  Tant que les 
êtres humains seront des êtres humains, et tant qu’ils seront des êtres pensants, l’union 
constituée par la division des voix et par la négociation entre elles persistera comme 
irréductible.

Daisuke Kataoka

	 30	 Senancour, Oberman, éd. cit., p. 420.
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