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ZINBUN No. 53 2022

Special Topic / Dossier spécial :
Les belles lettres dangereuses : Le destin de 'épistolarité littéraire du XVII¢ au
XIXe siecle

Le roman épistolaire et I’expérience de la hauteur :
a propos d’Oberman de Senancour

I. Oberman, comme un journal intime camouflé ?

La volonté de déconstruire les formes littéraires établies est aisément discernable
chez 'auteur d’Oberman. Ainsi, dans Limaginaire chez Senancour, Béatrice Didier écrit
cecl : « tout se passe comme s’il y avait plusieurs Oberman qui se superposent et s’ob-
servent mutuellement! ». Laurent Versini, quant a lui, dans son importante étude sur le
roman épistolaire, va jusqu’a proposer la comparaison de ce roman de 1804 avec une des
ceuvres romanesques majeures du xx¢ siecle, LHomme sans qualités de Robert Musil®.
Comment une telle tendance, visiblement moderne, a8 démanteler les contraintes litté-
raires existantes pour saisir directement le vécu s’articule-t-elle avec 'adoption de cette
forme littéraire précise qu’est le roman épistolaire, genre destiné a décliner durant I’dge
romantique ? Jean Rousset, dans son étude classique sur ce genre littéraire, nous propose
une solution qui semble faire autorité. Selon lui, les romans épistolaires a une seule voix,
y compris et par-dessus tout Oberman, ne sont que des journaux intimes déguisés : « Le
roman par lettres n’est plus qu'un journal camouflé, la forme épistolaire ne garde plus que
les apparences ; en réalité, elle se modifie gravement et va vers son extinction®. »

Oberman ne serait donc qu’'un journal intime camouflé. Mais cette formulation est-
elle incontestable ? Si tel était le cas, il serait inutile de discuter de cette ceuvre de
Senancour dans le cadre des études concernant le roman épistolaire. Nous devons donc
d’abord remettre en question cette interprétation dominante. Pour aborder cette ques-
tion, il serait utile de commencer par lire le texte intitulé « Observations », sorte de
préface de I'éditeur.

! Béatrice Didier, Limaginaire chez Senancour, Paris, José Corti, 1966, tome 1, p. 178.

2 Laurent Versini, Le roman épistolaire, 2¢ édition corrigée, Paris, Presses universitaires de
France, p. 176.

3 Jean Rousset, « Le roman par lettres », dans Forme et signification, Paris, José Corti, 1962,
p. 70.
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On verra dans ces lettres I'expression d’'un homme qui sent, et non d’'un homme qui travaille.
Ce sont des mémoires tres indifférents aux étrangers, mais qui peuvent intéresser les adeptes.
[...] De semblables lettres sans art, sans intrigue, doivent avoir mauvaise grace hors de la
société éparse et secréte dont la nature avait fait membre celui qui les écrivit. Les individus
qui la composent sont la plupart inconnus : cette espéce de monument privé que laisse un
homme comme eux, ne peut leur étre adressé que par la voie publique [...]%

Comme on le voit, le destinataire des lettres dans le roman, un ami d’Oberman qui
vit en ville, n’est pas du tout mentionné. Les lettres étant rebaptisées « mémoires » ou
«monument privé », elles ne semblent adressées qu’aux « adeptes » ou aux membres obs-
curs de la « société éparse et secréte ». Dés lors, la forme épistolaire prise par Senancour
n’est-elle qu'un faux-semblant, prétexte pour publier un journal intime ?

I1. Curieuses aventures de la « société éparse et secrete »

Il est intéressant de noter ici que le développement de la « société éparse et secréte »
s’est élargi en dehors de I'Europe et que cette société a connu de curieuses aventures
dans un archipel d’Extréme-Orient. Il s’agit de la diffusion d’un passage de la Lettre XC
d’Oberman. Le passage en question est le suivant :

Lhomme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et, si le néant nous est
réservé, ne faisons pas que ce soit une justice®.

La réception francaise et européenne étant assez connue, une bréve mention suffira.
Albert Camus a mis ce passage en épigraphe de la quatrieme lettre de ses Lettres a un
ami allemand, publiées en 1945. Ce message a donc pu 'encourager a combattre pour
la cause de la résistance a 'occupation nazie. Hors de France, le poéte espagnol Miguel
de Unamuno s’est inspiré du méme passage dans son ouvrage Le sentiment tragique de la
vie, publié en 1912. Tandis que Camus reconnait dans ce passage le soutien solide de la
foi laique a la cause de la résistance, Unamuno y voit 'expression du « désespoir catho-
lique » ou, en espagnol, « desesperacion catolica ». Mais nous allons quitter ’Europe pour
nous diriger vers I'archipel nippon, car c’est dans cette nation insulaire asiatique que la
« société éparse et secréte » nourrie par 'esprit de Senancour a connu un développement
inattendu jusqu’a ouvrir la porte de... 'espace extra-atmosphérique.

* Senancour, Oberman, présentation et dossier par Fabienne Bercegol, Paris, coll. « GF
Flammarion », 2003, p. 54.
5> Op. cit., p. 415.
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Tout commence avec un spécialiste de la littérature francaise, notamment de la
Renaissance, ancien professeur a I'Université de Tokyo, Kazuo Watanabe. Ce rabelaisien
né en 1901 cite le passage en question dans un essai, dont on pourrait traduire le titre par
Dialogue sur une dune (Sakyu deno taiwa, pour le titre original japonais), publié en 1942,
époque ot le Japon était engagé dans une guerre téméraire contre les Etats-Unis et ot la
propagande de I’ « esprit japonais » se développait. Sous-titré « Monodialogue “livresque” »,
cet essai se compose d’un dialogue entre deux personnes qui ne sont toutes deux que des
alter ego de I'auteur. Citons le passage qui cite Oberman, mais aussi Unamuno et Georges
Duhamel :

Senancour dit ceci : « Chomme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et,
si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. » Unamuno et Duhamel
proposent de remplacer la fin de ces mots par « faisons que ce ne soit pas [une] justice »S.

Il est a noter que Duhamel, dans son ouvrage Défense des Lettres de 1937, reprend
ce passage et, se référant 2 Unamuno, propose une révision de la formulation. Watanabe
semble avoir été intéressé par le passage de Senancour en lisant Duhamel.

La méme année, il a cité ce méme passage dans un autre essai, intitulé Bassesse des
humanistes (Yumanisuto no iyashisa). Avec le mot « bassesse », il voulait souligner les
tentatives de Rabelais ou Erasme de gagner les influents. Ainsi, 2 I'exemple de ces huma-
nistes frangais du XVI¢ siécle, Watanabe a osé exhorter ses contemporains qui voulaient
rester intégres sous le régime autoritaire a survivre a tout prix, tout en veillant a ne pas
perdre leur indépendance d’esprit par des compromissions. En ces temps difficiles, il est
facile de voir comment la citation du passage en question pouvait étre réconfortante.

Kazuo Watanabe, en tant que professeur a I’'Université de Tokyo mais aussi par ses
écrits destinés au grand public, exercait une large influence sur le milieu intellectuel
japonais. Cette référence répétée aux mots de Senancour a ainsi pu attirer 'attention
de nombreux lecteurs. Il n’est donc pas étonnant, lorsque Watanabe est décédé en 1975,
de voir apparaitre les mots de Senancour dans une nécrologie relativement courte parue
dans un magazine populaire a I'époque (Asahi Journal, le 30 mai 1975). Grace a lui, le
développement de la « société éparse et secréte » a pris au Japon une couleur locale par-
ticuliere. Nous nous limiterons ici 4 deux exemples. Shuichi Kato, né en 1919 et consi-
déré comme I'un des principaux intellectuels japonais du xx¢ siecle, a repris la citation de
Senancour dans un article rédigé pour un grand quotidien national (Asahi Shinbun, le 24
octobre 2005). Cet article témoigne bien de la dimension impressionnante de la propaga-

6 Watanabe Kazuo Chosakushu [Kazuo Watanabe, (Euvres], Tokyo, Chikuma shobo, 1976, tome
10, p. 112. Notre traduction.
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tion silencieuse de la société senancourienne dans 1'archipel nippon, car il cite le passage
en question comme une des phrases favorites d’un autre intellectuel, Yoshihisa Miyauchi,
architecte. Suggérant le titre d’un des livres de Miyauchi, Kato reconnait dans ces mots
de Senancour la « pensée issue des ruines »’.

Lautre exemple est celui de I’écrivain et prix Nobel de littérature, Kenzaburo Oé€.
Ancien étudiant de Watanabe, en faisant référence a ces mots d’Oberman a plusieurs
reprises, il est devenu un membre important de la « société éparse et secréte » au Japon.
Il est important de souligner qu’Oé interpréte ces mots dans le contexte de I’ére nucléaire
et de I'extinction éventuelle de I'humanité. Ainsi, tout en faisant constamment référence
a Watanabe, il relie ces mots a des questions a ’échelle mondiale, et pas seulement a des
contextes spécifiques au Japon comme celui de la résistance silencieuse dans un régime
autoritaire ou celui de I'atmosphére oppressive régnant dans la société méme apres la
guerre. Oé a donc été heureux de voir le poéte gallois Ronald Stuart Thomas, dont il est
devenu un lecteur de choix dans les années 1990, citer lui aussi, avec la crise de la guerre
nucléaire a I’esprit, les mots de Senancour, que son ancien maitre a rendus célébres au
Japon. Ainsi, Oé a pu découvrir un espace de continuité reliant et unissant dans le monde
entier ceux qui lisent les mémes écrivains, y compris et surtout 'auteur d’Oberman.
Mais ce n’est pas tout. Pour Oé, le passage de Senancour ne lie pas seulement des dmes
sensibles de I'Occident et de 1'Orient sur la planete Terre. Dans la trilogie Larbre vert
flamboyant, qu’il était en train d’écrire a 1’époque du prix Nobel, un personnage d’écrivain
concevant un projet de roman de science-fiction utilise les mots de Senancour comme un
message salvateur pour la Terre et le monde extraterrestre :

Alors qu’au milieu des signes d’'un effondrement massif qui a commencé a frapper le monde
terrestre, se poursuit la réconciliation avec les espaces intersidéraux, il devient clair en méme
temps que les étres vivants dans ces espaces sont eux-mémes menacés d’extinction. Pour eux
aussl, le dernier signe d’espoir est 'humanité sur cette planete Terre. Les mots de Senancour
sont suspendus, sous la forme d’une structure symbolique géante, au-dessus des espaces
intersidéraux : « Chomme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et, si le
néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. » J’utilise la traduction de Kazuo
Watanabe®.

Dans tout ce qui précéde, nous avons pu voir oil en est la « société éparse et secréte »

K

Shuichi Kato, Sekiyo Mogo, Tokyo, Chikuma shobo, coll. « Chikuma bunko », 2016 ; tome 3,
p. 284. Notre traduction.

8 Kenzabur6 Oé, Moeagaru midori no ki II [Trilogie Larbre vert flamboyant II], Tokyo, Sinchosha,
coll. « Shincho bunko », 1998, p. 165. Notre traduction.
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dont I'existence est suggérée dans la préface de I'éditeur d’Oberman. Pour finir, il convien-
drait peut-étre de souligner que Watanabe, lorsqu’il cite ces mots, ne mentionne jamais le
titre du roman. Il se contente de mentionner le nom de 'auteur. On ne sait donc pas si
ceux qui ont été attirés par ces mots sous l'influence de Watanabe ont eu I'occasion de se
familiariser avec 'univers romanesque de Senancour. Mais méme ceux qui n’ont jamais
lu ces mots dans I'ceuvre elle-méme ont pu devenir membres de cette société secréte
senancourienne : saisir les cceurs au-dela du contexte est peut-étre 1'un des pouvoirs de
la littérature.

III. Spiritualité laique et expérience d’une dualité

Nous pouvons ainsi revenir a notre question initiale, qui concerne la forme épisto-
laire. La forme du roman épistolaire a-t-elle un réle spécifique dans Oberman, ou n’est-
elle qu'un faux-semblant qui dissimule le journal intime d’une dme solitaire ? Si ¢’était le
cas, cette ceuvre aurait été exclusivement destinée aux ames sensibles contemporaines
et a leurs descendants, en France et a 1’étranger, ainsi que, comme nous venons de le
voir chez Kenzaburo Oé€, dans I'espace extra-atmosphérique. Nous devons donc nous
demander si c’est vraiment le cas. Le destinataire direct dans Oberman, c’est-a-dire celui
a qui le protagoniste écrit la série de lettres qui compose le roman, cet homme sans nom
dont nous ne pouvons jamais lire les réponses, est-il tout simplement, pour reprendre
I'expression de Jean Rousset, « un ami qui n’est qu'un fantdome® » ? Et ¢’il n’est qu'un
fantome, ce fantéme n’a-t-il aucun role a jouer ?

Avant de relire Oberman dans cette perspective, nous aimerions aborder un théme-
clé de la modernité littéraire qui, ici, n’a pas été mentionné jusqu’'a présent. Il s’agit du
théme de la spiritualité laique ou de la reconstruction de la transcendance depuis 1'dge
romantique. Il va sans dire que cette reconstruction ne peut étre compléte et est insépa-
rable du travail de déconstruction. Ainsi, comme le souligne Paul Bénichou dans Le sacre
de Uécrivain, étude pionniére de ce probleme crucial, la religion établie étant discréditée,
on attend d’abord des écrivains, puis des poétes, qu’ils assument un role de compensa-
tion. En ce qui concerne Senancour, Bénichou reconnait dans un passage d’Oberman 1’ ex-
pression de cette conscience de la promotion du statut des écrivains. Le passage auquel
il se réfere, dans la Lettre LXXVIII, est le suivant :

[...] on se dit : Je combattrai les erreurs, je suivrai les résultats des principes naturels, je dirai
des choses bonnes, ou qui pourront le devenir. Alors on se croit moins inutile et moins aban-
donné sur la terre : on réunit le songe des grandes choses a la paix d'une vie obscure ; on jouit

? Jean Rousset, art. cit., p. 70.
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de I'idéal, et on en jouit vraiment, parce qu’on croit le rendre utile.

Lordre des choses idéales est comme un monde nouveau qui n’est point réalisé, mais qui est
possible : le génie humain va y chercher I'idée d’'une harmonie selon nos besoins, et rapporte
sur la terre des modifications plus heureuses esquissées d’apres ce type surnaturel’.

Ce passage exprime bien I'expérience d'une dualité humaine qui, dans ’Age roman-
tique, en est arrivée a étre incarnée par I'artiste, ’écrivain ou le poéte : 'homme vit sur
cette terre, tout en sentant qu’il appartient a un autre monde ; et comme cet autre monde
n’est pas encore réalisé, il est seulement révé comme possible ; le « type surnaturel »,
quant a lui, n’est ici en rien solide, car il n’est qu'une construction humaine. De toute
facon, la conscience, intrinséquement fragile, d’'une telle dualité s’établit dans I'effort
de 'homme de surmonter sa propre condition. Cela signifie, en d’autres termes, que
I'homme est destiné, tout en étant sur la terre, a viser toujours le haut.

On voit aisément que le theme du sacre de I’écrivain est profondément lié au roman
de Senancour. Le protagoniste, auteur-expéditeur des lettres, se nomme Oberman, qui
signifie, comme on le sait, « homme des hauteurs ». Mais qu’est-ce que cela signifie
d’étre un « homme des hauteurs » ? Tant qu'un homme est homme, il ne peut jamais
faire des hauteurs sa résidence permanente. Un Oberman est donc un tel étre qui est
toujours attiré par les hauteurs, qui y aspire, mais qui ne peut se détacher a jamais du
monde terrestre.

IV. Du statut ambigu du destinataire

Qui, alors, peut étre le destinataire des lettres d’'un tel homme ? Et quelle relation
ces deux hommes entretiennent-ils ? On comprend d’abord que, pour I'auteur-expéditeur
qui se tient en haut lieu, le destinataire est considéré comme un homme des plaines, de la
ville ou de la société. Citons, sur ce point, un passage de la Lettre VII :

Je ne saurais vous donner une idée juste de ce monde nouveau ; ni vous exprimer la perma-
nence des monts, dans une langue des plaines''.

Le destinataire est-il alors, pour Oberman, quelqu’un de totalement incompréhen-
sible ? Pas du tout. La Lettre LXVIII, par exemple, commence par ceci : « J’ai fait a peu
pres les mémes réflexions que vous'? ». Et la Lettre LXXVIII, par « Je suis tout a fait de

10 Senancour, Oberman, éd. cit., p. 356-357.
1 Jbid., p. 93.
2 Jbid., p. 327.
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votre avis®® ». Naturellement, c’est parce qu’il se sent compris par lui qu’Oberman choisit
cet ami comme destinataire pour communiquer son expérience des hauteurs. Revenons
a la Lettre VII que nous venons d’évoquer. Oberman se tient seul sur les hauteurs des
Alpes et se sent comme suit :

Alors je renvoyai mon guide, je m’essayai avec mes propres forces ; je voulais que rien de mer-
cenaire n’altérit cette liberté alpestre, et que nul homme de la plaine n’affaiblit 'austérité d’une
région sauvage. Je sentis s’agrandir mon étre ainsi livré seul aux obstacles et aux dangers d’'une
nature difficile, loin des entraves factices et de I'industrieuse oppression des hommes!.

Oberman a besoin de quelqu’un, non pas qui serve de guide mais a qui il puisse
s’adresser pour partager la sensation de solitude dans la montagne. C’est parce que
I'homme ne peut jamais étre isolé. Lisons, sur ce point, la Lettre LXIII. II constate
d’abord le fait que « 'homme s’aime lui-méme ». Mais il y a une suite :

Lhomme aime tous les étres animés. S’il cessait de souffrir en voyant souffrir, s'il cessait de
sentir avec tout ce qui a des sensations analogues aux siennes, il ne s’intéresserait plus a ce
qui ne serait pas lui, il cesserait peut-étre de s’aimer lui-méme : sans doute il n’est point d’af-
fection bornée a I'individu, puisqu’il n’est point d’étre essentiellement isolé*.

C’est pourquoi, dans la méme lettre, il est déclaré qu’« un étre isolé n’est jamais
parfait ; son existence est incompléte!® ». Oberman considére cet isolement comme une
sorte de nécessité historique. Citons un passage de la Lettre XXXVI :

Convenance entiére : amitié des anciens ! Quand celui qui possédait I'affection sans bornes
recevait des tablettes ol il voyait les traits de la main d’un ami, lui restait-il des yeux pour
examiner alors les beautés d’un site, ou les dimensions d’'un glacier. Mais les relations de la
vie humaine sont multipliées ; la perception de ces rapports est incertaine, inquiete, pleine de
froideurs et de dégofits ; 'amitié antique est toujours loin de nos cceurs, ou de notre destinée.
Les liaisons restent incomplétes entre 'espoir et les précautions, entre les délices que 'on
attend et 'amertume qu’on éprouve. Lintimité elle-méme est entravée par les ennuis, ou
affaiblie par le partage, ou arrétée par les circonstances!’.

5 Ibid., p. 356.
1 Tbid., p. 90.

5 Ibid., p. 291.
5 Ibid., p. 292.
7 Ibid., p. 163.
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Cependant, malgré cette évolution historique, ’humanité n’est pas entiérement
livrée a I'isolement mutuel. Revenons a la Lettre LXIII :

Lunité de I'espece est divisée. Des étres semblables sont pourtant assez différents pour que
leurs oppositions mémes les portent a s’aimer : séparés par leurs gotits, mais nécessaires 'un
a l'autre, ils s’éloignent dans leurs habitudes, et sont ramenés par un besoin mutuel®s,

Oberman et le destinataire ont donc besoin 'un de I'autre et sont liés 1'un a l'autre
malgré leurs différences mutuelles. La méme chose est dite dans la Lettre LX :

Il m’arrive souvent d’étre surpris que nous ne vivions pas ensemble : cela me parait contra-
dictoire et comme impossible. II faut que ce soit une destinée secréte qui m’ait entrainé a
chercher je ne sais quoi loin de vous, tandis que je pouvais rester oll vous étes ne pouvant vous
emmener oll je suis™.

Il est intéressant que ce passage montre a la fois la ressemblance et la différence
entre les deux. D’une part, ils se ressemblent, dans la mesure ot Oberman peut, s’il le
veut, en quittant les hauteurs, revenir 1a oll se trouve son ami, ¢’est-a-dire dans la ville.
D’autre part, ils difféerent dans la mesure ol cet ami anonyme, lui, n’ira jamais aussi haut
qu'Oberman. Ainsi, aprés avoir reconnu la conciliabilité mutuelle, nous revenons a la
différence entre leurs positions, a leur asymétrie. Comme nous I’avons vu, le destinataire
est au sol, dans la ville, tandis qu’Oberman, s’il ne peut s’installer complétement dans les
hauteurs, est du moins toujours attiré par elles.

Pourquoi, malgré tout, 'interaction entre les deux est-elle possible ? Parce que le des-
tinataire, tout en appartenant a la société, se distancie subitement des autres membres de
celle-ci. Par exemple, on lit ceci dans la Lettre XII : « Vous rirez aussi, mais j'y consens ;
car votre rire ne sera point comme le leur® ».

Il est vrai que le destinataire peut, comme un membre de la société, se moquer
d’Oberman en raison de son éloignement des sensibilités terrestres. Mais il y a dans
son rire un élément de générosité, d’acceptation douce des différences de son ami. Et
ce n’est pas tout : le destinataire, sorte d’agent secret, confie 2 Oberman des secrets de
la société. Nous citons un passage de la Lettre XXVII : « Vous qui connaissez mieux la
société, expliquez-moi, je vous prie, ses secrets?.. »

18 Ibid., p. 293.
19 Tbid., p. 283.
® Ibid., p. 108.
2 Ibid., p. 135.
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Mais pourquoi Oberman a-t-il besoin de saisir les secrets de la société ? Parce que,
comme il ne peut appartenir véritablement et exclusivement aux hauteurs, il doit en quelque
sorte continuer a relever de la société. Or, quand il se dirige vers la société, 'authenticité de
I'expérience vécue dans les hauteurs devient douteuse. Lisons la Lettre LXXV :

Je redescendis sur la terre ; 1a s’évanouit cette foi aveugle a I'existence absolue des étres, cette
chimeére de rapports réguliers, de perfections, de jouissances positives ; brillante supposition
dont s’amuse un ceeur neuf, et dont sourit douloureusement celui que plus de profondeur a
refroidi, ou qu’'un plus long temps a mari%.

Oberman est continuellement tenté par les hauteurs, et ne cesse de relativiser la
réalité des choses terrestres. Pourtant, essentiellement, il est suspendu entre I'intui-
tion qu’il éprouve dans les hauteurs et un scepticisme fondamental. Lorsque le scep-
ticisme prévaut, il finit par sentir sa propre existence comme irréelle. Comme nous
I'avons vu précédemment, Jean Rousset suggeére que, pour un auteur-expéditeur comme
celui d’Oberman, le destinataire ne parait étre qu’un fantéme. Pourtant, dans ce roman
de Senancour, du moins a certains moments, c’est le héros-expéditeur qui se voit comme
une sorte d’ombre. Citons la Lettre LXXXIX : « Il m’est arrivé, rarement mais quelque-
fois, d’oublier que je suis sur la terre comme une ombre qui 8’y proméne, qui voit, et ne
peut rien saisir®® ».

V. Du caractere dialogique de la pensée humaine

Ainsi, Oberman est tiraillé entre deux états, deux maniéres de sentir, et vit la ten-
sion entre les deux. Le destinataire est le seul étre qui puisse le soutenir, lui donner des
conseils, accueillir calmement ses choix. Dés la premiére lettre, ceci est visible : « J’ai
besoin de savoir ce que vous pensez, ou du moins ce que vous penserez lorsque vous
aurez lu. Vous savez s’il me serait indifférent d’avoir des torts avec vous : cependant je
crains que vous ne m’en trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-méme de n’en point
avoir? » ; « Je ne cherche point a vous persuader, je vous rappelle les faits ; jugez. Un
ami doit juger sans trop d’indulgence ; vous 'avez dit?® ». La méme chose est dite dans la
Lettre IV : « Vous excusez mon départ ; vous le justifiez méme : et cependant, indulgent

2 Jpid., p. 350.
% Jpid., p. 409.
2 Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 60.
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avec des étrangers, vous n’oubliez pas que ’amitié demande une justice plus austéere? ».

On voit clairement que 'ambivalence et 'instabilité de 'expérience des hauteurs
chez Oberman apparaissent dés ses premiéres lettres. Oberman exige un jugement et
une justice de la part du destinataire, membre de la société. Juger, rendre la justice, c’est
se tenir en haut. En d’autres termes, ce protagoniste, « homme des hauteurs », est pré-
senté des le début au lecteur en placant quelqu'un d’autre sur un plan plus élevé que lui.
Nous citons a nouveau la Lettre IV :

Vous qui me connaissez, qui m’entendez ; mais qui, plus heureux peut-étre et plus sage, cédez
sans impatience aux habitudes de la vie ; vous savez quels sont en moi, dans 1’éloignement ol
nous sommes destinés a vivre, les besoins qui ne peuvent étre satisfaits?’.

Oberman a donc besoin de quelqu’un qui le connait, mais qui, en méme temps, peut
le juger a distance. Alors que le premier se lance dans 'aventure de la pensée, le second
doit étre plus stable. Et c’est précisément cette stabilité du destinataire qui constitue
la condition de possibilité de I'expérience d’Oberman. Certes, ce destinataire apparait
comme un étre qui pourrait étre n’'importe qui. C’est pourquoi Jean Rousset le considére
comme un fantdme. D’un autre point de vue, on pourrait dire qu’il ressemble plus a I'alter
ego de 'auteur qu’a une personne réelle. Oberman lui-méme le suggére dans la Lettre
L : «je vous [écris] en solitaire qui parle avec son ami comme il réve en lui-méme? ».

Et si, pourtant, personnage réel ou non, un homme avait nécessairement besoin d’'un
interlocuteur ? C’est 1a peut-étre que réside le secret de cette ceuvre de Senancour et,
plus encore, de la pensée humaine en général. Nous pouvons lire, de ce point de vue,
I'ceuvre posthume principale de 'anthropologue américain David Graeber, co-écrite avec
I'archéologue britannique David Wengrow, car les auteurs y expliquent que la pensée
humaine est intrinséquement dialogique :

[...] méme lorsqu’on est seul, le meilleur moyen de clarifier ses idées est souvent de s’ima-
giner en train d’en débattre avec quelqu’un d’autre ou de les lui exposer. La pensée humaine
est fondamentalement dialogique, et les nombreux philosophes de I’Antiquité qui, de la Chine
a I'Inde en passant par la Gréce, ont écrit leurs livres sous forme de dialogues 1’avaient parfai-
tement compris?®.

% Jbid., p. 83.

2 Ibid., p. 82.

2 Ibid., p. 258.

2 David Graeber et David Wengrow, Au commencement était... : Une nouvelle histoire de I'huma-
nité, trad. Elise Roy, Paris, Les Liens qui liberent, p. 125 (chapitre 3).
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VI. Un cas limite du roman épistolaire

Ainsi, pour conclure, I’opinion dominante ne nous semble pas nécessairement valable :
Oberman n’est peut-étre pas un simple simulacre de roman épistolaire. En effet, I'idée
de Jean Rousset selon laquelle un roman épistolaire a une seule voix doit étre considéré
comme un journal intime déguisé cache un préjugé sur la pensée humaine qui consiste a la
voir comme essentiellement monologique, et a en ignorer la nature intrinséquement dialo-
gique. Il serait utile de nous rappeler ici I'essai de Kazuo Watanabe, qui a introduit un pas-
sage d’Oberman aux lecteurs japonais. Portant le sous-titre « Monodialogue “livresque” »,
il est structuré comme un dialogue entre deux voix qui incarnent deux aspects de Watanabe
lui-méme. Nous pourrions revenir également sur le passage cité par Watanabe, Unamuno
et Camus : « Chomme est périssable. — Il se peut, mais périssons en résistant, et, si
le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice. » Ce passage, tout en
faisant partie d’une lettre adressée a un ami, est composé lui-méme comme un dialogue
intérieur ou, pour reprendre 'expression de Watanabe, un « monodialogue » entre deux
alter ego du protagoniste. Tout cela pourrait bien suggérer le caractére intrinsequement
dialogique de la pensée humaine.

Cela nous améne a une réflexion supplémentaire : si méme a I'intérieur d'une pensée
solitaire il y a potentiellement plusieurs voix croisées, a-t-on besoin, en fin de compte,
d’un destinataire concret ? Nous pourrions dire que c’est précisément dans cette ambi-
valence qu’Oberman est un cas limite du roman épistolaire. Citons pour finir un passage
qui nous parait impressionnant, vers la fin de la Lettre XC :

Généralement vous recevez en paix les lumiéres morales ; je les poursuis dans mon inquiétude :
notre union subsistera®.

Comme on peut le voir, la question de savoir sil'expéditeur et le destinataire doivent
étre considérés ici comme deux personnes réelles n’est pas essentielle. Tant que les
étres humains seront des étres humains, et tant qu’ils seront des étres pensants, I'union
constituée par la division des voix et par la négociation entre elles persistera comme
irréductible.

Daisuke KaTaoka

30 Senancour, Oberman, éd. cit., p. 420.
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