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Callisto Cosulich ha avuto la fortuna di seguire in diretta la rinascita del cinema 
italiano nel dopoguerra. E ha avuto l’opportunità di tornare più volte su quell’e-
sperienza, politica e sociale prima ancora che cinematografica, riflettendo sulla 
lezione da consegnare alle generazione successive. Da critico, cronista e spetta-
tore, è diventato uno storico. Nel dettaglio, il suo confronto con il neorealismo 
si svolge in un arco di tempo che va dal 1948 (quando recensisce le novità per il 
quotidiano “Giornale di Trieste”) ai giorni nostri, quando tra l’altro cura e dirige 
il volume VII della Storia del cinema italiano della Scuola Nazionale di Cinema, de-
dicato appunto al triennio 1945-48 e uscito nel 2003.

Nel saggio introduttivo a quest’ultimo volume, Cosulich ricostruisce la com-
plessa genesi del neorealismo italiano e del film che ne è capostipite, Roma città 
aperta. Partendo da una frase di Giacomo Noventa su antifascismo e Resistenza1, 
parla del caos, dall’incertezza, delle domande senza risposta da cui nasce un nuo-
vo modo di intendere il cinema nel suo rapporto con la società; e sottolinea che 
la frattura con il passato è tanto entusiasmante quanto definitiva. Il momento 
aurorale del neorealismo, aggiunge Cosulich in un saggio su De Sica e Zavattini 

1  «L’antifascismo procede da un sapere, da una certezza. La Resistenza da un sapere, da un 
dubbio». Citato in C. Cosulich, “I conti con la realtà”, in Storia del cinema italiano. Volume VII - 
1945/1948, a cura di C. Cosulich, Venezia, Marsilio/Roma, Edizioni di Bianco e Nero, 2003, p. 3.

Dal neorealismo al realismo

alberto pezzotta



48

contenuto nello stesso volume, è «unico, irripetuto nella storia socio-culturale 
del paese. È il momento che costringe l’intellighenzia italiana a uscire dal proprio 
guscio [...]. È la stagione in cui artisti, letterati, uomini di cultura scoprono una 
patria a loro ignota: l’Italia quale realmente è»2.

Cosulich scrive con una consapevolezza maturata nel corso di decenni, ma 
riannoda i fili con quanto pensava oltre mezzo secolo prima, quando, neanche 
trentenne, comincia a scrivere recensioni nel 1948, in una Trieste che immagi-
niamo caotica, su un quotidiano conservatore in cui era riuscito a ritagliarsi uno 
spazio di libertà. «Il cinema italiano alla scoperta dell’Italia: uno degli aspetti del-
la nuova vitalità è appunto questo»: così inizia la sua recensione di Riso amaro 
sul “Giornale di Trieste”, nel 19493. Echeggiano, in questa e altre recensioni di 
film neorealisti, le parole, più volte citate da Cosulich, che Giaime Pintor scriveva 
al fratello nel 1943: «Gli italiani sono un popolo fiacco, profondamente corrotto 
dalla sua storia recente, sempre sul punto di cedere a una viltà, a una debolezza, 
Ma essi continuano a esprimere minoranze rivoluzionarie di prim’ordine: filo-
sofi e operai che sono all’avanguardia d’Europa. Oggi in nessuna nazione civile 
il distacco tra le possibilità vitali e la condizione attuale è così grande: tocca noi 
colmare questo distacco e dichiarare lo stato d’emergenza»4. 

Scoprire l’Italia, rappresentare la realtà sullo schermo, nel dopoguerra signifi-
ca assumere un nuovo impegno morale. E grazie al neorealismo, il cinema italia-
no mette in pratica ciò che auspicava Pintor a proposito della cultura in generale: 
produce un’avanguardia di livello internazionale, e «colma il distacco tra la sua 
condizione e le sue possibilità»5. In questo senso si capisce la fretta, condivisa 
anche dal giovane Cosulich, di sbarazzarsi del cinema d’anteguerra e del calligra-
fismo. Di fronte all’urgenza della realtà, anche la fantasia diventa un accessorio. 
«Dobbiamo sempre più temere l’immaginazione [...] che continua a corrompere 
il nostro dovere verso la realtà, il nostro legame con gli uomini»: sono parole di 
Zavattini che Cosulich cita nella recensione di Umberto D., e che commenta così: 
«Non è una dichiarazione estetica questa, ma l’impegno morale del binomio De 
Sica-Zavattini espresso a voce alta»6.

L’esperienza del neorealismo segna il passaggio da un mondo chiuso a un 
mondo nuovo, anche se pieno di incertezze. Il 1948 è un anno cruciale per la vita 
politica: Cosulich lo ripercorre in un bel saggio del 1999 che è sia ricostruzione 

2  C. Cosulich, “De Sica e Zavattini”, in Storia del cinema italiano. Volume VII - 1945/1948, cit., p. 121.

3  La recensione, pubblicata dal “Giornale di Trieste” il 29 settembre 1949, ora è raccolta in Il 
cinema secondo Cosulich. Scritti di Callisto Cosulich sul “Giornale di Trieste” (1948-1954), a cura di R. 
Menarini, Gorizia, Centro Studi Amidei, s.d. [ma 2005], p. 91.

4  G. Pintor, Il sangue d’Europa, Torino, Einaudi, 1950; citato nell’introduzione di Cosulich a G. 
De Santis, Verso il neorealismo: un critico cinematografico degli anni quaranta, a cura di C. Cosulich, 
Roma, Bulzoni, 1982, pp. 29-30.

5  Ibidem, p. 30.

6  C. Cosulich, Umberto D., “Giornale di Trieste”, 2 settembre 1952, ora in Il cinema secondo 
Cosulich, cit., p. 207.
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storica sia rievocazione di un sentire comune, e a cui non fa giustizia un titolo 
un po’ grigio7. In esso racconta le speranze e le illusioni che nutriva il mondo 
del cinema prima della sconfitta del Blocco Popolare alle elezioni del 18 aprile, 
una disfatta resa emblematica dalla vittoria di Giulio Andreotti contro Antonio 
Pietrangeli, l’uno prossimo a diventare sottosegretario alla presidenza del Consi-
glio con delega per lo Spettacolo, l’altro critico e sceneggiatore da poco presidente 
della neonata Federazione Italiana dei Circoli del cinema, entrambi candidati su 
fronti opposti nella stessa circoscrizione toscana.

Nell’autunno del 1948 escono nelle sale tre film ideati prima di quel 18 aprile: 
Germania anno zero, Ladri di biciclette e La terra trema. Su di essi si concentra l’entu-
siasmo del critico triestino8. Poco importa che i tre film arrivino nel momento 
meno propizio dal punto di vista dell’attenzione del pubblico: per la critica è l’oc-
casione di verificare la tenuta di un concetto appena elaborato, quello di neoreali-
smo. Il 1948, infatti, è anche l’anno il cui il termine “neorealista” entra nel lessico 
della critica italiana, segnando la precoce sistemazione storiografica di una sta-
gione ancora in corso9. Viene canonizzato dal saggio di padre Félix A. Morlion Le 
basi filosofiche del neorealismo cinematografico italiano, pubblicato nel giugno 1948 
su “Bianco e Nero”, e anche Cosulich lo fa subito suo. 

In quell’anno, la triade Germania anno zero, Ladri di biciclette e La terra trema, 
acquista anche un altro significato, espressamente politico: quello di un baluar-
do contro le forze della reazione, contro quella minacciosa «maestà dei valori 
tradizionali» che Diego Fabbri invitava a riscoprire dalle colonne della “Fiera 
Letteraria”10. La difesa e la divulgazione del neorealismo, svolta anche attraverso 
l’opera dei cineclub11, diventa un imperativo categorico, con le inevitabili rigidi-
tà e deformazioni. Ciò di cui Cosulich non si accorge in quel 1948, e che invece 
evidenzia quasi sessant’anni dopo, è che un film come Ladri di biciclette capta il 
«senso profondo» della sconfitta delle sinistre, «il trapasso dalla “grande paura” 
della classe operaia alla “grande frustrazione” della classe operaia»12. Ma non tut-
to l’entusiasmo speso allora è inutile e immotivato: il film di De Sica, oltre mezzo 

7  C. Cosulich, “Neorealismo e associazionismo 1943-1953: cronaca di dieci anni”, in Il neore-
alismo cinematografico italiano, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1999.

8  Si vedano le recensioni, leggermente posteriori alla prima proiezione pubblica ufficiale 
(Ladri di biciclette: 13 febbraio 1949; Germania anno zero: 12 marzo 1949; La terra trema: 30 marzo 
1950), in Il cinema secondo Cosulich, cit., rispettivamente alle pp. 59-60, 64-65 e 138-139.

9  Per un’analisi dettagliata, rimando a S. Parigi, “Neorealismo: le avventure di una parola”, 
in C. Cosulich (a cura di), Storia del cinema italiano. Volume VII - 1945/1948, cit.

10  Lo ricorda Cosulich in “Neorealismo e associazionismo 1943-1953: cronaca di dieci anni”, 
cit., p. 95.

11  Non si ricostruisce in questo intervento, ma va ugualmente ricordata l’attività di Cosulich 
come organizzatore di cineclub, che si svolge parallela alla scrittura, e anzi la precede. Nel 
1946 Cosulich fonda la Sezione Cinema del Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste; tra i 
fondatori della Federazione Italiana Circoli del Cinema (FICC), ne copre la carica di Segretario 
generale dal 1950 al 1954.

12  C. Cosulich, “De Sica e Zavattini”, cit., p. 125.
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secolo dopo, appare moderno e d’avanguardia, «il primo passo verso un cinema 
che nega l’importanza dell’azione romanzesca [...] per privilegiare i cosiddetti 
“tempi morti”»13.

Come per tanti critici di allora, anche per il giovane Cosulich le eccellenze 
neorealiste funzionano come un metro di paragone. A proposito di Sotto il sole 
di Roma, scrive: «Le attuali conversioni al neorealismo dei registi formalisti la-
sciano molti dubbi sulla loro sincerità ed efficacia. [...] L’apparente realismo è più 
apparente che sostanziale»14. C’è un neorealismo vero e uno finto insomma: fare 
una politique des auteurs, nel 1948, comporta anche semplificazioni e sottovalu-
tazioni. Se si esamina la percentuale di film italiani recensiti nel 1948-1953, si 
ha l’impressione che Cosulich tenda a trascurare tutto ciò che sta sotto le vette: 
la produzione italiana media e popolare non sempre è seguita con continuità, e 
a volte viene liquidata sbrigativamente15. In parte dipende anche dal fatto che, 
nell’immediato dopoguerra, la fame di cinema accumulata porta i critici a con-
centrarsi sui film stranieri che arrivano in massa. Il metro di Cosulich, comun-
que, non sempre è rigido. Senza pietà di Lattuada, primo film italiano da lui re-
censito sul “Giornale di Trieste”, è letto sì alla luce dei modelli di Rossellini e De 
Sica, ma per valorizzarne le differenze: il tema dell’amore interrazziale, infatti, 
evoca Santuario di Faulkner, e le figure degli alleati sono viste con una maggiore 
complessità rispetto a Paisà e Sciuscià. Poi, a Cosulich, il film appare complessiva-
mente non risolto: ma va notato come l’ampiezza dei suoi riferimenti permette 
di aggirare l’ortodossia estetica e ideologica16.

Rileggendo questi reperti di un’epoca lontana, ciò che importa non è rilevare i 
limiti del critico di allora, reo di non avere capito il primo Castellani, di non avere 
amato di più Germi, o di non avere avuto troppi pregiudizi per Zampa (in un ar-
ticolo che per altro manifesta un interesse non episodico)17. Importa capire quale 
idea di cinema avesse, quale fosse la sua cultura. Il suo concetto di realismo, per 
cominciare, non ha nulla a che vedere con il realismo socialista o con l’ortodossia 
di partito: è nutrito tanto di “Cinema” quanto di André Bazin. 

13  Ibidem.

14  C. Cosulich, Sotto il sole di Roma, “Giornale di Trieste”, 17 ottobre 1948, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., p. 38.

15  Si veda la graduatoria proposta nella recensione di Una lettera all’alba di Giorgio Bianchi 
(“Giornale di Trieste”, 23 gennaio 1949, non ristampata): in «prima classe» Rossellini, De Sica, 
Visconti; in «seconda» Blasetti, De Santis, Lattuada, Comencini, Castellani, Germi; in «terza» 
Camerini, Zampa, Vergano, Soldati, De Robertis; in quarta Borghesio; mentre Bianchi, per il 
film recensito (che, recuperato da Sergio Toffetti nella retrospettiva veneziana “Questi fanta-
smi 2”, appare invece degno di interesse), meriterebbe di raggiungere in «sentina» Mattoli, 
Scotese, Simonelli, Bragaglia. Al di là del gusto «infantile magari» della classifica, emerge che 
Cosulich conosce tutti i piani del cinema italiano; ma spesso non ne parla. 

16  C. Cosulich, Senza pietà, “Giornale di Trieste”, 7 ottobre 1948, ora in Il cinema secondo Cosu-
lich, cit., p. 37.

17  C. Cosulich, Zavattini, sceneggiatore principe [su È più facile che un cammello...], “Giornale di 
Trieste”, 1 settembre 1950, ora in Il cinema secondo Cosulich, cit., pp. 256-257.
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Nel 1948 è ancora vivo il ricordo delle richieste di realismo che, sotto il regi-
me fascista, avanzavano e teorizzavano su “Cinema” intellettuali che spesso poi 
diventarono registi: De Santis, Visconti, Alicata, Pietrangeli. Passata la guerra, i 
loro fratelli minori si trovano a valutare quanto quelle teorie abbiano trovato ap-
plicazione nella prassi cinematografica. Cosulich cita nel 1950 il celebre articolo 
Cadaveri di Visconti18, e mostra di avere assimilato il concetto di paesaggio, così 
come lo esprimeva Giuseppe De Santis in un noto articolo del 194319, dove la ri-
cerca di un’autenticità del paesaggio cinematografico fa tutt’uno con la richiesta 
di una verità umana. Di paesaggio, Cosulich parla per esempio nelle recensioni di 
Fuga in Francia, La terra trema, Il cammino della speranza e soprattutto di Riso amaro 
(con particolare enfasi: «Il paesaggio è una delle cose migliori del film»20).

A proposito di quest’ultimo film, va notato che la recensione empatica e posi-
tiva di Cosulich appare libera e non viziata da pregiudizi. Una della poche annota-
zioni limitative riguarda la trama «che, a raccontarla, potrebbe anche apparire di 
cattiva lega»21. Si pensa a quanto scriveva Bazin nel 1948 su “Esprit”: «Quando se 
ne legge il riassunto, la storia di molti film italiani non resiste al ridicolo. Ridotti 
all’intrigo, molto spesso, non sono che melodrammi moraleggianti»22. Il saggio 
citato non era stato tradotto in italiano, ma di Bazin il lettore italiano dell’epoca 
aveva a disposizione il saggio Tendenze del cinema francese, pubblicato da “La Fiera 
Letteraria” il 15 novembre 1946. Non è l’unica traccia del teorico e critico francese 
che si trova in queste recensioni. Cosulich allude probabilmente a Bazin, quando 
parla di «quello che in Francia hanno chiamato “Il contatto diretto tra la ‘camera’ 
e il reale”, di contatto vivo della camera col reale»23. Parimenti baziniana, almeno 
nel giudizio, è la recensione di Cielo sulla palude, di cui Cosulich apprezza l’auda-
cia e la sensualità24, manifestando ancora una volta la sua indipendenza.

Su queste premesse teoriche, Cosulich fonda un metodo: dei film valorizza 
non solo i contenuti, ma anche lo stile e le innovazioni linguistiche che permet-
tono di esprimerli. E dall’adesione al neorealismo canonico, passa senza solu-
zione di continuità all’apprezzare i film che esplorano l’interiorità. Di fronte ai 
nuovi modelli di cinema che arrivano sugli schermi a partire dalla fine degli anni 

18  C. Cosulich, Luchino Visconti, “Giornale di Trieste”, 31 maggio 1950, ora in Il cinema secondo 
Cosulich, cit., p. 244. Cadaveri di Luchino Visconti uscì su “Cinema” il 10 giugno 1941.

19  G. De Santis, Per un paesaggio italiano, “Cinema”, 25 aprile 1943. In seguito Cosulich ha rac-
colto tutti gli scritti sul cinema del regista: G. De Santis, Verso il neorealismo: un critico cinemato-
grafico degli anni quaranta, cit.

20  Tutte le recensioni citate sono in Il cinema secondo Cosulich, cit.; per Riso amaro si veda p. 92.

21  Ibidem.

22  A. Bazin, Il realismo cinematografico e la scuola italiana della Liberazione, ora in Che cos’è il 
cinema, Milano, Garzanti, 1973, pp. 280-281.

23  Si vedano le già ricordate recensioni di Germania anno zero e di Riso amaro in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., pp. 64 e 92.

24  C. Cosulich, Cielo sulla palude, “Giornale di Trieste”, 27 novembre 1949, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., p. 106.
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Quaranta, Cosulich è aperto e ricettivo: sa guardare nel futuro e, col senno di poi, 
fa le scelte giuste. In ciò si distingue da tanta critica dell’epoca, che discute con 
toni esacerbati e non sa rinunciare ai dogmi ideologici. 

Nella «discussa parabola religiosa» di Rossellini, Cosulich non vede svolta 
ma continuità. Stromboli, terra di Dio lo entusiasma meno di Francesco giullare di 
Dio: ma più per una questione di armonia strutturale che di pregiudizio ideo-
logico o di laica diffidenza25. L’abbandono dei temi resistenziali e populisti e la 
ricerca di un realismo più complesso segnano un superamento del neorealismo 
naturale e per nulla traumatico. Rossellini, «il regista che per primo ha imboc-
cato la strada del neorealismo senza riserve mentali, è forse oggi l’unico che sco-
pertamente invita il nostro cinema a non limitarsi alla semplice registrazione 
dei fenomeni e dei conflitti suscitati dalla realtà, ma darne le più spregiudicate 
interpretazioni»26. Sono parole che Cosulich usa per descrivere il programma di 
Europa ’51. E poco importa che i risultati, in questo specifico caso, non gli sembri-
no all’altezza delle ambizioni: il cinema italiano ormai va in quella direzione. Lo 
mostrava, oltre due anni prima, la recensione di Cronaca di un amore, improntata 
all’inedita categoria del «realismo interiore». Per mostrare come l’esordiente An-
tonioni «prenda i personaggi dall’interno», Cosulich ricorre a un’analisi stilisti-
ca baziniana: rileva come l’esordiente regista preferisca la «motorizzazione della 
macchina da presa» al tradizionale sistema del campo-controcampo27.

Inoltrandosi negli anni Cinquanta, sia Miracolo a Milano sia Umberto D., nel-
la loro differenza, entusiasmano Cosulich. Nella recensione del secondo si vede 
anzi formarsi compiutamente uno stile critico, caratterizzato da un occhio acuto 
e dalla capacità di valorizzare certi gesti o dettagli «infinitesimi», come la servet-
ta Maria che chiude la porta pigramente con un piede, o le lacrime che le «scen-
dono sulle gote, quasi fossero una secrezione organica»28. Recensendo Umberto 
D., inoltre, Cosulich, parla di film “realistico”. Il prefisso “neo” è scomparso: ormai 
per Cosulich è un’etichetta inutile Nella recensione di Achtung! Banditi! il passag-
gio da neorealismo a realismo è già compiuto, ben prima che lo teorizzasse Ari-
starco a proposito di Senso. Se Paisà e Il sole sorge ancora hanno dato una «cronaca 
giornalistica» degli eventi, Lizzani infatti «va più in là, approfondisce la cronaca 
e la trasforma nella storia»29.

25  Si vedano il reportage da Venezia La grande giornata di Rossellini (“Giornale di Trieste”, 27 
agosto 1950) e la recensione di Stromboli terra di Dio (“Giornale di Trieste”, 20 marzo 1951), ora 
in Il cinema secondo Cosulich, cit., pp. 252-255 e 188-189. Se c’è un retaggio di un’educazione 
scolastica crociana, nel giovane Cosulich, è nella sua richiesta di opere compatte, compiute e 
armoniche, nel suo chiedersi spesso se il dato film sia “arte” o “poesia”.

26  C. Cosulich, Europa ’51, “Giornale di Trieste”, 27 gennaio 1953 (non ristampata).

27  C. Cosulich, Cronaca di un amore, “Giornale di Trieste”, 29 novembre 1950, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, cit., p. 172.

28  C. Cosulich, Umberto D., cit., ora in Il cinema secondo Cosulich, cit., p. 206.

29  C. Cosulich, Achtung! Banditi!, “Giornale di Trieste”, 25 novembre 1951, ora in Il cinema 
secondo Cosulich, p. 198.
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All’inizio degli anni Cinquanta, il cinema italiano appare maturo al criti-
co triestino, e molte sue ritrosie giovanili vengono a cadere: che boccata d’aria 
fresca leggere oggi queste recensioni rispetto a quelle di tanti critici dell’epoca, 
cacadubbi e insoddisfabili. La signora senza camelie, coraggiosamente applaudito 
senza riserve, è «il miglior film italiano della stagione»30; anche Stazione Termini, 
nelle sue contraddizioni, «ha una dignità che il cinema americano oggi neppure 
ricorda»31. Di fronte a Emmer, è vero, Cosulich è diffidente: in Domenica d’agosto, 
più che fiutare i prodromi di un’involuzione bozzettistica del neorealismo, vede 
(acutamente) le tracce ormai scolorite di certo cinema d’anteguerra (Quattro passi 
tra le nuvole, I bambini ci guardano)32. Di Due soldi di speranza, invece, stila un elogio 
sorprendente. «La formidabile vitalità del cinema italiano d’oggi» e la lezione del 
neorealismo, scrive, hanno fatto bene a Castellani. «Niente bozzettismo paesa-
no, niente macchiettismo [...], ma vero, grande realismo». I temi sono quelli del 
neorealismo, «ma svolti nella forma classica della commedia cinematografica: 
da quella francese a quella americana.» Il cinema italiano può finalmente tenere 
testa a Frank Capra, senza imitarlo, e senza negare le proprie origini: infatti del 
neorealismo rimane, e «in grande misura, il rispetto dell’uomo»33. 

Castellani, forse, deluse le speranze che la critica ripose in Due soldi di speran-
za: anche perché il film, di lì a poco, venne considerato iniziatore di quel filone 
accusato di seppellire il neorealismo che va sotto il nome di neorealismo rosa34. 
Ma Cosulich ormai è diventato un battitore libero. Il suo concetto di realismo, 
per quanto forgiato dalla cultura “quarantottesca”, non gli impedisce di applau-
dire le «nuove forme di realismo» di I vitelloni35 e di salutare in Federico Fellini 
il «nuovo astro della regia italiana»36. Sta nascendo un nuovo modello di cinema 
“alto” che, a differenza del neorealismo, riuscirà a conquistare anche il mercato.

Alla metà degli anni Cinquanta, il neorealismo è ormai storia, e Cosulich se 
ne fa archivista e filologo, ripercorrendo la genesi dei capolavori di Rossellini per 

30  C. Cosulich, La signora senza camelie, “Giornale di Trieste”, 28 febbraio 1953 (non ristampato).

31  C. Cosulich, Stazione Termini, “Giornale di Trieste”, 18 aprile 1953 (non ristampato).

32  C. Cosulich, Domenica d’agosto, “Giornale di Trieste”, 9 marzo 1950, ora in Il cinema secondo 
Cosulich, pp. 132-133.

33  C. Cosulich, Due soldi di speranza, “Giornale di Trieste”, 3 maggio 1953 (non ristampato).

34  Il film di Castellani al momento dell’uscita ebbe ottima stampa; ma è emblematico, per 
esempio, il rapido mutamento di giudizio di Alberto Moravia nel giro di un anno (cfr. A. Mora-
via, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a cura di A. Pezzotta e A. Gilardelli, Milano, 
Bompiani, 2010). Quanto alla storia del termine «neorealismo rosa», è ancora da scrivere: il 
termine dovrebbe comparire per la prima volta in un saggio di Tullio Kezich apparso su “Lette-
ratura” (13-14, gennaio-aprile 1955), forse sulla scia di una recensione di Giuseppe Marotta a Le 
ragazze di San Frediano (poi in Questo buffo cinema), dove si parla di “realismo idillico, roseo”.

35  C. Cosulich, Un successo italiano alla Mostra di Venezia, “Giornale di Trieste”, 28 agosto 1953, 
ora in Il cinema secondo Cosulich, p. 286.

36  C. Cosulich, I vitelloni, “Giornale di Trieste”, 21 ottobre 1953, ora in Il cinema secondo Cosu-
lich, p. 210.
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“Cinema nuovo”37. Il bilancio che traccia riassume il destino di una generazione: 
«Lo spirito del 25 aprile, la coscienza dell’unità ritrovata attraverso la Resisten-
za agì sul cinema italiano pressapoco fino al ’48. Poi ciascuno scelse la propria 
strada. Era nell’ordine naturale delle cose». E la strada di Cosulich, già da allora, è 
quella di voce fuori dal coro. Tra i vari registi con cui è cresciuto, quello con cui fi-
nirà per sentirsi più vicino, forse, è Alberto Lattuada: il regista che nel Convegno 
di Perugia del 1949 si tiene lontano sia dalle parole d’ordine di Zavattini sia dalle 
minacce degli zdanovisti38, e che Cosulich, nelle recensioni di questo periodo, se-
gue con interesse, ma con una specie di rimpianto: quello di non poterlo amare 
di più.

Oltre mezzo secolo dopo, Cosulich chiude il cerchio, evitando ogni mitolo-
gia. Concludendo il saggio introduttivo alla Storia del cinema italiano, tocca uno 
dei tasti dolenti della storiografia sull’argomento, e si chiede per quale motivo 
il neorealismo, dopo i primissimi exploit, non sia mai diventato popolare e di 
massa; e discute se a essere in ritardo fossero il pubblico e la società civile, o pro-
prio i registi. Forse questi film erano espressioni di élites, e potevano parlare solo 
a intellettuali come il giovane critico triestino. Eppure hanno saputo superare 
i limiti del loro tempo, e diventare modelli per generazioni di registi di tutto il 
mondo. Cosulich lo constata quasi con meraviglia, quasi incredulo di essere stato 
là, allora, e di avere vissuto una storia così lunga, in un’Italia che ha disatteso le 
promesse e gli ideali di quei film.

37  C. Cosulich, Così nacquero Paisà e Roma città aperta, “Cinema nuovo”, 57, 25 aprile 1955.

38  C. Cosulich, “Alberto Lattuada, battitore libero”, in Storia del cinema italiano. Volume VIII – 
1949/1953, a cura di L. De Giusti, Venezia, Marsilio/Roma, Edizioni di Bianco & Nero, 2003,  
p. 431. Cfr. anche C. Cosulich, I film di Alberto Lattuada, Roma, Gremese, 1985.


