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Luzi. La riflessione sospesa, la prospettiva indifferenziata

Cosa vuol dire scrivere, fare poesia, dare corpo a un pensiero. Problema che
vede 'vomo fra I’intimo suo e lo stare nella societd. Scrivere per di piu,
stabilendo un altro piano rispetto a quello contingente. Fare scrittura, come
azione del pensare lungo una crescita interiore.

Scipio Slataper si chiedeva se il mondo ¢ piu ricco, se I’'umanita ¢ aumentata
dopo che Dante ha scritto, dopo che Michelangelo ha composto i Prigioni. E
cosa vuol dire vivere, nascere quando uno accanto muore.

Difficile, a volte inspiegabile il segreto delle cose nella vita corrente,
secondo una presa di coscienza del “nostro andare” (I’espressione ¢ di Lina
Galli).

E a livello di quale consapevolezza, Montale aveva indagato sul carattere di
societd, come emerge dal tipo di poesia, in particolare quello odierno.

1. Da una tale misura spiccata, sofferta di valutazioni si muove su un ricco arco
di esperienze storico-culturali Mario Luzi, al quale vanno da piu parti
riconoscimenti di alto significato. Le presenti pagine, qui, portano avanti quanto
gia rilevato, da chi scrive, sul Poeta nella “Giornata mondiale della poesia” in
modo specifico allora al Gabinetto Vieusseux', per iniziativa dell’ Associazione
“Poesia 2 ottobre” (di Venezia-Lido). Omaggio precisamente alla Poesia nella
persona di Mario Luzi, che le ha dato lustro (E chi scrive ha avuto 1’onore di
parlare in tal senso, nonché il piacere di occuparsi di una figura illustre a lui
cara, incontrata e seguita in altre occasioni, a tacere di quelle non ufficiali®).

Egli si dispone con una scrittura fortemente intima e confidenziale rivolta a
un Tu, a un Altro, assente o segreto che palpita e si avverte solo nel poeta
pensante: “N¢é memoria, né immagine, né sogno. / Il volto dell’assente era una
spera / specchiata dalla prima opaca stella” (Quaderno gotico, XIV), “Non

Sala Ferri, 2 ottobre 1995, alla presenza dell’ Autore. Per la parte francesistica in Luzi
aveva parlato A. Bottacin dell’Universita di Trieste.

A Recanati, per il Convegno su Leopardi e il Novecento (1972); ancora a Recanati,
per 1’Anniversario della nascita di Leopardi (1986); a Lione e Grenoble, per le
“Journées de poésie italiennae” in Francia (concluse a Parigi), pure con Caproni
(1985); a Firenze, (accanto a lui) per il Convegno ¢ tavola rotonda su Pratolini
(1992).
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sempre fosti sola con me, spesso guardavi / lunghe feste appassite nei canali /
[...] // E talvolta era incerto tra noi chi fosse assente” (Donna in Pisa, in Un
brindisi)’.

Sottinteso, nascosto 1’lo, ¢ questi che conduce un dialogo con la realta
circostante, facendone come scivolare aspetti mutevoli, sembianze problema-
tiche. E lo fa in termini felpati quanto duri, dove a volte scuotendosi si mesco-
lano il soggetto e 1’oggetto, cose e situazioni fra di loro, piani lontani e piani
presenti in un gioco di trasformazioni, per cui tutto appare visto in simultanea,
una simultanea di fasi disparata, da far pensare (Labilita, in Un brindisi).

Per un’ottica del genere nulla vi ¢ di fisso, di determinato (4nno, Inverno, in
Primizie del deserto).

Tutto si muove in una continua smorzatura: silenzio assorto, accorato dolore,
atteggiamento sospeso, dialogo se non flusso narrativo (per quanto in verso)
rotto da un frequente intercalare, slegato da nessi sintattici esplicativi, e segreto

La sofferta veduta delle cose raccoglie simile a una trama o a una rete
esperienze diverse, momenti magari impercettibili in un calcolo di calibrature
mai concilianti, mai tali da appianare asprezze di tono (contrapposizioni di
nuclei semantici invece si). Proprio le incongruenze emergono, le dissonanze
del vivere, i nessi rischiosi, elementi di un mondo ignoto, che ci sfugge (piano
emozionale, piano ragionativo, contrastanti pur se riducibili), quando strati di
esperienze fatte sembrano non aver avuto luogo (“Che memorie, che immagini
abbiamo ereditate, / che eta non mai vissute”: Marina, in Primizie del deserto).
E si raccordano a quel suo fare piuttosto brusco, a quell’abito comportamentale
di ragazzo schietto dagli occhi chiari, e modi troppo discreti, cosi senza pose,
per donare un guizzo illuminato fatto di simpatia.

Un’idea sottile, eppur versata proprio a partecipare del mondo, apre questi
quadri di pensiero, secondo una tensione di intellettualismo. Anche nelle ultime
composizioni, attente al mondo secondo una visione sempre pit cosmologico-
metafisica per il fondo delle cose.

E Mario Luzi ¢ poeta di idee, di idee in poesia. Cio¢ di emozioni intense,
originate da un’idea, da un pensiero sollecito appena incrinato per un cuore
perplesso (cfr. il sospeso, “questa vicissitudine sospesa”: Notizie a Giuseppina,
in Primizie del deserto, “La vita era sospesa / tutta come questa veglia”: La
notte viene col canto, in Quaderno gotico), in quanto si fa attento alle debolezze
intorno a lui, alla “malattia” del mondo. E il senso del sospeso si lega, come
vediamo in seguito, all’indifferenziato, presente per tutta 1’opera (o certo per
gran parte) in quel trepido gioco di smorzature (un va e vieni, un questo e

Si rimanda per queste e altre raccolte alla ragguardevole ed. di Mario Luzi, L ‘opera
poetica, a cura e con un saggio introduttivo di S. Verdino, Milano, Mondadori
(Meridiani) 1998 e 2004, da cui si cita. Per le sue opere in prosa, a carattere per lo
piu saggistico, si indicano in seguito le singole edizioni.
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quello, un “or quinci or quindi” alla Leopardi, un affermare e un negare come
arco di esperienze tenute fra opposti poli in movimento) emblematicamente dato
dal passo “[...]/ e io per caso / qui o per dettame / che seguo, / o credo, numero
per numero / il ripetersi o il variare / [...]? / 0 non vale / quella differenza, / ma
I’identico soltanto, / D’infinitamente uguale?” (Questo cielo aperto, queste
antiche case, in Frasi e incisi di un canto salutare, II).

Dungque uno scrivere ben di la dal sentimento immediato, dall’episodio privo
di discorso organico collegante momenti diversi, o da un gusto sperimentale non
veramente motivato. Ecco, sommesso (ma bellissimo), “[...] eri caduta / fuori
dell’esistenza” (Quaderno gotico, XIV).

Cosi, per quest’onda di alterne protratte riflessioni egli sta nella vita degli
uomini, fatta di insistiti non risolti interrogativi e di tanta sbadataggine.
Portavoce riservato, che non guida (nel senso di voler ammaestrare), ma
discorre cheto con 1’occhio pulito puntato nel profondo. Voce quindi di una
coscienza vigile, modulata su un repertorio disinvolto quanto sorvegliato, che
riscontra un singolare susseguirsi di casi tendenti da un piano diremmo
fenomenologico a un ordine fondato sull’essenza, o rivolto a un impianto oltre
la fisicita, e che stabilisce intrecci inattesi per gli interrogativi inquietanti, per le
proposte impegnative entro un misurarsi segreto. La sua voce coglie di sorpresa,
ci viene imprevista sovvertendo l’andamento consueto del pensare. Percio
scuote, mentre si distingue sul piano poetico con il suo ordito tematico-stilistico.
Merita tener presente Valéry per le sue affermazioni in generale sul problema
della “sorpresa”, Saba stesso per la sua sintassi improntata a impennate e cambi
di procedimento, a Elio Fiore per il taglio della sua raccolta intitolata proprio
Improwvisi".

2. Dei confronti non ha bisogno il poeta ma il lettore, che vede piu pieno il
peso della poesia, piu ricco, nel nostro caso, Luzi dal riferimento a Valéry come
Valéry da quello a Luzi o vicendevolmente il riferimento fra Luzi e Saba, fra
Luzi e Fiore. La poesia, che ha un rapporto complesso col mondo nel quale
viviamo, ha riscontro polivalente nel mondo dal quale pure differisce. Vista dal
critico, essa € come un “coro che si protrae per i secoli” (Croce, Fubini), mostra
una condizione di “poeticita latente” nelle cose (Fubini, gia Goethe), non meno
una “sopravvivenza” dell’opera artistica quale “gloria” di questa (Benjamin)’.

Con una lettera [dedicatoria] di Rafael Alberti e un’incisione su linoleum di Silvano
Scheiwiller, Prefaz. di M. de Rachewiltz, Milano, Scheiwiller (Pesce d’Oro) 1990, in
una alchimia di presenze tra cui quella di Mario Luzi, e poi ancora in tale linea
I’opera di E. Fiore, Antologia poetica, con una nota introd. di C. Bo, Tallone 1999.

E proprio a livello di traduzione. Su cui F. Russo, I/ Disperso e la Memoria nella
‘voce seconda’, in AA.VV., Umberto Eco, Claudio Magris. Autori e traduttori a
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Qui il ritrovarsi e magari il riconoscersi del lettore, della societd nel fatto
artistico ma piu nello stare del poeta accanto al mondo, nell’entrare del poeta nei
segreti dell’esistere. Qui si attende da parte dell’autore una voce, un messaggio
che valga e sostenga. Ecco il suo mettersi accanto, di Luzi, nella fase piu
matura, all’uomo rotto dal dolore, il suo farsi contemporaneo e quasi vicino alla
“malattia del secolo”. Lo dice Luzi molto chiaramente nei saggi Moderni?
Contemporanei?, Oggi, poesia, E non vergognarsi, raccolti nel suo volume
Discorso naturale®. Cui si potrebbe aggiungere Parentesi sul poeta come
istrione, nel volume-inchiesta (insieme con C. Cassola) Poesia e romanzo’, per
il rapporto della poesia con le epoche.

E il poeta, stando nel mondo, non deve sentire disagio della diversita della
sua opera, dello stesso suo modo di stare fra la gente. Con il poeta, parimenti il
lettore, I’esperto e il fruitore della poesia, in grado di gustare tutto un patrimonio
che arricchisca la civilta, ’'uomo.

Dunque, accanto al fatto artistico di per sé il costume sociale, un modo di
vivere, quello di mettersi in sintonia con I’opera e gustarla e appunto “non
vergognarsi” (di scrivere). Lo afferma emblematicamente ancora Luzi nel
saggio omonimo E non vergognarsi, sempre in Discorso naturale

Con la poesia e I’arte (unitamente al pensiero scientifico-filosofico) I'uomo
si innalza e si appassiona (Vico, Fr. Schlegel sulla poesia, a tacere d’altri), tutto
preso da questa “cosa grande” (che ¢ la febbre, per Rilke) la quale lo trascina
irresistibilmente (Fubini si ¢ soffermato sulla prepotenza della poesia, sulla sua
forza che si impone; cosi come il poeta si fa il signore di tutto, per Slataper).

La poesia, da cio, ha sempre un’irruenza persino disorientante, cio¢ di spinta
fantastica o di sostanza ermetico-surreale e mitica o archetipica, esemplare (pur
senza essere mai modello per altre realizzazioni poetiche). Anche sacrale (per
quanto spesso in un ambito laico indipendente).

3. Ora il nucleo piu profondo delle riflessioni di Luzi (dopo la sua nascita
ermetica e modi a tratti schifiltosi) ruota sull’idea di trasformazione, di portata
di significati che ha I’istante (“L’immensita dell’attimo”, sin come titolo, in La
barca, ma pure presente nelle fasi successive), che ci richiama al concetto
corrispondente di Giordano Bruno®, al significato di “onda” e durata per Biagio

confronto, a cura di L. Avirovic e J. Dodds, Universita di Trieste, S.S.L.M.L.T.,
Udine, Campanotto 1992.

Milano, Garzanti 1984.

La Biblioteca dell’Istituto Accademico di Roma, Milano, Rizzoli 1973.

Tra altre sue affermazioni, “I’atomo ¢ immenso”, in G. Bruno, De la Causa,
principio e Uno, precisamente la Proemiale epistola. Su cui F. Russo, Elementi di
cosmologia nei trattati latini di Giordano Bruno, in AA.VV., Letteratura scientifica
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Marin’. Le situazioni passano, si trasformano, non sempre hanno limiti o
contorni precisi. Si ritrovano sotto altre fisionomie, queste perdendo i loro tratti
distintivi. Cosi Lina Galli con il suo “indistinto fluire”"’.

Esso si mostra, questo nucleo intenso, sensibile ai problemi del Sogno e del
Sacro, con i quali si lega (Ménage, in Nel magma; o Alla vita, in La barca). Lo
rendono piu evidente efficaci movenze di dialogo, battute tra sentenza e dubbio:
“C’¢ qualcosa da cavare dai sogni?”’, “Qualcosa di che genere?”, “I sogni di
un’anima matura ad accogliere il divino / sono sogni che fanno luce [...]”
(Ménage). Entrano problematici nell’esistenza, e tra il sogno e la veglia si
stabilisce un rapporto interrogativo su queste due esperienze diverse, che spesso
non s’incontrano lasciando la razionalitd pit dubbiosa. Ancora Lina Galli ci
offre un quadro problematico dalla raccolta / sogni, tenenndo noi presente che
per Valéry non necessariamente il sogno ripete I’esperienza del giorno

Dr’altra parte affiorano elementi del quotidiano (dopo quel suo iniziale stacco
aristocratico) e ricuperi di strati esistenziali e culturali nascosti o dimenticati,
come Ipazia. Verrebbe da pensare, per il dialogo che si stabilisce, alla
Yourcenar, precisamente alle Mémoires d’Hadrien, ma pure ad altro suo
materiale tematico lontano, che si fa presente (Pindare, Rembrandf). E il
quotidiano in Luzi prende la configurazione di una prospettiva rarefatta della
mente, fuori dall’episodico (“C’¢ un futuro per I’'uomo?”, s’inserisce pressante
la domanda), verso una prova di sistemazione delle cose che sono, come
appaiono “nella eventualita continua del mondo” (uso qui una frase di Luzi,
tolta da Moderni? Contemporanei?). O di una persona amata, come nel passo
“[...] e cerco per la mia mente un nido / in lei che ¢ qui, presente in questo
attimo del mondo” (Ménage). E sempre il motivo caratteristico dell’istante,
“[...] / mentre un fiotto oscuro, una corsa ondosa d’animale / mi traversa il
pensiero dei secoli istantaneo e interminabile” (/I gorgo di salute e malattia, in

e tecnica greca e latina, Atti del Seminario internaz. di Studi, Messina 29-31 ott.
1997, a cura di P. Radici Colace e A. Zumbo, Messina, Sfameni, 2000.

Metaforico di quel continuo “va e vieni” anche musicale sonoro, per cui tutto ci
chiama e ci confonde, “duto ne ciama e ne confonde” (Versi ultimi), niente muta e
niente si muove, “E ninte muta, /ninte se move” (Rama de rosmarin). Su cid F.
Russo, L’onda antica della Morte, in “Studi Mariniani”, centro Studi B.M., Grado-
Trieste, n 1, dic. 1991. E di rilievo complementare il nucleo tematico del “giorno che
dura”, della “domenica senza tramontro”, espressioni che si proiettano verso 1’idea
del “tempo che dura”, dell’eterno o della vita “meravegiosa”.

Spiccano questa e altre espressioni emblematiche, appunto “La vita si dilata / per un
incomprensibile inganno”, “Tutte le cose perdono i contorni / in un indistinto fluire”,
“anche le cose diventano ombre”, “il tempo si confonde e si moltiplica”, in Lina
Galli, Un volto per sognare, Poesie scelte (1950-1986), con una Antologia della
critica, a cura di N. Baldi e F. Russo, Comune di Trieste (Tipografia Riva) 1987.
Pure, nella prosa, Marcello Fraulini con i suoi Equivoci della vita.
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Su fondamenti invisibili) in quest’altra finzione di dialogo, dall’intercalare
sommesso, come inappariscente su problemi profondi, solenni come 1’originale
pensiero dei secoli “istantaneo e interminabile”.

Piani che si sovrappongono, s’intersecano, gioco movimentato suggestivo di
una memoria vigile. Allora, “posso incamminarmi / spedito tra [’eterna
compresenza / del tutto nella vita nella morte, / sparire nella polvere o nel fuoco
/ [...]” (Nell'imminenza dei quarant’anni, in Onore del vero). E che dire, piu
tardi, del suo cadenzato riflettere per incisi, in segmenti di versi? “Sono morta o
viva, / sono fuori o dentro / quell’affanno, / quella esistenza? / qual ¢ il giudizio,
/ qual ¢ la sentenza?” (Angelica, 1, in Frasi e incisi di un canto salutare). Cosi,
in uno sguardo pensieroso dove non sarebbe strano vedere animarsi qualche
movenza di Palazzeschi

Vien da chiedersi, considerando i lavori di Luzi, quale 1’ambito e 1’ufficio
della poesia (come per I’Illuminismo, il Romanticismo, per ogni altro periodo o
autore). Se lo troviamo, ci ¢ forse difficile dirlo, perché con cid tocchiamo
I’intima natura o ragione della sua poesia. Potremmo ricorrere per approssima-
zione alla domanda che egli stesso pone per le poesie di Franca Bacchiega sotto
il titolo Nella musica delle fontane: “da dove proviene questa voce? Essa
modula il suo canto e la sua durata unicamente su se stessa € non sulla nostra
idea o sul nostro presupposto strutturale di poesia: idea e struttura che pure non
le sono estranee. A quella domanda potremo in ogni caso rispondere che essa
non ha provenienza ma solo presenza e istanza ed ¢ quella voce interna del
cosmo che sempre, nelle epoche, a qualcuno ¢ dato di percepire e di tradurre o
di additare alla lingua della comunita”''. Quanto possa valere per Luzi ¢ difficile
dire, certo ¢ comprensibile a livello di sondaggio, e comunque conta a titolo
orientativo nell’impostare il problema: pure per Luzi la poesia ¢ un’esigenza di
fatto che I’autore ravvisa e porta dall’interno delle cose sulle esperienze.

4. Cos’¢ per lui la poesia?

Una via conoscitiva, di raccolto pensiero, un simbolo, qualcosa d’altro volto
a nuove tensioni interiori? Forse un modo alto, eletto per dire le cose in
un’esigenza contraria a etichette e desiderosa di dare voce a una dimensione
oggettiva di verita, non legata a singoli movimenti, quindi bilanciata in un
“deserto” segreto, attraversando tendenze storiche particolari. Di una verita da
cogliere sull’istante, nella compresenza unitaria di momenti diversi, anche molto
lontani (il sovrapporsi dei piani).

Una parola indicativa ci viene da Luzi, con i versi dove ¢ delineato il
bilancio di quarant’anni di vita: “Si sollevano gli anni alle mie spalle / a sciami.
Non fu vano, ¢ questa ’opera / che si compie ciascuno e tutti insieme / i vivi i

Firenze, Vallecchi, 1984; Prefazione, pp. 5-6.



Luzi. La riflessione sospesa, la prospettiva indifferenziata 473

morti, penetrare il mondo / opaco lungo vie chiare e cunicoli / fitti d’incontri
effimeri e di perdite / 0o d’amore in amore o in uno solo / di padre in figlio fino a
che sia limpido” (Nellimminenza dei quarant’anni, in Onore del vero).

Nella sua opera corrono vari filoni e figure originalmente orchestrati
(Palazzeschi, i francesi specie simbolisti, da Mallarmée ma anche in certo modo
da Coleridge) in una cadenza ruvida intessuta di immagini ardite, e si aprono
prospettive nuove anche inquietanti (lo si ¢ gia fatto capire, magari solo per
cenni). Ma ci0 avviene perché prima c’¢ un nucleo di pensiero, il bisogno
d’intendere le incongruenze e 1’ignoto, farsi chiaro sull’ordine esistenziale.
Anche i momenti di schietta liricita entrano in questo rapporto con le cose (La
notte viene col canto, in Quaderno gotico). E si mescolano a forme ermetiche
reminiscenze o ricuperi di Sbarbaro, Onofri, Campana, sempre per dare
adeguato taglio a un raggio di visuale che volta per volta si mette alla prova e
dalla singola prova ricava spunti di consistenza valutativa, entro un’idea di
poesia come sguardo critico della realta, come lavoro aperto a esperienze
molteplici, lui attento a evitare il dominio del rigorismo petrarchesco.

Siffatta tensione a captare e capire emerge da tante pagine saggistiche, ricche
di un appassionamento misurato che le pone accanto ai componimenti in verso,
quasi un commento della ragione del pensiero al, diremmo, pensiero di quella
ragione che ¢ la poesia Lo dice nelle brevi righe di Saggistica (piu avanti, qui,
alla nota n. 13), come nella ricordata Prefazione alla Bacchiega.

Eccolo soffermarsi deciso sul nocciolo della portata artistica nella vita,
quando afferma “Ma il problema ¢ tutto qui: perché la parola, a un dato
momento, in un certo individuo, si investe del compito di significare al di la del
suo normale uso comunicativo. [...] In qualche modo il linguaggio collabora a
questa opera di prosecuzione del mondo, ¢ immerso profondamente nel vivo
della sua metamorfosi. [...] Il poeta ¢ prima di ogni altra cosa uno che avverte
come non sua la parola che usa ed ¢ indotto a usarla solo per questo, perché essa
gli sembra oscuramente implicata nel processo generale della vita. I pensieri e i
sentimenti personali che lo muovono si incontrano con la dimensione della
parola e maturano in quel connubio una sostanza diversa, omogenea con
I’origine del permanere e del divenire in cui s’inserisce tutto cid che esiste”
(Poesia, in M. Luzi C. Cassola, Poesia e romanzo").

Comprensibile quindi la sua Tentazione filosofica: ne parla esplicitamente
nel paragrafo omonimo, appartenente alle brevi interviste raccolte sotto il titolo
di Spazio Stelle Voce. Il colore della poesia . Infatti trova motivo I’idea
sofferta “che nella poesia ci sia sempre un fondo misterioso sia nelle origini sia
nella destinazione. Pur con tutti i procedimenti scientifici che si possono

2 op. cit., p. 16.

A cura di D. Fasoli, Milano, Leonardo, 1992.
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impiegare, rimangono dei punti inspiegabili razionalmente, e cio¢: come mai si
comincia a scrivere, perché, e a chi” (Mario Luzi, in Ferdinando Camon, 7/
mestiere di poeta'®). E si fa vivo un senso religioso dei problemi dell’uomo,
anche in taluni termini semanticamente intensi mutuati da un uso facile, da
parlata quotidiana un po’ diffusa, talora esotica (come souk, tuareg, mogul,
bazooka, banyan) a riprova del suo impianto di religiositd moral-esistenziale di
tipo cristiano (non tanto da credo disciplinato), aperta a suggestioni dall’India.

Dalla sua scrittura cosi concepita, anche quando severa, vien fuori una
cadenza di ampie proporzioni legata a un verso diseguale a tratti solenne, talora
con movenze di dialogo quasi da piéce scenica. Da tutta 1’opera emana un senso
assorto di puntualizzazione sul nostro esistere, questo taglio di una sapienza tesa
a non celebrare. Specie nel suo disporsi meno lirico e piu sul colloquiale
narrativo, dopo Nel magma e Su fondamenti invisibili, volutamente restio a
luoghi di riconosciuta importanza.

Senso, anzi, ricco di mistero, sia per le argomentazioni di una religiosita
inquieta, sia per quel meditare sospeso, gia indicato, in una tessitura di versi
sempre piu discorsiva, dove il poeta piuttosto che “dire” e “nominare le cose” (&
una sua frase, che pud ricordare Rilke) quasi precisandole (appunto lo evita),
sembra invece aprire tante vie di possibilita nell’intento di lasciare liberi certi
margini, viene a dare riferimenti allargantisi su un raggio che non si domina
entro un solo segmento di esperienza. Aspetto anche positivo, il non dominare
voluto, proprio di una partita bilanciata sull’eventuale, sul virtuale cio¢ quanto si
sottintende esistere pur se materialmente non appare. Ricordiamo il
“permanere” e il “divenire” (pure “il ripetersi o il variare”) “in cui s’inserisce
tutto cio che esiste” (Poesia e romanzo) e 1’“eventualitda continua del mondo”
(Moderni? Contemporanei?), che rende non finite le cose pur accadute. Un
continuare e un trasformarsi.

5. Luazi, allora.

Scrittore schivo e riservato, anche dopo deposta o attenuata quella misura di
giovanile distacco, ma pur sempre dalla signorilita cheta. Scrittura schiva, anche
nell’esigenza di farsi partecipe delle lacerazioni, perd egualmente nobile.
Fratello del sentire umano travagliato, il suo volto si compone in quello grande
multiforme della Poesia. Starei per dire mutevole, nel senso della ricchezza di
aspetti sempre nuovi, propria della dimensione artistica. E a quel volto da la sua
luce (“penetrare il mondo / opaco [...]”)

Si che, lui parlando con la sua inflessione di voce, lui scrivendo con il suo
stile di pensiero teso a trovare e dare un senso al vivere, anima questo volto e

14 Milano, Garzanti, 1982, p. 114.
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(ce) lo propone (come assetto del vivere), disponendosi partecipe “a tutto 1’altro
che soffre”.

Percid mistero grave (il rendere non finite le cose pur accadute, il
trasformarsi) che attrae, per il carattere della vicenda umana “sospesa”, per il
rapporto non risolto dell’uomo e del poeta con la vita. Tengono il loro spessore
di enigmaticita estatica e ferma le movenze di I/ gorgo di salute e malattia (Su
fondamenti invisibili), quanto vicine a quelle di Ménage. Ecco. “C’¢ un futuro
per 'uomo?”, “Mutevole, durevole? / Sorride / lei per tutta risposta”, “L’India
sotto il volo dei corvi / non so se vive o muore”, “L’India guarda dagli occhi dei
suoi animali”, “Inatteso, / ma solo in superficie inatteso / il nuovo giorno, il
giorno di festa”, “Il dissimile, il diverso / in tutto da me - ne hai fatto
esperienza”. E se provassimo a completare queste frasi dalla parvenza di
sentenze, a entrare in siffatte affermazioni che sollevano problemi?

Apparirebbe, dai versi successivi secondo una cadenza di contrappunto fra
due voci, una volta di piu il magma profondo degli strati speculativi di Luzi, con
il loro spessore vivo nel procedimento dell’intuizione. “D’un tratto / la vedo nel
suo fulgore di agata, / lei o un’immagine ab antiquo / di lei memorizzata dal
senso, / che scrolla le sue ceneri, si scaglia verso 1’oriente, [...]”, “Li, nel cerchio
/ della divina danza di tamburo e fiamma, / di origine e distruzione, I’India /
come altri, come altri non vive e non muore”, “Nella ruota trionfale di rinascita
e estinzione, / tra sapienza e oscuritd, I’India / come altri, come altri vive e
muore”, “‘[...] - ne hai fatto esperienza’ / piagnucola talvolta nel sonno / la parte
bambina dell’anima, la parte cucciola / come offesa da un tradimento”. Lo
sguardo si rifrange e si ricompone deciso e a tratti veemente su fasi lontane,
distanti, dove si diffonde quel senso di mistero, che aleggia come incognita sul
tempo dell’uomo. Gia in precedenza si affaccia il tema indiano, nel ritmo di un
inappariscente dialogo con un Tu al femminile, lei che gli parla, punto di
riferimento protagonista, “e nel loro riverbero le [a lei] colgo / un sorriso
estremo tra di vittima e di bimba / [...]” (L India, in Nel magma).

Che dire allora di questa “parte di bambina” (la mia ombra di bambina,
confida la Yourcenar al cane Ku-Ku-Hai), che si apparenta alla figura del
ragazzo antico, in cui si proietta sdoppiata la figura di Luzi? In modo ardito e
fuor del comune il poeta pud dire “Presso le porte Scee con Astianatte / tra i
cedri pensierosi t’ho incontrato / immagine di me, immagine mia, / e in
quant’altre citta, spinta dal tempo” (4 um fanciullo, in Un brindisi).
Naturalmente immagine, idea, per di piu al maschile, simile a una realta
autonoma (ma “derivata”, come il “moi” di Valéry).

Cosi i versi Alla madre, bilanciati su un senso di assenza e di incognita:
“Forse [.../...] un’ombra apparirai, / un nonnulla vestito di dolore. / Tu, non
diversa, tu come non mai: // [...] / In un nembo di cenere e di sole / identica,
[.../...] passerai senza parole”. Cio avviene, “infranto il mistero”. Allora “Io ti
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vedro sussistere nel vago / degli sguardi serali, nel ritardo / dei fuochi che si
spengono”. Trascorrere, passare, con qualcosa d’impercettibile. Anche il fiume,
come il simbolo tipico per Hesse, riserba segreti significati, le cose stesse
durano per attimi (“la mia pena ¢ durare oltre quest’attimo™). “Tutto I’altro che
deve essere ¢ ancora, / il flume scorre, la campagna varia” (Notizie a Giuseppina
dopo tanti anni, in Primizie del deserto). Cosi lo spessore dell’esistente, con
tanto enigma.

Proprio con una parvenza di oggettiva affermazione, viene detto, “Nulla di
cio che accade e non ha volto / e nulla che precipiti puro, immune da traccia, /
[.../...] mi significa la morte” (tit. omon., in Poesie sparse). Necessita di un volto
di fronte al disperso. “Né memoria, né immagine, né sogno. / Il volto
dell’assente era una spera / specchiata dalla prima opaca stella / e neppure eri in
lei, eri caduta / fuori dell’esistenza” (Quaderno gotico, XIV). Volto drammatico.
“Ma ecco ’ora della notte, quando / dal profondo dello spazio si sporge / il
volto della terra scarruffato” (Nero, in Onore del vero). Curioso riscontrare un
acuto diremmo oggettivo, questo stato del mondo, in una puntualizzazione
penetrante consimile di Lina Galli: “Dal profondo emerge / un viso della terra /
per sognare” (L isola, in Il tempo perduto").

6. Discorso sempre piu colloquiale, si diceva, eppure fedele a nuclei intensi dai
toni di schietto sguardo dentro il nostro vivere. Il “canto salutare” si muove con
“frasi ed incisi”, “frammenti” dunque. E meritevoli, cosi eran visti nella
precedente raccolta, di essere ‘“consacrati” da un battesimo. “Viviamo e
conosciamo per frammenti”: da un altro versante la scrittura indica una tal
condizione, certo muovendosi sul proprio piano prossimo a una metafisicita,
verso la quale si fa sentire il tentativo di portare anche 1’indiscriminato,
I’informe.

Le sue illuminazioni anche piu sul narrativo danno spazio, lo spazio di un
infinito come “eventuale” e come “inatteso” nell’intrecciarsi di situazioni
diverse.

Inatteso a volte il pensiero tematico, inatteso in certi tratti il percorso di
scrittura per quanto riguarda alcune sue fasi. Richiamandoci ancora a Valéry,
sotto vari aspetti si configura il nesso sorpresa-attesa, ovvero nuovo-consueto,
insomma imprevisto-prevedibile, con una componente di cambiamento
repentino: “Je vous disais que limprévu lui-méme était en voie de
transformation et que I’'imprévu moderne est presque illimité. L’imagination
défaille devant lui” (Notre destin et les lettres, in Regards sur le monde

13 Nell’ Antologia Un volto per sognare, cit., p. 106.
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actuel'®). E continua Valéry dicendo che la nostra strategia di previsione era
messa in scacco dalle nostre conoscenze, che consideravamo “I’inconnu” come
una semplice combinazione di cose gia conosciute. “Or, I’esprit ne peut se
prévoir, il ne peut se prévoir lui-méme. Nous ne prévoyons ni nos réves ni nos
projets [...]” (ivi)

“La poesia ¢ stata la ragione della mia vita: ¢ lei che alla mia vita ha dato un
senso, un orientamento, un ordine interno” (I/ colore della poesia). E, gia prima
del ‘92, alla Poesia ¢ concesso “di entrare nel vivo del processo inesauribile
della creazione in foto captandone il ritmo di distruzione e di origine” (Poesia,
in M. L. Carlo Cassola, Poesia e romanzo'").

E tanto vale per il lettore, in quanto partecipa di quel fondo misterioso, trova
la dimensione dell’attimo, del frammento ove ¢ rispecchiato il macrocosmo; e
s’intona in quel senso singolare (ordine) dato dalla Poesia.

E la Poesia? “La Poésie n’a pas besoin d’étre annoncée. Elle est un fait, qui
est ou n’est pas. Elle doit se produire sans promesses, et s’introduire telle quelle,
par soi seule, dans le monde d’un esprit, comme le son pur tout a coup devient.
Le son pur tout a coup s’impose et se dilate, il abolit le bizarre habile des
paroles humaines [...]” (Fontaines de Mémoire'). Cosi secondo Valéry. Ella ¢
appunto I’evento che “si attende e ci sorprende”"”.

7. Da parte sua il Poeta. Il lettore lo presuppone, quasi la sua ombra. Anzi, la
societa lo avverte necessario, mentre le parole degli uomini troppo son precise
(Rilke) senza poter dare un significato adatto e la scienza lascia “dei punti
inspiegabili razionalmente” (Luzi) Veramente la figura del Poeta ¢ un punto di
riferimento non solo nel suo tempo specifico, beninteso riferita al piano della
realizzazione. E colpisce per lo spessore, diremmo sul vivo, ma proprio sul
piano non contingente, di certe osservazioni che con fermezza si fanno strada
nel mondo quotidiano, vi entrano e vi si scontrano. Frasi originali, che cambiano
il corrente andamento delle cose in una prospettiva inesplorata. Questa, degna di
Valéry: “quando il vento della memoria spira / sparge e aduna indicibili me
stessi” (Invocazione, in Primizie del deserto). Quest’altra, con un sapore
dell’incerto come nel Seicento: “Tempo sospeso ad alcunché tra oscuro / e

Et autres essais, Paris, Gallimard (folio) 1945, p. 195, poi 196, e P. Valéry, Oeuvres,
édition établie et annotée par J. Hytier, vol. I, Gallimard (Pléiade) 1960, p. 1068.

Op. cit., p. 14.

P. Valéry, Oeuvres, cit., p. 1366.

Cosi si ¢ inteso puntualizzare alla fine di F. Russo, Dalla molteplicita alla meta:
I’Errante, la Scomposizione, la Durata, Introd. a M.P. De Martin, L elemento mitico
fantastico in Fiammetta Gamba Varese. Ipotesi di una corrispondenza in campo
letterario (M. Ende) e figurativo: ‘Altre Strade Altre Stelle’, Universita di Trieste,
S.S.L.M.LT., Trieste, La Mongolfiera, 1992, p. 22.
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manifesto quando pare certo / che il vero non sia in noi, ma in un segreto / o in
un miracolo prossimo a svelarsi, / tempo che illude gli uomini” (I/ pescatore, in
Onore del vero). O queste, giovanili e gia cosi enigmatiche: “Perché tutto non
sia piu vero / i corpi si spengono un giorno” (Ragazze, in La barca); “Destini si
propagano ove annotta / I’inquietudine estrema dei velari” (Danzatrice verde, in
Avvento notturno).

Il significato difficile di vero, questo propagarsi di destini provano
I’esigenza di uno spazio esistenziale non ingannevole, teso a una consistenza
metafisica. Su un tale profilo di vita non memoria, non immagine, non sogno
tiene, nemmeno 1’assente con il suo volto opaco. Nulla di cid ha senso (ha piu
senso, ora). In apparente contrasto con I’idea di istante, ecco, “Non ha senso
I’istante. Ne ha il tempo, / ne ha la misteriosa / continuita di esso”, affermazione
indiretta (“pensa”). “La memoria ¢ vana” (Dopo la malattia, in Viaggio terrestre
e celeste di Simone Martini), quella che per Pratolini ¢ inaffidabile. Ecco il
tempo, “Oh tempo che a te stesso ti parifichi / e ti arrendi alla tua / imperante
eternita, / [...]” (ivi). E piu avanti, “S’accorge il tempo / della sua furtivita,
tradisce / un soprassalto 1’'uomo. / [...] / Tempo dell’'uomo / nel paragone con il
tempo”. Un calcolo di “parita”, che si definisce in un suggellato pensiero: “E,
I’essere. E. / Intero, / inconsumato, pari a sé”, quasi un principio di non
contrraddizione, ma “Come ¢ / diviene. / Senza fine, / infinitamente € / e
diviene”, quasi un elemento di idealismo hegeliano; perd “diviene / se stesso /
altro da sé”, e sembra Valéry; d’altro canto, “Niente / di cio che ¢ nascosto / lo
nasconde” e fa pensare a Giordano Bruno (Ispezione celeste, ivi). Dove spicca
I’apertura inedita: “Tutto senza ombra flagra. / E essenza, avvento, apparenza, /
tutto trasparentissima sostanza. / E forse il paradiso / questo?” (ivi).

Sicché la parita con se stesso (identitd) puo stare, estesamente, anche con le
cose fra di loro in un rapporto stretto di compresenza/non differenza, dove tutto
il lontano si avvicina (il fanciullo alle Porte Scee) e gli opposti non si scontrano
(si distinguono). Ma dove lo stesso Io si sfrangia secondo tempi diversi in una
“vicissitudine sospesa” (pure “La vita era sospesa”) come il “tempo sospeso”; e
lo stacco fra le sfaccettature si attenua (o si complica) in un propagarsi continuo
di situazioni compresenti. Insoddisfatto 1’Io, ne viene un dialogo virtuale con un
Tu, e anche sospeso, enigmatico. Ecco, “Io sono qui lo stesso che fu altrove / e
in altro tempo, non importa / quanto lontano, né quanto diverso. / E tu chi sei,
un abbaglio, un’immagine / o qualcuno che passa / da questi luoghi
preesistendo?” (Villaggio, in Primizie del deserto). Su cui sarebbe suggestivo
richiamarsi poi (piu tardi, 1961) a L’année derniére a Marienbad, per il dubbio
di fondo che vi s’insinua sottile, insistito.

8. L’indifferenziato dunque, come 1’“inconnu” e I’*“imprévu” (certo su un
fondo culturale diverso in Valéry da quello di Luzi), da intendere non al modo
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di “eguale” ma a quello di “senza delimitazioni”, senza sagomature rigide
“distanzianti”. Ancora, en arriére, Giordano Bruno pensabile (con, meno en
arriere, Biagio Marin) secondo le scandite parole di Luzi sull’Essere legato
all’Istante e al tempo che dura (infinitamente®). “Niente / di cid che & nascosto /
lo nasconde. / Nessuna / cattivita di simbolo / lo tiene / o altra guaina lo
presidia. / O vampa! / Tutto senza ombra flagra. / E essenza, avvento,
apparenza, / tutto trasparentissima sostanza” (Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini). Ancora, meno en arriere, Biagio Marin pensabile per il
“tempo che dura” in queste cadenze penetranti di Luzi

O l’informe dunque. “[...] rifluiva / indi I’informe, indi la vita in ombre / di
viola dal vuoto costellato / di vigilie [...]” (Danzatrice verde, in Avvento
notturno). Su un senso impercettibile dove tutto pare eguale e vi si perde
I’ attesa.

Questa scrittura di alta suggestione’', nel suo articolarsi e diramarsi fra gli
interrogativi dell’'uomo, fra richiami letterari segreti, sente una vibrazione
dell’Essere sulla soglia del mistero. E tiene 1’occhio puntato su un fondo
cosmico dell’esistere, intesa a portare avanti il processo creativo continuo per
queste spinte unitarie segrete, dell’“indifferenziato” o dell’*“informe”.

NOTA. Ora che s’¢ fatto silenzio (per usare un titolo di Pratolini) sulle
celebrazioni e gli incontri con il Poeta, la sua parola non si riscrive piu nelle
sottili alchimie di pensosa rielaborazione. Durante la fase di stampa del presente
lavoro, anteriore alle prime bozze, Luzi si ¢ spento nel sonno (28 febbraio
2005). Rimane ferma la sua voce che si sviluppa in quella dimensione rarefatta e
smorzata sul significato del vivere, 1’lo, il Tu, il Fluire, “Ah, piu niente di noi,
solo il silenzio / e una nube che scivola in un mite / sogno di confidenze
naturali” (Lucus, in Perse brade). Poi, dal personaggio al lettore, la
contaminatio che coinvolge, “E ora lui si ammala. / si dirama [ una pazzia a lui
dintorno /[...]” (Carovana, in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini).

E il commento del poeta sul tempo dell’esistere, delle Cose:

20 . . o e e . \ e . .
11 richiamo istintivo a Leopardi mostra pero in questo autore un diverso meccanismo

ragionativo.

M. Luzi, L’incanto dello scriba [1972] e La creazione poetica? [1973], in Scritti, a
cura di G. Quiriconi, Venezia, Arsenale Editrice, 1989 (La creazione poetica?
corrisponde col titolo Poesia nel vol. cit. Poesia e Romanzo, di cui si veda qui la nota
n. 6).

21
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[...] 1 tempi del mondo sono un solo tempo che batte all’unisono con il
ritmo delle sue parole. Tutti quei materiali che il tempo fornisce a una
esperienza graduale e scalare come ogni altra salgono a una temperatura
unica, a un grado di evidenza e di significazione nei riguardi del tutto.
Accade cosi che tra passato e presente ci sia un vero intercambio, cio¢
che una immagine lontana nel tempo sia posta nell’immediato rilievo del
presente in atto e che un’emozione colta sul vivo sia dislocata in una
lontananza apparente. questo vuol dire in definitiva che tutto il tempo &
sottoposto equamente nelle sue parti a un processo simultaneo di
contemplazione e di attivita che ripristina il moto profondo della
creazione infinita di cui ho parlato all’inizio.

(Poesia e romanzo, cit. pp. 28-29; La creazione
poetica? a cura di G. Quiriconi, cit. p. 122).
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