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Abitare la distanza: 
l’isola Trieste

PIER ALDO ROVATTI

All’inizio delle Città invisibili di Italo Calvino – il suo straordinario libro del 1972 – 

troviamo quasi subito la descrizione dell’immaginaria Despina. È una delle città 
caratterizzate dal “desiderio”. Ecco l’incipit: «In due modi si raggiunge Despina: 
per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e a chi 
dal mare»1. Mentre al cammelliere, che la vede spuntare all’orizzonte dell’altipia-
no, pare «un bastimento che lo porti via dal deserto», il marinaio, tra le foschie 
della costa, ha l’impressione di distinguere una gobba, «sa che è una città ma la 
pensa come un cammello». La breve descrizione termina così: «Ogni città riceve 
la sua forma dal deserto a cui si oppone; e così il cammelliere e il marinaio vedo-
no Despina, città di confine tra due deserti»2.

Rileggo queste righe di Calvino e mi viene in mente una storia, la mia perso-
nale, di uno che arriva per la prima volta a Trieste con il treno e immediatamente 
si accorge che è una città speciale, una città doppia, terramare, e che questa dop-
piezza non è solo un dato geografico bensì l’anima stessa della città, di una città 
di cui aveva sentito parlare ma ancora non conosceva. Neanche solo l’anima di 
questa città, e il suo segreto, ma l’anima stessa dei suoi abitatori, il loro normale 
vivere nello spaesamento, o meglio nella oscillazione. 

Subito, chi arriva a Trieste si accorge – questa è la netta sensazione suggerita 
dal luogo – che è inutile cercare un equilibrio tra mare e terra perché proprio lo 
squilibrio è qui la condizione normale, per nulla provvisoria, e la differenza è 
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costantemente un modo di vivere la città. Non ci sono due sguardi, bensì uno 

sguardo solo, sdoppiato e sempre oscillante.

Poi avrei avuto cento prove (storiche, culturali, semplicemente esistenziali) 

che attestavano e confermavano quella mia prima sensazione, alquanto stupefa-

cente. Arrivavo lì da una grande metropoli senza terra né mare, grazie a un’occa-
sione di lavoro abbastanza casuale (insegnare filosofia nella locale università), in 
solitudine, un p0’ timoroso, e con la certezza che sarei rimasto il meno possibile, 
come se fosse un prezzo che dovevo pagare prima di tornarmene a Milano.

Anni dopo, diventato triestino a tutti gli effetti, mi è venuta voglia di raccon-
tare quello choc, e la parola che mi si è piantata nella testa è stata la parola “isola”. 
Doveva essere questa l’esperienza da narrare: che mi era capitato di approdare in 
una strana città che in realtà era un’isola, qualcosa che mi isolava e mi spaesava 
come può accadere quando ci si trova a vivere su una striscia di terra circondata 
dal mare. Di più: quando, vivendoci, ci si accorge di non sapere dove finisce il 
mare e dove comincia la terra, dove stiano precisamente l’uno e l’altra, se – cam-
minando – i piedi appoggino sulla ferma terra o sul mare in movimento.

A Trieste, infatti, il mare non si limita a circondare la città, perché la città è per-
corsa, pervasa dal mare, senza bisogno che dovunque ci siano ponti e canali come 
a Venezia. Perciò ho appena scomodato il termine “anima”. E mi chiedo adesso 
se deserto e cammelli e cammellieri, cioè le metafore o quasi-metafore adopera-
te da Calvino, non indichino qualcosa di diverso da cammellieri e deserti reali, 
dato che il potente straniamento delle Città invisibili è certo un modo di prendere 
una distanza, da parte di Calvino, per poter descrivere con maggiore profondità 
le città in cui solitamente viviamo e che consideriamo famigliari. (Inoltre c’è la 
questione del desiderio sulla quale tornerò alla fine di queste note.)

Fatto sta che nel 2004, o giù di lì, accettai l’invito a recarmi in Sardegna (un 
convegno di studi sull’insularità, ad Alghero) e parlai dell’esperienza che avevo 
di un’isola, cioè della mia vita a Trieste. Colsi sguardi perplessi e qualcuno aveva 

l’aria quasi di sentirsi preso per il naso, altri invece entrarono in sintonia con 

le mie parole. Tenevo sott’occhio alcune note che mi servivano da traccia, poche 

paginette che poi cresceranno e sulle quali sarei tornato con ostinazione, pub-

blicandone alcune su una rivista di urbanistica, anticipandole parzialmente sul 

quotidiano locale, raddoppiandole per il catalogo patinato di una mostra a Graz 

(Europäischer Stadtlandschaften).

Curioso girovagare di un piccolo testo che alla fine è tra quelli cui tengo di più 

e al quale, ogni tanto, aggiungo qualcosa come in un diario ancora aperto. In re-

altà, per quanto risulti il contrario, lo considero come un testo un po’ segreto che 
non ho mai voluto davvero “pubblicare” per una sorta di strana gelosia.

Permettetemi, per non fare il misterioso, di ricordarne solo un segmento che 
riguarda l’identità incerta e all’apparenza fragile di questa città-isola ormai di-
ventata “mia”. L’estraneità che prova chi, come appunto è successo a me, viene 
da fuori:
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Incontri l’esperienza di un intrinseco spaesamento che già appartiene agli abitanti 
della città. E mentre hai la sensazione che, pur con ogni investimento e sforzo, ne re-
sterai separato, in quel momento e dentro quello stesso sentire, si gioca una sintonia 
possibile, la realizzazione di una corrispondenza.

Avevo tentato, in un libro intitolato Abitare la distanza (scritto nel non vicino 1995 
e riscritto nel 2007), di afferrare per via filosofica questo concetto che mi pareva e 
mi sembra ancora oggi, anzi adesso di più, decisivo per tutti noi. Per via filosofica 

mi ero sforzato di utilizzare quanto il pensiero contemporaneo (da Nietzsche in 

avanti, attraverso Merleau-Ponty e Lacan, attraverso una fenomenologia riletta 

con Heidegger, attraverso Derrida, ma anche percorrendo strade traverse e late-

rali, per esempio il pensiero paradossale di Bateson) mi metteva a disposizione 

per tentare di chiarire la collisione e la collusione tra abitare e distanza.

Resto molto affezionato a questo libro, tuttavia ho anche l’impressione di non 

averne cavato abbastanza, come se la via imboccata, magari anche buona, non 

bastasse a condurmi dove volevo arrivare. Limite intellettualistico, forse, di una 

comunicazione ancora povera di vissuto e che, per colpa di tale deficit, stentava a 

diventare effettiva. 

In quelle pagine vengono alla superficie, così credo, i temi giusti, o almeno 
quelli essenziali: la sospensione tra dentro e fuori, quella tra prossimità e distan-
za, ma anche l’oscillazione tra prima e dopo, e perfino il movimento che ci per-
mette di abitare in questo “tra” e che individuo in uno stile ironico del pensare e 
dunque in un indebolimento delle rigide opposizioni che ogni volta ci bloccano 
dentro una pratica unilaterale della cosiddetta verità…

Il vissuto della città-isola è precisamente ciò che lì manca. Ecco il limite, an-

cora una volta tutto filosofico, di quelle pagine (credetemi, molto sudate). Manca 

l’effetto mare, cioè lo spaesamento concreto che ho imparato vivendo a Trieste e 

senza il quale, probabilmente, si comprende poco cosa possa essere un abitare la 

distanza come specifica forma di vita.

Hai un bel parlare di sguardo doppio e lavorare di cesello sulle pagine degli 

autori preferiti, se non ti rendi conto che ciò che ti spinge a farlo è un impulso 

tutt’altro che teorico, e che stai puntando a qualcosa che non è solo riflessione fi-

losofica bensì esperienza concreta. E che miri lì perché ti accorgi che uno sguardo 

unico è qualcosa di astratto, e che riuscire a raddoppiarlo vuol dire uscire dalla 

strettoia e trasformare la filosofia libresca in una politica dell’esistenza. Questo 

ho creduto di scoprire vivendo su un’isola che si chiama Trieste: ho avuto fortuna 

e mi auguro che chiunque voglia tentare di pensare il presente trovi un punto di 

appoggio altrettanto concreto: una “sua” Trieste, non importa che nome abbia.

Tra parentesi voglio ricordare che un pezzo del mio testo segreto l’ho deposi-

tato in un’intervista a Giovanna Gallio, comparsa con altre nel suo volume Trieste 

‘dove’. Giardinieri al limite della pianura. Questo volume, singolare e ricchissimo, 

rappresenta secondo me la migliore conferma di quello che vorrei comunicare 

qui: esso non ha avuto la visibilità che merita e perciò invito a leggerlo.
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Concludo con due parole sul desiderio, tornando per un momento a Calvino. 

Perché Despina sarebbe una città del desiderio? Forse proprio perché il desiderio 

non può mai essere qualcosa di semplice, l’oggetto unitario di una mancanza a 

sua volta supposta unitaria. Continuamente cerchiamo di afferrarlo e continua-

mente ci sfugge. E può darsi che il “mare” sia la quasi-metafora che ci mette sulla 

strada giusta. Il desiderio ha molte figure: come dice Lacan, assomiglia a un défilé. 

Ma soprattutto il desiderio si muove e costantemente oscilla – diciamo così – tra 

terra e mare, e allora il “mare” è insieme un lato di questo pendolo e il nome stes-

so del pendolo, e l’“isola” riunisce l’esperienza della distanza e dell’estraneità con 
l’esperienza di una prossimità inabituale e di un “proprio” altrettanto insolito 
per noi perché privo di appropriazione. 

Quanto meno, se riusciamo a convivere con l’oscillazione della terramare, 

come capita a chi vive in una città isola dallo sguardo sempre doppio, ci accor-
geremo di quanto siano anguste e limitanti le idee di prossimità e di proprio 
nelle quali, ogni volta inerzialmente rimpatriamo, prendendo così congedo dal  

desiderio.
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