Abitare la distanza:
I'1sola Trieste

PIER ALDO ROVATTI

All'inizio delle Citta invisibili di Italo Calvino - il suo straordinario libro del 1972 -
troviamo quasi subito la descrizione dell'immaginaria Despina. E una delle citta
caratterizzate dal “desiderio”. Ecco I'incipit: «In due modi si raggiunge Despina:
per nave o per cammello. La citta si presenta differente a chi viene da terra e a chi
dal mare»'. Mentre al cammelliere, che la vede spuntare all'orizzonte dell’altipia-
no, pare «un bastimento che lo porti via dal deserto, il marinaio, tra le foschie
della costa, ha I'impressione di distinguere una gobba, «sa che € una citta mala
pensa come un cammelloy. La breve descrizione termina cosi: «Ogni citta riceve
la sua forma dal deserto a cui si oppone; e cosi il cammelliere e il marinaio vedo-
no Despina, citta di confine tra due deserti»?.

Rileggo queste righe di Calvino e mi viene in mente una storia, la mia perso-
nale, di uno che arriva per la prima volta a Trieste con il treno e immediatamente
si accorge che € una citta speciale, una citta doppia, terramare, e che questa dop-
piezza non é solo un dato geografico bensil'anima stessa della citta, di una citta
di cui aveva sentito parlare ma ancora non conosceva. Neanche solo I'anima di
questa citta, e il suo segreto, ma I'anima stessa dei suoi abitatori, il loro normale
vivere nello spaesamento, o meglio nella oscillazione.

Subito, chi arriva a Trieste si accorge — questa ¢ la netta sensazione suggerita
dal luogo - che ¢ inutile cercare un equilibrio tra mare e terra perché proprio lo
squilibrio & qui la condizione normale, per nulla provvisoria, e la differenza
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costantemente un modo di vivere la citta. Non ci sono due sguardi, bensi uno
sguardo solo, sdoppiato e sempre oscillante.

Poi avrei avuto cento prove (storiche, culturali, semplicemente esistenziali)
che attestavano e confermavano quella mia prima sensazione, alquanto stupefa-
cente. Arrivavo li da una grande metropoli senza terra né mare, grazie a un’occa-
sione di lavoro abbastanza casuale (insegnare filosofia nella locale universita), in
solitudine, un po’ timoroso, e con la certezza che sarei rimasto il meno possibile,
come se fosse un prezzo che dovevo pagare prima di tornarmene a Milano.

Anni dopo, diventato triestino a tutti gli effetti, mi & venuta voglia di raccon-
tare quello choc, e la parola che mi si € piantata nella testa e stata la parola “isola”.
Doveva essere questa 'esperienza da narrare: che mi era capitato di approdare in
una strana citta che in realta era un’isola, qualcosa che mi isolava e mi spaesava
come puo accadere quando ci si trova a vivere su una striscia di terra circondata
dal mare. Di pitt: quando, vivendoci, ci si accorge di non sapere dove finisce il
mare e dove comincia la terra, dove stiano precisamente I'uno e l'altra, se - cam-
minando - i piedi appoggino sulla ferma terra o sul mare in movimento.

ATrieste, infatti, il mare non silimitaa circondare la citta, perchéla citta e per-
corsa, pervasa dal mare, senza bisogno che dovunque ci siano ponti e canali come
a Venezia. Percio ho appena scomodato il termine “anima”. E mi chiedo adesso
se deserto e cammelli e cammellieri, cioe le metafore o quasi-metafore adopera-
te da Calvino, non indichino qualcosa di diverso da cammellieri e deserti reali,
dato che il potente straniamento delle Citta invisibili € certo un modo di prendere
una distanza, da parte di Calvino, per poter descrivere con maggiore profondita
le citta in cui solitamente viviamo e che consideriamo famigliari. (Inoltre c’¢ la
questione del desiderio sulla quale tornero alla fine di queste note.)

Fatto sta che nel 2004, o gitt di li, accettai I'invito a recarmi in Sardegna (un
convegno di studi sull'insularita, ad Alghero) e parlai dell'esperienza che avevo
diun'isola, cioé della mia vita a Trieste. Colsi sguardi perplessi e qualcuno aveva
l'aria quasi di sentirsi preso per il naso, altri invece entrarono in sintonia con
le mie parole. Tenevo sott'occhio alcune note che mi servivano da traccia, poche
paginette che poi cresceranno e sulle quali sarei tornato con ostinazione, pub-
blicandone alcune su una rivista di urbanistica, anticipandole parzialmente sul
quotidiano locale, raddoppiandole per il catalogo patinato di una mostra a Graz
(Europdischer Stadtlandschaften).

Curioso girovagare di un piccolo testo che alla fine é tra quelli cui tengo di piu
e al quale, ogni tanto, aggiungo qualcosa come in un diario ancora aperto. In re-
alta, per quanto risulti il contrario, lo considero come un testo un po’ segreto che
non ho mai voluto davvero “pubblicare” per una sorta di strana gelosia.

Permettetemi, per non fare il misterioso, di ricordarne solo un segmento che
riguarda l'identita incerta e allapparenza fragile di questa citta-isola ormai di-
ventata “mia”. L'estraneita che prova chi, come appunto é successo a me, viene
da fuori:
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Incontri I'esperienza di un intrinseco spaesamento che gia appartiene agli abitanti
della citta. E mentre hai la sensazione che, pur con ogni investimento e sforzo, ne re-
sterai separato, in quel momento e dentro quello stesso sentire, si gioca una sintonia
possibile, la realizzazione di una corrispondenza.

Avevo tentato, in un libro intitolato Abitare la distanza (scritto nel non vicino 1995
eriscritto nel 2007), di afferrare per via filosofica questo concetto che mi parevae
mi sembra ancora oggi, anzi adesso di pit, decisivo per tutti noi. Per via filosofica
mi ero sforzato di utilizzare quanto il pensiero contemporaneo (da Nietzsche in
avanti, attraverso Merleau-Ponty e Lacan, attraverso una fenomenologia riletta
con Heidegger, attraverso Derrida, ma anche percorrendo strade traverse e late-
rali, per esempio il pensiero paradossale di Bateson) mi metteva a disposizione
per tentare di chiarire la collisione e la collusione tra abitare e distanza.

Resto molto affezionato a questo libro, tuttavia ho anche I'impressione di non
averne cavato abbastanza, come se la via imboccata, magari anche buona, non
bastasse a condurmi dove volevo arrivare. Limite intellettualistico, forse, di una
comunicazione ancora povera di vissuto e che, per colpa di tale deficit, stentava a
diventare effettiva.

In quelle pagine vengono alla superficie, cosi credo, i temi giusti, o almeno
quelli essenziali: la sospensione tra dentro e fuori, quella tra prossimita e distan-
za, ma anche l'oscillazione tra prima e dopo, e perfino il movimento che ci per-
mette di abitare in questo “tra” e che individuo in uno stile ironico del pensare e
dunque in un indebolimento delle rigide opposizioni che ogni volta ci bloccano
dentro una pratica unilaterale della cosiddetta verita...

Il vissuto della citta-isola e precisamente cio che 1 manca. Ecco il limite, an-
cora una volta tutto filosofico, di quelle pagine (credetemi, molto sudate). Manca
l'effetto mare, cioé lo spaesamento concreto che ho imparato vivendo a Trieste e
senza il quale, probabilmente, si comprende poco cosa possa essere un abitare la
distanza come specifica forma di vita.

Hai un bel parlare di sguardo doppio e lavorare di cesello sulle pagine degli
autori preferiti, se non ti rendi conto che cio che ti spinge a farlo € un impulso
tutt’altro che teorico, e che stai puntando a qualcosa che non é solo riflessione fi-
losofica bensi esperienza concreta. E che miri i perché ti accorgi che uno sguardo
unico € qualcosa di astratto, e che riuscire a raddoppiarlo vuol dire uscire dalla
strettoia e trasformare la filosofia libresca in una politica dell'esistenza. Questo
ho creduto di scoprire vivendo su un’isola che si chiama Trieste: ho avuto fortuna
e mi auguro che chiunque voglia tentare di pensare il presente trovi un punto di
appoggio altrettanto concreto: una “sua” Trieste, non importa che nome abbia.

Tra parentesi voglio ricordare che un pezzo del mio testo segreto I'ho deposi-
tato in un’intervista a Giovanna Gallio, comparsa con altre nel suo volume Trieste
‘dove’. Giardinieri al limite della pianura. Questo volume, singolare e ricchissimo,
rappresenta secondo me la migliore conferma di quello che vorrei comunicare
qui: esso non ha avuto la visibilita che merita e percio invito aleggerlo.
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Concludo con due parole sul desiderio, tornando per un momento a Calvino.
Perché Despina sarebbe una citta del desiderio? Forse proprio perché il desiderio
non puod mai essere qualcosa di semplice, I'oggetto unitario di una mancanza a
sua volta supposta unitaria. Continuamente cerchiamo di afferrarlo e continua-
mente ci sfugge. E puo darsi che il “mare” sia la quasi-metafora che ci mette sulla
strada giusta. Il desiderio ha molte figure: come dice Lacan, assomiglia a un défilé.
Ma soprattutto il desiderio si muove e costantemente oscilla - diciamo cosi - tra
terra e mare, e allora il “mare” € insieme un lato di questo pendolo e il nome stes-
so del pendolo, e I“isola” riunisce I'esperienza della distanza e dell’'estraneita con
l'esperienza di una prossimita inabituale e di un “proprio” altrettanto insolito
per noi perché privo di appropriazione.

Quanto meno, se riusciamo a convivere con l'oscillazione della terramare,
come capita a chi vive in una citta isola dallo sguardo sempre doppio, ci accor-
geremo di quanto siano anguste e limitanti le idee di prossimita e di proprio
nelle quali, ogni volta inerzialmente rimpatriamo, prendendo cosi congedo dal
desiderio.
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