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%ce ¢ la Danza macabra: un accostamento inusuale ¢ inedito, ver-
rebbe da dire impensabile, tra un elemento artistico, ma anche sociale,

morale e religioso, del tardo medioevo europeo e il rappresentante piu
emblematico dell’avanguardia letteraria del Modernismo occidentale.
Eppure nell’ Ulisse joyciano vi sono alcuni momenti testuali in cui la tra-
dizione della Danza macabra (a un certo punto in “Circe” esplicitamente
invocata, U 15.4139) risulta di grande rilevanza, inaspettatamente presen-
te e significativa.

Prima di tutto un’osservazione, di fondamentale importanza: il primo
trait d’union tra la tradizione della Danza macabra e il capolavoro joycia-
no risiede proprio nella loro comune preoccupazione centrale: il tema della
morte. Molti critici leggono 1’Ulisse anche, se non addirittura in primo
luogo, come un profondo, articolato e oneroso confronto intellettuale e
emotivo con il tema della morte. Non ¢ un caso, infatti, che i due protago-
nisti Stephen Dedalus e Leopold Bloom vestano di nero per I’intero arco
della giornata, un nero (come quello di Amleto, personaggio cui Stephen ¢
esplicitamente collegato a piu riprese) a forte valenza simbolica, essendo
quello di abiti a lutto. Stephen veste a lutto per onorare la morte della
madre, deceduta a causa di un cancro poco prima dell’inizio del romanzo,
mentre Leopold Bloom porta 1’abito nero perché il 16 giugno 1904
(“Bloomsday”, per 1’appunto) verso le undici di mattina dovra prendere
parte a un funerale, quello di Paddy Dignam, conoscente passato a miglior
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vita qualche giorno prima per cause non bene specificate. Si tratta di due
lutti di tipo molto diverso: intimo, intenso e tormentato quello di Stephen,
il cui ricordo della madre morta — e piu specificamente del suo corpo
morente — ¢ il senso di colpa a esso collegato, poiché il giovane si rifiuto di
inginocchiarsi al suo capezzale come richiesto esplicitamente dalla devota
donna morente, forma parte del tessuto mentale e emotivo di Stephen fin
dal primo capitolo del romanzo; lieve e distaccato, di carattere esteriore e
formale quello di Bloom, che ha comunque i propri lutti profondi (quelli
del padre morto suicida e dell’unico figlio maschio deceduto dopo pochi
giorni di vita) con cui negoziare. Malgrado la diversa portata emotiva del
nero esteriore e simbolico che pur li accomuna, ¢ importante notare che
Joyce — proprio come accade ai personaggi che popolano la Danza maca-
bra e le altre forme espressive tardo-medioevali imparentate col macabro
(Trionfi della Morte, le Artes Moriendi, le Vanita, altre ancora) — decide di
far percorrere ai due protagonisti le strade di Dublino in quel soleggiato 16
giugno 1904 vestiti a lutto proprio affinché essi ricordino agli altri dubli-
nesi che li incontrano, e ai lettori che li seguono, che la morte ¢ sempre nel-
I’aria e che questo ¢ appunto un fatto da non dimenticare mai.

Il tema del confronto con la morte, dunque, percorre 1’ Ulisse (ma si
potrebbe dire I’intero canone joyciano) dall’inizio alla fine. Cio nonostan-
te ¢ soprattutto in “Hades”, il sesto episodio del romanzo ambientato per
gran parte nel cimitero di Dublino e organizzato attorno a un rito di sepol-
tura (quello di Paddy Dignam, appunto), che esso si sviluppa e si esprime
in maniera piu organica e articolata, all’interno e per mezzo dello stream
of consciousness del protagonista, Leopold Bloom.

Anche il parallelo omerico, su cui si struttura tutta I’opera per quan-
to in maniera sottile e quasi invisibile, conferma la centralita del tema
della morte da un lato e del confronto con i defunti dall’altro: il riferi-
mento (“Hades”) ¢ appunto al mondo dei morti della cultura classica,
e piu specificamente alla discesa dell’eroe epico nell’Ade, viaggio che
rappresenta la parte piu perigliosa ed estrema di tutte le sue avventure,
in quanto essa lo costringe a visitare e affrontare la buia e spaventosa
dimora degli spiriti che un tempo, sotto forma di corpo, abitavano il
mondo dell’“aldiqua”, della rassicurante e banale vita quotidiana. La par-
tecipazione di Bloom al funerale di Dignam ¢ quindi anche una katabasi,
o nekyia.

In “Hades”, tuttavia, Joyce non sceglie di ispirarsi e di giocare lette-
rariamente solo con ’undicesimo libro dell’ Odissea, bensi, seguendo il
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metodo intragenerico che caratterizza la sua scrittura, interseca anche il
genere macabro (e in particolare la Danza macabra) oltre che a quello
della tradizione gotica. Cio che interessa ai fini del presente discorso & che
katabasi, Danza macabra e Gotico sono modalita rappresentative con un
importante comune denominatore: prevedono tutte e tre la possibilita di
elaborare strategie testuali e visive attraverso cui immaginare incontri e
interazioni tra vivi € morti, tra 1 vivi e la morte, tra viventi e la Morte. Si
tratta di una opportunita che contraddice uno degli assunti culturali piu
radicati in Occidente, ovvero che il mondo dei vivi e quello dei morti
devono essere e rimanere rigorosamente separati. Come spiega Philippe
Ariés nel suo noto studio sulla morte in Occidente, nonostante la loro
familiarita con la morte “gli antichi temevano la vicinanza dei morti e 1i
tenevano in disparte. Onoravano le sepolture (...). Ma uno degli scopi dei
culti funebri era quello di impedire ai defunti di tornare a turbare i vivi. Il
mondo dei vivi doveva essere separato da quello dei morti” (62). Nella
katabasi, nella Danza macabra e nel Gotico tale separazione viene invece
sfidata, sospesa, dribblata, e il mondo della vita e quello della morte si
incontrano, si toccano, si parlano, anche se certo da prospettive e per scopi
molto diversi, come ¢ ovvio che sia data la distanza temporale e culturale
che separa queste tradizioni. Saugnieux identifica proprio in questa possi-
bilita di dialogo tra vivi e morti la novita piu importante e significativa del
Dit des trois morts e des trois vifs (seconda meta del XIII secolo): “Mais
ce qu’il ya de neuf dans le Dit c’est qu’un lien est établi entre les vivents
et les morts et qu'un dialogue s’engage entre eux. C’est dans cette direc-
tion que la littérature macabre va s’engager. Ce sera le trait de génie du
XIV® siécle de méler les morts aux vivants et de faire du défilé des vivants
une ronde infernale, une danse macabre” (24).

“Hades”, dunque, pud anche essere considerato una occasione te-
stuale di incontro e di intreccio tra queste tre diverse, eppure per certi versi
affini, modalita espressive e rappresentative.

Si ¢ gia accennato all’importanza del parallelo omerico per quanto
riguarda il motivo della morte. L’uso che Joyce fa dell’Odissea per il suo
Ulisse ¢ articolato e agisce a piu livelli, e non ¢ certo questo il luogo per
analizzare questo aspetto cosi vasto e complesso della scrittura joyciana.
Cid nonostante ¢ importante qui ricordare che uno di questi livelli, come
il critico Joe Shork ha ampiamento dimostrato nel suo Greek and Hellenic
Culture in Joyce (1998), o piuttosto uno degli intenti e degli scopi di que-
sta unica operazione di riscrittura omerica ¢ quello comicizzante, poiché
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personaggi, eventi e situazioni mitiche subiscono un immediato effetto di
demitizzazione comica nel loro calarsi, trasformarsi e adattarsi alla pro-
saica realta moderna della Dublino joyciana d’inizio secolo. A un’attenta
lettura del testo si evince che il macabro, cosi massicciamente presente
nello stream of consciousness bloomiano, viene sottoposto a un medesimo
restyling comico, e ci0 assicura — come sempre accade con le rivisitazio-
ni sapienti della tradizione o di alcuni suoi elementi — la presenza di effet-
ti inaspettati e destabilizzanti (e da un certo punto di vista problematiz-
zanti) sia per quanto riguarda la tradizione rivisitata che per quanto con-
cerne il tessuto dell’opera che la rivisita. Bloom partecipa al funerale di
Paddy Dignam e Joyce ne approfitta per contemplare 1’evento estremo e
irrevocabile dell’esistenza, il termine ultimo e unicamente certo della con-
dizione di ogni ente. La distanza emotiva con cui 1’eroe joyciano puo rap-
portarsi alla morte di Dignam ¢ funzionale e indispensabile all’osserva-
zione distaccata dei fatti della morte e alla testualizzazione di questi ulti-
mi, dopo che essi sono stati fatti sapientemente transitare per il filtro comi-
cizzante del flusso di coscienza del protagonista. Si animano cosi in
“Hades” movimenti di pensiero e di emozioni attorno alla morte e alle sue
dimensioni i piu vasti possibili, da quelle pit dolorosamente spirituali a
quelle pit densamente materiali. Cio fa del sesto episodio del romanzo il
luogo centrale della riflessione joyciana sul tema della vita e della morte.

11 punto di contatto piu evidente e significativo tra la tradizione della
Danza macabra e “Hades” sta nel discorso della materialita della morte.
Cid cui I’iconografia del macabro si rivolge, come ricorda Saugnieux, ¢
“au destin matériel du corps, la contemplation de la déchéance physique
de ’homme aprés la mort” (24). Il destino materiale del corpo, dunque, la
contemplazione della decadenza fisica, la fascinazione dei vivi per la dis-
soluzione del loro contenitore corporeo e la sua ossessiva rappresentazio-
ne come fine fisica del corpo umano: ¢ proprio cido che nell’episodio in
questione ci viene insistentemente proposto da Bloom. Cio non dovrebbe
stupire, poiché una delle grandi operazioni culturali realizzate da Joyce nel
suo capolavoro ¢ quella di aver collocato in maniera chiara e inequivoca-
bile il corpo al centro del testo letterario. Ogni capitolo del romanzo,
secondo le indicazioni esplicitamente date dall’autore nei due famosi
“schemi” del romanzo consegnati il primo all’amico Carlo Linati nel set-
tembre del 1920, il secondo nel 1921 a Valery Larbaud e poi a Stuart
Gilbert, possiede oltre che un’ora precisa e una location specifica per la
scena un organo del corpo di riferimento. Il corpo umano, quindi, fino ad
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allora escluso dai territori della letteratura nella sua materialita piu totale
e completa, viene da Joyce accolto e “narrato” senza esclusione di colpi
né di funzioni, comprese quelle fisiologiche.

Di tutti i personaggi che affollano I’ Ulisse, Leopold Bloom ¢ sicura-
mente quello che possiede e manifesta maggior consapevolezza della
dimensione corporale della vita. “An essential characteristic of Bloom”
scrive Brian Arkins, “is that he is a man of the body, who begins in
‘Calypso’ by eating and ends it by excreting” (243). Non sorprende quin-
di che, proprio come nella tradizione macabra e in particolare nelle Danze
macabre, il corpo e il suo destino dopo la morte costituiscano uno dei ful-
cri portanti delle riflessioni bloomiane sulla morte.

In “Hades” la fascinazione a la danse macabre per il cadavere e il
suo destino ¢ onnipresente. Le domande e la consapevolzza relative ai pro-
cessi materiali post-mortem del corpo umano compaiono immediatamen-
te a inizio di capitolo, non appena il flusso di coscienza di Bloom comin-
cia a contemplare la morte con distacco si, e tuttavia con profonda empa-
tia umana per la mortalita e le sue contingenze. Si tratta di un interesse che
sin da subito meticcia il macabro, e I’orrore con cui questo negozia, con il
comico, costantemente in potenza — anche se non sempre in atto — nella
mente di Bloom. Cosi, mentre € seduto in carrozza assieme a altri tre
conoscenti in attesa che il corteo funebre si avvii verso il cimitero, egli
pensa alla toilette cui ¢ sottoposto il cadavere prima di venir infilato nella
bara: “Never know who will touch you dead. Wash and shampoo. I belie-
ve they clip the nails and the hair. Keep a bit in an envelope. Grows all the
same. Unclean job” (U 6. 20), immagina il viso e il corpo raggrinziti da
nano del bambino la cui bara vede passare veloce al Rotunda Corner (U
6.326), si ricorda la morte di una certa Mrs Riordan e lo stato del corpo
dell’anziana prima di morire, giunge alla conclusione che le donne hanno
un aspetto terribile quando muoiono, e poi comincia a pensare ai “juicy
bones”, e alla “raw stuff, hide, hair, horns” del bestiame macellato (U
6.394-7). E si inventa una versione comico-macabra del giorno del
Giudizio Universale, in cui si immagina che polmoni, cuori, fegati dei
defunti giacciano sparpagliati nei camposanti in attesa di venire reclamati
dai legittimi proprietari, mentre allo stesso tempo dipinge con singolare
attenzione cromatica le variazioni implicate nel processo di decomposi-
zione del corpo: una tendenza molto spiccata alla “représentation maté-
rielle des idées” (Saugnieux 30) che Bloom ha in comune con il pensiero
medievale.
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I daresay the soil would be quite fat with corpsemanure, bones, flesh, nails.
Charnelhouses. Dreadful. Turning green and pink decomposing. Rot quick in
damp earth. The lean old ones tougher. Then a kind of tallowy kind of cheesy.
Then begin to get black, black treacle oozing out of them. Then dried up.
Deathmoths. (U 6.776-780)

Vi sono i momenti in cui Bloom pensa che i prodotti ultimi della
morte degli animali macellati (margarina e sapone, U 6.396) sono a ben
pensarci roba molto utile; mentre verso la fine dell’episodio decide che un
cadavere in fin dei conti non ¢ altro che carne andata a male, e che quindi
e in fin dei conti, seguendo lo stesso ragionamento, il formaggio non ¢
altro che cadavere di latte (U 6.982). E la lista degli esempi potrebbe pro-
seguire, poiché i momenti in cui macabro e comico si alternano e mesco-
lano nell’episodio sono innumerevoli.

Hélen e Bertrand Utzinger, in una articolata spiegazione delle analo-
gie esistenti tra Danza macabra e Le Mors del la Pomme (1468), parlano de
“la brutalite de la survenue de la mort; ces individus sont saisis en quelque
sorte par traitrise; le texte le dit assez clairment et I’iconographie confirme
I’arrivée inopinée de la Mort, qui surgit le plus souvent par-derriere” (95).
Bloom pensa esattamente alla medesima modalita di morte, immaginando
un vero e proprio dialogo, o piuttosto un monologo drammatico tra moren-
te e Morte in cui il primo, I’unico di cui ci sono rivelate le battute, cerca di
temporeggiare inventando scuse per rimandare ’inevitabile. Ma la Morte
non si fa prendere in giro e il viaggio terminale deve per forza cominciare.
L’effetto comico ¢ assicurato, ed ¢ proprio quest’ultimo a intensificare 1’or-
rore della buia sala mortuaria, inevitabile e non posticipabile.

Must be damned unpleasant. Can’t believe it at first. Mistake must be: someone
else. Try the house opposite. Wait, I wanted to. [ haven’t yet. Then darkened death-
chamber. (U 6. 843-46)

In “Hades” il memento mori, che costituisce la principale funzione
culturale della Danza macabra e del macabro medievale in generale, ¢
onnipresente ¢ diventa esplicito quando, a funzione finita, Bloom percor-
re i vialetti del cimitero e, guardando le molte tombe che lo circondano,
pensa al gran numero di ex mortali, ora appunto morti, li sepolti.

How many! All there here once walked around Dublin. Faithful departed. As you
are now so once were we. (U 6. 960-61)
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Eppure a ben guardare anche questo memento mori & decisamente sui
generis: poiché una volta di piu Joyce sfrutta la sovversiva forma mentis del
suo protagonista per rovesciare le tassonomie culturali fissate dalla tradizio-
ne. I morti parlano si a Bloom, ma il loro messaggio non ¢ tanto un “ricorda
che devi morire” (avvertimento che comparira nel romanzo, ma molto pitu
tardi, e diretto a Stephen dalla fantasma della madre), quanto piuttosto un
“anche noi una volta eravamo come voi siete ora”. E come se in “Hades” i
defunti rimpiangessero la loro vita terrena e non avessero nessuna intenzio-
ne di adempiere al ruolo istituzionale di loro competenza. Sono i vivi a ricor-
dare ai morti la vita passata anziché i morti ricordare ai vivi I’inevitabile fine
futura. Risultato: assenza totale del contemptu mundi tipico del macabro, su
cui sembra prevalere invce una nostalgica memoria della vita d’antan.

Uno dei tratti piu interessanti della Danza macabra ¢ la sua portata
universalistica, e quindi democratica. Essa comunica 1’idea di un “défilé
de toutes les conditions humaines en marche vers la mort” (Saugnieux 22),
una rappresentazione collettiva con cui Bloom ¢ perfettamente in linea:
“Funerals all over the world everywhere every minute. Shovelling them
under by the cartload doublequick. Thousands every hour. Too many in the
world” (U 6.514-516). La lista dei defunti che Bloom ha in mente segue il
medesimo principio di rappresentazione di una Danza macabra.

Holy water that was, I expect. Shaking sleep out of it. He must be fed up with that
job, shaking that thing over all the corpses they trot up. What harm if he could see
what he was shaking it over. Every mortal day a fresh batch; middleaged men, old
women, children, women dead in childbirth, men with beards, baldheaded
businessmen, consumptive girls with little sparrows’ breasts. All the year round he
prayed the same thing over them all and shook water on top of them: sleep. On
Dignam now. (U 6. 621-627)

In “Hades”, a partire da Paddy Dignam (1’ubriacone) percorriamo
con Bloom tutti gli strati della societa. Applicando al capitolo lo schema
di una delle Danze macabre pit note, quella di Hans Holbein il Giovane,
incontriamo la Regina Vittoria e il Principe Alberto (il Re e la Regina), il
Cardinale MacCabe (il Cardinale), Sir Philip Crampton (il Medico), Smith
O’Brien (il Soldato), Daniel O’Connell (il Cavaliere), Horatio Nelson (la
Nave nella Tempesta), Rudy, il bambino nella bara e i piccoli uccisi da
malattie varie (il Bambino), Mrs O’Riordan (La Vecchia), Thomas Childs
e Virag Bloom (il Vecchio).
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Leopold Bloom include il cosmo umano anche nella sua variegata
provenienza geografica: i protestanti di Mount Jerome e i cattolici di
Glasnevin, le vedove indu, i cimiteri della Cina e quello di Milano. C’¢
spazio anche per gli animali (il cane di suo padre, Athos, gli asini, le bestie
che vengono portate al macello e che vede passare per strada), mentre
estremamente variegata ¢ anche la lista dei tipi di morte cui Bloom pensa:
infarto, suicido per avvelenamento, assassinio, influenza, scarlattina, tosse
canina, vecchiaia, affogamento, peste, parto, infanticidio, consunzione.
Certo, ¢ assente in Bloom 1’ordine gerarchico tipico delle Danze macabre
tardo medievali, né sarebbe possibile aspettarselo nel protagonista di un
romanzo novecentesco, che viene inventato a ben quattro secoli di distan-
za dalla rivoluzione epistemologica della modernita, I’evento culturale che
modifico in maniera irreversibile e radicale la coscienza europea, e
dell’Occidente in generale. Ma I’idea di una morte “toute-puissante”
(Utzinger, 85) che raggiunge e si impone su tutto e tutti, indipendente-
mentemente da stato sociale, eta, sesso, razza e religione, informa la mente
di Bloom con la stessa profondita con cui struttura la cultura della Danza
macabra.

“Hades”, il capitolo della morte, per quanto si tratti di una “morte che
ride”, si conclude come il romanzo stesso, con un’intensa celebrazione
della vita. L’anabasi dell’eroe, che rappresenta il fine ultimo di ogni kata-
basi, registra una reazione che ¢ un’esaltazione della pienezza della vita in
attesa oltre i cancelli dell’Ade (o quelli del camposanto dublinese), nel
mondo dei vivi: “Plenty to see and hear and feel yet. Feel live warm beings
near you” (U 6. 1003) pensa Bloom, dopo un ultimo, intenso e spavento-
so pensiero di morte all’uscita dal cimitero. Anche in questa celebrazione
cosi piena della vita, cui Bloom anela di restituirsi dopo 1’esperienza del
rituale funebre, riappare la presenza del corpo e del suo calore sanguigno,
ora desiderato e amato dopo tanto funereo gelo. E di nuovo 1’analogia con
il macabro del tardo medioevo suggestivamente ritorna, poiché, come
Aries ricorda, ¢ stato un altro grande studioso del tema della vita e della
morte nella cultura occidentale, Alberto Tenenti, a intuire e proporre 1’idea
che I’orrore e 1’ossessione per la morte nelle sue forme materiali pit estre-
me nasconda in realta “il segno dell’amore per la vita (‘la vita piena’) e
dello sconvolgimento dello schema cristiano” (42).

“Sconvolgimento dello schema cristiano”, dunque. Anche in questo
il pensiero di Bloom sembra muoversi all’unisono con lo spirito della
Danza macabra. D’altra parte Bloom non possiede un sentire cristiano,
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essendo la sua vera cultura, quella cui avverte ancora con grande chiarez-
za di appartenere per radici e formazione, quella ebraica del padre, ebreo
ungherese scappato da Szombathely e arrivato a Dublino dopo aver attra-
versato mezza Europa (e morto suicida anni prima). Quindi, come la
Danza macabra si allontana dallo schema cristiano ed ecclesiastico classi-
co della morte e resurrezione, cosi Bloom rifiuta esplicitamente 1’idea di
resurrezione, in cui dichiara di non credere (“The resurrection and the life.
Once you are dead you are dead” U 6. 677). Il confronto con lo spettaco-
lo della morte che in “Hades” egli affronta non puo che farlo, e farci,
approdare a una celebrazione della vita e della sua carnalita.

Ancora una volta ¢ Saugnieux a spiegare molto bene il senso e il
significato culturale dell’ossessione per 1’aspetto materiale della morte
tipico del macabro e il suo implicito messaggio pericolosamente “anti-cri-
stiano” che esso reca. Per la prima volta il macabro esprime

“la victoire de la mort dont I’Eglise, avec saint Paul, avait toujours chanté la
défaite. Copié et recopié tout au long du XIVe siécle, le Dit va contribuer de fagon
décisive a faconner la nouvelle sensibilit¢é a laquelle nous devons la Danse
macabre. Les cadavers en pleine décomposition qui cont envahir la poésie et I’art
du XVe siécle prouvent que désormais, a ’intérieur de la vision chrétienne
jusqu’alors attentive au seul destin de I’ame, se glisse peu a peu une vision nou-
velle, qui se préoccupe du destin de corps. La mort tend a se réduire a la seule fin
du corps. Fondée sur le postulats de la conception chrétienne de la vie présente et
de I’Au-dela, la littérature macabre aboutira bient6t a une conception profane de la
mort” (24).

Il “once you are dead you are dead” di Bloom riassume, insomma, lo
stesso tipo di concetto profano della morte che la Danza macabra articola
in maniera implicita. La celebrazione, I’amore e ’anelito alla vita, soprat-
tutto della vita materiale — quella calda ¢ pulsante del corpo, cui siamo
comungque costretti nostro malgrado e che pero tanto ci costa abbandona-
re al momento della fine — che Joyce articola alla fine del capitolo € 1’i-
nevitabile moto intellettuale ed emozionale cui lo spettacolo della morte ci
induce. Leopold Bloom, come ben noto a tutti gli appassionati joyciani,
oltre a essere una replica moderna dell’Odisseo omerico, ¢ anche e soprat-
tutto Everyman, 1’uomo, ogni uomo, tutti noi. La sua reazione ¢ quella
umana, empatica e universale. E non € un caso che proprio mentre le
Danze macabre conoscevano il loro trionfo artistico e successo di pubbli-
co, o di li a poco, la storia culturale d’Europa stesse gia maturando, non
diversamente da Bloom alla fine del suo viaggio nell’Ade, una nuova
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visione dell’uomo, del mondo e di Dio cui verra presto dato il nome di
Umanesimo e Rinascimento e che della commovente celebrazione della
vita nel senso piu pieno del termine — anche in reazione al rigido con-
temptu mundi che tanta coscienza aveva orientato nel medievo — fara uno
dei suoi cardini di pensiero.
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