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LA SINFONIA CLASSICA DA HAYDN A M OZART
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A: Secondo il Riemann?la culla della Sinfonia bisogna ricercarla in Ger-
mania, a Mannheim, e il suo primo assertore € Giovanni Stamitz3. Di
cui lo storico tedesco fa una vera e propria esaltazione. I musicologi
austriaci invece ritengono la Sinfonia un prodotto della loro terra ed
hanno messo innanzi il nome di Wagenseil*, come quello d'un pre-
cursore nel campo sinfonico.

B: Wagenseil? Mai sentito nominare...

A: I francesi infine vogliono la loro parte di merito e dicono la Sinfonia
una derivazione delle forme strumentali contenute nell'opera nazio-
nale. Come vede, le opinioni non sono davvero concordi.

B: E secondo lei, chi haragione?

A: Tutti e nessuno.

1 Testo incompleto: incomincia dalla pag. 2.

2 Karl Wilhelm Riemann (1849-1919), teorico germanico, storico, lessicografo della musica. 39
3 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757).

4 Georg Christoph Wagenseil (Vienna, 1715-1777).
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Ora ne so quanto prima.

Vede, secondo me, ha scarsissimo interesse stabilire chi abbia scritto
per primo una Sinfonia di tipo classico, tanto pit che non € facile stabi-
lire per quali reali motivi essa possa a un certo punto definirsi classica.
Codesto tipo si presenta del resto quasi contemporaneamente in di-
versi centri d’Europa, il che dimostra trattarsi d'una forma strumentale
intesa come una nuova espressione del tempo. Nessuno potra negare i
meriti di quei precursori. Ma i grandi sinfonisti della classicita si chia-
mano e continueranno a chiamarsi Haydn, Mozart e Beethoven...

: Finalmente dei nomi che mi si convertono subito in musica.

: Mi dica adesso, sinceramente, che cosa conosce di Haydn?

: In primo luogo molte sinfonie, poi qualche quartetto, trio, sonate, ecc.
: Vorrebbe dirmi in proposito qualcosa di pitt preciso?

: Volentieri. Per quel che riguarda le sinfonie, so che Haydn ne ha

scritto parecchie dozzine.

: Eh, si! Piu di cento.
: Quelle giovanili, si capisce, sono meno tipiche, meno geniali che le

opere mature. Massimamente delle sinfonie “londinesi”, considera-
te dei capolavori.

: Giustissimo, si! Badi pero che talune sinfonie scritte molti anni in-

nanzi per Parigi, o comunque molto bene accolte in Francia, sono dei
lavori di grande vitalita e vanno anche apprezzati per il loro carattere
in certi casi molto diverso dalle cosiddette dodici sinfonie londinesi
alle quali dobbiamo ancora aggiungere la stupenda Sinfonia di Oxford,
scritta in origine pure per Parigi. Sono opere di carattere alle volte
patetico, alle volte candidamente agreste, certo meno magistrali del-
le sinfonie di Londra, ma non per questo meno meno haydniane in
quanto sincere e amabilmente ingenue. Certo, le sinfonie londinesi
sono il monumento della sua arte orchestrale. Sono una delle espres-
sioni piti compiute di uno spirito sereno e scintillante al quale la vita
si presenta illuminata di sole e benedetta da una provvidenza soccor-
revole, pur non mancando nella musica haydnianai tratti drammati-
ci né la commozione profonda che di quando in quando traspira un
sentore pre-romantico. Ma Haydn € un artista di alta serenita. Gli pia-
ce spesso di gettare nel discorso musicale il motto arguto e si diver-
te a farlo scoppiettare nell'orchestra, che egli maneggia con sempre
crescente genialita. Beethoven si ricordera di quegli scoppi d’arguzia
e li alimentera d'un umore piu intenso. E ancora da Haydn prendera
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le mosse per sviluppare la tematica. Cosicché il tema si pieghera a in-
finiti modi d’espressione, diventando il principio informatore d'un
discorso vario e mutevole ma pur tutto intessuto d'uno stesso filo. E
come ha saputo Haydn improntare le sue opere strumentali al tipo
della sonata! Lei conosce la costruzione del tempo di sonata?

: Se non sbaglio, di struttura tripartita, non e vero?
: Si, continui.
: La prima parte espone i temi principali, la seconda ne elabora I'uno o

l'altro, o anche entrambi, la terza ripete all'incircala prima parte con
qualche lieve variante.

: Si, questo sarebbe lo schema come lo presentano i trattati di com-

posizione. Ma Haydn é innanzitutto uno dei primi creatori di tale
forma e deve quindi appena plasmare quel che poi sara considerato
un modello normativo. Ma anche quando egli € al vertice della matu-
rita, procede con la piena indipendenza dell'artista per il quale ogni
lavoro é la risultante d'una particolare intuizione. Gli schemi che vi
derivano sono quindi di volta in volta diversi. Non meno ampio € il
suo processo evolutivo nei rispetti del quartetto d’archi.

: Ne conosco parecchi, ma come si fa a ricordarli tutti? Se non m'in-

ganno sono un'ottantina.

: Anche in questo campo Haydn ha dei precursori importanti e dei

rivali meno fortunati di lui. Va ricordato ora il Boccherinis, per gen-
tilezza d’ispirazione, oltre che per la maestria costruttiva che i quar-
tetti giovanili di Haydn, nati all'incirca negli stessi anni, sono ancora
lungi dal possedere. In seguito, Haydn si conquista uno stile capace
di fare dei quattro strumenti un complesso raffinato e che in sede di
musica da camera ci parlera con la stessa scioltezza e brillantezza di
linguaggio che ritroviamo nelle sue maggiori sinfonie. Lo stesso va
detto per taluni trii per pianoforte. Ne conosce qualcuno?

: Ne ho inteso qualcuno, ma ora non saprei dire quali!
: Allora le faro sentire due tempi del Trio in sol maggiore che possiede

un finale zingaresco “allungherese”, come lo ha intitolato lo stesso
autore. E un Rondo sprizzante fuoco come tante volte avviene nei fi-
nali haydniani.

Ascolto: E.]. Haydn, dal Trio in sol magg. Hob. XV/25.

5 Luigi Boccherini (1743-1805).
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: Euna musica salutare, non le sembra? Ascoltarla é come respirare a

pieni polmoni in mezzo ai campi.

: Enon é che un'opera minore per quanto bella. Pensi alle vaste com-

posizioni dello stesso Haydn: agli Oratori, come La Creazione e Le
Stagioni, se vuole misurare I'orizzonte del suo genio. Ci voleva I'ap-
parizione provvisoria di un Mozart per farci sentire che 'anima mu-
sicale del Settecento non si esaurisce in Haydn, ma puo esprimere
ancora toni pitt alti, pitt ricchi di umanita e quindi pitt universali.

: Sono contenta che lei metta Mozart al di sopra di Haydn. Trovo che

tra i due musicisti esista una diversita sostanziale, nonostante una
certa spiegabile aria di famiglia che corre trale loro opere. Haydn mi
diverte e mi rallegra, ma Mozart mi commuove e m’incanta.

: S, egli ¢ una figura unica nel mondo della musica. Unica € la sua uni-

versalita, che abbraccia con lo stesso genio il teatro e la chiesa, 1a sin-
fonia elamusica da camera. Unicala trasparenza dell'ispirazione e la
maestria dei mezzi che pare piuttosto magia, unico anche il destino
umano, glorioso e misero, che egli accetta senza insuperbire né di-
sperare. Mi dica ora quali lavori mozartiani 'hanno maggiormente
commossa?

: Ma moltissimi, non potrei ora elencarli tutti!
: Capisco, ma vuol dirmi allora quali siano gli elementi nuovi che egli

apporta all'arte?

: Una sensibilita approfondita e pur leggera, che si traduce in canto,

sia esso affidato alla voce o agli strumenti, una concezione della vita
che concilia armonicamente le passioni umane.

: Ein quali lavori ritrova lei specialmente fuse codeste virtll animatri-

ci del genio mozartiano?

: Innanzi tutto, nel suo teatro.
: S1, & giusto! Il Ratto dal Serraglio, Cosi fan tutte, Le Nozze di Figaro, Don

Giovanni, Il Flauto magico, sono espressioni pregnanti del suo ge-
nio drammatico. Il suo teatro, del resto, &€ una sintesi di esperienze
di tutto un secolo, alla quale egli infonde il suo spirito, imprime il
suo suggello. Ma come esce spiritualizzata l'opera settecentesca da
questa sua intuizione del creato! Opera comica e opera seria vi sono
commiste, e I'interpretazione dei personaggi € cosi acuta, la loro
drammatizzazione cosi felice che essi spaziano al di fuori di ogni
convenzione del tempo. Sono creature ancor calde di quella vita che
l'autore haloro infuso all'atto creativo.



B: Poi trovo ugualmente ammirevoli le sue maggiori opere strumentali

e da camera, specialmente certi quartetti, le ultime sinfonie, gli ulti-
mi concerti per pianoforte e orchestra...

: Essi costituiscono in realta I'altra meta del mondo mozartiano. Ma
non rappresentano per questo un aspetto opposto. Starei quasi per
dire che lispirazione mozartiana € polarizzata soprattutto verso il
teatro. E che da questo mondo essa si proietti in quello strumenta-
le. Nel grande Concerto per pianoforte in re minore [n. 20 KV 466], per
esempio, riecheggiano accenti del Don Giovanni, come taluni tratti dei
pit deliziosi lavori da camera ricordano Le Nozze di Figaro, e 1a temati-
ca cantabile delle sue grandi sinfonie richiamano insistentemente la
lirica intonata per le scene. Non per questo I'intuizione strumentale
mozartiana ¢ meno felice, volevo dimostrarle soltanto che la sugge-
stione del teatro ha agito fecondamente su Mozart suggerendogli per
un verso quel periodare cantabile e per un altro verso la drammaticita
degli accostamenti tematici per cui la sua musica € cosi mossa e com-
mossa. La sua vivacita non ha piutla gaiezza di Haydn.

: Stavo appunto per dirlo. Certi suoi quartetti d'arco, quello in re mi-
nore o il Quartetto della Caccia, con quell’Adagio che mi par quasi an-
ticipare la tristezza schumanniana, sono opere vivaci quanto a dina-
mica del sentimento, ma mi sembrano nate da un’anima esperta del
dolore.

: Sono perfettamente del suo avviso. Nelle opere della maturita, Mo-
zart sembra conservare alle volte una grazia da adolescente. Ma ap-
pena lo si ascolti con una maggiore attenzione, vi scopriamo echi
profondi, richiami cui da principio non avevamo fatto caso, illumi-
nazioni e ombre improvvise, segni di una complessa vita interiore,
cui fa da schermo la grazia.

: Ecco, ora stavo proprio pensando alla Sinfonia in sol minore [n. 40 KV
550]:leggera ma infuocata, vivace ma risentita e divinamente bella.

: S, € questo il segreto di Mozart. Dire le cose che gravano sul cuore
senza alterare 'armoniosa bellezza del volto. Ma d’altra parte non
dobbiamo ora esagerare, e fare a tutti i costi di Mozart un romantico
sotto mentite spoglie. Egli € un genio sfaccettato come tutti gli artisti
veramente grandi, dotati di una immaginazione drammaticamente
vivace. Se egli ha dato in tante opere risonanze imperiture al dolore,
alla tristezza, all'angoscia, e basta pensare al suo Requiem, pitt folta
¢ la serie di lavori in cui la vita ¢ intesa con gioia luminosa. E anche
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quando il dolore preme, egli ne toglie il peso nativo e lo cela conver-
tendo la sua pena in una dolcezza infinita. Chiudiamo ora con una
sua opera di carattere interamente festivo: la Sinfonia in re maggiore
detta di Haffner.

Ascolto: W. A. Mozart, Sinfonia n.35 in re maggiore “Haffner” KV 385:
Allegro con spirito - Andante - Minuetto - Finale-Presto / Verso la fine sfumare/

BEETHOVEN

A: L'altra volta Haydn e Mozart hanno occupato esclusivamente la no-
stra attenzione. Oggi dovremmo riparare alle omissioni fatte collo-
cando al loro posto, che sarebbe di secondo piano, alcuni artisti mi-
nori della musica strumentale appartenenti a quello stesso periodo.
Ma ecco gia profilarsi all'orizzonte la figura di Beethoven...

B: Oh, gli altri minori meli nominera dopo. Sembrerebbe quasi un atto
irriverente far precedere al suo nome quello di musicisti di secon-
do piano, come dice lei, tanto pitt che Beethoven si ricollega diretta-
mente a Haydn e Mozart, e conclude il grande ciclo classico.

A: Beethoven non conclude solo il ciclo classico, egli inizia anche I'era
romantica. Taluni storici lo pongono addirittura a capo del roman-
ticismo in considerazione della forte impronta soggettiva del suo
linguaggio musicale.

B: Scusiun’obiezione: Mozart, quando scriveva per esempio la Sinfonia
in sol minore, non si esprimeva forse in modo altrettanto soggettivo?

A: Oh, certamente. Lesempio che lei mi cita sembra fatto apposta per
scompigliare i piani costruiti secondo degli schemi preordinati. Sen-
za dubbio vi sono in Mozart degli elementi romantici che a tratti som-
muovono il suo discorso. Lo stesso si potrebbe dire di talune sinfonie
haydniane. Gli studiosi hanno in tal modo parlato di pre-romanti-
cismo. In Beethoven, pero, questo discorso segnato dalla agitazione
interiore si pronuncia con maggiore frequenza e violenza, ed ha per
caratteristica una drammaticita contrastante in cui, per cosi dire, si
ripercuotono gli impulsi diretti del cuore, sicché in certe sue opere
non é difficile indovinare la particolare condizione di spirito che le
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ha dettate. Ma anche quando la vita affettiva si presenta tumultuosa,
come nella Sonata Appassionata [n. 23 in fa minore op. 57] o nel primo
tempo della Sonata a Kreutzer [n. 9 in la maggiore op. 47], 1a costruzio-
ne € in Beethoven sovranamente equilibrata, il che € una delle princi-
pali caratteristiche del classicismo.

Allora Beethoven € un classico o un romantico? Finora, per quanti libri
io abbia letto, non ho mai trovato una risposta che mi soddisfacesse.

E un quesito pressoché impossibile a essere risolto. A mio avviso, la
personalita di Beethoven & cosi vasta da poter contenere in sé esi-
genze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si
vuol parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio
definire nelle sue ultime opere, nella quali il fraseggio appare pro-
sciolto dai legami tradizionali della Sonata, e possiede la complessa
inquietudine, la mobilita di immagini, quelle tendenze alle espres-
sioni fluide, quasi aeree, cosi contrastanti con le opere precedenti,
per lo pitt espresse con mezzi plasticamente finiti.

: Infatti, mi ha sempre fortemente impressionato un’audizione per

accostamento di opere appartenenti ai due periodi estremi della pro-
duzione beethoveniana. Ho inteso proprio pochi giorni fa il Quar-
tetto “delle riverenze™ e il Quartetto op. 132 in la minore, eseguiti I'uno
dopo Taltro, con un intervallo sufficiente appena a riaccordare gli
strumenti. Ascoltati cosi di fila, non mi sembravano quasi pit due
opere dello stesso autore.

: Eh gia, me I'immagino. Gli é che i due quartetti in questione rappre-

sentano il momento iniziale e terminale della sua arte. Pensi quale
immensa evoluzione, quanti lavori, quali esperienze succedevano a
quella fresca opera giovanile, e allora potra anche spiegarsi la ragio-
ne di quelle profonde diversita dei stile, cui poc’anzi lei accennava.

: Capisco, si, € 1a stessa diversita che si verifica tra le prime e la Nona

Sinfonia [in re minore op. 125], fra la prima Sonata per pianoforte in
faminore [op.2n.1] el'ultima in do minore [n.32 op.111], non € vero?

: E chiaro! Beethoven prende le mosse dai suoi predecessori. Benché

fosse un genio precoce, continuo a studiare le opere del passato an-
che quando aveva gia dato prove eloquenti di maestria tecnica oltre
che di potenza inventiva. I suoilavori giovanili sono quindi tutt’altro

6 11 Quartetto in sol maggiore op. 18 n.2 ¢ definito «Le Riverenze» per certi particolari
armonici (detti “inchini”) che vi si riscontrano.
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che rivoluzionari, tranne che in certi momenti ove il suo genio bale-
na come per un'improvvisa rivelazione. Si direbbe che Beethoven si
addenti ben bene nel passato per prendere la rincorsa verso il suo do-
mani. Scrive della musica improntata ancora allo stile del Settecento,
e non disdegna quelle composizioni ingenue, alle vole gaie e diver-
tenti, ispirate al genere delle Serenate e delle Cassazioni, di cui Mo-
zart ci halasciato una fiorentissima letteratura. Il delizioso Settimino
[in mi bemolle maggiore op. 20] € per esempio uno di questi lavori.

: Ma esso mi pare non possa piu dirsi un’opera iniziale di Beethoven!

Se non erro, fu eseguita la prima volta insieme con la Prima Sinfonia
[in do maggiore op. 21]. Beethoven aveva allora gia trent’anni.

: Per 'appunto. Egli era ormai padrone di tutte le forme e anche in un

genere meno impegnativo come il Settimino poteva ormai dire una
parola sua. Questo lavoro, pur essendo improntato allo spirito sette-
centesco, accusa di gia tratti beethoveniani rimarchevoli e va inteso
anche come opera preparatoria alla sinfonia.

: Evero che Beethoven rinnegd piu tardi il suo Settimino?
: S, la grande popolarita arrisa al lavoro lo infastidi, in quanto altre

opere ben piu importanti erano pressoché ignorate dall'opinione
pubblica. In quel periodo Beethoven aveva composto dei lavori ben
pil significativi, nei quali la sua nuova individualita era pronuncia-
tissima. Fra questii sei Quartetti dell'opera 18, che taluni biografi, an-
che recenti, continuano a dire haydniani e mozartiani, ma che inve-
ce sono beethoveniani per slancio costruttivo, arditezza di sviluppi,
profonda passionalita del linguaggio. Esempio tipico, il Quartetto in
do minore [n. 4], che insieme con la Sonata “Patetica” [n. 8 in do mino-
re op. 13] e il Terzo Trio [op. 1], pure in do minore, rappresentano uno
dei momenti profondamente combattuti dell'animo beethoveniano,
oppure il Quartetto in fa maggiore [n. 1], che ha un primo tempo co-
struito interamente sullo spunto iniziale dal quale nasce un’elabora-
zione fervida e incalzante.

: C’e poi in quel Quartetto uno stupendo Adagio...
: Si, anch’esso di respiro tutto beethoveniano, misterioso e doloroso.

Ma purtroppo non possiamo indugiare dinnanzi alle bellezze di
ogni tempo e di ogni opera. I Quartetti beethoveniani costituiscono
del resto una letteratura a sé, che andrebbe studiata profondamen-
te. In essa il musicista si esprime pil segretamente, considerando
egli il quartetto d’archi il complesso meglio atto a tradurre le intime
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vicissitudini. Per questo nella sua produzione finale esso acquista
un’importanza cosi grande. Beethoven si accosta per la prima volta
al genere quartettistico solamente quando sente di avere acquistato
la piena padronanza dei mezzi della tecnica.

: El'etd in cui scrive la prima Sinfonia, non & vero?
: Precisamente! Ma la sinfonia diventera per Beethoven un campo di

piuvaste espansioni. In essa egli fara campeggiarei grandi conflitti e
le espressioni di alta serenita, a seconda dei momenti che attraversa
il suo spirito in perenne divenire. Non occorre che le parli del carat-
tere particolare di ciascuna delle nove sinfonie. Lei le conosce bene,
non € vero?

: Si, come potrei non conoscerle? Esse sono il pane quotidiano per

ogni persona che si interessi un poco di musica.

: Ecco, anch’io la penso cosi. Le spiacerebbe ora dirmi le sue impres-

sioni?

: Se siaccontenta di una esposizione molto semplice...
: Ma anzi, la semplicita & segno di chiarezza, perbacco!
: Ecco, le due prime sinfonie sono informate ad una visione serena

della vita.

: S, e giusto. Nella seconda Sinfonia [in re maggiore op. 36] vi sono pe-

raltro degli accenni pit profondi. Gia I'introduzione ce li presenta e
poi li sentiremo vibrare diffusamente nell'incantevole larghetto non
scevro di una segreta malinconia.

: La terza sinfonia porta d'un balzo Beethoven alla sommita dell’e-

spressione sinfonica. Per conto mio condivido pienamente I'opinio-
ne di quei musicologi che considerano I'Eroica [n. 3 in mi bemolle
maggiore op. 55] la pitt grande Sinfonia di Beethoven. La sua musica
par davvero infusa dello spirito di un tragico antico.

: Non si puo asserire la terza sinfonia superiore alla quinta, alla setti-

ma, alla nona, e neppure alla Pastorale [n. 6 in fa maggiore op. 68] o
all'Ottava [in fa maggiore op. 93], che le sono tanto differenti. Parlare
di una superiorita dell'una sull'altra significa giudicare sulla base di
incontrollabili preferenze personali. Certo € pero che '’Eroica possie-
deunlinguaggio fino allora mai primausato da Beethoven e del quale
egli si € impadronito lottando con la materia ribelle per imprimerle
il suo accento fatale. In apparenza mancano i collegamenti stilistici
con le opere precedenti. Se facciamo un raffronto con le due sinfo-
nie precedenti vien fatto di pensare ad un violento distacco. Lopera
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nuova sembra balzata alla luce improvvisamente da profondita non
ancora prima sondate, come per un fenomeno d’emersione. Ma in-
vece i collegamenti ci sono e vanno ricercati in lavori come la Sonata
a Kreutzer con quel suo primo tempo, in cui c’'e I'ansare di un titano, o
I'altra Sonata per piano e violino in do minore [op. 30 n.2], in cui I'Allegro
iniziale & pure scosso da accenti cosi virili. Beethoven ha ormai supe-
rato quel momento di sconforto dovuto al progredire dell'infermita
dell'udito e ad altre forse pitt profonde ragioni che costituiscono il
complesso psicologico della sua personalita. Forze riparatrici sono
sempre al fondo della natura beethoveniana. Esse insorgono a pla-
care la tempesta. Piui forte sara 'agitazione interiore e pilt energico
sarailloro intervento. Dall'Eroica in poi, assisteremo ad un alternarsi
quasi costante fra sentimenti violentemente commossi e sentimen-
ti calmi e sereni. A un Beethoven insomma corrucciato o rapito fara
riscontro un Beethoven che vuol degustare le gioie semplici e che
una volta svanito il corruccio, sa dire delle cose alte facendo vista di
celiare o celiando davvero.

: In questa varieta e profondita di sentimenti risiede l'universalita di

Beethoven, non le pare?

: Si, Beethoven sara sempre amato perché la sua musica esalta i va-

lori fondamentali dell'anima umana. Al contatto della sua musica
sentiamo accresciute le nostre potenze interiori. E quel che di eroi-
co c’e nelle sue opere, sara sempre inteso come simbolo di forza.
Non creda quindi troppo a tutta quella letteratura che, illustrando
il significato epico dell’Eroica, fa di Napoleone il grande ispiratore
di Beethoven. In realta I'Eroica non ¢é la sinfonia di Napoleone, ma la
sinfonia di Beethoven, il sentimento eroico € nella sua stessa natu-
ra. Si ritrova nelle opere di maggior respiro, compresi i molti tratti
della Nona Sinfonia. Ma le ultime opere sono generalmente ispirate
ad un’'intimita emotiva che esclude la presenza di violenti conflitti.
Per questo la forma di sonata, cosl drammaticamente mossa nelle
sue opere pill appassionate, appare ivi cosi profondamente diversa.
I grandi conflitti, che conosciamo cosi bene, dall’Eroica o dalla Quinta
Sinfonia [in do minore op. 67], li ritroviamo egualmente intensi, pe-
netrati dello stesso impeto drammatico, risolti con la stessa tragica
grandezza nelle Ouverture del Coriolano e dellEgmont. In entrambe,
Beethoven ha esaltato la figura di un eroe in lotta fra il sentimento di
patria e quello dell'amore e della famiglia, e soccombente al destino.



[...] Oggi ascoltiamo quelle due Ouverture, anzi facciamo un’audizio-
ne comparativa, cominciando dal Coriolano, che precede in ordine di
tempo I'Egmont. Vedra come in entrambiilavori si pronuncila stessa
concentrata energia pur avendo ciascuno il suo carattere particolare.

Ascolti: L. v. Beethoven, ouverture Coriolano in do min. op. 62 ed Egmont op. 84.

IL ROMANTICISMO

A:

B:

A:

Il Romanticismo: ecco una parola che, applicata alla musica, ci dice
tante cose e che tuttavia € cosi difficile da precisare nei suoi termini
giusti.

Si, gia parlandomi di Beethoven lei aveva fatto all'incirca la stessa
considerazione.

Appunto. Ora pero il nostro compito diventa piu facile. I musicisti
che incontreremo non sono pit dei giganti come Beethoven che sta
a cavaliere di due epoche. Benchélaloro arte possa apparire pit agi-
tata e a volte dia luogo a delle espressioni perfino tormentose, essa
¢ di gran lunga meno complessa di quella beethoveniana. Codesti
musicisti sono dei lirici. La loro voce suona pit profonda quando
si concentra in forme di minore ampiezza, specie nel Lied, da cui
peraltro prendono le mosse anche le composizioni di pitt largo re-
spiro. Non per questo i Romantici dimenticano il modello beetho-
veniano, al contrario lo vagheggiano come un luminoso sogno di
bellezza. Ma l'originalita, il fascino della loro musica sono proprio
in quella particolare nota lirica che nelle loro composizioni assume
un valore prevalente.

: Quella nota, per esempio, che vibra con tanta dolcezza in un Lied di

Schubert, non é vero?

: Stavo appunto per dirlo. Vede, Schubert € vissuto pure a Vienna ed

€ morto soltanto un anno dopo Beethoven. Eppure in virtu del suo
genio eminentemente lirico € riuscito a dire delle cose nuove e spin-
gersi cosl innanzi nel tempo di una generazione.

: Mi consenta un’obiezione: Schubert non ¢ soltanto un grande, anzi

il pit grande compositore della letteratura del Lied. La Sinfonia
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Incompiuta , il Quintetto [in la maggiore “La Trota”], i [due] Trii con
pianoforte [op. 99 e op. 100], mi sembrano delle musiche altrettanto
geniali.

: Oh, senza dubbio. Nessuno si sognerebbe dinegarlo. Malei non deve

prendere ora alla lettera il termine di Lied, sebbene intenderlo come
il principio animatore della sua musica. Allora intendera ancora me-
glio il carattere della Sinfonia Incompiuta [n. 8 in si minore] e di tanti
altri lavori strumentali schubertiani. Un nuovo tipo d'ispirazione
davita a quelle composizioni. Detto in parole povere, la melodia in-
tesa come un succedersi di frasi fiorenti, prevale sulla elaborazione
tematica. Come melodista, lei lo sa bene, Schubert non € secondo a
nessuno, neppure a Mozart, al quale vien fatto spontaneamente di
accostarlo, anche per la brevita della vita e per la precocita del genio.
E fuun genio autentico, folgorante di arditezza, specie per I'intuizio-
ne armonistica che scopri nuovi orizzonti al Romanticismo musica-
le. A 19 anni egli aveva gia scritto dei capolavori, come le due Ballate
Margherita all'arcolaio [Grete am Spinnrad] e Il re degli Elfi [Erlkonig],
entrambe ispirate a Goethe, di cui intono complessivamente un cen-
tinaio di poesie.

: Un centinaio? Allora quanti Lieder ha scritto egli in tutto?
: All'incirca 600. Essi sono la corona sempre verde intrecciata dal suo

genio melodico. E quale varieta in questa immensa fioritura! Accan-
to a canzoni di adorabile semplicita, svolte su taglio strofico, come la
Rosellina da campo [Haidenroslein], liriche ampie come Onnipotenza
[Die Allmacht| o La giovane monaca [Die junge Nonne], ballata forte-
mente colorita, in cui alle volte ci sono gia dei presentimenti wagne-
riani, come Il Nano [Der Zwerg| degno di rivaleggiare con Il re degli
Elfi. E poi ancora melodie d'insuperabile volo, come I'Ave Maria, dolci
effusioni canore come la Serenata [Standchen], spesso purtroppo, al
pari dell'Ave Maria, eseguita in trascrizioni indegne. Altri Lieder ma-
gistrali... ma me ne citi lei qualcuno ora...

: Il Commiato [Abschied], cosivivace e commosso nel canto, su quell'ac-

compagnamento che imita il trotto del cavallo, o I'Elogio delle lacrime
[Lob der Tranen], Alla musica [An die Musik]|, Mignon, e - occorre
chelo dica? - tutti i Lieder costituenti i cicli di La bella mugnaia [Die
schone Mtllerin] e Viaggio d'inverno [Winterreise].

A: Vorrebbe ora riascoltare la divina, sussurrante lirica del Tiglio [Der

Lindenbaum)], che fa parte della seconda raccolta?



: Oh, magari! E una delle canzoni schubertiane che pitt mi commuo-
vono, anche per la tragica semplicita delle sue parole.
: Allora, ascoltiamolo insieme...

Ascolto: F: Schubert, Der Lindenbaum.

: Musica incantevole! Cosi trasparente e cosi profonda! Mi faccia sen-
tire ancora qualche altro Lied!

: Preferirei piuttosto passare a un genere diverso. Schubert & autore
cosli felicemente ispirato che non puo deludere con una musica di
tipo diverso, neanche dopo averci deliziato con un piccolo capolavo-
ro come il Tiglio. Orale faro sentire un lavoro strumentale che lei ben
conosce. E una gemma della letteratura sinfonica per piccola orche-
stra: il balletto di Rosamunda.

: Anch’esso fragrante e colorito!

: S1, colorito da una sensibilita che denota una una caratteristica fon-
damentale del Romanticismo, quella cioe che ha il potere di aumen-
tare 'espressione attraverso l'uso particolare del timbro sonoro. Ecco
le variazioni che ne seguono, ora concitate, ora illuminate da una
dolcezza celestiale.

Ascolto: da Rosamunda, musiche di scena D 797.

: Ma il genio schubertiano non si esaurisce in questo tipo di musica. E
sarebbe inesatto qualificarlo solamente come un lirico. Schubert per
un altro verso possiede un’energia alle volte quasi beethoveniana,
che si estrinseca con un linguaggio fortemente commosso in cui si
indovina un dramma. Molte sue opere contengono accenti cupi, mo-
niti profondi che vanno interpretati come momenti di disperazione
di quell'animo fondamentalmente sereno e ci dicono che il presagio
della fine prematura era entrato in lui profondamente.

: Le pare che anche il Quartetto “Lamorte e la fanciulla” [n. 14 in re mino-
re| sia nato da questa condizione psicologica?

: Tutto lo fa supporre: la violenza combattuta del primo tempo, il gra-
ve Lied che da il nome all'opera, con le variazioni che ne seguono,
ora concitate, ora illuminate da una dolcezza celestiale e soprattutto
quella specie di tarantella finale, che é la corsa affannosa del tempo
con il rapido apparire e il dileguare delle cose belle, che invano ci
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hanno illuso sul nostro cammino. Anche il secondo Trio con piano-
forte in mi bemolle maggiore [op. 100] € per molti tratti partecipe di
questo stato d'animo. E nel robustissimo Quintetto d’archi [in do
maggiore] con due violoncelli, scritto nell'anno della morte, ne ab-
biamo una piu eloquente conferma, specie al trio dello Scherzo, ricco
di accenti funebri e al tempo lento, dal respiro parsifaliano all'inizio
e mortalmente agitato al[l'irjrompere della frase centrale. Lultimo
tempo, invece, ci restituisce 'immagine di uno Schubert spensiera-
to, amante delle gaie brigate, dell'osteriola fuori dalle mura, dove si
beve, s'intrecciano i Landler e gli idilli di un’ora.

: Anche il Quintetto della Trota [in la maggiore op. 114| ¢ interamente

sgombro di sentimenti angosciosi, non le pare?

: Euna delle freschissime opere della musica da camera. Umore sano,

salute, fiducia nella vita, hanno fatto nascere questo sereno capola-
voro. Ma quante altre opere schubertiane ci resterebbero ancora da
nominare!

: A cominciare da quelle pianistiche...
: Brava, quasi me ne dimenticavo! Eppure sono molte, singolarmente

belle e importanti!

: Oh, i deliziosi Momenti musicali, gli Improvvisi, i Valzer...
: Ecco, vede, tutte composizioni che nascono nell'ambito del Lied, e

con le quali Schubert crea una letteratura nuova per il pianoforte,
peraltro gia preannunciata dalle Bagatelle di Beethoven. La fecondi-
ta di Schubert & quasi incredibile, in quasi tutti i campi che egli ha
prodotto con una fertilita sorprendente: otto Sinfonie, una venti-
na di Ouverture, se oltre a quelle per i concerti includiamo quelle
scritte per le opere, che non riusci mai a vedere rappresentate. I
magnifico Ottetto [in fa maggiore] per fiati e archi, quindici quar-
tetti, Messe, e altre opere religiose, per non dire della musica che
abbiamo gia menzionata e tante, tante opere ancora. Buona parte
della sua produzione é stata resa di pubblico dominio solamente
parecchianni dopo la sua morte. A Schumann, ammiratore entusia-
sta di Schubert, si deve fral'altro la scoperta e la divulgazione della
grande Sinfonia in do maggiore, massima espressione di Schubert
sinfonista, nella quale egli ha esaltata I'anima di Vienna, di cui fu il
figlio piu schietto.

: Nel campo del Lied mi sembra che Schumann sial'autore pitt intima-

mente aderente alla lirica schubertiana, non € vero?



A:

B:
A:

Si, per I'intensita del sentimento, che lo anima, malalirica schuman-
niana ¢ sensibilmente diversa. I suoi Lieder sono per lo piu scritti
con una tecnica pianistica piu elaborata, accusano una psicologia
reattiva anche alle oscillazioni sentimentali, indice codesto di in-
quietudini interiori, che caratterizzano un aspetto fondamentale del
Romanticismo. Un altro lirico contemporaneo molto notevole e Carl
Loewe?, le cui Ballate, genialmente concepite, si presentano in una
forma strofica liberamente variata, che conferisce al testo una forte
risonanza emotiva, anche per la trattazione pianistica ingegnosa e
alle volte coloritissima. Il Loewe, da noi poco eseguito, € un grande
autore per quel che riguarda la Ballata tedesca, specie ove si tenga
conto della perfetta aderenza fra musica e poesia. Ma tanto Schubert
che Schumann lo superano per la potenza dell'invenzione musicale.

: Ha il Loewe intonato qualche poesia gia messa in musica da Schu-

bert e da Schumann? Un raffronto fra le due composizioni dovrebbe
riuscire oltremondo interessante.

: Esistono, si, parecchie liriche intonate da Schubert, Loewe e Schu-

mann su un medesimo testo. Il re degli Elfi per esempio € stato musi-
cato anche da Loewe.

Ah, s1? Ed € anche cosi bello come quello di Schubert?

Se fosse altrettanto bello probabilmente lo conoscerebbe, ma in tal
caso Loewe sarebbe un genio! Si tratta ad ogni modo di una Ballata
molto efficacemente pensata e attuata con una melodia semplice e
robusta, che pero all'audizione viva fa sempre desiderare 'ardente
ispirazione della Ballata schubertiana. Quando invece ascoltiamo un
Lied di Schumann, anche se esso € molto semplice, sentiamo palpita-
re un‘anima veramente ispirata che perviene da vette raggiunte sol-
tanto da Schubert. La natura schumanniana e peraltro ricchissima in
ogni campo musicale. Forse la sua ispirazione pil spessa si raccoglie
nelle opere per pianoforte, in quelle di dimensioni brevi e ampie,
dove la sua fantasia spazia con eguale liberta e arditezza di volo.

: Basterebbero delle opere pianistiche con il grande Carnevale, gli Studi

sinfonici, il ciclo dei Kreisleriana, per rivelarcelo.

:Ma anche le brevi pagine, per esempio le Scene infantili, sono

espressioni di un genio profondamente originale. Schumann € un
poeta del suono, un evocatore di stati d’'animo non prima espressi
da alcuno, puo essere fervido e appassionato, ma ¢ per lo pitt assor-

7 Johann Carl Gottfried Loewe (1796-1869).
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to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restan-
do sempre fedele a se stesso. La sua produzione che, negli ultimi
anni, rallenta e s'annebbia per il sopraggiungere di un grave per-
turbamento psichico, va dalla miniatura musicale alle creazioni per
coro e orchestra e alle Sinfonie (ne scrisse quattro) alla Cantata e
all'Opera (ne scrisse una sola Genoveffa che pero non ebbe fortuna)
alla produzione per pianoforte e orchestra - non dimentichiamo il
Concerto in la minore, capolavoro della letteratura romantica - e una
copiosa letteratura per musica da camera, che rappresenta quanto
di meglio possa offrire il repertorio stabile da concerto: i tre Trii, il
Quartetto e il Quintetto con pianoforte e i tre Quartetti d’arco. Ascol-
tiamo ora il primo tempo del terzo Quartetto d’archi in la maggiore,
inquieto e intenso come gran parte della sua musica. Ne € esecutore
il Quartetto Lener.

Ascolto: R. Schumann, Quartetto in la maggiore op. 41 - 5 dischi/sfumare.

LA MUSICA A PROGRAMMA

A: Le & piaciuto il concerto sinfonico diretto l'altra sera dal maestro Perlea®?

B: Si, molto! E specialmente il poema Cosi parlo Zaratustra di Strauss,
che udivo per la prima volta. Lho ascoltato con grande attenzio-
ne, tentando di ritrovare nella musica qualcosa del famoso libro di
Nietzsche. Ma invece...

A: Invece, dicala verita, non ha trovato che Strauss, non é vero?

B: Non vorrei dire proprio questo, ma certo € che mi sono un po’ affati-
cata a seguire le vicende che la musica illustra.

A: Probabilmente lei si € preoccupata di rintracciarvi dei riferimenti
presi troppo alla lettera, che la musica non puo darci, perché tende
sempre alle espressioni sintetiche e si traduce solamente in un gioco
di sentimenti.

B: Ecco, deve essere proprio cosi. Ma credevo, trattandosi di musica a
programma...

8 Jonel Perlea (1900-1970), direttore d'orchestra rumeno di fama internazionale.
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: Innanzi tutto, vediamo cosa essa sia veramente e in che si differenzi

dalla musica “senza” programma o musica “pura’, come dir si voglia.

: Neilibri vi ho trovato varie definizioni, a volte poco concordanti fraloro.
: Lasci stare ora i libri, e mi dica quello che ne pensa lei.
: Ecco, secondo me, la musica pura nasce da sentimenti indetermina-

ti, mentre quella a programma si ispira a un determinato soggetto.

: Pressappoco va bene. Ma deve anche aggiungere che quel deter-

minato soggetto, piegandosi alla volonta del linguaggio sonoro,
acquista una vita indipendente, diventa insomma un’architettura
musicale suscettibile di aderire solo esteriormente alla premessa
del programma. Del resto in un certo senso un soggetto ispiratore
lo contengono molte opere di pura costruzione classica, senza per
questo poter essere dette ancora della musica a programma, che é un
portato del Romanticismo. Pensi a un’ouverture beethoveniana...

: 11 Coriolano, per esempio, di cui abbiamo parlato proprio in una delle

ultime lezioni.

: Benissimo: Beethoven I'ha scritto con l'intendimento preciso di far-

ne una sintesi della tragedia del poeta austriaco Collin®. E indubitato
che le aspre strappate degli strumenti ad arco dipingano all'inizio il
carattere del fiero patrizio romano, com’¢ evidente che il tema sup-
plichevole rappresenta'animo commosso della consorte Volumnia;
infine il ritorno dello strappato e il cupo distendersi dell'accordo di
do minore dipingono la catastrofe del dramma. Ebbene, tutto quanto
siriferisce alla tragedialo si puod eventualmente ignorare, perché Be-
ethoven si esprime con i mezzi propri della musica pura e del dram-
ma ci fa intendere le passioni fondamentali che sono in gioco.

: Eallora, in che cosa risiede la particolarita della musica a programma?
: Risiede nell'applicazione di un nuovo principio estetico che fu estra-

neo alla musica classica e in forza del quale la forma di sonata si mo-
difica profondamente, pur non venendo rinnegata. La dinamica dei
sentimenti vi appare accresciuta e bisognosa di variare frequente-
mente il ritmo del suo respiro. Influssi melodrammatici vi si fanno
sentire e accanto ad essi figurano dei ricorsi tematici, i quali - come
nel dramma wagneriano - hanno il compito di suscitare delle asso-
ciazioni nell'ascoltatore. Anche l'elemento timbrico, gia piegato da

9 Heinrich Joseph von Collin (1771-1811), poeta drammatico austriaco, stimato anche da
Goethe.
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Schubert, Weber, Mendelssohn a delle espressioni pittoresche, di-
venta un mezzo musicale di primaria importanza. E cosl nasce il poe-
ma sinfonico, concepito in un unico vasto tempo contenente vari epi-
sodi, ciascuno dei quali rappresenta all'incirca un tempo di sinfonia
condotto peraltro con maggiore liberta di svolgimento. Creatore del
poema sinfonico é Liszt, i cui meriti di innovatore sono ugualmente
significativi per la letteratura pianistica e per quella orchestrale.

: Sicché Liszt puo dirsi il creatore della musica a programma?
: Non precisamente il creatore, in questa direzione egli ¢ preceduto da

un francese: Ettore [Hector| Berlioz.

: Come si spiega l'apparire di una nuova arte sinfonica proprio in

Francia, paese che non possedeva allora né dei grandi sinfonisti, né
tanto meno una tradizione strumentale paragonabile per esempio a
quella tedesca?

: Si spiega per il sormontare francese della corrente romantica, di cui

in quegli anni e il vessillifero Victor Hugo. Le nuove idee trionfano
oramai nellavita, nelle lettere e nella musica. Ogni spirito giovane vi
si sente attratto e in quell'atmosfera di superba ribellione al passato,
gia arditamente professate nella prefazione del Cromwell di Hugo, si
forma l'individualita di Berlioz, che della musica programmatica € il
vero iniziatore. Il suo primo lavoro del genere, composto nel 1830,
cioé a 28 anni, ¢ la Sinfonia Fantastica.

: Lho intesa recentemente. A me & sembrato un lavoro di intonazione

cupa e condotto con idee alquanto bizzarre, non le pare?

: Eh, si! Non potrei darle torto. Vi si incontrano gli elementi tradizio-

nali di un romanticismo compiaciuto dell'orrido, dell'irreale, del fan-
tastico ammalato.

: Ma quale ne e veramente il programma ispiratore?
: Euna specie di romanzo autobiografico lavorato di fantasia: un arti-

sta stanco dellavita, e cio non pertanto follemente innamorato, tenta
il suicidio con 'oppio. Ma la dose insufficiente gli procura soltanto
un sonno ipnotico, durante il quale gli si presentano alla mente alcu-
ni episodi del suo infelice romanzo vissuto. Codesti momenti sono:
il presentimento amoroso, I'incontro con I'amata, caratterizzato da
un tema che ritorna insistentemente, fungendo da collegamento fra
icinque tempi, tema definito da Berlioz l'idée fixe, un ballo che nella
musica diventa un amabile valzer, una scena campestre, non priva di
ricordi beethoveniani, Ia marcia al supplizio...



B:
A:

B:

A:

A:

Speriamo che quest'episodio non faccia parte del romanzo vissuto...
Gia, qui subentra la fantasia, come al finale intitolato Sogno della not-
te di Valpurga, dove predomina I'elemento del grottesco, acquistando
un amaro sapore di auto derisione. La Sinfonia Fantastica, al suo appa-
rire lodata fuori misura da Schumann, sempre generoso con spiriti
audaci, ha aperto alla musica un nuovo orizzonte. Ma nonostante la
novita e la genialita del colore orchestrale, del discorso drammatiz-
zante del tema conduttore, di tanti particolari nuovi, come conce-
zione musicale Berlioz si mantiene abbastanza ligio alla costruzione
della sinfonia classica. Molto pitiricca e piti schietta immaginazione
rivela il Berlioz nella sinfonia del Romeo e Giulietta.

Ah, esiste dunque un Romeo e Giulietta concepito anche sinfonicamente,
non lo sapevo. Naturalmente ¢ ispirato alla tragedia shakespeariana.
Gia, Berlioz eraun fervente lettore di Shakespeare, com’era altrettan-
to appassionato ammiratore di Beethoven. Vede dunque come due
autori cosi contrastanti fra loro si conciliano nell'animo romantico
del maestro francese. Quanto alla sinfonia di Romeo e Giulietta, essa
€ un lavoro di enormi dimensioni, svolto il otto tempi, nei quali si
inseriscono anche degli episodi vocali, procedimento codesto poi ri-
preso da Mahler in talune sue sinfonie.

: Lo Scherzo della Regina Mab appartiene allora anche a questa sinfonia,

non € vero?

: Precisamente. E la gemma della partitura. Sa lei chi & la regina Mab?
: E 1a fata dei sogni, che per Shakespeare ci presenta solamente attra-

verso il racconto di Mercuzio.
Allora richiamiamo la fata dei sogni dal suo mondo fiabesco e ascol-
tiamone la musica che il Berlioz vi ha intessuto.

Ascolto: H. Berlioz, Queen Mab scherzo - dur. 7’ 20”.

: Com’¢ riuscito bene il Berlioz a ridarne il carattere leggero e fiabe-

sco! La musica si svincola qui dal programma per rivendicare i suoi
compiti e diritti di indipendenza. Leconomia drammatica musicale
del lavoro ne vien compromessa, ma intanto Berlioz ha scritto uno
Scherzo al quale la musica sinfonica romantica non puo contrapporre
degnamente che lo Scherzo di Una notte d’estate di Mendelssohn.

: Sono due opere che senza Shakespeare non sarebbero nate. Mi pare

dunque che il programma abbia in questo caso i suoi grandi meriti.
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Non le pare che uno dei valori piti positivi della musica programma-
tica sia proprio questo, ch’essa attraverso lo stimolo della poesia rie-
sce a convertire in un'opera d’arte un’energia che altrimenti sarebbe
rimasta allo stato potenziale?

A: Puo darsi. Cio dipende in buona parte dalle particolari attitudini cre-
ative del musicista. Vi sono degli artisti che abbisognano dello sti-
molo dal di fuori per poter creare. Altri lo trovano in se stessi, altri
ancora obbediscono secondo i casi all'uno o all'altro dei moventi. Ma
ci0 ha per noi una scarsa importanza. La musica va giudicata per se
stessa, si attenga o no a una traccia extra musicale.

B: Ma nel caso in cui questa traccia esiste, bisogna pur tenerne conto,
per poter giustamente valutare un lavoro?

A: Questo ¢ chiaro. Ma d’altra parte la musica deve essere in se stessa
un’opera finita, mi capisce? Deve cioé possedere un’eloquenza de-
rivante unicamente dalla propria natura. A tale postulato, meglio
che Berlioz ha corrisposto Liszt nei suoi poemi sinfonici, concepiti
quando egli era ormai sazio di trionfi quale pianista e il suo orizzon-
te siallargava in una visione pit ricca e pitt vasta di problemi.

B: Non di meno, da quanto mi par d’aver capito, a Berlioz resta in que-
sto campo il merito dovuto a un precursore.

A: Questo si. Ma vede, Liszt € un musicista pitt completo e di gran lun-
ga piu equilibrato del maestro francese. Egli € un’anima aperta alla
grande poesia, quella che ora gli parla per il verso del poeta, ora per
1 fasti della storia, ora per la maesta della natura. Herder, Schiller,
Lamartine, Hugo, un quadro di Kaulbach', raffigurante la Battaglia
degli Unni, figure di aedi ed eroi, gli ispirarono la serie dei dodici po-
emli, ai quali si aggiungono una Sinfonia a Dante e una al Faust di Go-
ethe, che al finale introduce le voci come nella Nona beethoveniana,
e va considerata il suo capolavoro.

B: Di tutti questi lavori che lei mi menziona non ho potuto finora sen-
tire che i Preludi.

A: Purtroppo l'opera sinfonica lisztiana ¢ da noi pressoché sconosciuta.
Cio costituisce una grave lacuna nei riguardi del giudizio che la mol-
titudine si é formata di Liszt, lacuna lamentata anche dal D’Annun-
zio, in un capitolo del suo Libro segreto, dove narra del suo incontro

10 Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pittore tedesco noto per i suoi affreschi (tra cui
Hunnenschlacht, “La battaglia degli Unni”) e come illustratore di libri.



a Roma con il musicista ungherese. I suoi poemi sono forse la sua
opera piu geniale, al cui influsso non rimase insensibile neppure
Wagner. Con grande evidenza Liszt interpreta il programma ispira-
tore. Sono dei poemi ampi ma non prolissi e stilisticamente molto
pitt omogenei di molte delle sue opere per pianoforte.

: Immagino che non vi si riscontri certo orpello voluto dal virtuosi-
smo che luccica per tante sue pagine pianistiche.

: Infatti, quei modi virtuosistici non vi si ritrovano piu e cio6 € ben na-
turale. Nei suoi poemi sinfonici Liszt appare animato da uno slancio
idealistico, che interpreta la vita come una lotta costante per la con-
quista di un bene irraggiungibile, ma appunto per questo tanto pit
dolce avagheggiare, tanto pitt incitante per chi alla mollezza degli ozi
tranquilli preferisce la dura battaglia. Questo ¢ anche il motivo dei
Preludi, il suo poema pilt popolare ispirato a una poesia di Lamartine.
Vano e ridicolo sforzo compirebbe chi in questi Preludi volesse ritro-
vare il pensiero del lirico francese. Torno a ripeterle che la musica,
nonostante il programma, continua anche qui a obbedire alla propria
natura, che e essenzialmente emotiva. Essa quindi non tralascia di va-
lersi dei ritorni tematici, degli sviluppi, delle riprese sconosciute alla
poesia. Una legge superiore al programma, possiamo anzi dire indif-
ferente al programma, la legge dell'organista, governa il movimento
del pensiero musicale. Onde gli aspetti infinitamente vari del poema
sinfonico, che si manifesta nella maggioranza dei casi come una for-
ma intermedia tra la sinfonia e il dramma musicale. Lesempio piu
evidente della varieta cui € suscettibile la forma poematica, ci viene
da Riccado Strauss, che ha condotto il poema sinfonico all'acme delle
sue possibilita pittorico-rappresentative. Ma qui comincia un nuovo
capitolo, davanti al quale ci arrestiamo. Riascoltiamo i Preludi di Liszt,
cosi perfetti nella loro architettura, degna di un maestro classico

Ascolto: Franz Liszt, Les Préludes.
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GIUSEPPE VERDI
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B:

: L'altra volta abbiamo seguito lo svolgimento del melodramma italia-

no all'incirca fino al 1840, non € vero?

: Credo di si. Malei sa che le date non sono il mio forte. Vuol dirmi per

favore cosa succede precisamente in quell'anno?

: Molte cose vi succedono. Per esempio, Donizetti rappresenta a Parigi

due opere nuove, I'una comica e I'altra seria: La Figlia del Reggimento e
La Favorita.

: Ecco, ora mi raccapezzo.
: E quello il periodo creativo finale di Donizetti, ma intanto sta sor-

gendo il nuovo astro del teatro italiano.

: Giuseppe Verdi...

: Non era difficile indovinarlo.

: B per questo che 'ho nominato subito, diamine!

: Via, non tenti di rendersi interessante ostentando un'ignoranza che

non ha.
Non mi crede. Ebbene, mi chieda qualcosa del teatro italiano, cosi
potra rendersi conto delle mie vastissime lacune.

A: Midica piuttosto sinceramente se le opere verdiane la commuovono o no.

B:

A:

Oh, mi commuovono moltissimo. Certo, ho anche in questo campo
le mie predilezioni. Non so se lei lo approvera, ma le dico, sincera-
mente come desidera, che I'Aida, I'Otello, il Falstaff, mi procurano un
godimento pitt completo di quello che deriva dalle altre opere ver-
diane. Non ¢ d’accordo con me?

Vede, senza volere lei tocca ora un argomento per me oltremodo
interessante. Anch’io alla sua eta ero convinto che quelle tre opere
costituissero il vertice dell'arte verdiana.

: E poi si é ricreduto.
: Ricreduto non e la parola giusta. Continuo ad amare e ascoltare con

intenso godimento quei tre lavori: artisticamente essi sono I'espres-
sione piu completa del genio verdiano.

: Eallora?
: Allora, a un certo punto della mia vita mi sono inteso sospinto verso

le sue opere concepite d'un sol getto: intendo precisamente il Rigo-
letto, Il Trovatore e La Traviata. Verdi le ha scritte intorno ai 40 anni,
l'eta della massima potenza creativa. E sono davvero tre opere rigurgi-
tanti di vita e cosi ricche di umanita, cosi sinceramente sue, nei moti
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di dolcezza, di amore e di odio che le informano, che mi sembrano
l'espressione pitt concentrata della sua arte, pur omettendone certe
ingenuita d’altra parte adorabili, che a lei e generalmente ai giovani
possono riuscire fastidiose.

: Quel che mi dice mi sorprende alquanto. Non avevo mai inteso an-

cora un siffatto giudizio su Verdi, neppure da parte di critici anziani.

: Mi guarderei bene dal voler imporre il mio giudizio come un fatto

incontestabile. Senonché la mia non ¢é solamente un'impressione
derivante da predilezioni personali. Essa € convalidata artisticamen-
te... Verdi, comelei sa, ha avuto una vitalunghissima, e come avviene
in tutti gli artisti di lunga operosita, si puo riscontrare anche nella
sua arte un periodo formativo, un periodo di raggiunta maturita, e
un periodo finale che da quella maturita ritrae le conseguenze estre-
me, talvolta insospettabili, com’¢ appunto il caso di Falstaff. Ora, nel
periodo della raggiunta maturita, cadono appunto il Rigoletto, Il Tro-
vatore e La Traviata.

: Non mi dira che la cabaletta del “Si, vendetta..”, e della “Pira”, o la

canzonetta “La donna € mobile”, siano artisticamente paragonabili
al monologo “Spento ¢ il sol..” dell'Otello 0 “A lui pieta” dell'Aida!

: Ecco una solita obiezione che nasce da un errore di prospettiva.
: Eanche questo un errore dovuto alla giovinezza?
: Si, cara signorina, proprio cosl. Aida e Otello sono delle opere pit

moderne o perlomeno meglio corrispondenti a quella che fu la con-
cezione del teatro moderno. Per queste ragioni principalmente esse
piacciono di piti a lei e ai suoi coetanei. Il Trovatore € invece il melo-
dramma di un’altra eta, tecnicamente molto meno interessante per
noi, e in fatto di psicologia semplice fino all'ingenuita, ma florido di
giovinezza e come la giovinezza un’arte che ha raggiunto la massima
facolta di concentrazione, un’arte insomma che ha trovato il punto
focale delle propri virti drammatico-musicali. Verdi era gia un mae-
stro provato da moltissime esperienze, quando detto quella musica
ardente. Lei sa il curriculum teatrale del maestro?

: Pressappoco. So che esordi alla Scala a 26 anni, con 1'Oberto conte di

San Bonifacio, poi ebbe un insuccesso con l'opera comica Un giorno di
regno, ma siriebbe nel 1842 con il Nabucco.

: Gia, fu il grande avvenimento di quell'anno. In quest'opera Verdi

ha gia degli accenti profondamente suoi. E ci6 non solo nei famosi
momenti corali, ma anche in talune parti del recitativo e dell’aria.
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La parte del baritono sembra anticipare alle volte quella di Rigoletto.
Continui lei ora. Quale opera succede al Nabucco?

B: Non saprei. Sara certamente qualche lavoro di soggetto patriottico.
So che il suo teatro giovanile & percorso da motivi che sotto la fin-
zione storica lasciano intravedere la situazione politica d’allora che
porteraI'Ttalia al suo riscatto nazionale.

A: Si, e Verdi esalta le aspirazioni dell'epoca specialmente attraverso i
cori che diventano i canti del Risorgimento italiano.

[-1]

A: Verdi si era orientato verso un teatro romantico animato dalle gran-
di passioni. E tutte codeste opere, oggi considerate nella loro pro-
spettiva storica, sono dei lavori preparatori alla luminosa trilogia
Rigoletto - Trovatore - Traviata, con cui Verdi attinge il primo vertice
del suo teatro.

B: In tal caso, lei nega allora I'evoluzione dell'arte verdiana compiutasi
in seguito?

A: Ho detto primo vertice. Evoluzione ci fu, senza dubbio, per quel che
riguardal'affinamento dei mezzi e e della tematica, la dilatazione del
pensiero artistico, abbracciante orizzonti sempre pil vasti. Torno
pero a ripeterle che la pienezza dell'espressione, la concordanza fra
scena e musica sono gia pienamente raggiunte in quelle tre opere.
Esse costituiscono una visione del teatro diversa da quella di Aida e
Otello, ma non meno felicemente attuate. Vede, lei mi diceva poc’an-
zi che la cabaletta della “Pira” non puo reggere al paragone di quel
tale arioso dell'Otello.

B: Si, lo ripeto ancora.

A: Ma probabilmente € in torto. Anzitutto, il suo torto & di voler istituire
un parallelo. Sicuro € comunque questo: che la cabaletta della “Pira”
giunge al suo momento efficace e non ¢ affatto un pezzo appiccicato
a forza per ottenere solamente l'effettaccio. Anche dal punto di vista
strettamente musicale, esso € una delle molte frasi di fuoco che co-
municano al Trovatore l'impeto elementare della passione. E il soprav-
venire del coro, gridante all'armi, con il suo ritmo incitante, conferi-
sce a quel finale un accresciuto vigore. Questo ¢ il Verdi muscoloso,
accigliato, ma potentemente espressivo, che a vent'anni mi piaceva
meno ed oggi invece m'incatena. Ogni melodia del Trovatore, anche

11 Omesso per brevita I'elenco delle opere.



quelle brutali, risuona nel cuore, come una strofe d’'epopea. Davanti
a certe scene, poi, si ha la precisa intuizione che il melodramma ha
con esse raggiunto il limite delle proprie possibilita di espressione.
Ascolti il fremito che trascorre nel racconto di Azucena...

Ascolto: G. Verdji, Il Trovatore: “Condotta ell'era in ceppi...”.

A: E ascolti ora ancora una volta il “Miserere”...

Ascolto: G. Verdi, Il Trovatore: “Miserere di unalma gia vicina..””.

: Dila da questo teatro ce n’¢ un altro ricco di fluttuazioni psicologiche
e, glielo concedo, di gran lunga pit interessante per la felice solu-
zione di problemi ai quali il Verdi del Trovatore o della Traviata non
poteva ancora interessarsi.

: Ma quando poi se n’é occupato sono nati dei capolavori.

: D’accordo. Anche allora pero Verdi perviene attraverso vari assaggi
alla meta vagheggiata. Come furono necessarie le esperienze dell'At-
tila, dei Masnadieri, della Luisa Miller per giungere al Rigoletto, cosi per
arrivare all'Aida e all'Otello, Verdi dovette passare attraverso gli espe-
rimenti del Vespri Siciliani, del Ballo in maschera, della Forza del Destino.

: Mi conceda di protestare. Lei chiama Il Ballo in maschera solamente
un esperimento...

: Non mi fraintenda, la prego, so bene che 'opera e vitale, che ha tratti
stupendamente nuovi, specie quel suo fare leggero dove piti incalza
il dramma. Tutto questo ¢ argilloso, parlando di esperimento. Inten-
devo solamente dimostrare che codeste nuove espressioni non an-
cora sempre saldate in unita stilistica, si affineranno ulteriormente,
confluendo verso le opere dell'ultima maturita, dove appunto il lin-
guaggio verdiano conosce anche i chiaroscuri e direi quasi le mali-
zie dell'interpretazione del discorso. Ma di fronte a questo cantare e
questo suonare accorto, approfondito, cesellato, senza il quale non
sarebbero pensabili le figure di Jago e di Falstaff, sta in quelle opere
la grande linea musicale, dagli amplissimi sviluppi, obbedienti or-
mai a una legge pitt consapevole del dramma.

: Le pare che Verdi abbia subito nelle sue opere finali qualche piccolo
influsso del teatro wagneriano?
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A: Lonegoassolutamente. La natura di Verdi € in profonda antitesi con
quella di Wagner. Nulla di wagneriano possiedono I'Otello e il Fal-
staff. Se di accostamento si puo parlare, conviene piuttosto mettere
in luce le simpatie verdiane per il teatro francese, per quell'opera
cioe elaborata con impiego di tuttii mezzi intrinseci ed estrinseci di
cui puo disporre. Il suo orizzonte, allargandosi, accoglie anche delle
voci che gli giungono da fuori, ma appena entrano nell'orbita della
sua ispirazione, acquistano la loro voce caratteristica, la gran voce
di Verdi. Esempio vivissimo ¢ il Don Carlos, che resta intimamen-
te verdiano anche se per 'aspetto esteriore possa ricordare i modi
magniloquenti del grand opéra. Tuttavia un’opera, anche considerata
dal di fuori, resta un prodigio di originalita: il Falstaff, opera saggia
oltre che ispirata, alleggerita del peso della vita, senza eta e senza
precedenti. Eccone il monologo “Mondo ladro”, nell'interpretazione
di Mariano Stabile, ultimo grande interprete dell'eroe panciuto

Ascolto: “Ehi, taverniere... mondo ladro...” dal Falstaff.

A: Ed ora, per godersi uno dei profondi contrasti balzanti dal carattere
multanime del genio verdiano, ascoltiamo questa musica triste e de-
licata, cara ad ogni cuore: il Preludio atto III da La Traviata.

Ascolto: Preludio atto 111 da La Traviata.

RiccaArRDO WAGNER

A: Ha mai pensato alle condizioni privilegiate di cui poteva godere
cent’anni fa un frequentatore dell'opera?

B: Veramente non afferro bene la domanda. Quali condizioni? Forse
quelle d’ordine economico?

A: Ma no! Le condizioni artistiche, perbacco. Fioriva allora I'opera e
quel che pitt conta, vi nascevano dei lavori vitali. Labbiamo visto del
resto nelle nostre lezioni precedenti.

B: Gia:inItalia, in Francia, in Germania, il teatro musicale era in pieno
rigoglio.
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B:

: Anche la Russia si era ormai creata un suo teatro. Il Glika'? con 'opera

di intonazione nazionale La vita per lo Zar ne aveva dato il primo, insi-
gne lavoro. Tosto o tardi nell'opera dell'Ottocento penetrano motivi
nazionali. Ciascun Paese ha quindi un'opera di una sua impronta par-
ticolare. E cio conferisce grande varieta al panorama teatrale d’Europa.

: In qual modo si esprime codesto sentimento nazionale?
: In vari modi. Ora per l'inclusione di canzoni popolari e in genere

per il ritorno ad un linguaggio musicale liberato da convenziona-
lismi; ora per la scelta di soggetti in cui rivivono la fantasia, il ca-
rattere, le aspirazioni di un popolo, che ritrova nella musica la loro
ripercussione.

: Come avviene in tante opere giovanili verdiane, non é vero?
: Si, oppure nel teatro di Weber e di Marschner® o in misura ben pit

vasta e significativa nel teatro wagneriano.

: Eccoci finalmente a Wagner.
: Perché finalmente?
: E me lo chiede? Lei me lo ha nominato tante volte nel corso di que-

ste ultime lezioni. Ma tendevo sempre d'imboccare la strada che ci
avrebbe condotto al Tristano, al Sigfrido, al Parsifal, invece - sul pit
bello - lei scantonava.

: Stia pur certa che non gliel’ho nominato invano. Wagner ¢, dopo Bee-

thoven, la pit1 grande figura del nostro centro musicale. Per di piu egli
€ stato un agitatore di altissimi problemi. Ha dominato il secolo come
nessun altro artista e la sua opera, una volta impostasi nel mondo,
esercito un suo forte influsso sui contemporanei e sui posteri tede-
schi e non tedeschi, e cio a prescindere dalla ripercussione che la sua
arte determino nella poesia e nell’estetica del teatro musicale. Si puo
asserire che fino al primo conflitto mondiale la musica abbia obbedi-
to, talvolta suo malgrado, alla forza d’attrazione del teatro wagneriano.

: E questo fuun bene o un male?
: Cheingenua domanda! Fu semplicemente la risultante di una condi-

zione storico-psicologica che, essendo durata cosi a lungo, ci da quin-
di la misura dell'ascendente esercitato da Wagner, finché la guerra
non fece nascere il bisogno di un’arte nuova.

Ebbe forse allora I'arte nuova il potere di detronizzare Wagner?

12 Michail Ivanovi¢ Glinka (1804-1857).
13 Carl Maria von Weber (1786-1826); Heinrich August Marschner (1795-1861).
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B:

: Detronizzare Wagner? La sua espressione potrebbe sembrare alti-

sonante, ma invece ¢ perfettamente intonata allargomento. Wa-
gner infatti fu oggetto di un vero e proprio culto. Dopo essere stato
fieramente osteggiato, divenne l'idolo delle folle; ma stia pur certa
nessun’arte nuova o antica riuscira a sbalzarlo dal trono.

: E quello che pensavo anch’io. Se le ho rivolto quella domanda, era

solo perché di quando in quando mi capita dileggere o di dover sen-
tire certi giudizi su Wagner...

: Lo so,lo so! Li ho letti anch’io tante volte, signorina! Oggi ¢ di moda

trattare Wagner come un romantico sofferente di ipertrofia che il
tempo ha sgonfiato. Cio € ben triste e accusa solamente la miseria
spirituale di chi crede di formulare cosi un giudizio, come si suol
dire, aggiornato.

: Badi pero che anche grandi musicisti come Strawinsky non si sono

espressi diversamente.

: I giudizi di un grande musicista come lui sono interessanti in quan-

to contribuiscono a farci conoscere i suoi gusti, le sue predilezioni,
le sue avversioni, ma come lei sa, I'artista € un pessimo giudice dell'o-
pera altrui.

: Gia, basterebbe pensare alle critiche mosse dallo stesso Wagner a

Meyerbeer, a Schumann, Berlioz, a tantissimi altri musicisti del suo
tempo.

: Appunto. Schumann resta cid non pertanto un grande romantico e

Meyerbeer sarebbe sparito dal teatro anche senza le avvelenate cen-
sure di Wagner.

: Era un forte polemico il maestro tedesco, non ¢ vero?
: Egli portava nella polemica lo stesso ardore che lo soccorreva all'atto

di comporre, di dirigere un’'orchestra, d'avventurarsi in una passio-
ne amorosa. Obbediva allimpulso iniziale ma poi riusciva a indi-
rizzarlo verso una meta ben precisa. Sapeva attendere e costruire in
silenzio, sfidando tutti gli ostacoli. Se egli poté assistere all'apoteosi
della sua arte nel teatro di Bayreuth, per lui costruito, cio € avvenuto
soprattutto per virtu di quella sua indomita costanza.

Com’e stata la vita di Wagner?

A: Vasta e romanzesca, come ben poche altre vite d’artista. Sogni di gloria

e fiere delusioni, passioni capricciose e amori profondi, miseria e ric-
chezza, amicizie e inimicizie potenti lo accompagnarono in un‘agitata
alternativa. E da ogni evento egli trasse un novello stimolo a operare.



B:
A:

B:

A:

Fu un musicista precoce?

Precoce no, perché comincio a comporre vero i 17 anni, eta in cui
Mozart, Schubert, Medelssohn avevano gia scritto delle pagine ma-
gistrali. I primi anni della sua giovinezza sono musicalmente poco
significative e non lasciano davvero sospettare il genio venturo. Ma
neppure ¢ lecito asserire che giunse tardi a padroneggiare la tecnica
della composizione. Generalmente la sua prima opera teatrale che
meriti tal nome ¢ considerata il Rienzi, composto a 27 anni. La verita
¢ invece che esso succede a una estesa serie di opere, frammenti d’o-
pera, lavori sinfonici e vocali, in parte distrutti dallo stesso autore
o andati perduti, in parte mai eseguiti o riprodotti in quegli anni, e
tutti rimasti sconosciuti a una pit vasta cerchia di pubblici.

: Fra questi lavori c’¢ anche 'opera Le Fate, dico giusto?
: S, Wagner la scrisse a vent'anni, ma non la vide mai rappresentata.

L'anno dopo scrisse Il divieto d'amare, che invece fu inscenato al Te-
atro di Magdeburgo, dove il Maestro era stato assunto in qualita di
direttore d’'orchestra. Cominciano anni difficili per il Maestro...

[.]*

: Ora bisogna abbandonare il romanzo per riprendere la storia. Wa-

gner era ormai un artista dilarga fama. I tempi avversi in cui a Parigi
aveva dovuto accettare i lavori pitt umilianti per vivere, con la spe-
ranza vana di vedervi rappresentata una delle sue opere, erano per
lui finiti per sempre. Il Rienzi, tagliato ancora secondo il modello del-
la grande opera di Spontini e Meyerbeer; L'Olandese Volante, gia cosi
wagneriano nell'agitata Ouverture e nel vasto finale, il Tannhduser con
i suoi larghi tratti drammatici e certe incantevoli scene liriche, con
il fremito di un’orchestra parlante un linguaggio di un’arditezza fino
ad allora sconosciuta: codeste opere avevano fatto convergere su di
lui l'attenzione dei pubblici e dei critici tedeschi, pur attraverso le
immancabili avversita che un artista, piti forte sia il suo spirito inno-
vativo, pitt numerose suole incontrare sul suo cammino

Wagner aveva composto il Lohengrin, prima di dover abbandonare la
Germania?

Si, maloperanon furappresentata che qualche anno dopo a Weimar
sotto la direzione di Liszt, che divenne il suo pitt grande amico e il
pilt appassionato divulgatore della sua arte.

14 Omessa per brevita la parte riguardante la biografia.
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B: Lohengrin € considerata un’'opera giovanile del maestro. Le sembra
davvero ancora tanto lontana da quello che sara lo stile del dramma
musicale?

A: Quanto a concezione drammatica, il Lohengrin possiede certe ingenui-
ta divecchio libretto d'opera. Non sempre la musica riesce a farcelo di-
menticare, ma essa sgorga con pienezza d’ispirazione per quasi tutto
la svolgersi del lavoro ed ha certi tratti degni del Wagner pitt maturo.

B: Ad esempio, il Preludio del primo e terzo atto, I'arrivo del cigno e la
congiura del secondo atto, che mi par preannunciare I'atmosfera del
Tristano.

A: Infatti I'uso del declamato, lo sfondo notturno creato dall'orchestra,
il respiro della musica abbracciante un’intera situazione, sono gia
caratteristiche profonde del dramma musicale.

B: Vorrebbe spiegarmi in che si differenzia il dramma musicale dellopera?

A:La spiegazione potrebbe trovarla negli scritti teorici di Wagner,
specialmente nel trattato Opera e Dramma. Ma l'avverto subito che
la teoria wagneriana come illuminazione della sua arte stenta a per-
suadere per se stessa. In sostanza Wagner asserisce che nell'opera la
musica é il fine, mentre nel dramma musicale € il mezzo per il quale
il dramma si attua. Ora i grandi musicisti che scrissero per il teatro
intesero sempre di adeguare la musica alla necessita drammatica:
Monteverdi, Gluck, Mozart mirano in sostanza agli stessi ideali di
Wagner, esprimendosi con i mezzi del loro tempo. Anche la tanto
esaltata fusione fra poesia e musica non ¢ poi il motivo costituente
la vera grandezza del teatro wagneriano, perché in realta lo spirito
della musica finisce col prevalere anche nei suoi drammi. Wagner
appartiene all'umanita per l'altezza del suo genio musicale assai pilt
che per la sua poesia.

B: Non si possono scindere dalla sua personalita il musicista e il poeta.
Non costituiscono essi due aspetti integratisi a vicenda?

A: D'accordo. Sono due aspetti inscindibili. Ma come dalla sua opera la
musica prevale sulla poesia, cosi doveva prevalere in lui il musici-
sta sul poeta. Nessuno potra disconoscere 'ammirevole costruzione
drammatica dell'Oro del Reno o 1a serena poesia dei Maestri Cantori.
Tuttavia, solo per virtu della musica esse sono diventate delle opere
universali. Poco fa lei mi ha chiesto quali caratteristiche possiede il
suo teatro.

B: Appunto e attendo ancora una spiegazione.



A: Ecco, esso si distingue per I'importanza del commento sinfonico

che vi assume all'incirca le funzioni del coro greco, per il respiro
vastissimo, onde la necessita di abolire almeno apparentemente i
limiti della forma chiusa, per la ricchezza e varieta del linguaggio
orchestrale, per il canto degli attori svolgentesi nella forma di un
declamato, per I'abolizione dei pezzi d’'insieme e del coro, ancorché
qualche volta Wagner se ne dimentichi e crei un capolavoro come
il quintetto dei Maestri Cantori. Altri fattori contribuiscono alla cre-
azione del dramma wagneriano: 'applicazione metodica dei temi
conduttori, il pronunciarsi del sinfonismo appena una situazione
musicale lo consente. Questi i segni esteriori della sua arte essen-
zialmente romantica, sulla quale negli anni della maturita del mae-
stro agl il pensiero di Schopenhauer e Nietzsche. Ma generalmente
si attribuisce un'importanza soverchia all'azione esercitata dalla
filosofia sull'opera wagneriana. Con o senza il contributo del pen-
siero schopenhaueriano il Tristano € pero il punto culminante della
sua vita. La sua riforma e qui pienamente attuata, senza quel ferreo
rigore che poi incontreremo nella Trilogia...

: «Trilogias o «Tetralogias?

: Meglio Trilogia: perché I'Anello del Nibelungo si compone di tre gior-
nate: la Walkiria, il Sigfrido, il Crepuscolo degli Dei, cui fa da prologo o
da vigilia L'Oro del Reno. Come grandiosita di concezione la Trilogia
¢ il suo lavoro pit eccelso, quello che fa di Wagner un Titano, ma il
Tristano, I Maestri Cantori, il Parsifal sono degli altri mondi, degni di
fronteggiare quello ora splendente, ora cupo, ora epicamente solen-
ne dei Nibelungi.

: Quale lavoro wagneriano preferisce?

: Francamente non saprei rispondere. Credo perd che il Tristano potra
morire solamente quando non esistera pitt 'amore.

Ascolto: Preludio e morte d’Isotta, dal Tristano e Isotta.
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LA MUSICA STRUMENTALE ALLA SECONDA META DELL’OTTOCENTO

A: Una volta preso in esame il dramma musicale wagneriano, possia-
mo abbandonare il teatro per vedere quanto nella seconda meta
dell'Ottocento stava accadendo nel campo sinfonico.

B: Vuole che le scodelli la mia “sapienza”

A: Ma certo, cominci pure.

B: Ecco... cominciare mi ¢ difficile... Mi dia lei un cenno, per favore, poi
comincero.

A: Potrebbe prendere le mosse dalla sinfonia romantica, quella schu-
manniana, per rinnovarne i caratteri che la distinguono, mala fanno
anche apparire in una luce discreta, che & quasi penombra rispetto
alla sinfonia beethoveniana.

B: Grazie dellimbeccata. Dunque Schubert, Schumann, Mendelssohn
avevano scritto delle sinfonie facendovi penetrare la nota romantica
attraverso il Lied e ammorbidendo di conseguenza il carattere della
sinfonia classica. Solamente nel tardo Ottocento riuscira a Brahms di
infondere nuovo vigore alla sinfonia, riaccostandosi al modello classico
e riprendendo la dialettica del discorso usata da Beethoven. Dico bene?

A: Si, ma cio non impedisce che I'Incompiuta e la Sinfonia Grande di
Schubert siano delle opere non meno godibili, non meno importanti
di quelle brahmsiane, appunto perché ci dicono delle cose nuove pur
essendo nate all'incirca negli anni della Nona Sinfonia [beethovenia-
nal. E questa € una virtu del genio che bisogna saper apprezzare.

B: Oh, ma io intendevo solo precisare che in Brahms si sente una forza
pitt rude. L'architettura del suo discorso mi pare possegga una solidi-
ta affine a quella beethoveniana.

A: E solo per queste qualita le piacciono le sinfonie di Brahms o non
piuttosto per degli altri attributi di pilt intima natura?

B: Ecco, si, I'intimita della sua musica, espressa in un modo ora aspro,
ora dolce mi commuove particolarmente. Ma I'energia con cui egli si
sottrae a un abbandono sentimentale attraverso gli scatti del ritmo
e della modulazione, I'equilibrio solidissimo di cui si compongono i
vari e spesso contrastanti motivi del suo mondo interiore mi sem-
brano una della caratteristiche brahmsiane piti profonde.

A: Giustissimo. Questo vale in generale per la musica di Brahms e non
solo per le sue quattro sinfonie.

B: Veramente ne ha scritte poche a paragone degli altri sinfonisti.



A: In compenso ciascuna € un'opera d’arte di infinita bellezza. Non si
puo neppur parlare di una linea ascendente nellattivita sinfonica
del maestro. La prima Sinfonia's ancorché piu direttamente nutrita
di esperienze beethoveniane € gia sostanzialmente sua ed € costru-
ita con lo stesso alto magistero delle altre. E logico che non potrebbe
essere diversamente, avendo Brahms scritto questa sinfonia nella
pienezza degli anni, nell'eta cioé in cui Beethoven aveva composto
la Nona e Strauss avrebbe gia da un pezzo concluso la serie dei po-
emi sinfonici. Non era quello pero il suo primo lavoro orchestrale
di grande impegno. Bisogna tener presenti inoltre I'ardita imposta-
zione sinfonica del Concerto per pianoforte in re minore [n. 1 op. 15] o
le ricchissime Variazioni su un tema di Haydn, per non dire delle sue
Serenate, se si vuol farsi un’idea del cammino percorso da Brahms in
quella direzione, prima di imboccare la strada maestra della sinfonia.

B: Delle quattro sinfonie sue prediligo la quarta’® per il suo tono ele-
giaco, coronato dal quello stupendo finale. E un tema con variazioni,
non € vero?

A: Piu esattamente detto, ¢ una Passacaglia con trentadue variazioni,
costruite come una tale forma, sopra un tema ostinato, cioé di volta
in volta ripetuto. Brahms € qui polifonista altamente ispirato. Ma la
predilezione che lei ha per questa sinfonia muove probabilmente da
ragioni del tutto personali. Non meno belle sono le altre, anche per-
ché da questa profondamente diverse. Una singolare virtit di Brahms
sinfonista € proprio questa: ciascuna delle quattro partiture ha, come
in Beethoven, la sua fisionomia distinta. Alla prima in do minore, che
potrebbe essere qualificata la sua “Patetica”, segue la Sinfonia [n. 2] in
re maggiore [op. 73] profumata di freschezza e sgombra di affanni. Poi
segue la Sinfonia [n. 3] in fa maggiore [op. 90] traboccante di energia
e concepita con una novita di svolgimenti derivante da Beethoven,
in quanto i temi stessi si pronunciano con un respiro cosi vasto da
consentire un raccorciamento del conseguente sviluppo.

B: Trovo pronta comprensione Brahms tra i contemporanei?

A: Vinte le inevitabili resistenze che ogni grande artista incontra sul
suo cammino, egli assistette al progressivo diffondersi della sua
opera, che fini col penetrare profondamente nella coscienza dei pub-

15 Sinfonia n. 1in do minore op. 68.
16 Sinfonia n. 4 in mi minore op.98.
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blici tedeschi. Senonché l'ascesa del suo nome coincide con il vitto-
rioso dilagare dell'opera wagneriana. Per un lungo periodo i nomi
di Brahms e Wagner furono sbandierati colme due insegne di bat-
taglia, simboleggianti le opposte tendenze della musica: Brahms era
portato sugli scudi dai fautori della musica pura, ispirata ai canoni
dell'arte classica, Wagner per contro era considerato il rivoluziona-
1io, 1l creatore della cosiddetta “musica dell’avvenire”, che sarebbe di-
ventato il nostro presente. La contrapposizione di Brahms a Wagner
fu peraltro una di quelle assurdita che sogliono verificarsi quando le
passioni accalorate tengono il posto del giudizio sereno.

: Sicché chi affermava la grandezza di Brahms era implicitamente av-

verso a Wagner e viceversa?

: Proprio cosi, con la sola variante che il pitt delle volte I'avversione

era tutt’altro che implicita, ma si dava a conoscere in modo patente e
aggressivo.

: EBrahms scese in lizza per la difesa della sua arte?
: No, cio non era nel suo carattere di uomo schivo, alieno da ogni sor-

ta di esibizionismi. Egli anzi si dimostro piu intelligente dei suoi
ammiratori piccoli e grandi, perché non nego mai la potenza della
musica wagneriana. Una partitura, quella dei Maestri Cantori, per
esempio, egli 'ammirava sinceramente. E, in realta, lo spirito anti-
cheggiante di quella musica su cui passa il soffio animatore dei nuo-
vi tempi doveva piacergli assai. Pit1 di una volta egli avra pensato che
la distanza fra sé e il rivale enorme non era poi invalicabile.

: 11 “rivale enorme”? Lei considera allora Wagner di molto superiore a

Brahms?

: Veramente non amo i raffronti. E questo al quale lei vorrebbe indur-

mi mi sembra di pessimo gusto.

: E perché mai, se ¢é lecito chiedere?
: Perché si tratta di due artisti operanti in campi diversi, anzi oppo-

sti. Se mai, comprenderei piuttosto un accostamento di Brahms con
Bruckner.

: Mi arrendo allora alle sue ragioni. Ma quel che mi dira di Bruckner

dovrd accettarlo passivamente, perché purtroppo di lui conosco so-
lamente la quarta Sinfonia “Romantica” [in mi bemolle maggiore].

17 Anton Bruckner (1824-1896).



A:

B:

% W

E gid qualche cosa, ma non ¢ sufficiente per potersi formare della sua
musica un giudizio sicuro.

Eh, lo so anch’io. A quanto pero mi dicono quasi tutti coloro che han-
no piu estesa conoscenza della musica bruckneriana, le sue sinfonie
generano stanchezza per'eccesso delle loro dimensioni, nonostante
le molte bellezze che vi sono contenute.

: Sono infatti dei lavori condotti con dei larghissimi svolgimenti.

Risentono dell'influsso lisztiano e wagneriano, anche in questa
loro epica larghezza, la quale fuori dal poema e dal dramma perde
alquanto della loro efficacia. Questo I'aspetto negativo della sinfo-
nia bruckneriana, compensato da autentici valori di spontaneita e
grandezza di concezione. Bruckner ¢ un’anima candida e austera su
cui la commozione s’incide con tratti profondi. Ed & musicista for-
tissimo e senza tentennamenti stilistici, si crea un linguaggio ricco
di espressioni necessarie al suo pensiero sinfonico ansioso d’avve-
nire, pur non sprezzando i legami con Beethoven e massimamente
con Schubert, col quale ha comuni'abbondanza melodica e l'aria alle
volte astutamente paesana. Le sue sinfonie sono scritte con passione
anche se oggi possono apparire un po’ enfatiche, come del resto ci
suonano enfatici tanto tratti delle sinfonie di Mahler. Cio non im-
pedisce che nella musica di Bruckner ci siano forza, originalita, alle
volte vera grandezza. Certi musicologi tedeschilo preferiscono addi-
rittura e Brahms...

: Eccoci finalmente a un raffronto nudo e crudo.

: Manon sono io a farlo, questa volta.

: Ebbene, mi dica almeno se é d'accordo con quei musicologi...

: Le confesso di no. Brahms ha chiarezza, il giusto senso delle propor-

zioni, un'umanita insomma governata da equilibrio psicologico che
purtroppo non mi riesce di trovare tanto di sovente nelle sinfonie
bruckneriane. Le loro dimensioni accusano quel fenomeno di titani-
smo che, a detta del filosofo Spengler', si verifica solitamente quando
una civilta € prossima al tramonto. Cio vale in misura piti estesa per le
nove sinfonie di Mahler, che includono pagine di trasparente bellez-
za accanto a tratti magniloquenti spesso concepiti con un implicito
programma. L'apparato orchestrale gia notevolmente ampliato nel-

18 Oswald Spengler (1880-1936), autore, tra le altre opere, di Il tramonto dell'Occidente
(1917).
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B

B:
A:

le ultime delle nove sinfonie bruckneriane, in cui sono introdotte le
tube con procedimento wagneriano, diventa in Mahler pitt volumi-
noso ancora. Neanche Riccardo Strauss, fatta eccezione per la Sinfonia
delle Alpi, ha mai usato uno strumentale cosi denso.

: Davvero? Vorrebbe dirmi com’é composta una partitura mahleriana?
: Non tutte le sue sinfonie sono cosi cariche, ma per darle un esem-

pio di un'impostazione strumentale fra le pitt pesanti, le enumero
gli strumenti richiesti per la sua Sesta Sinfonia: 4 flauti e un ottavino,
4 oboi e un corno inglese, 4 clarinetti e un clarinetto basso, 4 fagotti
e un controfagotto, 8 corni, 6 trombe, 5 tromboni, arpe e celeste chi
pil ne ha pitt ne metta, un corpo ipernutrito di strumenti ad arco e
una batteria interminabile di fronte alla quale quella di una normale
orchestra jazz ¢ un gingillo...

: Dice sul serio?
A:

Sul serio. Pensi che ci sono campanelli, campane dietro la scena, gran-
cassa, tamburo e tamburello, piatti, tam-tam, martello, raganella.

Vi debbono risultare effetti grandiosi.

Si, la grandiosita € appunto una caratteristica mahleriana e in cio
ha dei punti di contatto con Berlioz. Ma la musica piu genuina di
Mahler e nelle espressioni semplici, quando ad esempio tocca la
nota popolare. Allora diventa un poeta di profonda emotivita. In ta-
lune sinfonie egli ha introdotto anchela voce, come gia, dopola Nona
di Beethoven, avevano usato fare, per non dire osato, Liszt nella sin-
fonia Faust e Berlioz nel Romeo e Giulietta.

: Di Mahler tuttavia si parla molto piu di quanto in realta non si cono-

sca, non le pare?

: E vero, si. Ma & difficile che il maestro, rimasto impopolare ai suoi

anni, si conquisti una popolarita ora che l'arte guarda a orizzonti
opposti ai suoi. E poi, vede, l'opera di Mahler é contemporanea al
poema sinfonico straussiano, nel quale lo spirito del suo tempo ha
trovato la pit1 geniale espressione.

: Ma Strauss non rappresenta un altro genere della musica strumen-

tale, quello a programma?

: Si, ma come mi par d’averle detto a una precedente lezione, nello

Strauss il programma non € determinante, non infirma cioe i fon-
damentali principi costruttivi della musica pura. Nel Don Giovanni,
per esempio, la poesia di Lenau gli € solo di pretesto per atteggiare
sinfonicamente la sualirica, che arde di giovinezza e muove alla con-



B

quista di nuove posizioni all'estremo margine della tradizione wa-
gneriano-lisztiana. Il poeta dilata qui ancora la sua forma accoglien-
dovi una ricchissima serie di episodi secondari, ma le grandi linee
sono condotte in modo tale che i temi principali si ritrovano attra-
verso le simmetrie volute dalla sinfonia classica. Lo stesso principio
costruttivo c’e in Morte e Trasfigurazione, che Strauss scrisse dopo aver
superato una grave malattia. Il programma € gia implicito nella mu-
sica e tanto poco lo preoccupa il testo letterario, che I'interpretazione
in versi in funzione del testo ispiratore avviene a posteriori. Guar-
diamo ora allo svolgimento musicale: esso & oltremodo serrato, con
un’introduzione lenta, un allegro espositivo, uno sviluppo vastissi-
mo ma concentrato, la ripresa e infine 'epilogo con la sua apoteosi
wagnerianizzante. Ancora dunque lo schema del tempo di sonata.

: Eppure la sua musica é tanto fervida di elementi nuovi.
: Cio non toglie che per i suoi scopi egli non abbia rinunciato a valersi

di modelli preesistenti. Riprendere con uno spirito nuovo delle for-
me antiche € uno dei suoi procedimenti prediletti e, aggiungerei, il
modo d’'operare d’ogni grande artista.

: Anche il Till Eulenspiegel € costruito su modello classico?
A:

Si, con esso egli ripristina lo spirito del rondo, rielaborato con li-
berta d’espressione. Il poema € impostato su quattro temi ricorrenti
di cui quello maliziosissimo di Till, il protagonista, ha la funzione
del ritornello, ripresentato appunto con maggiore frequenza. Till &
il capolavoro sinfonico di Strauss. Vi ritroviamo i tratti salienti del
suo carattere: 'umore burlevole, il sarcasmo, I'argento vivo della sua
irrequietezza e, al fondo, una liricita capace di salire e ardere per
brevi istanti.

Ascolto: R. Strauss, I tiri burloni di Till Eulenspiegel.
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LA MUSICA MODERNA IN FRANCIA

A: Le nostre lezioni , cara signorina, stanno per finire. Ormai siamo
giunti alle soglie del Novecento. [.."°] Ecco, vede, sul limitare del no-
stro secolo si scoprono due opposti indirizzi musicali: il tedesco e
il francese. Quello tedesco € impersonato per un verso da Max Re-
ger, per un altro da Riccardo Strauss, con il quale continua la tra-
dizione brahmsiano-wagneriana. E con Reger conviene aggiungere
la tradizione bachiana. L'indirizzo francese ¢ invece rappresentato
principalmente da Debussy, Ravel e Dukas, che nasce in reazione
a Wagner con il proposito di restituire alla musica francese il suo
carattere nazionale.

B: Il wagnerismo era dunque penetrato anche in Francia?

A: Si, molti compositori fra gli anni Ottanta e il Novecento, volenti o
nolenti, ne avevano subito I'ascendente. Ne era uscita un’arte d'imita-
zione destinata a un’effimera vita, come ad esempio l'opera Sigurd di
Reyer*. Anche fuori del teatro, nellambito della musica orchestrale,
Wagner era ormai avvertibile per 'uso del cromatismo, per gli effetti
dell'orchestrazione. Per altro, un senso innato dell'euritmia faceva si
che i piti notevoli fra quei compositori non si avventurassero in alto
mare e usassero parti del sistema wagneriano con un criterio corri-
spondente alla loro indole profondamente diversa, adeguandolo, si
capisce, allaloro pitt modesta capacita creativa. In questi casi anzil'ac-
costamento a Wagner riusci fecondo all'aria francese, quando cioe il
musicista fosse riuscito a far predominare la propria nota personale.
Lei ha presente I'atto del giardino di Sansone e Dalila di Saint-Saéns?

B: Si, perfettamente. Per me ¢ la scena pitt appassionata e piu poetica di
tutta l'opera.

A: Condivido la sua impressione. Indubbiamente in quel lungo duet-
to erotico scorrono fremiti wagneriani, che richiamano non solo
il Lohengrin, ma anche il Tristano. Nondimeno il Saint Saéns riesce
a dire qualcosa di fondamentalmente suo. Non e lecito parlare di
imitazione, ma piuttosto d'una assimilazione geniale. Anche Cesa-
re Franck ¢ una forte personalita. Nonostante le sue simpatie per

19 Omesso per brevita un passo discorsivo, riguardante gli assunti della lezione prece-
dente.

20 Louis Etienne Ernest Rey, detto Ernest Reyer (1823-1909), le cui opere principali sono
Sigurd (1884) e Salammbd (1890), eseguite in prima rappresentazione a Bruxelles.



B:

il cromatismo wagneriano, e stato un musicista d'incalcolabile im-
portanza per le sorti della musica francese avanti l'affermazione di
Debussy. Dobbiamo innanzi tutto tener presenti le condizioni svan-
taggiose per l'arte in cui egli inizio la sua opera di compositore, in
quella Parigi musicalmente ancora tutta dedita alle frivole e insulse
musichette. Egli risollevo la musica strumentale ad un alto livello,
infondendole insieme con un respiro larghissimo la solennita della
commozione, che possiede anche momenti di candore, vibrazioni
sentimentali degne di un poeta delicatissimo.

: Ora lei mi fa pensare alla Sonata per piano e violino e alle Variazioni

sinfoniche.

: Quelle sono infatti due opere particolarmente felici. Ma io intende-

vo ancora riferirmi a certi brani per 'organo e per il pianoforte, alla
Sinfonia in re minore, a taluni tratti delle Beatitudini, al Quartetto d’ar-
chi. E molti altri lavori ci sarebbero da aggiungere ancora.

Non trova qualche volta la sua musica un tantino divagante, appe-
santita dal procedimento?

A: Alle volte si. Franck non é un musicista interamente francese - come

B:

lei sa, egli e belga - e si direbbe che qualche stilla di sangue teutonico
gli sia colata nelle vene, quando ne si ascoltino delle pagine di mas-
siccia elaborazione, come il primo tempo della Sinfonia in re minore,
che inizia e continua per un bel tratto con un fare quasi wagneriano.
La struttura psicologica di Franck é quella di un artista d’altri tempi.
Ricorda gli antichi polifonisti flamminghi dai quali egli discende. Ma
i mezzi della sua tecnica esercitarono una forte azione nel suo tem-
po, com’¢ attestato dai suoi numerosi discepoli, fra i quali emergono
il d'Indy, il Duparc, lo Chausson e il geniale Lekeu*, morto a 24 anni.
La corrente francese che prese vigore dopo la morte di Franck, vissu-
to nellombra e sconosciuto alla moltitudine, non era pero destinata
ad avere un seguito di opere vitali, perché intanto l'arte si era andata
orientando verso I'impressionismo, di cui Claudio Debussy diventava
per la musica il geniale esponente.

Senonsbaglio, il termine impressionismo viene dalla pittura, non ¢ vero?

A: Precisamente. La musica aveva finito per stringere alleanza con I'im-

pressionismo pittorico sorto alla meta dell'Ottocento e ne divideva il

21 Vincent d'Indy (1851-1931); Henri Duparc (1848-1933); Ernest Chausson (1855-1899);
Jean Joseph Nicolas Guillaume Lekeu (1870-1894).
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progresso d’arte condensato nel motto” prevalenza del colore sul di-
segno”. Il che, tradotto in musica, significa un predominio dei valori
armonici e timbrici su quelli melodici.

: Sicché, secondo tale teoria, la melodia in Debussy € un elemento

d’importanza secondaria. Non mi pare giusta la definizione. Io sento
distintamente scorrere una linea melodica nella musica debussiana,
anche se essa non si svolge con le simmetrie abituali del discorso.

: Glustissimo. Bisogna appunto saperne cogliere il procedere volu-

bile, irrequieto, e intenderne il respiro attraverso le interruzioni
ingannevoli, oltre le sottilissime fluttuazioni del colore. L'arte de-
bussiana ¢ il prodotto di un’estrema raffinatezza ed ¢ arte essenzial-
mente moderna, in quanto si libera dall'Ottocento per quello che
esso possiede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo
pesante in seguito alle soverchie esperienze vissute. La sua musica
¢, di contro, fresca e cangiante e possiede la leggerezza dell’aria da
cul sembra essere nata. Predominano in essa i colori chiari, come
nella pittura di Monet, Manet, o Renoir, Cézanne. Il suo fascino e di
natura atmosferica. Abolito vi € il contrappunto considerato d'im-
paccio alla fantasia; abolito o ristrettissimo e rinnovato nell'uso lo
svolgimento tematico, cui gia i romantici avevano tolto una funzio-
ne dialettica; abolito vi € il cromatismo, questo elemento faustiano
della musica che aveva dato una voce alle aspirazioni, alla gioia e al
dolore dell'Ottocento, che Chopin, Schumann, Wagner avevano agi-
tato con tanta potenza. Attenuate vi sono inoltre le tinte orchestrali
ed evitati per lo piu i forti contrasti.

: Con tante abolizioni e limitazioni che cosa resta allora nell'opera di

Debussy?

: Resta una commozione improvvisa, non condotta oltre il suo limi-

te nativo attraverso delle evoluzioni associative. Resta un’atmosfera
palpitante, dove la sensazione o anche, se vuole, uno stato lirico si
risolve in arabeschi sonori. La sua musica non vuole instillare dei
sentimenti che la psicologia del passato soleva considerare profondi.
Il singolarissimo pregio di Debussy sta appunto in questo: che egli,
sottraendosi all'azione del pathos settecentesco, ha superato la tradi-
zione e di la da quella ha colto una visione spesso pallida e incantata
e come immersa in un chiarore antelucano, non ancora mai prima
ritratta da alcuno. Per questo egli € I'iniziatore di un nuovo periodo
musicale. Il suo coetaneo Strauss rispetto a lui sembra appartenere



B:

aun’altra generazione; a prescindere dal dato puramente anagrafico
eglilo e di fatto nel quadro della storia.

: Immagino che questa sia anche la ragione per cui Strauss si conqui-

sto il pubblico molto prima di Debussy, eccezion fatta per i raffinati
che subito intuirono nella sua musical'uomo dei nuovi tempi.

: Erano ben pochi quei raffinati, come li chiama lei, a Parigi al tempo

del Preludio al pomeriggio di un fauno. Debussy dovette attendere al-
quanto, prima di riuscire ad imporsi.
Quanti anni aveva il Maestro, quando scrisse questo Preludio?

A: Aspetti: il lavoro ¢ del ‘92. Debussy aveva dunque trent’anni. Stupen-

B:

da originalita in questa musica, non € vero?

E poi € cosi chiara, cosi trasparente. Tutto il contrario dell'egloga di
Mallarmé che pur ha dato lo spunto al musicista. Per amore a Debussy
me la sono letta, ma le confesso che molti tratti mi son rimasti oscuri.

: Si consoli, cara signorina: gli stessi francesi dicono oscuro il simbo-

lismo di Mallarmé.

: Meno male.
: Cio non esclude tratti di grazia, di sensualita finemente espressiva

nel poeta francese. Certo € che la musica ha saputo dilatare la poesia
ad un respiro di universale commozione: Musica giovanile e gia in-
teramente immersa nella luce debussiana. Ascoltiamola...

Ascolto: C. Debussy, Prelude a 'Apres-midi d'un faune.

: Conviene peraltro distinguere dal Debussy giovanile quello degli

anni pit avanzati. Il suo strumentale infatti vi si presenta ancora pit
rarefatto e con un’aumentata fluidita di elementi espressivi, di cui
pilt 0 meno quasi tutti i musicisti venuti di poi hanno saputo rica-
vare qualche insegnamento. C'¢ quindi notevole diversita fra il Po-
meriggio di un fauno o i tre squisiti Notturni orchestrali e I'Iberia, ove
I'impressionismo ha tocchi ancora pitt aerei, diffusi come un fluido
natante nell'atmosfera.

: I'tre Notturni sono per il mio gusto le sue piti belle pagine orchestrali.
: Non so se per intrinseco valore possono dirsi superiori alle altre parti-

ture, ma sono composizioni delle piti avvincenti, anche perché di di-
mensioni brevi. Debussy non ama costruire su vasti piani. Gli sviluppi
gli sono estranei, perché lo stato d'animo cui egli da vita non compor-
terebbe un’amplificazione, senza perdere della sua immediatezza.
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Larte & come una luce che scaturisce improvvisa: essa deve colpire i
sensi e 'immaginazione dell'ascoltatore. Tuttavia Debussy sa anche
creare delle felici eccezioni alla regola: pensi al suo poema Il Mare.

: Appunto...
: Ecco uno dei suoi pochi lavori alquanto sviluppati. Se nei primi

tempi nasce ancora dal senso timbrico-armonico, il finale denota
una certa saldezza costruttiva, derivante da una tematica che non
disdegna gli sviluppi e i ritorni di un’idea. Eppure € una musica
schiettamente debussiana anche questa. Si puo asserire che l'arte
moderna non conosca musicista pitt conseguente e piti originale di
lui. Tale rimane Debussy anche quando scrive per il teatro. Il suo
Pelléas et Mélisande € pertanto un’opera d'importanza fondamentale
per la scena, sgombra d’ogni residuo drammatico ottocentesco, fre-
mente per una commozione che mai cede alle lusinghe della pura
sinfonia, né silascia fuorviare da amplificazioni che alla psicologia
sottilissima debussiana apparirebbero retoriche. Alla base della par-
titura € una semplicita sconosciuta al teatro di quell'epoca, ma per
intenderla occorre della preparazione spirituale. Per I'evanescenza
del suo discorso, per la naturale refrattarieta a tutto quel che il tea-
tro ha di violento e corposo, il Pelléas & I'antitesi della straussiana Sa-
lomé concepita in quegli stessi anni. Non voglio dire con questo che
il Debussy piu eloquente sia proprio quello del Pelléas et Mélisande e
del Martirio di San Sebastiano intonato, come lei sa bene, al Mistero di
D’Annunzio. La sua opera pill tipica in cui si attua e da cui procede
la sua arte € quella per il pianoforte. Con le due raccolte di Preludi,
con gli Studi, con l'arditissimo Bianco e nero per due pianoforti egli
ha creato 'ultimo capolavoro della letteratura per la tastiera. Quan-
to poi alla rivoluzione apportatavi in sede puramente tecnica, essa
non e meno profonda di quella operata nell’eta romantica da Liszt
e Chopin. Immenso seguito ha avuto Debussy sia pure attraverso
I'innesto della musica russa e massimamente di Mussorgsky, dal
quale lo stesso maestro aveva derivato le prime determinanti im-
pressioni. In Francia nessuno seppe sottrarsi al suo influsso, nep-
pure Ravel, per non dire di Dukas, che pero resta aderente a una
costruzione tradizionale. Anche il giovane Strawinsky dell'Uccello
di fuoco, dei Fuochi d’artificio, del Canto dell'usignolo & passato attra-
verso l'esperienza debussiana. Altrettanto dicasi per gli spagno-
li Albéniz e de Falla, o per 'ucraino Szymanowsky, per gli inglesi



Scott e Delius®. Anche in Italia Debussy trova risonanza: ne trae
incitamento particolarmente significativo il Respighi, per le sue
vaste impressioni sinfoniche. Ascolti ora alcune liriche per canto e
pianoforte di Debussy. Esse sono trasparenti e maliose, cosi diver-
se dalle liriche straussiane e regeriane, con quella trama pianistica
tanto densa che alle volte pare la riduzione di uno spartito d’'opera.
Ecco due canzoni delle tre formanti la collana Chansons de Bilitis: Il
flauto di Pan e 1a Capigliatura. In chiusa un'interpretazione di Walter
Gieseking: Le colline d’Anacapri.

Ascolti: C. Debussy, da Trois chansons de Bilitis: La flilte de Pan e La chevelure.
Dai Preludi, libro I: Le colline d’Anacapri.

LA MUSICA CONTEMPORANEA

A:

B:
A:

Eccoci giunti alla musica contemporanea, vale a dire al periodo che
presenta le maggiori difficolta di giudizio a chi si accinga a trattarne,
sia pure sommariamente, la vastissima materia. E una materia scot-
tante, le assicuro.

Anzi, diciamolo pure, una materia ancora allo stato incandescente.
Ecco, brava. Vedo che ci intendiamo a meraviglia. Affinché gli argo-
menti che tenteremo di trattare diventino storia, bisogna che la ma-
teria siraffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo al
bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni, lasciando parlare
ifatti oimponendoci un esame obiettivo di quel che il Novecento ha
finora prodotto di particolarmente importante.

: Mi rendo conto benissimo dei suoi scrupoli. Capisco anche I'im-

possibilita di dare in certi casi un sicuro giudizio su un indirizzo
musicale o di un artista, mancandovi ancora la necessaria distanza
che crea la prospettiva storica. Ma per mio conto, preferisco le vedu-
te magari incomplete, ma derivanti da una diretta osservazione, ai
panorami di maniera costruiti sulla scorta del documento rimasto
inerte e non interrogato.

22 Isaak Albéniz (1860-1909); Manuel de Falla (1876-1946); Cyril Meir Scott (1879-1970);
Frederick Theodore Albert Delius (1862-1934); Karol Szymanowsky (1882-1937).
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A:

B:

B:

A:

B:

Ebbene, incominci alloralei col dirmi quale sia per i suoi gusti il mu-
sicista pitt rappresentativo del Novecento.

Credo dinon sbagliare rispondendo che, per un quasi unanime con-
senso del nuovo e del vecchio mondo, questo musicista e Igor Stra-
winsky.

: S1, questo € ormai pacifico, non si puo peraltro negare trattarsi di

una predilezione come dire un po’ sbrigativa ed alquanto comoda,
perché dispensa dal considerare il contributo molto rilevante dato
da altri compositori allo sviluppo dell'arte odierna, contributo che
all'attenzione del musicista puo sfuggire. Resta inoppugnabile il fat-
to che Strawinsky ha corrisposto in pill estesa misura a quel bisogno
di rinnovamento, si potrebbe chiamarlo ringiovanimento, determi-
natosi intorno agli anni del primo conflitto mondiale.

: Un rinnovamento, se non erro, inteso soprattutto come reazione

allimpressionismo, non & vero?

: Precisamente. Ogni lunga guerra, come lei sa, comporta sempre un

alienamento dello spirito del passato. La prima grande guerra ave-
va spento negli uomini le ultime illusioni di un romanticismo gia
agonizzante e che, sgombro dalle forti passioni, aveva tuttavia pal-
pitato con echi nuovi e nuove luci nell'impressionismo debussiano.
Era un’arte squisitissima, un simbolo della raffinata civilta francese
che in pari tempo possedeva il valore di un’espressione universale
dell'arte. Intanto veniva formandosi un’arte nuova in antitesi con
quella di Debussy. Musica non piu effusa come un elemento im-
palpabile nell'atmosfera, non pit tremante in sottili rabeschi sono-
1i, lieve come una nube, iridescente, innamorata delle sfumature,
aborrente la forza brutale, i richiami violenti dell'istinto. Sibbene un
linguaggio acre, energico, primitivo, che non escludevale incursioni
nei campi della fantasia, ma anzi ne sferzava la naturale propensione
con l'incitamento del ritmo, riascoltato nel suo oscuro battere, in cui
urgevano gli istinti infrenati per lungo volger di secoli.

Questa é appunto la musica dei balletti strawinskiani, dell'Uccello di
fuoco, di Petrushka, ecc.

Si, ma non bisogna prendere tutto in un fascio le opere del maestro
Tusso.

Intendevo parlare soltanto delle opere che conosco. So che la sua arte
¢ piena di sorprese e che apparentemente tra un'opera e un'altra vi si
possono notare dei divari sconcertanti.



A:

B:

A:

B:

A:

B:

A:

Appunto. Strawinsky non smentisce il carattere russo che e al fon-
do di lui. Ma la sua ispirazione originaria e attraversata da violente
correnti contrarie che ne mutano di volta in volta I'aspetto e lasciano
l'ascoltatore sorpreso e insieme affascinato dalla visione che gli bale-
na davanti.

Tuttavia la sua opera piu aderente al mondo russo € quella giovanile,
per quanto mi pare di aver capito.

Non si puo affermarlo perentoriamente. La Sinfonia dei Salmi, per
esempio, ha accenti altrettanto nativi dei balletti che lei conosce, nei
quali del resto si puo ancora ravvisare qualche derivazione da Rimsky
Korsakov, oltre che dei non trascurabili tratti desunti dalla tecnica di
Debussy. Negli anni della maturita debussiana Strawinsky sembra
ai pitt come un musicista essenzialmente russo che all'occasione sa
trarre dalla musica occidentale un partito eccellente. Vengono poi le
grandi sorprese, vengono le partiture pilt audaci e contraddicentisi
I'una con l'altra. Musica dove oriente e occidente si scontrano o dove
i contrari si annullano, dando corso a un linguaggio lucido e ironiz-
zante, in cui crediamo di riconoscere un artista cosmopolita. Raffina-
tezza e barbarie sembrano alle volte alternarvisi, altre volte fondersi.
Qualche cosa di remoto e di nuovissimo, come nella Sagra della Prima-
vera e piu tardi nell'Oratorio Edipo Re, si pronuncia con una forza di
sintesi che par irridere alla distanza dei millenni. Sono queste le par-
titure destinate a rappresentare meglio di ogni altra la musica della
prima meta di questo secolo. Questa musica, alla quale va aggiunta la
possente Sinfonia dei Salmi, attrae come un gorgo. Vi sentiamo erom-
perelavita del sentimento, liberata da un’etica tradizionale.

Allora in definitiva anche lei riconosce in Strawinsky il musicista
pili rappresentativo del nostro tempo?

Contaben poco il mio giudizio davanti all'evidenza dei fatti. Pensi che
Strawinsky ha amato e respinto violentemente come tutti gli inno-
vatori ed ha dalungo tempo vinto la sua battaglia. Fino ad oggi non &
spuntato ancora il nuovo artista capace di contendergli il primato.
Gia. C’¢ da scommettere che indicendo oggi un referendum nel
mondo, inteso a stabilire quale sia il musicista vivente preferito dal
pubblico, il nome di Strawinsky vi figurerebbe con una maggioranza
schiacciante.

Lo credo anch’io. Eppure, nonostante questo consenso universale,
l'arte strawinskiana rappresenta solamente uno degli aspetti del-

83



84

la musica contemporanea e non una sintesi esauriente di questa.
Con la sua tecnica orchestrale stupefacente, con quel suo ritmo vivo
come un cuore ed implacabile come una macchina, con quel suo fare
barbarico che solo un gran signore dell’'arte puo concedersi, egli si
€ conquistato i1 pubblici di tutto il mondo, costringendo alla stessa
ammirazione l'uditore smaliziato e quello ingenuo.

: E crede che egli possa avere un seguito presso i compositori di domani?
: E presumibile di no. La sua arte racchiude una carica di alto potenzia-

le che non puo comunicarsi ad altri senza scosse rovinose.

: Molti musicisti sono pero oggi attratti verso Strawinsky e in prima

linea i russi, non escluso Shostakovich.

: Cio e ben naturale. Specialmente il Prokofieff non ha potuto sottrarsi

al suo influsso e in tutta Europa, non esclusa I'Ttalia, vi furono e vi
sono tuttora dei compositori che a lui devono qualche cosa. Si tratta
peraltro in sostanza di un qualcosa non molto significativo. Non va
dimenticato il fatto che esistono degli altri musicisti molto significa-
tivi per il Novecento, come le dicevo, i quali sono amati da un pubbli-
co pit ristretto. Taluni di essi sono gia morti, altri perseverano anco-
ranellaloro operarivolta all'avvenire. Attraverso di essi il Novecento
si esprime con una voce non ancora intesa dalla vasta moltitudine,
ma destinata probabilmente a esser compresa e apprezzata in un fu-
turo migliore.

: Crede lei che il pubblico non si trovi attualmente in una svantaggio-

sa condizione di spirito per valutare la musica nuova?

: Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s'interessa oggi sola-

mente alla musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non deside-
ra di pit1 che uno svago passeggero, una musica che sfiori e colpisca
isensi, ma poi lo lasci padrone dei propri nervi. E il pubblico del do-
poguerra, torbido, desideroso di sensazioni nuove ma mentalmen-
te impigrito, per il quale buona parte della musica di questo ultimo
quarto di secolo € lettera morta. S, cara signorina, in fatto di musica,
il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.

: Sta peggio perché mancano presentemente i musicisti convenienti

al suo gusto o per delle altre ragioni?

: Vede, dopo la prima guerra la folla aveva trovato nel jazz una specie

di tonico musicale. Il jazz penetro nello stesso organismo della mu-
sica europea come un elemento vivificatore.

B: Pero é stato di effimero risultato.



A: D’accordo. Ma ebbe nondimeno un effetto salutare. Oggi manca

B:

alla musica un tonico corrispondente. Esso costitul una specie di
linguaggio universale, direi quasi un gergo, che tutti intendevano,
nonostante il suo ibridismo e la sua origine esotica. Senonché I'Eu-
ropa non poteva applicare alla propria tradizione, non poteva in-
somma darsi perdutamente in braccio alla musica allegra, ma solo
esperimentarne curiosamente le singolarita di un’avventura, dalla
quale buona parte dei compositori si tenne lontano. Perché ha poca
importanza il fatto che anche i compositori di estrema raffinatezza
come Ravel si siano mostrati alle volte proclivi a saggiare il sapore
languido o acre della musica sincopata. In Ravel, come in Milhaud*
una tale curiosita non infirma l'estro musicale nativo. Ma la musica
europea, quella cioe legata al suo patrimonio secolare, reagi a tale pe-
netrazione violenta, che somigliava a una incursione barbarica nel
campo dell'arte, tentando di stabilire dei contatti con la tradizione
lontana, segnatamente con la musica polifonica del Sei-Settecento.
Onde, una reminiscenza del contrappunto, espresso con mezzi nuo-
vi, spinti oltre la cerchia tonale, reprimenti le dolcezze e i deliqui
dell'armonia romantica crepuscolare e sboccanti nell'atonalita e nel-
la dodecafonia.

Ed eccoci ora ad Arnold Schonberg e ai suoi imperterriti discepoli.

A: Arnold Schonberg é il pitt anziano dei musicisti contemporanei, ma

la sua opera di compositore continua a conservare intatta la sua at-
tualita, o forse meglio: I'attualita dei problemi che essa ha agitati.

: Non pensa lei che la musica di Schonberg sia un prodotto eminente-

mente cerebrale?

: Non si puo ancora formulare ancora un giudizio obiettivo intorno

alla sua opera. Schonberg muove dalla tradizione romantica tede-
sca. Wagner lo tiene in suo potere nei lavori della giovinezza, fino
ai Gurrelieder**. Poi la sua scrittura ultra-cromatica si va per necessita
orientando verso I'atonalismo, un’espressione cioe liberata dai moti
di attrazione e di repulsione degli accordi, i quali superano cosi il
concetto di consonanza e dissonanza e vengono costruiti con un
criterio diverso dal tradizionale, dove gli intervalli cosiddetti conso-

23 Darius Milhaud (1892-1974).

24 Gurrelieder (“Canti di Gurre”, dal nome del castello danese omonimo), grandioso
oratorio per 5 solisti, recitante, coro e orchestra - Prima esecuzione: Vienna 1913.
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nanti non hanno piu posto. Infine, con la dodecafonia, egli si riaffer-
ra all'arte pitt complicata del contrappunto, come gia avevano fatto i
fiamminghi antichi: impiega una serie di suoni tolti dalla scala cro-
matica e ne sviluppa le piti temerarie costruzioni attraverso canoni
e limitazioni d’ogni genere. Intendere questa sua musica € certo una
dura fatica, ma non bisogna scartarla a priori solo per il fatto che si
tratta di musica atonale o dodecafonica. L'atonalita, la dodecafonia,
la politonalita - cioé la sovrapposizione simultanea di melodie svol-
gentisiin tonalita diverse - sono solamente delle tecniche della com-
posizione musicale. Quel che importa si € che esse obbediscano a un
impulso creatore.

B: Ho inteso dire che da ultimo Schonberg ha sconfessato il suo siste-
ma atonale.

A: Pare di si. Ma tale sistema esiste ugualmente e musicisti geniali
hanno saputo piegarlo alle loro esigenze. Spicca per altezza d’inge-
gno in questo campo Alban Berg, allievo diretto di Schonberg. Egli &
un’anima ardente di un istinto di alta vibrazione drammatica come
lo attesta la sua opera Wozzeck 5, originalissima per la sua struttura
interamente ligia alle forme rigorose, per cui crea delle scene costru-
ite sulla base della Passacaglia, del Fugato, della Variazione, del Tempo
di Sonata, ecc. I rapporti fra musica e dramma sono qui arditamente
capovolti. Non ¢ la musica che interpreta la scena, mala scena che si
determina dallo spirito della musica. Le correnti odierne appaiono
del resto diversissime fra loro e molte inconciliabili. Pare ci sia an-
che una tendenza a carattere mistico impersonata da Messiaen, al
quale molti francesi guardano come all'astro sorgente. E di contro
c’¢ una musica celebrante la vita, il lavoro, la gioia degli istinti, come
intendono cantarla i musicisti della Russia sovietica. Vi & ancora
un’arte sdegnosa del gran pubblico, che mira alla pura architettura
sonora e non vuol essere altro che musica per esprimere soltanto se
stessa con le inesauribili risorse del ritmo e delle combinazioni con-
trappuntistiche. Ma si tratta in sostanza di un indirizzo di orizzonte
europeo che in ogni paese possiede i suoi nobili rappresentanti e in
Italia ha avuto in Alfredo Casella il suo propugnatore infaticato. Ed

25 Alban Marie Johannes Berg (1885-1935). - Wozzeck, la sua prima opera, scrittanel 1921
ma rappresentata quattro anni dopo.

26 Olivier Eugéne Prosper Charles Messiaen (1908-1992).



ora, prima di congedarci, quale musica significativa del nostro seco-
lo desidererebbe ascoltare?

B: Se ¢ possibile, La Sagra della Primavera di Strawinsky.

A: Vabene, eccola accontentata.

Ascolto - I. Strawinsky, La Sagra della Primavera - 5 dischi /sfumare.
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