Il barometro del tempo

FABIO AMODEO

Quando gli chiedevano quali fossero i segreti di un film di successo, David
Lean rispondeva: «Una grande storia. Un grande tema musicale. Un
grande art director». Poi aggiungeva: «ll resto si arrangia», mettendo nel
resto i volti famosi delle star, I'ingegno dei produttori e pure, grande
snobismo a sé diretto, il regista.

Eppure tutto comincia da un’idea. Forse David Lean comprendeva
I'idea nella grande storia, chissa. Un’idea € un fiammifero che si accen-
de nel buio. E un embrione di storia. Un’idea occorre farla nascere, nu-
trirla con il mestiere, articolarla. A un certo punto la storia si distende. |
personaggi acquisiscono spessore, fino ad avere vita propria, a imporre
le proprie esigenze e le proprie battute. Le forze della narrativita entrano
nella storia e la ingigantiscono.

Siamo ancora alla parola scritta sulla carta. Non & ancora cinema,
come la commedia scritta non & ancora rappresentazione. E cinema pos-
sibile. La storia € piena di esempi di cinema possibile che non sono mai
maturati. Di un caso, quello del Pulcinella di Rossellini, parla un artico-
lato saggio nelle pagine che seguono. Ma anche di un cinema magistral-
mente scritto che diventa film, come nel caso di Zelig di Woody Allen.
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Di questa fase embrionale e cruciale, di molti film possibili, parla
in realta il volume che avete in mano. Che propone da subito un tema
fondamentale relativo non solo alla creativita legata al cinema, ma alla
creativita generale. | testi che trovate pil avanti nel volume sono lavoro
di giovani, selezionati da un premio loro dedicato, che si chiama Mattador.
E I'idea, il fiammifero che si accende nel buio, il lampo dell’intuizione,
sono tutte cose da giovani. Nell'arte, nella letteratura, ma anche nella
ricerca scientifica, € un elemento noto e condiviso il fatto che occorre
I'energia e la freschezza mentale della giovane eta per trovare la solu-
zione a problemi apparentemente irresolvibili. Ma in un’arte complessa
come il cinema poi occorre il mestiere per comporre tutti i tasselli di cui
¢é fatta I'opera. E il mestiere & roba da vecchi: o, se non vecchi, almeno
da gente navigata. Il cinema poi € un’industria, e un’industria ha biso-
gno di danaro. A quello, con I'eccezione di un piccolo gruppo di eredi-
tieri, i giovani non hanno proprio accesso: sicuramente non nel nostro
Paese. Le idee che leggerete nelle pagine successive sono dunque dei
lampi senza speranza di realizzazione?

Fortunatamente nulla, ma proprio nulla, € immutabile. Gli ultimi anni
hanno visto un cambio epocale nei regimi di produzione della filiera ci-
nematografica. Il cambio pil evidente & quello di cui parlano piu spesso
i giornali: il passaggio da un supporto fisico, la pellicola, a quello digitale.
E un mutamento che costringe le sale a un supplemento di investimen-
to, il che rappresenta la parte piu visibile del mutamento. Ma esso si-
gnifica anche che uno dei vantaggi piu rilevanti del cinema commerciale
rispetto al cinema di idee (scusate la grossolanita delle categorie, € ne-
cessaria per capirci, in realta i due campi hanno confini molto sfumati) e
cioé la possibilita, grazie alla potenza del danaro, di gettare sul mercato
un numero elevato di copie dominando i botteghini, viene almeno in par-
te a cadere. Un file digitale pud essere copiato all’infinito, quasi senza
costi. Un cinema ricco di idee ma non tanto di capitali pud rispondere
alla domanda del mercato esattamente come il pili recente Harry Potter.

La filiera tuttavia non sta subendo solamente questo mutamento. |
processi digitali riguardano ogni aspetto della produzione, dalla ripresa
al trattamento del suono al montaggio. Cio significa che la soglia econo-
mica d’ingresso alla produzione pud abbassarsi, il che non fa del cine-
ma un’attivita low cost, per il semplice motivo che poche attivita umane
richiedono una tale quantita di competenze e di talenti, ma lo rende
meno inaccessibile.



I mutamento riguarda anche i circuiti distributivi. Una volta prodot-
to, il cinema digitale puo essere distribuito porta a porta, attraverso un
veicolo universale come il DVD. Oppure pud essere postato su un sito,
diventare, come & gia accaduto, veicolo di dibattito civile e di controin-
formazione. Anche i pil distratti si saranno accorti della nuova vitalita
assunta dai docufilm, dai circuiti non convenzionali fino a quelli tradizio-
nali. Val la pena di ricordare che i sistemi informativi veicolati dall'imma-
gine, il cinema come la fotografia, sono i pit veloci a raccontare il mutare
dei tempi. Qualunque forma di Zeitgeist li penetra piu facilmente rispetto
ad altri media.

Tutto questo per dire che i lampi di idee giovanili che hanno contras-
segnato il Premio Mattador sin dalla sua prima edizione oggi sono meno
disperatamente lontani dalla loro maturazione di quanto accadesse an-
che pochi anni fa. Non sono cinema, ma non € escluso che possano di-
ventare una qualche forma di cinema. D’altra parte anche la costruzione
del mestiere € mutata, e un giovane volonteroso pud accedervi con mag-
giore facilita. Forse a questo pensava, durante la sua breve vita, Matteo
Caenazzo, alla cui memoria il premio Mattador € dedicato, che indago le
possibilita espressive offerte da disegno, fotografia, scrittura. Trent’anni
fa chi si occupava di cinema aveva come punto di fruizione la sala. Gia
I’avvento dei primi videoregistratori cambio qualcosa. Oggi uno studente
pud comprare per cifre trascurabili una copia DVD di Quarto potere e
guardarla con calma nella propria lingua o in quella originale. Poi pud
ripassarla per misurare la durata delle inquadrature, il numero dei movi-
menti di macchina, il modo dei cambi di scena, la durata di ciascuna bat-
tuta. Con pazienza e metodo, pud acquisire molto del mestiere che Orson
Wells e i suoi collaboratori misero nella costruzione di quell’opera (o di
qualunque altra opera della storia del cinema che puo venire in mente).

La sceneggiatura resta I’embrione, resta parola scritta, alla quale
vanno aggiunti I'immagine, I'inquadratura, la gestione del tempo, il suo-
no, I'infinita di dettagli che alla fine fanno si che il cinema sia amato da
tutti noi. Ma la distanza tra l'idea e il prodotto finale va accorciandosi,
mentre le idee contenute nelle sceneggiature non perdono nulla del loro
valore di barometro del tempo e delle sensibilita di una generazione.
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