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L’idea di dedicare la Giornata della Memoria alla Storia della 
Medicina nasce dalla consapevolezza che la memoria storica 
è un importante patrimonio comune che può qualificare il 
nostro lavoro quotidiano.

La storia della medicina, così ricca di contenuti umani 
e sociali, è stata un po’ trascurata negli anni, forse perché i 
medici non si sentivano in grado di affrontarla per mancan-
za di solida cultura storica e gli storici, viceversa, per man-
canza di cultura scientifica.

In Italia è stata pubblicata pochissima documentazione 
relativa agli esperimenti medici attuati ad Auschwitz. Il te-
sto più importante, Medicina disumana. Documenti del “Pro-
cesso dei medici” di Norimberga (Atti del processo di Norim-
berga), pubblicato da Feltrinelli nel 1967, è esaurito e non 
risulta in ristampa, mentre è ancora disponibile l’importan-
te volume I medici nazisti, psicologia del genocidio, di Robert 
Lifton, pubblicato solo nel 1988 da Rizzoli.

Non sono mai stati tradotti in italiano, invece, i volumi 
più recenti di Michael von Cranach, che raccolgono testi-
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monianze e documenti di quanto accaduto negli ospedali 
psichiatrici austriaci e tedeschi, e solo recentissimamen-
te abbiamo avuto a disposizione i preziosi studi di Paul 
Weindling. I crimini medici del nazismo sono noti, ma 
sono stati in gran parte trascurati dalla storiografia e dagli 
studiosi. In particolare, sono state poco studiate le storie in-
dividuali delle vittime sopravvissute e le conseguenze dei 
danni arrecati alla loro vita.

L’orrore per il grande numero di morti ci ha portato ad af-
frontare la storia degli esperimenti studiandoli con gli occhi 
degli sperimentatori, per “temi”, mentre sono state trascu-
rate le storie delle vittime. Nella fretta di avviare il processo 
ai medici nazisti, a Norimberga, sono state chiamate a testi-
moniare solo le vittime che al momento erano in grado di 
farlo e che sapevano di essere state sottoposte a esperimenti, 
prevalentemente nei campi di concentramento e sterminio. 
D’altra parte, la documentazione ritrovata – cartelle, archivi, 
corrispondenza, oltre alle molte fotografie e ai filmati con-
servati ordinatamente dagli sperimentatori – costituì una 
prova inconfutabile e chiara ai fini del processo, al punto che 
si ritenne “sufficiente” avere la testimonianza diretta di “sole 
350” vittime di esperimenti medici. Quello che è stato suffi-
ciente per un processo non basta, però, per raccontare l’inte-
ra storia della deriva della medicina e le tante vicende indi-
viduali delle sue vittime. In realtà, nella Germania di quegli 
anni, molti ospedali e università furono coinvolti in pratiche 
di ricerca clinica che provocarono come conseguenze danni 
permanenti fisici e psichici nei sopravvissuti o la morte di 
miglialia di persone. Ancora tra il 1989 e il 2004 la German 
Foundation for Memory, Responsability and Future ha rico-
nosciuto e risarcito 4.000 vittime di esperimenti1.

1 P. Weindling, Victims and Survivors of Nazi Human Experiments, London, 
Bloomsbury, 2015. 
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Il presente volume, che raccoglie e amplia gli interventi 
tenutisi a Trieste il 27 gennaio 2013 in occasione della Gior-
nata della Memoria, vuole essere un tentativo di contribuire 
all’integrazione tra diverse discipline –medica, storica e giu-
ridica – per raccontare una storia umana comune.

La nostra riflessione è rivolta al pubblico, ma in particola-
re agli studenti dei corsi di laurea in storia, medicina e giu-
risprudenza: auspichiamo la creazione di un dialogo tra le 
discipline che fino a oggi si sono parlate poco ma che, anche 
su questi temi, avrebbero molto da dirsi.

Molte pratiche cliniche quotidiane in medicina – come il 
consenso informato del paziente alla cura o alla sperimenta-
zione, l’adesione agli screening genetici, la diagnostica pre-
natale, gli interventi di sterilizzazione, alcuni trattamenti 
psichiatrici – hanno una storia lunga e problematica. 

Medici e medicina, nel corso della storia, sono stati coin-
volti in derive etiche e comportamenti tragici, come testi-
monia la Shoah, che è giusto conoscere, perché non sono 
nati da una malattia o dalla follia di singole persone ma da 
un filo sottile che accompagna ancor oggi la medicina nelle 
sue “esigenze sperimentali”, nella sua “necessità di guarire”. 
Il periodo del nazismo coincide con un’epoca in cui la medi-
cina, in particolare quella tedesca, aveva ottenuto importan-
ti successi attraverso il metodo sperimentale, che i medici 
seguivano con trepidazione sia per contribuire al successo 
della medicina stessa sia per ottenere onori accademici e 
fare carriera. Si arrivò al punto che alcuni scienziati pratica-
rono esperimenti su se stessi2. 

Sono gli anni della scoperta degli ormoni, della genetica, 
dei batteri, dei virus, dei gruppi sanguigni; la medicina da 
allora cambiò passo e i progressi arrivarono a ritmo veloce.

2 J. A. Meyer, Werner Forssmann and catheterization of the heart, 1929, 
“Ann Torach Surg”, 49 (3), 497-499, 1990.
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Tra le varie scoperte, quelle relative alla genetica e all’evolu-
zione ebbero un particolare interesse nella politica degli stati.

Wir sind nicht allein (non siamo soli) dicevano i medici na-
zisti consapevoli che le teorie mediche evoluzionistiche, la 
“speranza” di migliorare la specie, avevano permeato tutta 
la medicina dei primi del Novecento. La Gran Bretagna, la 
Svezia e gli Stati Uniti approvarono leggi che regolamenta-
vano i matrimoni oppure obbligavano alla sterilizzazione 
“minorati”, “criminali”, “deviati”, categorie ben poco definite 
dal punto di vista scientifico.

Leggendo i vecchi manuali di medicina del Settecento e 
dell’Ottocento, sono abituali i racconti degli esperimenti di 
terapie e soprattutto di vaccini (il vaiolo) sui bambini “espo-
sti” raccolti negli orfanatrofi. Molte scoperte importanti 
vengono da lì. Si “usavano” i più deboli senza porsi il proble-
ma etico del consenso.

“Lo si faceva a fin di bene”, come “a fin di bene”, fino a non 
molti anni fa, si operavano per tumore avanzato persone 
anziane che, se fossero state interpellate, forse, avrebbero 
potuto scegliere una morte serena. 

Gli psichiatri furono i primi tra i medici a interrogarsi 
negli anni ’80 su come sia stato possibile nella Germania 
nazista un così alto tradimento del rapporto di solidarietà e 
aiuto verso i pazienti.

A Trieste e poi a Bolzano, tra il 1990 e il 1995, furono orga-
nizzati due convegni, coinvolgendo gli psichiatri austriaci e 
tedeschi per ricordare i fatti e le vittime, ma anche per cerca-
re di capire il loro vissuto e la loro interpretazione.

A partire dagli anni ’80 infatti, soprattutto su impulso del 
dottor Michael von Cranach, direttore della Clinica Psichia-
trica di Kaufbeuren, in Germania, erano stati aperti diversi 
archivi e i medici, rileggendo le cartelle cliniche con le storie 
dei pazienti ricoverati e uccisi in epoca nazista, iniziarono a 
rivedere la loro relazione con i pazienti.
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Nel 2003, l’“Israel Journal of Psychiatry and Related 
Science” invitò il dott. von Cranach a parlare di quanto ac-
caduto ai pazienti psichiatrici nella Germania nazista3. Mi 
pare utile riproporre la traccia dell’intervento e il dibattito 
che ne seguì.

Von Cranach, in quanto medico e in quanto tedesco, sen-
tì la necessità di chiarire due questioni prima di iniziare il 
suo discorso: Come posso parlare io di questi eventi? Perché io 
parlo di questo?

Il “come”

In Germania, negli anni ’80, gli storici stavano dibattendo su 
come affrontare con metodologia “scientifica” e con obietti-
vi professionali il tema della deriva della medicina, fino ad 
allora trascurato, perché troppo vicino alla vita dei tedeschi 
e quindi alle loro vite. Ora gli anni erano passati, si poteva 
cominciare a studiare.

Di fronte a questo atteggiamento divenne urgente per 
von Cranach stesso e altri medici con lui, chiarire che «noi 
non possiamo affrontare questi problemi da un punto di vi-
sta distante e obiettivo, perché questi sono ancora presen-
ti, non risolti, vengono continuamente alla superfice con 
aspetti nuovi, sconosciuti in precedenza come ad esempio 
la costrizione al lavoro forzato, gli esperimenti umani e l’ in-
dustria farmaceutica ecc.»4.

3 M. von Cranach, The Killing of Psychiatric Patients in Nazi Germany 
between 1939-1945, “The Israel Journal of Psychiatry and Related 
Sciences”, 40 (1), 8-18, 2003.

4 Ibidem.
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“Perché io”

C’è una differenza tra le parole “explaining – erklären – spie-
gare” e “understanding – versthehen – capire” [...] «Noi te-
deschi» – continua von Cranach – «non siamo nella posi-
zione di tentare di spiegare scientificamente questi eventi 
ma piuttosto dobbiamo provare a capire, un processo quin-
di che non può coinvolgere solo la mente ma anche il cuore. 
Questo processo deve cominciare guardando i fatti»5.

La collaborazione dei medici fu quindi indispensabile per 
gli storici, per la loro capacità di leggere dietro alle parole 
delle cartelle cliniche, per la loro consuetudine di vedere 
quotidianamente i diari clinici dei pazienti con i loro nomi 
e cognomi. La ricerca di questa individualità, di ogni mani-
festazione di dolore personale delle vittime di fronte all’ag-
gressione, alla ferocia e al sadismo, di ogni singola morte, è 
parte di un processo irrinunciabile di riconciliazione, è l’u-
nico modo responsabile di affrontare la storia, ricavandone 
strumenti ed esperienza.

La descrizione dei fatti avvenuti, cioè degli atti medici del 
nazismo, non è il compito che si prefigge il presente libro. 
Si ritiene indispensabile associare alle nostre riflessioni la 
lettura del testo Medicina disumana di Mitscherlich, scritto 
proprio per i medici6.

Molte informazioni però sono state acquisite solo negli 
anni successivi, anche recenti.

5 Ibidem.	

6 Il testo di Mitscherlich oggi è reperibile solo nelle biblioteche, ma nel 
2015 è stato pubblicato un testo più divulgativo della stenografa Vivien 
Spitz, con prefazione di Elie Wiesel, edito da PIEMME. Vivien Spitz fu 
dattilografa del processo ai medici nazisti di Norimberga e riporta una 
sintesi delle testimonianze da lei udite e trascritte citando i documenti 
del processo con il loro numero di archivio.
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In particolare la storia del trattamento a cui furono sotto-
posti in Germania i malati di mente è sintetizzata nelle ope-
re di von Cranach e Weindling e richiamata nell’articolo di 
von Cranach cui stiamo facendo riferimento. L’autore parte 
dal suo ambiente di lavoro e sintetizza quanto ha trovato 
negli archivi dell’Ospedale di Kaufbeuren dopo essere stato 
nominato direttore del reparto di Psichiatria nel 1980.

«Molti fattori hanno determinato questa storia: la ver-
sione tedesca del movimento e del pensiero eugenetico, il suo 
legame in quel momento con il nazionalsocialismo e l’espe-
rienza, dopo il 1933, della sterilizzazione forzata di più di 
400.000 persone».

Nel 1939, 54 psichiatri, professori universitari e direttori 
di ospedali, definiti da von Cranach l’élite della psichiatria 
tedesca, ricevettero un format col quale dovevano valutare 
i loro pazienti, per decidere quali avrebbero dovuto essere 
eliminati e quali no. Sei istituti (tra cui ricordiamo tra i più 
attivi l’istituto di Hadamar) vennero dotati di camere a gas 
e inceneritori, gli archivi contengono le cartelle cliniche dei 
malati e le fotografie che venivano scattate al loro arrivo. Il 
programma di eutanasia proseguì fino al 1941 portando a 
eliminazione 73.000 persone. 

«Come hanno potuto avvenire queste cernite e questi tra-
sporti ospedale per ospedale?» – si domanda von Cranach. 
Per quanto riguarda il suo Ospedale, egli riporta la testimo-
nianza data nel 1948 da un’infermiera appartenente a un or-
dine religioso, che racconta che «fino al 1940 i pazienti era-
no rispettati. Ci si curava molto di loro e il Direttore cercava 
di migliorare il loro stato mentale meglio che poteva. Ma 
improvvisamente questo cambiò. […] iniziarono “i traspor-
ti” di cui inizialmente non si capiva il significato ma presto 
anche alcuni malati cominciarono a sospettarlo e si diffuse 
un atteggiamento di paura. […] I malati non volevano essere 
allontanati, piangevano, gridavano.
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Alcune infermiere entrarono in ansia e cercarono di con-
vincere i parenti a riprendersi in casa i loro famigliari […]»7. 

Il cambiamento fu quindi stridente e ben capito dagli 
operatori, ma la gran parte di loro si adattò, eseguì quanto 
veniva loro richiesto, facendosi coinvolgere direttamente 
nella macchina organizzativa.

Dopo il 1945 il direttore di un ospedale in Baviera raccon-
tò che nel 1942 si era tenuto un meeting “segreto” di tutti i 
direttori degli ospedali psichiatrici della Baviera organizza-
to dal Ministero degli Interni durante il quale aveva preso la 
parola anche il Direttore dell’Ospedale di Kaufbeuren. Que-
sti raccontò che inizialmente si era opposto all’eutanasia 
ma poi, informato dei programmi speciali dello Stato, aveva 
aderito praticando nel suo Ospedale una dieta «assoluta-
mente priva di grassi e vitamine» che portava i pazienti alla 
morte nell’arco di 3 mesi.

Il moderatore del meeting invitò allora tutti i direttori a pra-
ticare quella dieta sui loro pazienti: a eccezione di soli 2 diret-
tori vi fu un silenzio assenso che portò il Ministro degli Inter-
ni a raccomandare questo trattamento, giustificandolo con le 
progressive difficoltà e mancanza di risorse dovute alla guerra.

La cosiddetta Dieta-E, che fu protratta fino alla fine della 
guerra, portò a una impennata della mortalità negli ospeda-
li psichiatrici: tra il 1943 e il 1945 a Kaufbeuren morirono 
1808 pazienti.

Dopo il 1944 iniziò, sempre negli ospedali psichiatrici, 
una nuova forma di eutanasia attraverso la somministrazio-
ne di dosi progressivamente crescenti di Luminal, Veronal 
o Trional o Luminal con Morfina- Scopolamina. Dagli inter-
rogatori condotti negli anni successivi si concluse che tut-
to il personale degli ospedali conosceva questa procedura e 

7 M. von Cranach, The Killing of Psychiatric Patients in Nazi Germany be-
tween 1939-1945, cit.
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alcuni malati, in grado di lavorare, vennero coinvolti nella 
rimozione e l’incenerimento dei cadaveri.

«Poco si sa – continua von Cranach – del numero di pa-
zienti ebrei che furono uccisi in questo periodo con queste 
pocedure. Da una ricerca condotta in Baviera sappiamo di pa-
zienti ebrei uccisi durante questo programma di eutanasia. Il 
4 settembre 1940 fu ordinato a tutti gli Ospedali della Baviera 
di trasferire i pazienti ebrei all’Ospedale Psichiatrico Centrale 
di Monaco. Già dopo 14 giorni 193 pazienti psichiatrici ebrei 
raggiunsero Monaco. […] la storia specifica di questi pazienti 
non è ancora stata scritta. […] Furono istituite in diversi ospe-
dali psichiatrici unità speciali per bambini. Molte pagine di 
queste storie terribili non sono ancora state scritte. In questa 
seconda fase furono uccise 110.000 persone»8.

Perché gli psichiatri uccisero i loro pazienti?

Alcuni autori suggeriscono che l’eliminazione degli incura-
bili evitasse ai medici di confrontarsi con i loro fallimenti. 
Von Cranach contesta questa affermazione, sostenendo che 
non furono compiuti atti medici di eutanasia pietosa di fron-
te a valutazioni patologiche ma vere e proprie uccisioni con-
dotte in modo brutale, disumano, crudele, senza alcun segno 
di compassione o di rispetto della dignità delle vittime.

Lo psichiatra, nello sfogliare le cartelle del suo Ospedale, 
individua in particolare la storia di un bambino di 13 anni, 
Ernst L., ricoverato a Kaufbeuren nel 1942, a cui recentemen-
te è stato dedicato un intero libro9. Il diario clinico quotidia-
no descrive il ragazzino con termini come «sporco, trascura-

8 Ibidem.	

9 R. Domes, Nebbia in agosto. La vera storia di Ernst Lossa, Milano, Mon-
dadori, 2017.
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to, incapace di curare la sua igiene, incapace di riflessione, 
falso, disonesto, inaffidabile, di umore mutevole, antisocia-
le, alla continua ricerca di accaparrarsi dei vantaggi, pieno di 
malizia, arrogante impudente». Non sono riportate diagno-
si mediche, ma solo valutazioni relative al comportamento 
sociale del ragazzo. I dottori smisero di vederlo come pa-
ziente e il fatto che fosse curabile o incurabile divenne mar-
ginale. In una situazione di carenza di risorse economiche 
quelli erano cittadini con “vite non degne di essere vissute”.

I pazienti percepirono il cambiamento dei medici tanto 
che, nell’agosto del 1944, Ernst si fece scattare una fotografia 
in giardino che poi regalò a un’infermiera dopo aver scritto sul 
retro “in memoria”. Quando gli ufficiali americani arrivarono 
all’Ospedale, dopo la capitolazione tedesca, e spinsero letteral-
mente via i medici presenti, invitando i malati a disconosce-
re quei medici e a sedersi comodi, i pazienti si dimostrarono 
sani abbastanza da gioire della nuova situazione e apprezza-
re e ricambiare il comportamento cordiale dei liberatori.

L’ipotesi curabile-incurabile è solo una spiegazione mar-
ginale e von Cranach ritiene più probabile l’ipotesi di Lifton, 
il quale vede nel comportamento di questi medici la man-
canza, dal punto di vista psicologico, del principio del “dub-
bio”, l’incapacità di cogliere la drammatica divisione del loro 
essere contemporaneamente responsabili della vittimiz-
zazione e delle uccisioni di massa e il diventare creatori di 
un’utopia di cura universale per l’umanità.

Questa incapacità critica e questa mancanza di dialettica 
interiore si possono cogliere in alcune biografie.

Chi erano questi medici? Come mi sarei comportato io?

Von Cranach, leggendo la biografia del dott Falthauser, il 
vecchio direttore del suo Ospedale, ne ricava l’inquietante 
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conclusione che «lo psichiatra, come gran parte dei medi-
ci responsabili di queste azioni erano persone normali non 
persone con personalità abnormi arrivate al comando in 
un periodo abnorme. Si trattava di persone di cultura, bene 
educate anche dal punto di vista umanistico, di alta profes-
sionalità, come voi e me stesso. Cosa deve accadere e sotto che 
condizione una persona può comportarsi in questo modo? 
Come mi sarei comportato io? Questa è una domanda impor-
tante a cui rispondere specialmente se vogliamo imparare 
dal passato per costruire il futuro»10.

Vediamo cosa scrisse Falthauser dopo il 1945: «l’eutana-
sia dei malati di mente si è attuata su un Decreto del Führer 
con l’approvazione del Ministero degli Interni del Reich. Il 
decreto aveva forza legale. È stato supportato da una legisla-
zione speciale che non è stata pubblicata ma si dichiarò che 
era vincolante. […] Io ero un servitore dello stato con una an-
zianità di servizio di 43 anni. Come servitore dello stato io 
ero educato a servire assolutamente gli ordini e le leggi e a 
considerare quindi il Decreto sull’Eutanasia come una legge. 
[…] Io ho agito nella assoluta convinzione di fare il mio dove-
re applicando le leggi. […] Le mie azioni non erano fatte con 
l’intenzione di commettere un crimine ma con la coscien-
za per aiutare queste creature infelici e l’intenzione di libe-
rarle dalla loro sofferenza dalla quale non esisteva nessun 
metodo per salvarle. Proprio chi ha sperimentato per anni 
la cosa terribile di occuparsi di centinaia e centinaia di casi a 
livello animale per malattie mentali solo lui può realmente 
comprendere come l’eutanasia non sia stata un’offesa verso 
l’umanità ma caso mai l’opposto».

10 M. von Cranach, The Killing of Psychiatric Patients in Nazi Germany 
between 1939-1945, cit.
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Un’infermiera espresse lo stesso concetto con altre paro-
le: «a me non è stato chiesto se volevo farlo o no. Dovevo 
seguire gli ordini dei dottori»11.

Alla base di tutto si trova, quindi, un sistema così estrema-
mente gerarchico da esonerare i suoi membri da ogni respon-
sabilità morale. Le atrocità commesse, le sofferenze, le morti 
non erano percepite come conseguenza di una propria azio-
ne personale. Come dice Bettelheim, togliere la coscienza in-
dividuale a una persona porta a una situazione pericolosa di 
pace interiore, di assenza di ambiguità, autocritica, controllo 
morale e sicurezza. Questo marciare tutti incolonnati da par-
te dei tedeschi all’epoca ha determinato la morte di molti. 

Gli eventi accaduti durante la Shoah sono un esempio 
estremo di come può agire un uomo quando rinuncia alla 
sua coscienza e alla sua anima individuale. «Come medico» 
– conclude von Cranach – «questa è la lezione che ho im-
parato, noi dobbiamo essere estremamente critici rispetto 
alle visioni utopiche, riconoscere con umiltà i nostri limiti, 
essere sempre consapevoli del fatto che non vi è nulla al di 
là delle nostre responsabilità personali, vedere il benessere 
individuale di ogni paziente come l’unico obbiettivo delle 
nostre azioni professionali e primo e soprattutto preservare 
e curare le nostre coscienze»12.

Federica Scrimin

11 Ibidem.

12 Questo è il verbale della Conferenza tenuta al Ministero della Salute 
il 6 Dicembre 2001 sotto gli auspici dell’Associazione degli psichiatri 
Israeliani Jerusalem-Branch.
L’articolo è stato presentato da Michael von Cranach al Meeting 
dell’Associazione degli Psichiatri Israeliani a Gerusalemme, il 6 di-
cembre 2001.


