Conversazioni

Dalla Rassegna Musicale
Radio Trieste 1945-1946

IN CERCA DI MUSICA — FATTI E CURIOSITA DELLA VITA MUSICALE CITTADINA
5 DICEMBRE 1945

Di recente un pianista e stato costretto a disdire un concerto, perché
non riusciva a procacciarsi la musica che doveva eseguire. Egli sapeva
gran parte dei brani a memoria, ma avrebbe voluto confortare la sua
sicurezza col documento alla mano, anzi davanti agli occhi. Si trattava
precisamente di un concerto alla Radio, dove tutti suonano con la mu-
sica, anche se posseggono quella memoria, che volentieri fanno valere
quando si trovino davanti a un uditorio che li veda oltre che ascoltarli.

Quel pianista ha poi suonato sostituendo i brani introvabili con de-
gli altri. Sicuro, la musica stampata ¢ diventata una cosa rara. Forse ¢
una difficolta momentanea, fintanto che gli editori ricomincino il la-
voro di ristampa. Intanto la penuria del materiale musicale € sensibi-
lissima. E una pubblicazione nuova costa un occhio della testa, quanto
una decina d’anni fa bastava per procacciarsi un incunabolo, un libro
figurato del Settecento francese.

In difetto delle macchine lavorano le copisterie. Si copia la musica
dagli esemplari diventati preziosi, che pochi anni fa siammucchiavano
sulle bancarelle. Se si tratta di lavori ponderosi, si ricorre alla divisione
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del lavoro: cinque o pitl copisti intorno a una partitura, i cui quinterni
vengono distribuiti e poi nuovamente rilegati. Se si potesse dattilogra-
fare una partitura come si fa per un romanzo, la vita musicale correrebbe
pit spedita. Ma tale macchina, nonostante certi strombazzamenti, che
di tanto in tanto ne fanno i giornali, finora non esiste. Oggi, quando si
affaccia il progetto di un concerto, la prima domanda non verte sul pro-
blema dell'esecuzione, bensi su quella della disponibilita del materiale.

Si procura di conciliare il libero criterio artistico con la necessita ar-
bitraria dell'inventario. E si risuona Beethoven dal manoscritto, come
¢ avvenuto ultimamente da noi, quando l'orchestra, abituata a leggere
delle belle edizioni di Breitkopf, s’¢ vista alla prova dei fogli scritti da
una mano affrettata, per cui sono volati allindirizzo dell'amanuense
tutti gli accidenti che mancavano nel manoscritto. E uno dei pitt ag-
guerriti pianisti italiani, chiamato a Trieste per eseguirvi il terzo con-
certo di Prokofieff, ha dovuto, per mancanza dei materiali d’'orchestra,
suonare un altro lavoro, scegliendo fra quelli esistenti nell'archivio del
teatro. Non costo fatiche lo scegliere al concertista, che sapeva a memo-
ria parecchie opere della grande letteratura del concerto.

Fuuna bella prova di potenza mentale, che dimostro come la musica
viva non potrebbe essere distrutta anche se per sventura tutti i docu-
menti che la fissano sulla carta, sul disco, sulla colonna sonora doves-
sero perire. In ogni angolo del mondo vi sarebbe qualche musicista
capace di intervenire col suo contributo mnemonico per la ricostruzio-
ne. Ma non abusino i musicisti della memoria quando non ce ne sia
bisogno. Facciano piuttosto come quel tale citato da Schumann, al quale
nel mezzo di un’esecuzione cadderoi fogli a terra, e continuo a suonare
imperturbabile.

Ogni citta ha le sue particolari richieste di musica. Un brano anche
conosciutissimo avra sempre un alto numero di persone desiderose di
acquistarlo, specie se la Radio o il disco s'incarichino di mantenerne viva
I'impressione. Cosi per il vecchio, troppo eseguito, troppo fortunato Fre-
mito di primavera di Sinding’ ci sarebbero nella nostra sola citta centinaia e
centinaia di acquirenti. E la stessa richiesta si verificherebbe per tantissi-
mi altri pezzi del genere, se il pubblico non sapesse che sono irreperibili.

1 Christian Sinding (1856-1941), compositore norvegese, autore di numerose pagine
sinfoniche, da camera e vocali, ma noto per il pezzo pianistico Mormorio di primavera,
risalente al 1893 e diffuso in numerosissime trascrizioni. .



Ci sono poi in ogni citta gli studiosi, i raffinati, quelli che vanno alla
caccia delle cose rare; e in questa fatica mettono la pertinacia e 'ardore
di un umanista in cerca di un codice. Il loro codice sono le partiture,
la musica di autori moderni francesi, oggi introvabile come i libri di
letteratura francese, le pubblicazioni di musicologia. La speranza di
poter trovare qualcosa sarebbe assurda se non ci fosse I'antiquariato.
Ma anche qui le occasioni si sono fatte sempre piti rare. Qualche volta
esse si presentano con richiami vistosi dalla vetrina davanti alla quale
passano giornalmente gli inguaribili collezionisti. Codesti bibliomani
sono gente pericolosa; sempre all'erta, fiutano le occasioni e arrivano
con quel tanto di vantaggio di tempo che basti a portare via all'acqui-
rente meno abile il libro che gli abbisogna e che, maledizione, quell'ac-
caparratore insaziabile gli fa desiderare ora con una pertinacia piti acre,
in cui si mescola l'invidia, il rancore, un istinto torbido che in caso di
recidiva potrebbe spingerlo a un gesto insano; e capisce che il mite e
dottissimo bibliotecario, che diventa omicida per I'amore di un libro
trafugatogli, potrebbe essere benissimo qualcosa di pitt di una mirabile
finzione letteraria immaginata da Anatole France?.

ATrieste ci sono molti posti frequentati dai cercatori di libri rari, ove
alle volte avviene di trovare delle opere riguardanti la musica. Vi ¢ la
Libreria antiquaria di via San Nicolo, che tutti i bibliofili conoscono e
pitt d'uno sente di amare perché porta il nome di Umberto Saba; qui il
poeta ha trascorso gran parte della sua vita schiva, mentre lentamente
ne andava crescendo la fama oggi salita cosi alta.

Visono altre botteghe, botteghini e bottegucce, talune nascoste nella
cittavecchia non ancora sventrata, altre timidamente affacciate su qual-
che ampiavia della citta moderna, dove per la loro modestia spariscono
alla vista del passante affrettato, abituato alle appariscenti insegne dei
grandi negozi. In uno di questi buchi uno studente trovo giorni or sono
un piccolo tesoro: una pila di partiturine tascabili d’autori francesi, rus-
si e tedeschi, che poté portar via per pochi biglietti da cento. Per quale
stranezza del caso , forse dolorosa, quella musica ancora in condizio-
ni perfette, era andata a finire in quella tana? Era tutta musica eletta:
il grande Valzer di Ravel, i Notturni di Debussy, I'Apprendista Stregone di

2 Anatole France (Jacques Frangois-Anatole Thibault, 1844-1924), premio Nobel per la
letteratura (1921). Allusione al romanzo Le crime de Sylvestre Bonnard membre de I'Institut (I1
delitto dell'accademico Sylvestre Bonnard), 1881.
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Dukas, Scheherazade e La Grande Pasqua Russa di Rimsky-Korsakoff, il Re-
quiem di Brahms, il Till Eulenspiegel di Strauss, ecc. ecc. Il primiero pos-
sessore doveva essere presumibilmente un uomo di buon gusto. Forse
apparteneva al numero infinito di coloro che la guerra uccise nel primo
fiorire delle speranze. O forse era un figlio di papa che in una giorna-
ta di burrasca in famiglia aveva tolto dal bello scaffale decorativo quei
libriccini mai aperti e 1i aveva barattati con lo sprezzo dell'uomo nato
ricco per recarsi al cine con la propria amichetta.

In questo caso si trattava di un sentimentale che all'arte anteponeva
I'amore; o comunque fosse, quegli era un carattere franco, che preferiva
essere anziché parere, perché ilibri si potevano riacquistare e non ve-
derseli pitt davanti gli procurava certo meno rammarico del pensiero di
non dover piu vedere lei. Intanto, di questa vicenda libresca, dolorosa
o0 spassosa che sia, veniva a fruire un giovane musicista povero in can-
na, preso dall'incanto orchestrale moderno, che gli era penetrato per gli
orecchi e del quale ora poteva chiedersi ragione con gli occhi non meno
curiosi dell'udito.

La musica parla direttamente all'orecchio della folla, e questa non &
solita a chieder di piu. E accettarla cosi, senza chiedere il come e il per-
ché della sua bellezza, giova ad accrescerne il mistero. Ma il musicista
non ne € interamente pago se non ne vede anche il simbolo grafico,
questo meraviglioso riproduttore del pensiero musicale, al cui perfe-
zionamento I'ingegno dell'uomo ha lavorato per un millennio.

Nell'ora presente in cui le grandi stamperie musicali sono pressoché
inattive, I'umile e prezioso copista, disprezzato e accarezzato insieme
dai musicisti, ¢ diventato un operaio pilt indispensabile che mai. I com-
positori, i cantanti, i concertisti, tutti gli devono della riconoscenza.
Neppure Beethoven direbbe oggi al suo copista quelle parolacce di cui
'epistolario reca qualche saggio pittoresco. Ma il Maestro era scusabile:
tutti gli Editori erano ai suoi piedi, tutti i torchi sarebbero entrati in
azione per lui.



RADIO, PIANOFORTE E TEATRO
19 DICEMBRE 1945

Quando una quindicina d’anni fa s'introdusse da noi l'uso della Radio,
parve e taluni che lo studio della musica dovesse venirne a soffrire, e spe-
cialmente lo studio degli strumenti. Molte famiglie desiderose di fare
un po’ di musica e di accompagnarla magari con quattro salti, acquista-
rono una radio anziché il pianoforte, stimando ormai superfluo lo stu-
dio di uno strumento, dove un apparecchio poteva offrire le esecuzioni
pil svariate senza verun dispendio della propria energia. Molti altri ri-
tennero saggio ascoltare una buona trasmissione anziché una mediocre
esecuzione alla tastiera. E sogguardarono lo strumento con una specie
di commiserazione riservata ai vecchi che la vita ha messo in disparte.

Fu un momento d’allarme per i pitt modesti insegnanti di musica,
che attendevano la chiamata presso quella tal famiglia, dove c’era un
bravo ragazzo da istruire, e ne ricevevano invece un invito a venire ad
ascoltare laradio appena acquistata. Ma poco a poco le cose mutarono, e
al pianoforte fu restituita la sua funzione inalienabile in seno alla fami-
glia, la quale, disimparando l'uso del pianoforte, aveva appreso il giusto
modo di approfittare delle trasmissioni musicali. Si dimostro cosi che
i due strumenti, lungi dal farsi guerra I'un l'altro, concorrevano ugual-
mente alla nostra conoscenza musicale. E dove la funzione dell'uno si
arrestava, sottentrava l'altro.

La vita odierna procede cosi rapida e affannosa, che 'nomo qualun-
que stenta a sacrificare giornalmente qualche mezz'ora alla musica.
Tuttavia, quando cio avviene, egli preferisce ascoltare una trasmissio-
ne. Ma vi sara pure quel tal giorno che vorra ritrarre lui la musica dalla
tastiera, o, se non sa suonare, chiedera ad altri di suonare per lui. Quei
brani che ha uditi trasmessi da esecutori provetti, egli desidera ora di
risentirli risuonare con il suono vivo, suscitato magari da mani ine-
sperte, che pero s'industrieranno di far del loro meglio, dandogli cosi
I'lllusione di un’esecuzione nata per il suo esclusivo bisogno musicale e
riservata all'intimita della sua stanza.

Per un altro verso, il musicista uso ai lunghi colloqui col pianoforte,
abbandona volentierila tastiera perlaradio, ogni qual voltala sua curio-
sita musicale ne sia stuzzicata. Riascoltare una composizione pianistica
da quel tale esecutore puo interessarlo molto. Ma pitt lo seduce l'audi-
zione di quella musica di cui il pianoforte non ha potuto offrirgli che un
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saggio approssimativo, e che per le vie dell'etere gli giungera nella sua
veste sonora fedele.

Piu raffinato € il musicista e piut sottile sara la sua curiosita davanti
all'apparecchio ricevente. Qui egli s'accorge che la sonorita orchestrale
puo alle volte giocare certi tiri birboni alla partitura. Parti di accompa-
gnamento salgono alla superficie, voci d’armonia interna spiccano in
rilievo, certi suoni perdono, altri acquistano in sonorita. Viene per cosi
dire allalucelo spaccato della partitura. Gli € che il suono, trasformato e
quindi restituito alla sua natura, deve ora fare i conti con le leggi dell'a-
custica, capricciosa e tirannica insieme, che nella trasmissione provo-
ca nuovi ipertoni, suoni di combinazione, suoni di moltiplicazione, ai
quali I'uditore non si € mai sognato di pensare. Con questo non voglio
dire che la partitura perda d’intelligibilita timbrica al punto di apparire
diversa. Per cogliere questi fenomeni sonori, occorre la capacita di sa-
per ascoltare. E poi, bisogna distinguere fra musica e musica, fra parti-
tura piltt o meno atta all'esecuzione trasmessa.

Tali premesse hanno fatto nascere I'idea di una musica immaginata
direttamente per la radio. Fino a oggi non si ¢ andati oltre il limite degli
esperimenti pitt o meno ingegnosi; ma la radio domina il mondo ed &
probabile che i musicisti faranno il possibile per servirla sempre pitt fe-
delmente. Dal canto suo, essa continuera a perfezionarsi, ci offrira delle
esecuzioni sempre pitt limpide e vittoriose delle insidie atmosferiche.
E gli usati strumenti continueranno ad alimentarla di sonorita, finché
non ne nasceranno dei nuovi, suggeriti dalla stessa tecnica radiofonica.
Ultimo a sparire sarebbe il pianoforte. Egli ¢ lo strumento piu radio-
genico, suoni solo o con un complesso da camera o con l'orchestra. Ed
e lui, tacciato di monotonia dai dilettanti melomani, I'istrumento pit
duttile e piti vario che si conosca. Si suol dire per antonomasia sia I'or-
gano il re degli strumenti; ma € un sovrano quasi inaccessibile, che in-
cute soggezione, e non tratta che di argomenti eccelsi che lo riguardano
direttamente. Il pianoforte invece sa accordarsi a tutte le forme della
conoscenza musicale. In potenza egli contiene tutti gli altri strumenti.
Non potrebbe farne a meno il musicista, né chi ¢ stretto dall'indigen-
za sirassegna a doverlo vendere. Squallida diventa la casa senza di lui,
come se ne fosse partito 'amico devoto che sa tante cose di noi, e tante
cose ci ha insegnato giorno per giorno, senza che ce ne accorgessimo.
Invero, chi pratica la tastiera ha della musica una visione pitt completa
di chi suona un altro strumento o ¢ solamente un uditore.



Perché il piano, senza che ce ne rendiamo conto, ci insegna a cono-
scere tutti gli strumenti costitutivi della musica, ci mette in rapporto
con i suoi piu alti spiriti per tramite dell'armonia e del contrappunto,
ci schiude uno spiraglio sul panorama universale dell'arte dei suoni.
Di un pubblico convenuto alla rappresentazione di un’opera nuova
ne saranno i giudici migliori coloro che hanno scorso lo spartito alla
tastiera. La sapranno piu lunga di coloro che I'hanno conosciuta dalla
trasmissione, la quale coglie I'uditore alla sprovvista e se per un verso
gli offre la possibilita di ritrarne un'impressione alquanto pitt completa
del suo svolgimento, per un altro verso non gli consente di addentrarsi
in quel mondo conl'amorosa pazienza dalla quale derivano le scoperte
pit belle. Anche in questo caso, radio e pianoforte aiutano a vicenda a
illuminare il frequentatore del teatro musicale.

[

MAESTRI E SCOLARI — ASPETTI DELL'INSEGNAMENTO
30 GENNAIO 1946

Qualche anno fa un musicista di fuori venuto in visita al nostro Con-
servatorio ci diceva la sua meraviglia d’aver trovato in questa citta un
cosi alto numero di persone che studiano uno strumento. Alle quali pa-
role dell'ospite inatteso ma punto sconosciuto per il pungente spirito
d’osservazione che lo distingueva, era successo fra gli astanti un atti-
mo di perplessita. Significava l'osservazione una lode o un biasimo per
Trieste? E poiché il silenzio minacciava di prolungarsi, uno dei presenti
aveva risposto fra il serio e il faceto: «Bah, € uno sfogo anche quello!», e
tutti avevano ridacchiato. La battuta era finita cosi.

Senonché l'altro giorno essa doveva improvvisamente risuscitarmi
nella memoria, quando passando per una via della citta alta, mi giunse
per le imposte mal chiuse di una finestra al pianterreno un'aspra voce
femminile che tentava l'aria di Liu dalla Turandot: “Signore, ascolta..”.
L'accompagnatore, non si capiva se per sostenere quel canto o per co-

3 Omessa la breve recensione all'opera Faust di Charles Gounod, rappresentata al
Teatro «G. Verdiy di Trieste.
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prirlo, scalpitava con affanno sulla tastiera, allorché un pezzo d’omac-
cione, evidentemente un operaio, commento forte tirando innanzi:
«Sfoghite, sfoghite, te fara ben!». Morale del raccontino: varie sono le
vie che portano alla musica, e taluna per nulla procedenti da una reale
vocazione. Non il numero, ma solo la qualita di chi suona e studia puo
indicare lo stato di efficienza musicale di una popolazione.

Resta il fatto concreto che a Trieste il numero di coloro che studiano
la musica ¢ elevatissimo. Se al Conservatorio fosse abrogato il numero
chiuso delle iscrizioni, i nuovi alunni vi affluirebbero a centinaia. Evi-
dentemente la musica ¢ diventata per tutti un complemento necessario
dell'educazione. L'arte non ne derivera per questo un vantaggio, ma ri-
prendera forse quella sua funzione mediatrice in seno alla societa che
aveva gia esercitata nel Medioevo. L'insegnante ¢ messo di fronte a un
compito nuovo e pilt duro: iniziare lo scolaro anche se esso non possie-
de delle particolari attitudini, accoglierlo come fala scuola per svegliare
e comporre in un’armonia pitt o meno completa le sue facolta latenti
che faranno del piccolo selvaggio una persona civile.

Ma qui cominciano i guai: lo scolaro, e pit di lui i genitori, desidera-
no che lo studio apporti insieme con l'utile il dilettevole, e convien dire
che per loro conto hanno ragione. Quindi quasi tutti si scelgono per lo
strumento il violino o il pianoforte, pochi, una volta superati gli studi
necessari del pianoforte, si sentono spinti verso l'organo, e per cento
scolari pianisti non riusciremmo a contrapporne uno di violoncello.
Non parliamo del contrabbasso e degli strumenti a fiato; qui la situazio-
ne si prospetta allarmante per I'avvenire, giacché se nessuno si sente di
dedicarsi all'oboe, al corno, al fagotto, lanostra orchestra di domani non
avral'indipendenza dell'organismo che vive delle proprie forze e dovra
ricorrere agli acconciamenti che ne compromettono la stabilita e alle
volte anche il decoro.

Ricordate un film bellissimo, ricavato da un romanzo di [Ferenc]
Molnar I ragazzi della via Paal? Giocano a far la guerra quei monelli, seri,
disciplinati, come dei grandi. Ma nessuno vuol essere semplice soldato,
tutti son colonnelli e generali, tranne quel macilento figlio di un arti-
giano che non sa piut che fare per ubbidire a tanti superiori. Qualche
cosa di analogo sta succedendo nell'insegnamento musicale. Sorride a
tutti I'idea di poter suonare, ma ben pochi sono quelli che non preferi-
scano lo strumento atto a dominare, come il violino o il pianoforte, di
fronte al fagotto o al contrabbasso, nati per servire. Difatti, quali sod-



disfazioni artistiche, quale appagamento alla propria ambizione puo
offrire un fagotto al paragone di un violino o del canto?

S’é visto pero piu volte un mediocre scolaro di violino passare allo
studio di uno strumento a fiato e ottenere quindi degli ottimi risultati.
Meglio allora essere un buon servitore che un cattivo padrone. Solo gli
eletti della natura sentono il richiamo dello strumento al quale dediche-
ranno se stessi. Gli altri scelgono indifferentemente. Quei pochi giova-
ni che si sono iscritti spontaneamente alla classe di uno strumento a
fiato meriterebbero, se non danno risultati proprio negativi, un piccolo
premio a ogni fine trimestre. Essi rappresentano la condicio sine qua non,
per le orchestre di domani in cui lavoreranno oscuri ma alle volte espo-
sti assai pit del violino di spalla, a servizio dell'arte.

In questa branca dell'insegnamento la nostra citta ha subito negli
ultimi anni delle perdite molto dolorose, quelle del maestro Baraz-
zetti primo cornista al Teatro Verdi e del maestro Alberto Montagna,
direttore della banda comunale. Entrambi innamorati della loro pro-
fessione, entrambi istruttori d'impareggiabile energia, essi rappresen-
tavano l'insegnante in modo assai diverso da quello che siamo soliti
incontrare in musicisti di pitl larga e piu irrequieta attivita, come il
concertista che non puo considerare I'insegnamento pit di una sua at-
tivita marginale, o il musicista di profonda vita intellettuale che alla
funzione di pedagogo non puo dedicare che una parte modesta di se
stesso. Instancabili maestri erano erano essi e ottenevano risultati in-
sperati da scolari mediocri.

Tutti quelli che hanno esperienze d'insegnanti sanno quanto sia pia-
cevole tirar su un ingegno promettente, come non ignorano la fatica e
la pazienza necessarie a far progredire un alunno scarsamente dotato.
Cio non pertanto un insegnante sara apprezzato molto di pitt presen-
tando uno scolaro d'ingegno che non un mediocre. Questo € un segno
dell'umana ingratitudine, ma ¢ anche d’altra parte un atto giustificabi-
le, perché scolaro o non scolaro, quando uno ascolta della musica, vuol
essere esteticamente soddisfatto e al momento non puo fare delle con-
siderazioni discriminanti.

Esiste pero una specie dilegge beffarda creata dalla stessa psicologia
umana per cui al maestro vengono riconosciuti e negati nello stesso
tempo 1 meriti delle sue opere. Cio vale specialmente per gli allievi
ravvedutisi, per gli esecutori mancati, i quali a un certo punto han-
no abbandonato lo strumento per dedicarsi a un’attivita pitt conforme
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alle loro attitudini. Ebbene, questi allievi di nessun conto che se mai
non hanno potuto arrecare che danno e fastidio al loro insegnante, e
vittime dello loro stessa ostinazione ne hanno subito i rimbrotti e lo
scherno, questi tardi ravveduti conserveranno sempre un’immensa
gratitudine per il loro maestro. Lo ricordano quando possono, ne fre-
quentano i concerti, cercano si direbbe quasi di scusarsi d’averlo fatto
dannare per tanto tempo. Non cosi I'ingegno arrivato: il suo maestro
oramai eglilo discute, gli nega certe qualita, lo considera spesso un su-
perato. E triste tutto questo. Ma il maestro vi si & ormai abituato. Forse,
avent'anni, anche lui ha parlato cosi. Ed ¢ sereno perché sa di aver in-
segnato con amore.

IL CICLO DI FORTUNA DELLA SONATA
3 APRILE 1946

Al programma inaugurale della Societa dei Concerti il pianista Carlo
Zecchi e il violoncellista Gaspar Cassado hanno eseguito tre Sonate:
la prima [in fa maggiore, op. 5 n.1] e l'ultima delle cinque [in re mag-
giore, op. 102 n.2| di Beethoven e I'opera brahmsiana in fa maggiore
[op. 99]. L'esclusione di un'opera d’autore moderno o contemporaneo
non e stata neppure notata dall'uditorio, mentre non avrebbe manca-
to di suscitare dei commenti in un programma, a esempio, di musica
sinfonica. E facile spiegarcene la causa. Gli ¢ che il ciclo della sonata &
gia storicamente conchiuso, laddove l'arte sinfonica attuale ha ancora
davanti a sé un vastissimo orizzonte, alla cui conquista i compositori
si sono avventurati con la baldanza che viene dall'ardore e dall'ardire
dellimpresa. Sicuramente la conquista pitt ampia € avvenuta nel campo
orchestrale, per opera di Debussy, di Ravel, di Strawinsky, per non dire
che dei maggiori.

Sela sonata possedesse ancora delle possibilita di evoluzione, € certo
che questi tre grandi nomi comparirebbero con altrettanta frequenzain
programmi come quello recente di Zecchi e Cassado. Ma il destino della
sonata, che ebbe in Beethoven il suo eroe, non puo rinnovarsi. Questa
constatazione, che molti storici hanno enunciata da lungo tempo, noi
I'abbiamo rimeditata durante quel concerto di sonate per violoncello e



pianoforte. E abbiamo ripensato alla letteratura esistente peri due stru-
menti: una letteratura molto pit ristretta di quella per il pianoforte solo
o per il piano e violino, ma non meno tipica, in quanto, come vedremo,
segna al margine del suo percorso le stesse tappe di fortuna raggiunte
dalle opere pianistiche e violinistiche piti famose. Ci sia consentito, una
volta tanto, di fare un po’ di storia.

Se chiediamo a un formalista la definizione della sonata, egli rispon-
dera che essa € una composizione a pitt tempi, solitamente tre o quattro,
legati insieme da una parentela tonale, oltre che da intrinseci vincoli
musicali, e che solo il primo tempo ha una sua forma propria, chiamata
per 'appunto “tempo di sonata”. La definizione € pero troppo ristretta,
troppo spicciativa, per appagare chiunque abbia delle esperienze vive
in questione. A parte il fatto che nel Seicento il significato della parola
fu generico, non indicando altro che una composizione da suonarsi, la
sonata drammatica o classica, come dir si voglia, venuta di poi, ando
col tempo soggetta a delle modificazioni cosi profonde, che, a volerne
stabilire uno schema, conviene per ciascuno esempio sollevare le ecce-
zioni che sono poi tante, cosi frequenti e sempre suggerite da una cosi
inderogabile necessita, da costituire piuttosto una nuova regola di volta
in volta diversa.

Cio vale per tutte le forme dello spirito destinate a evolversi, ma vale
pitdecisamente ancora per la musica, che é I'arte pitt mutevole nel tem-
po. A confermarcelo, basta pensare alla musica greca o alla musica del
Quattrocento flammingo, davanti alla quale, confessiamolo pure, re-
stiamo indifferenti, laddove il frammento di un’ode saffica, il frontone
di un tempio, una poesia del dolce stil novo o un affresco di Giotto ci
riempiono I'animo di commozione.

Nel Settecento, la sonata ci si presenta come un’espressione adole-
scente della musica, portati come siamo a considerare sempre I'arte un
riflesso dei nostri sentimenti, delle nostre passioni, del nostro vivere
attuale, anche se quest’arte € nata in condizioni molto diverse dalla no-
stra, in un tempo spiritualmente molto lontano dal nostro. L'adolescen-
za & peraltro la pitt dolce stagione della vita, quella che maturaifioriei
frutti di un’eta pit forte e manifestamente piti ricca.

11 duo Zecchi - Cassado ha omesso nel suo programma Luigi Boccheri-
ni, cioé un musicista che come pochi ci fa gustare il candore adolescente
della sonata settecentesca. Come risaputo, il Boccherini arreca un contri-
buto suo proprio molto considerevole alle forme nuove forme strumen-
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tali, dividendo in cio gli onori con il Platti, il Galuppi, il Sammartini*, per
non citare che i maggiori, in Italia, e con gli Stamitz, Saverio Richter, Fi-
lippo Emanuele Bach® e infine il grande Haydn, nei paesi tedeschi.

La fertilita dell'estro di Boccherini, tradottosi nei quartetti e nei
quintetti nella misura pitt piena, & pero anche sensibile nella ventina
di sonate per il violoncello e il pianoforte, che di lui finora conosciamo.
Violoncellista insigne egli stesso, gli fu compito facile trattarvi lo stru-
mento con virtuosita, superando anche in questo il Bononcini e I'Ario-
sti, che con lui furono i maggiori violoncellisti-compositori del tempo.
Che codesto arricchimento della tecnica obbedisca sempre a una neces-
sita musicale, non oseremo affermarlo. Talvolta la bravura diventa fine
a se stessa. Il violoncello, naturale trasformazione della viola da gamba,
che ha sortito una voce virile, nel Settecento € spesso trattato alla stre-
gua dei cantanti evirati; egli perde il suono largo e robusto della tessi-
tura media e grave per ricamare la frase sul capotasto, civettando col
violino, al quale par voler dire: «Vedi un po’ che non so fare come te».
Ma come si alza invece affettuosa la frase di un cantabile, e quanta no-
bilta, quanto ardore dolente non sentiamo fremere in quei larghi, dove
Iistrumento canta naturalmente.

Nella letteratura della sonata, il complesso di violoncello e piano-
forte sara destinato a rappresentare della musica I'aspetto meditativo,
patetico, virilmente accorato. Perché cio si avveri, € necessario che i
tempi siano diventati maturi. Tale pensosa capacita di affetti trova la
sua adeguata espressione in Beethoven, massimamente nell'opera 102,
e in pietre miliari di questa letteratura, come la Sonata a Kreutzer [per il
violino e piano] o I'Appassionata [pianistica]. Dopo Beethoven la sona-
ta per violoncello e pianoforte ritrova il nerbo, la concisione, I'intimita
affettiva nelle due opere di Brahms, la cui struttura aderente per molti
aspetti a quella delle due ultime sonate beethoveniane, svela pero all'o-
recchio esperto una pitt minuta elaborazione del particolare, un intento
segreto, che alle volte & quasi preoccupazione, di svolgere il filo emo-
tivo intorno ai gruppi tematici. Cio € un segno dell'anima autunnale,
o diciamo pure, del tardo romanticismo dell’autore, al quale la visione

4 Giovanni Benedetto Platti (1697-1763); Baldassare Galuppi (1706-1785); Giovanni
Battista Sammartini (1700 01701-1775).

5 Johann Wenzel Anton Stamitz (1717-1757), padre di Carl (1745-1801) e Anton (1750 0
1754-1798 0 1809), anch’essi compositori; Franz Xaver Richter (1709-1789); Carl Philipp
Emanuel Bach (1714-1788).



del mondo si presenta non pitt come in Beethoven, illuminata dal sole
meridiano, bensi immersa in una luce declinante, dove le ombre allun-
gandosi acquistano il loro stacco profondo, preannunciando la notte.
E il momento accorato di ruit hora, che in Brahms ritorna spesso senza
pero riuscire a insinuargli in cuore una tristezza definitiva. Sempre egli
ritrova la via di liberazione con uno di quei suoi scrolli subitanei del
ritmo, o nella modulazione cruda che rompe I'indugio, o nello spiegarsi
del contrappunto che tempera tutte le malinconie.

Dopo Brahmsla sonata decade, e decadono le forme che alei siispira-
no: il concerto, la sinfonia. Siamo prossimi al tramonto dell'Ottocento,
e lamusica, sotto la pressione della melodia infinita, precipita in forme
meglio convenienti al suo respiro mutevole. La costruzione a gruppi
tematici contrapposti, gia fortemente scossa dal romanticismo, perde
la sua autorita. Un tema suscettibile di varie trasformazioni assume il
predominio, ripresentandosi a ogni tempo [di sonata]. Di questa forma
monotematica, Cesar Franck ci ha lasciato un capolavoro nella sonata
per violino e pianoforte. Tale ostinato apparire di un tema fondamen-
tale, cui vengono sottomessi e non piu contrapposti degli altri motivi
minori, € il segno di un individualismo raffinatissimo che pero soffre
per la rarefazione dell'atmosfera in cui deve respirare.

La sonata decadente ricorda nel suo svolgimento il romanzo psico-
logico, dove vari motivi concorrono tutti all'illuminazione d'un perso-
naggio o d'un fatto principale. Cid non pertanto in altri paesi estranei
alla tradizione romantico-tedesca prosperano ancora in questo periodo
delle opere vitali, intonate a una vita del sentimento piu semplice, at-
taccata alle vicende del paesaggio e della sua gente. Al primo posto &
Edvard Grieg, con le sue tre freschissime sonate per violino e pianoforte
e con la sonatainla minore peril violoncello. Anche lui & perd un’anima
autunnale. Ma dopo Grieg si piomba nellinverno. Fredda notte senza
stelle & nella sonata col violoncello di Debussy; gelo e nebbie nella so-
nata di Arthur Honegger e degli altri autori che hanno scritto fra una
guerra el'altra. Gli spiriti delicati si ritraggono rabbrividendo. Mai forti
tendono l'orecchio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il
canto dell'usignolo.
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