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M i sono occupata a lungo dell’ampia opera (l’opera completa
conta più di 30 volumi) dello scrittore sloveno Ivan Cankar.

Nel 1974, proprio quando avevo terminato il mio dottorato di ricerca sulla
concezione cankariana della critica, pensavo di “sapere tutto” di questo
autore e della sua opera. Allora, invece, venne pubblicata una prosa critico-
letteraria non troppo scientifica di Taras Kermauner (1976), che ha la forma
di un diario di lettura, nella quale ho scoperto un dato, cioè che nessuno dei
personaggi di Cankar mangia mai nulla, che nella prosa di Cankar non vi
sono descrizioni di cibo. I suoi eroi bevono the, caffè, bevande alcoliche,
ma non mangiano mai. Tutti questi personaggi sono idealisti, dice
Kermauner, Cankar non rappresenta le persone, ma le idee. L’osservazione
di Kermauner non solo mi ha riportato ad una lettura rinnovata e ad una
valutazione diversa della prosa di Cankar, ma ha suscitato in me un parti-
colare interesse per la descrizione del cibo nelle opere letterarie. Ecco per-
ché mi piacerebbe trasformare questo contributo in un’antologia di descri-
zioni, più o meno lunghe, del cibo nelle opere classiche della letteratura
serba e croata, anche se per questo lavoro mi occorrerebbe molto più tempo
e spazio di quanto sia possibile avere in questa occasione.

Comincerei con alcune descrizioni del cibo che servono all’autore
come dimostrazioni di differenze varie: le descrizioni di ciò che i perso-
naggi mangiano sono i dettagli aggiuntivi per distinguere un eroe da un
altro, una cultura da un’altra. Quando Marko Maruli}, “il padre della let-
teratura croata”, trasfonde in versi il racconto biblico su Giuditta (1501),

59



e desidera che i suoi concittadini, gli Spalatini, leggano questo poema
epico anche come il proprio racconto, come un racconto che non parla loro
solo del forte esercito siriano che attacca gli Ebrei, ma anche dell’esercito
turco che attacca i Croati, allora egli individualizza la Giuditta biblica al
punto da vestirla negli abiti delle dame spalatine del tempo (IV canto,
versi 81-104), e come suo unico cibo designa ciò che allora a Spalato era
la base dell’alimentazione quotidiana: pane, olio, pane di granturco, for-
maggio e vino. Affascinato dalla sua bellezza, Oloferne le offre di scen-
dere nel deposito e scegliere il cibo migliore per sé e per la sua accompa-
gnatrice. Giuditta rifiuta, insistendo invece sulla diversità e sulla partico-
larità del cibo che ha portato con sé. Nella cena fatale, quando Oloferne
invita Giuditta nella propria camera, e prima di far questo organizza un
grande banchetto, Giuditta ancora una volta non prende il cibo che qual-
cuno ha preparato nell’accampamento nemico, ma dà da mangiare e da
bere persino ad Oloferne usando il cibo e la bevanda che essa stessa ha
portato da Betulia/Spalato. In una quarantina di versi (V canto, versi 100-
145) il poeta ricorda gli esempi biblici e storici di uomini che misero mano
ad un cibo proibito o ad una bevanda, da Noè, ad Alessandro Magno (che
nell’ubriachezza uccide il suo miglior amico), fino al sovrano romano
Marc’Antonio, ma si sofferma più a lungo sul destino di Adamo ed Eva,
ed insiste sul parallelismo tra Adamo ed Oloferne, dal momento che
entrambi prendono il cibo dalle mani di una donna; insiste anche sulle
conseguenze durature che il peccato di Adamo/Oloferne ha avuto per l’u-
manità. Per la Giuditta di Maruli} il cibo è il requisito della sua identifi-
cazione e fonte di sicurezza, garanzia di successo dell’azione rischiosa
intrapresa. Allo stesso tempo, cibo e bevanda possono essere - il poeta
cerca di convincerci con una serie di esempi - mortali per l’individuo, pos-
sono indurre al peccato, condurre a uccidere e a grandi catastrofi.

Nella poesia epica assunta come una delle basi della nuova letteratu-
ra serba, nel poema epico Gorski Vjenac (1847) di Petar Petrovi} Njego{,
il cui tema è lo sterminio dei cristiani turchizzati in Montenegro, le diffe-
renze culturali tra gli appartenenti alla religione ortodossa e gli apparte-
nenti a quella islamica si manifestano anche attraverso la cultura dell’ali-
mentazione. Quando su invito del vladika Danilo, l’unico personaggio che
rifugge ad ogni costo lo scontro armato tra i fratelli di sangue, tra i
Montenegrini giungono i rappresentanti dei musulmani, il cadì Mustaj
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difende così il valore e la bellezza della propria fede musulmana: tutto si
trova ad Istanbul, sede di questa religione, stracolma della gioia terrena,
tutta la città è “una coppa di miele, montagna di zucchero, dolce bagno
della vita umana, dove nell’idromele nuotano le vile”. Le guide del popo-
lo montenegrino, raccolte intorno al vladika per prendere una decisione
definitiva sulla sorte dei cristiani turchizzati, esigono dai propri conterra-
nei turchizzati i seguenti cambiamenti: che si abbattano i templi islamici,
che ciascuno prepari il proprio “badnjak”1 natalizio, che ciascuno dipinga
le uova per Pasqua e che osservi il digiuno due volte l’anno2. Delle quat-
tro richieste imposte, solo la prima è di importanza fondamentale, ma la
nostra attenzione in questo momento si concentra sull’ultima richiesta, che
si riferisce alla rinuncia al cibo di origine animale. Se diamo uno sguardo
ai menu dei Montenegrini descritti nel poema e contenenti preferibilmen-
te carne, capiremo quanto, per i loro sacrifici, dovevano esseri lunghi i
digiuni di più settimane alla vigilia di grandi festività. Mentre permane
l’adunanza, i Montenegrini mangiano agnello arrosto, affettato in modo
che a ciascuno spetti tutta una metà. Non esistono posate, la carne si man-
gia con le mani, si rosicchia con i denti, tutte le ossa restano così com’e-
rano sull’animale ancora vivo, e quindi, basandosi sull’aspetto di queste
ossa, sulla loro qualità e sulla forma, si indovina qual era il convitato che
ha allevato l’agnello, quali i suoi affari domestici e il suo futuro (una serie
di usanze pagane legate alla previsione del futuro, sulla base dell’aspetto
e della specie degli animali, con i quali l’uomo vive, dei quali si circonda
e si nutre). Quando, poi il voivoda Drasko racconta ai Montenegrini della
propria visita ai Veneziani, questi gli domandano esplicitamente: “E come
ti nutrivano, voivoda; avevano bei cibi saporiti?”. Drasko risponde: “Non
c’eran cibi ad eccezione del pane; portavan da leccar certe leccornie tre
ore prima di poter pranzare. Di tutta quella gente eran due terzi ancora gio-
vincelli e già sdentati per leccar che facevano quei dolci; con quanta
brama or mi saziai di carne” (versi 1665-1673). Dunque, a coloro che
strappano la carne con i denti dalla scapola del montone il cibo che offro-
no i Veneziani sembra troppo dolce e troppo morbido, e per questo poco
sano.

Il tempo, lo spazio e il tema scelto ci impongono quanto prima di
incamminarci verso la prosa pubblicata in esilio, invece che farci enume-
rare scene interessanti legate al cibo nei testi canonici classici della lette-

61



ratura serba e croata. Più che nelle epoche precedenti, le letterature serba,
croata e bosniaca di oggi possono contare su un’importante, selezionata e
molto numerosa produzione letteraria di scrittori che da una quindicina di
anni sono in esilio nei Paesi europei o in America. Vi furono, in verità,
anche dopo la seconda guerra mondiale scrittori che lasciarono la
Jugoslavia e chiesero asilo inArgentina, America e alcuni persino in Italia.
Erano però principalmente oppositori politici del movimento partigiano,
dell’antifascismo e del potere comunista, la loro scrittura non era di estre-
ma importanza ed era esclusivamente motivata da un punto di vista poli-
tico. Oggi sono in esilio anche alcuni sommi scrittori (David Albahari,
Dubravka Ugre{i}), scrittori che si erano affermati precedentemente nella
letteratura nazionale (Vladimir Pi{talo, Slavenka Drakuli}, D‘evad
Karahasan, Predrag Matvejevi}), ma anche quelli che - una novità in que-
ste culture - hanno cominciato a scrivere in un’altra lingua e non in quel-
la materna (Aleksandar Hemon in inglese, Vesna Stani} in italiano). Si
tratta di scrittori dalla duplice identità, scrittori che appartengono alla let-
teratura serba, croata, bosniaca, ma anche alla letteratura della terra nella
quale vivono (americana, canadese, italiana…).

Ci sembra che proprio uno scrittore appartenente a quella categoria
abbia scritto una delle prose più interessanti sulla tematica che a noi qui
interessa. Nel racconto I piacevoli conversari, pubblicato dapprima in lin-
gua inglese, e successivamente tradotto anche in italiano, nel libro Spie di
Dio (2000), Aleksandar Hemon descrive un convito familiare, una grande
festa. Hemon è nato a Sarajevo nel 1964, e dal 1992 vive a Chicago e scri-
ve esclusivamente in inglese. Ci sembra che con l’analisi del racconto I
piacevoli conversari potremmo dimostrare che Hemon, anche se scrive
solo in inglese3, appartiene anche alla propria letteratura bosniaca d’origi-
ne e alla cultura nata in lingua serba-croata-bosniaca.

In una ventina di pagine Hemon congiunge un arco temporale dal
1811 al 1991, e il destino di una famiglia che all’inizio del ventesimo
secolo dall’Ucraina si è trasferita in Bosnia. Il narratore è un membro di
questa famiglia che alla fine del ventesimo secolo cerca di ricostruire il
proprio passato, le proprie radici, le proprie conquiste e i propri valori, la
propria forza e diffusione, il proprio valore che la famiglia ritiene essere
assicurato dalla antica origine e dalla capacità di sopravvivere. Il narrato-
re, però, non ha assunto il ruolo di colui che si mette alla ricerca delle radi-
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ci familiari, ruolo assunto invece dal padre e dallo zio, che davanti ai
nostri occhi intrecciano la storia della famiglia Hemon. Il narratore - sulle
orme di Danilo Ki{ e del suo rapporto estremamente poco sentimentale
verso la propria famiglia - racconta facendo in modo che il lettore si per-
suada facilmente di come i “ricercatori” del passato familiare immagina-
no, costruiscono, creano un corpus (la famiglia Hemon) come qualcosa di
grande e significativo. I dati di cui dispongono sono tutti non verificati,
incerti, presi dalla tradizione orale. Nel racconto, come antenato della
famiglia Hemon, si inserisce abilmente e senza alcun problema un eroe
dell’Iliade, dell’Antigone, e persino dell’Eneide virgiliana.
Mio padre ricopiò diligentemente la pagina dell’Iliade in cui, verso la fine, si tro-
vava “Emone il potente” e i passi dell’Antigone nei quali lo sfortunato Emone
combatte nell’agone contro il superbo Creonte. Ogni volta che avvistava il nostro
nome, lo sottolineava con un evidenziatore giallo fosforescente e ne mostrava la
copia ai suoi colleghi /…/ Mio padre certo non si prese mai la briga di leggere tutta
l’Antigone e io mi guardai bene dal fargli presente che “Emone il potente” è una
figura del tutto irrilevante nell’ambito dell’epica e che il prode fidanzato di
Antigone finisce poco prodemente per impiccarsi. - Il semestre successivo trovai
un Emone anche nell’Eneide, dove fa un’apparizione fugace nei panni del capo di
una tribù di selvaggi. Ovviamente, mio padre inserì subito la fotocopia nel suo
archivio con il nome prontamente evidenziato (81).

Davanti agli occhi del lettore l’importanza della famiglia Hemon cre-
sce nel modo in cui durante gli anni ottanta e novanta è cresciuta la
Nazione (serba, croata, bosniaca): come al tempo dell’esaltazione del
valore delle identità nazionali abili narratori hanno inserito nella storia
della nazione la storia dei Veneti, dei Persiani4, o di re celebri solo attra-
verso memorie letterarie e cronache, così anche qui la festa di una fami-
glia viene costruita con successo, ristabilendo allusioni a opere letterarie,
miti, alla storia non attendibile, a cronache scritte e orali.

Dopo che il padre e lo zio hanno costruito il racconto, decidono di
invitare in un podere di famiglia abbandonato, in un villaggio nei pressi di
Sarajevo, tutti quelli che portano il cognome Hemon o Hemun (questo
“ramo diverso” della famiglia ha già, in un certo qual modo, cambiato il
cognome e non sente alcuna emozione di tipo parentale verso gli Hemon,
ma nonostante ciò viene al convito). I membri della famiglia Hemon orga-
nizzano l’Hemoniade. E, mentre seduta ai lunghi tavoli che si piegano per
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la grande quantità di cibo5 e di bevande, tanta gente si conosce appena, il
padre e lo zio si danno il cambio dietro la scena, dalla quale presentano la
propria costruzione, il proprio racconto sull’origine e sull’antichità degli
Hemon.

Ancora una volta va ripetuto che il narratore racconta tutta la storia
con grande distanza. Del resto, anche il titolo suggerisce al lettore di acco-
gliere il contenuto come il prodotto di qualcosa che è nato “in piacevoli
conversari”. Numerosi altri membri della famiglia si deliziano di più col
cibo e le bevande che ascoltando la storia, anche se, misurando lo spazio
che nel racconto assume la storia sugli Hemon,vi domina il tema della loro
antichità e grandezza, mentre le descrizioni del cibo sono notevolmente più
brevi. Alla fine del lungo ed estenuante banchetto familiare, il narratore
ammette che si è addormentato e che non ricorda la fine della festa. Il rac-
conto però non termina con l’ultimo avvenimento, la separazione finale
degli ospiti che sono venuti ad incontrarsi tutti nel podere degli Hemon. La
storia termina così: “Per sapere che cosa successe fino alla fine, non avrei
avuto bisogno di essere lì. Basta guardare il video, come facciamo ogni
tanto, quando vado a trovare miei, a Shaumburg, nell'Illinois. Facciamo
scorrere il nastro avanti e indietro per arrivare al punto che ci piace di più,
poi blocchiamo l'inquadratura per farci venire in mente un nome, e riem-
piamo i salti o i tagli venuti fuori inspiegabilmente nella conversione del
nastro eseguita per dieci dollari da un negozio pakistano di Devon...”. A
causa dei nuovi scontri avvelenati dal nazionalismo, la famiglia è costretta
all’emigrazione, in America. Nella condizione di rifugiato, tutto ciò che
rimane sono le fotografie, le registrazioni, i video. Un video registrato alla
festa della famiglia Hemon - alla festa alla quale il narratore ha partecipa-
to, pur completamente disinteressato - diventa l’unica realtà nella nuova
vita. Il narratore sa che si tratta di una mera costruzione, ma qui, in esilio,
egli riguarderà per cento volte lo stesso film dal carattere “documentario”.
Proprio come noi tutti, che siamo stati testimoni della burrascosa costru-
zione dell’importanza della nazione, talvolta quasi kitsch, oggi siamo desti-
nati ad ammettere la reale esistenza della dimensione esagerata del nazio-
nalismo dei nuovi stati fondati. Nel periodo della loro costruzione abbiamo
guardato a tutto questo come ad un qualcosa che non ci riguardava, e inve-
ce è successo che la maggior parte di noi eravamo destinati all’esilio (quel-
lo vero, oppure quello “interno”). Come per il narratore, la registrazione fil-
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mica dall’Hemoniade non aveva nessun senso allora, ma oggi è l’inconte-
stabile realtà. Oggi è realtà ciò che quindici anni fa appariva come raccon-
to kitsch, costruito su “fatti” poco credibili.

Cercheremo ora di presentare dei testi che ci sembrano essere stati le
letture di Hemon, testi che potevano dargli l’impulso di raccontare la sto-
ria sulla festa di famiglia come un racconto espressamente concepito a più
strati, uno dei quali è chiaramente ideologico, e molto importante.

Nella lingua serba e croata le migliori descrizioni della bellezza fem-
minile e delle intense passioni erotiche sono collocate in territori nei quali
accanto ai cristiani vivono anche i musulmani (Bosnia, Erzegovina, Serbia
meridionale)6. Anche le descrizioni di quelli che amano, desiderano e sen-
tono quasi come un obbligo dare ospitalità agli altri, che sanno accogliere
e congedare gli ospiti, saranno ugualmente collocate in quegli stessi terri-
tori. Tra di essi, ambientato a Ni{, nel sud della Serbia, è il racconto La
festa di Ivko (1895) dello scrittore Stevan Sremac, che appartiene alle let-
ture scolastiche obbligatorie. Il testo è costruito inizialmente come la fede-
le descrizione di una festa di famiglia (“slava”) a casa di un artigiano: si
descrivono i preparativi per la festa, l’arrivo degli ospiti durante tutta la
giornata; tutti sono serviti dapprima con panini salati, carne, vino, dolci e
caffè, e quando giungono nuovi ospiti, quelli vecchi lasciano la casa. Il
testo si trasforma da etnografico in aneddotico: tre buoni amici del padro-
ne di casa insieme con lo Sconosciuto, l’ospite che è giunto nella casa, -
nessuno, però ha idea di chi sia - prima fanno andar via gli ospiti rimasti
con i propri racconti di caccia inventati e, dopo che tutti se ne sono anda-
ti, pretendono dal padrone di casa che il banchetto cominci daccapo, dal
pasto principale in poi. Gradualmente gli ospiti prendono in mano la festa,
si servono da soli, dalla casa si trasferiscono nel giardino, e qui conduco-
no gli Zingari che suonano per loro, con un fucile inseguono galline e
agnelli, li uccidono e li cucinano allo spiedo. Ivko, il padrone di casa,
prima cerca con le buone di convincerli che devono tornare a casa propria,
poi si arrabbia con loro, ma è tutto inutile: gli ospiti, anzi, i quali hanno
assunto il ruolo del padrone di casa, ad un certo punto sostengono di non
sapere dove andare, perché la casa è, in verità, di uno di loro, di Kal~a, e
non di Ivko. Ivko cerca aiuto dal sindaco, questo si vanta che con facilità
manderà gli ospiti a casa loro, ma egli stesso si ubriaca e resta a far bal-
doria con gli instancabili festeggianti. Alla fine, tuttavia trova una solu-
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zione, ma non per interrompere, bensì per trasferire la festa: lo
Sconosciuto (nel frattempo si è scoperto che il suo nome è Svetislav, un ex
attore itinerante, poi un cancelliere comunale, assoldato nuovamente dal
sindaco come cancelliere) decide di chiedere in sposa una ragazza,
Mariola, che serve alla festa, e della quale si è innamorato. Subito si sta-
bilisce che anche uno degli ospiti, vedovo, chiederà la mano della madre
della ragazza, vedova pure lei. L’aneddoto sui tre o quattro instancabili
scapoli si trasforma ora nella storia di un amore e dell’usanza di chiedere
in sposa una fanciulla. Dopo che la festa della richiesta di matrimonio è
terminata, gli ospiti non si calmano, non vanno a casa, ma vanno in car-
rozza fino ai vicini bagni termali dove fanno baldoria, finché la polizia
non li arresta. - Ciò nonostante, il racconto ha un happy-end, come ogni
banchetto di tipo rabelaisiano: questo termina con la descrizione della vita
felice dei due matrimoni che si sono conclusi.

Il cibo è presente prima di tutto nella sua abbondanza e nella sua dura-
ta illimitata. Una parte degli ospiti non è nella condizione di fermarsi, quan-
do la festa comincia essi smettono di dormire e di compiere le proprie fac-
cende quotidiane, la loro vita si riduce esclusivamente a far baldoria: man-
giare, bere, musica, allegri aneddoti. Nel cibo domina la carne, quanto alle
bevande si versa vino, ma anche rakija. Il cibo non è concepito come pec-
cato, ma come una provocazione che è pericolosa perché interminabile.

Alcuni parallelismi con la storia di Hemon si possono scorgere nel-
l’istante in cui i racconti di caccia che i tre, poi instancabili festeggianti,
cominciano a narrare, trasformano la descrizione della festa di famiglia in
una festa di cibo e di baldoria interminabile. Il secondo punto comune si
trova alla fine del racconto, quando nella descrizione di una festa ne è
inclusa un’altra di un ulteriore momento. Pensiamo di non sbagliarci se
supponiamo che Sremac sia stato una “lettura obbligatoria” per Hemon.

È logico supporre che tra le letture di Hemon ci sia stato anche il rac-
conto dell’ autore bosniaco Ivo Andri}, La prova, che fa parte della serie di
racconti sui frati in Bosnia. Anche nel caso di Andri} alla festa si è man-
giato e bevuto molto, ma il lettore è affascinato piuttosto dalla storia e dai
suoi significati, mentre proprio il grande banchetto è rimasto solo come una
base, uno sfondo del racconto. Un parroco di Sarajevo ha intenzione di
organizzare una festa, un ricevimento per le persone importanti della città,
per consoli e autorità turche ottomane. La festa si dovrebbe tenere il saba-
to. Durante la settimana il parroco cerca di prevedere tutto:
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Allora si procurava tabacco e vino dall’Erzegovina; limoni, aranci e melograni da
Dubrovnik; con le proprie mani inacidiva e poi travasava l’ardal7 e diversi tipi di
sottaceti; egli stesso tagliava il prosciutto ben stagionato, sostenendo che non fosse
compito adatto alle donne. E quando già prima dell’imbrunire tutto ciò che avreb-
be offerto agli ospiti era pronto, messo ordinatamente in fila ed accuratamente
coperto, faceva da solo il giro di tutto, controllando e stabilendo di nuovo l’ordine
con il quale si sarebbe servito; e non soltanto ciò non gli dispiaceva, ma al contra-
rio ne era commosso e lieto, come se altri fosse ad offrire quelle leccornie o come
se stesse ascoltando le lodi con le quali lo avrebbero ricoperto i suoi ospiti quella
stessa sera. Perciò ogni sentimento di rammarico, di parsimonia o di spilorceria
sembrava come anestetizzato, devitalizzato e aveva lasciato posto ad una sensa-
zione di dolce soddisfazione di sé e di grande orgoglio per la reputazione di uomo
che ama offrire e sa accogliere. (Andri} 75-6)

L’autore, però non concederà al lettore lo stato d’animo di questa
descrizione, del banchetto preparato così accuratamente. Invece di assi-
stere ad un convito di cibo e bevande, saremo testimoni di un’ecceziona-
le rappresentazione, di una splendida esecuzione, dell’imitazione della
vita, della trasfusione della vita nella storia. Don Serafino giunge a casa
del proprio compagno di scuola di un tempo, e ora parroco che prepara il
banchetto, ma il parroco non si rallegra per lui, ha paura che l’eccesso di
vitalità e la seducente abilità narrativa di questo frate sconcerterà i suoi alti
ospiti. E mentre il parroco riflette con don Serafino su dove, come inse-
rirlo nell’“alta” società dei consoli e dei gran dignitari turchi, il frate si
mette a raccontare:
Tutto in di lui era in movimento, dai capelli in testa alle jemenije8 rosse, che por-
tava in casa. Con l’espressione del viso che, sudato e come ispirato, mutava con
velocità impressionante da una maschera all’altra, con i movimenti del corpo e
degli abiti che indossava, con le parole, con i suoni e le melodie, egli faceva la
caricatura di tutto ciò che aveva visto in vita sua, di vivo e di morto, addirittura di
quello che aveva letto o di cui era venuto a conoscenza solamente per sentito dire:
i frati e tutte le autorità clericali, gli imani e i popi, i consoli, gli ufficiali e gli alti
funzionari turchi, compresi tutti i loro cavalli; e gli ordini dei governi, gli articoli
di giornale, i dialetti e le lingue, la parlata ed il cantare della gente, i versi degli
animali. Non risparmiava nessuno, non si fermava davanti a niente; tutto poteva e
di tutto era capace. Girava ogni cosa sottosopra: le persone, le istituzioni, le opi-
nioni e le parole; le spennacchiava e le scomponeva, le denudava, mostrandole
così come le vedeva, nell’intera loro vanità ed incoerenza, nella loro infinita ed
irresistibile comicità. (Andri} 101)
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Il teatro che fra Serafino esibisce col proprio racconto, il banchetto di
parole, attira molto più spazio e più attenzione da parte dell’autore e dei let-
tori, che la tavola solenne. Dopo aver finito fra Serafino ringrazia il pub-
blico, si leva in piedi, saluta e se ne va. L’ultima sua frase e l’ultima del rac-
conto dice: “Se volevi delle prove generali, ecco, le hai avute! Ed io, è il
caso che prepari la bisaccia e domani, pregando Dio, me ne parto per
Kresevo!” (Andri} 104) - I racconti di don Serafino erano così ricchi che ci
hanno saziati e non ci siamo neppure accorti che lo scrittore ci è debitore
proprio della descrizione del banchetto: si è preparato il convito, ma si è
svolto un teatro, il mono-dramma di un abile narratore di storie.

Anche Hemon intreccia il racconto sul banchetto con la narrazione
storica. Hemon ha potuto apprendere da Andri} quest’ attitudine - o, in
verità, necessità - di intrecciare convito e narrazione, narrazione che ha
sempre un significato a più livelli.

Quando apparve Hemon, come uno dei suoi modelli venne indicato
Danilo Ki{. Ki{, in verità, non fu costretto a lasciare la propria terra natia,
ma nelle sue vene pulsava l’Ahasfer, l’Olandese errante: la famiglia di Ki{
si rifugiò in un lontano villaggio magiaro durante la seconda guerra mon-
diale; Danilo finì la scuola media in Montenegro, studiò e cominciò la car-
riera a Belgrado, e trascorse in Francia la maggior parte della propria vita
lavorativa, insegnando serbo-croato in diverse università francesi. Nella
complessa opera che è dedicata alle tematiche dei patimenti (degli Ebrei,
ma non solo di essi) nella seconda guerra mondiale e, successivamente,
anche alle sofferenze in quella russa e in tutte le altre rivoluzioni, e a tutti
i regimi totalitari, Ki{ ha trovato tuttavia spazio anche per una “ricetta”
eccezionalmente riuscita per la paella valenciana. La troviamo nel vente-
simo frammento del romanzo Clessidra:
La paella valenciana, questo mélange ispano-moresco-ebraico di flora e fauna, mi
fu servita in un largo tegame rotondo e io, prendendone con un cucchiaio, pensai
che quel tegame dovevano averlo immerso in mare e poi trascinato sulla sabbia,
afferrando così direttamente dal mare tutti i suoi benefici, flora e fauna, come con
un enorme rete o piuttosto come con un setaccio di legno, di quelli usati dai lavo-
ratori d’oro. Nel riso bianco ben lavato c’erano non solo granelli di sabbia e per-
sino sassolini, forse perché il tutto apparisse più naturale (a meno che tali granelli
non fossero sale marino, perché si scioglievano sulla lingua), ma anche alghe,
licheni e condimenti, alloro, zafferano, capperi e origano, ma anche sogliole e sar-
dine, gamberetti e frutti di mare (vongole, datteri di mare, cannelli), ma anche ara-
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goste, scampi, astici, calamari, ma anche un’ala di polo e un cosciotto di lepre e
una lombata di vitello, tutto ciò immerso nel riso come sepolto nella sabbia di
mare, piantato nel riso, interrato nel risotto, e solo quando si affonda il cucchiaio
in questo riso si capisce, nel veder affiorare il baffetto rosso di un gambero, l’ala
di un uccello, la chela croccante e macchiettata di una aragosta, la conchiglia aper-
ta di un dattero di mare, il guscio rigato di una lumaca di mare, la fiaschetta piat-
ta di un’ostrica, solo allora si capisce che questo non è un piatto nel comune senso
del termine, ma una sorta di vivanda mitica, di cibo degli dei, non preparato in una
cucina come tutte le altre vivande, ma preso dal mare, alla rinfusa, insieme all’ac-
qua e al sale e alla sabbia e alla ghiaia, con questo tegame di rame che deve esse-
re stato trascinato nelle profondità marine e poi lungo la riva e sopra la riva, che
deve essere stato sollevato e trascinato tutto il giorno nell’acqua e poi attraverso i
cespugli del litorale, attraverso la folta macchia delle rive verdeggianti - di là ven-
gono quelle tre foglie di alloro che spuntano dal riso, di là le olive, di là lo zaffe-
rano e l’origano, di là infine quella sottile fettina di limone tagliata a metà e a
cavalcioni del bordo del tegame, dove splende come un piccolo sole mediterraneo
che illumini un lontano paesaggio mitico. (Ki{ 57-8)

Questa descrizione del cibo compressa in una frase, di un cibo così
ricco per i contenuti, così divino nell’aspetto, e proprio il contrario di quei
cibi che i personaggi di questo romanzo - un ragazzo, sua sorella, la madre
e il padre - mangiavano durante gli anni di guerra. La descrizione del
mélange ispanico-moresco-ebraico è così dettagliata che potrebbe funge-
re da ottima réclame in qualche ristorante speciale di cucina mediterranea.
Il frammento è collocato nel capitolo “Note di un pazzo”. Lo precede un
frammento nel quale si enumerano cibi stravaganti in ristoranti d’eccezio-
ne nel mondo, da Budapest a Skopje. Questo capitolo si legge quasi come
un riassunto della vita di un appartenente all’ex ceto agiato. Segue il capi-
tolo-frammento “Trattato sulla patata”, un testo che è nato in un periodo
di carestia, in tempo di guerra, quando la patata salvava dalla fame nume-
rose famiglie. Il trattato include la storia di questa pianta, la descrizione
dei suoi tipi e qualità, dei tipi che si possono trovare in osteria e sulla tavo-
la. Il cibo - la patata, il latte, il pane - per la famiglia descritta nel roman-
zo è più sognato che mangiato, o il ragazzo se lo guadagna badando al
bestiame dei contadini abbienti. In questo contesto, dunque la descrizione
della paella riportata è un lusso ancora più grande.

La Clessidra è un romanzo familiare, non sulla grandezza (e deca-
denza) di una famiglia, bensí sui rapporti intolleranti dentro una famiglia
(ebrea). Assistiamo alla demistificazione totale dei rapporti familiari,
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senza un briciolo di sentimentalismo. Tratta di un padre che muore in
guerra, nell’aprile del 1942, ma gli eventi che sono toccati nel romanzo
hanno luogo anche nel secolo addietro, e da un punto di vista spaziale essi
comprendono l’Europa centrale, arrivando persino alla pianura pannonica.
Hemon, in verità, ha potuto imparare molto da Ki{ sul rapporto comples-
so del singolo e della famiglia, come sui valori contrastanti che possono
simboleggiare i diversi cibi.

Il romanzo di Dubravka Ugre{i}, Il Ministero del dolore, è forse in
misura maggiore riempito delle emozioni di una persona che si trova in
esilio. D. Ugre{i} ha dimostrato un’enorme capacità di descrivere la
nostalgia per la propria terra perduta, sia come una caratteristica naturale,
normale, sana, degna di valore, sia anche come qualcosa per cui oggi la
gente non ha più tempo, come qualcosa di superato, arcaico, ridicolo… È
riuscita a presentare una categoria che, in maniera visibile, è nell’essenza
della sua condizione vitale, allo stesso tempo degna di valore e ridicola, la
più naturale e superata.

Alla Ugre{i} interessa quella tipologia di persone che porta su di sé
una traccia del passato, quelle persone alle quali “è stato appioppato uno
schiaffo invisibile” sul volto, che dal passato portano con sé non bei ricor-
di, ma “un grumo di offesa che è rimasto sul loro collo” (279), che non
possono liberarsi da questo peso, ma che qualcosa questo grumo di ricor-
di sempre graffia, tocca, stuzzica, muove, stimola e ferisce. Il Ministero
del dolore è un libro sulla nostalgia, sulla “jugonostalgia”, con tutte le
enormi dimensioni che questa idea contiene in sé. Nessun libro di un rifu-
giato era mai cominciato in modo così schietto: lo afferma già la poesia
introduttiva senza titolo, che comincia con la parola “Nostalgia” della poe-
tessa russa Marina Cvetajeva.

L’eroina principale del romanzo, Tanja Lu~i}, il cui personaggio è
per molti versi autobiografico, è pagata come insegnante di lingua serbo-
croata all’università di Amsterdam, ma in verità essa è volta a raccogliere
frammenti di ricordi, per i giovani che come lei hanno lasciato la propria
terra ritenendo che la guerra che si conduceva lì, in Jugoslavia, non fosse
la loro guerra. La trascrizione della mitologia di un mondo caduto in rovi-
na aveva come scopo quello di aiutare i giovani a tirarsi fuori dal trauma
della guerra. Le ore di lingua si trasformano in realtà in ore di ricordi di
film e libri letti in gioventù nello stato comune di un tempo, ricordi di pub-
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blicità, nomi di prodotti e prodotti stessi che erano riconoscibili in tutto il
territorio jugoslavo. In questo contesto, una delle eroine, Meliha, di
Sarajevo, come proprio contributo al ricordo di una patria che non ha più
scrive la ricetta di un piatto chiamato “bosanski lonac”:
Prendere mezzo chilo di carne di maiale, mezzo chilo di carne di manzo, tutta
senza ossa, tagliare la carne a pezzi; mezzo chilo di patate da lasciare in un pezzo
solo; 2 bulbi di cipolla, da tagliare a metà; 10 spicchi di aglio, interi; 40 pezzi di
pomodoro fresco, 4 peperoni, 300 grammi di verza, 200 grammi di cavolo, 2 caro-
te, 2 radici di prezzemolo, una radice di sedano, 1 cavolo rapa, 10 fagiolini, 2 cuc-
chiai grandi di peperoni rossi dolci, 15 o 20 granelli pepe, alcune foglie di alloro,
3 decilitri di vino bianco, acqua o brodo all’occorrenza. Tagliare tutto in grossi
pezzi, mettere in una pentola di terracotta (anche in una comune) una fila di cipol-
le, una fila di carne, una fila di carote… Bagnare con vino (acqua o brodo). Coprire
la pentola col coperchio, chiudere il bordo con pasta sfoglia per non lasciar uscire
il vapore. Lasciar cucinare a fuoco lento per quattro o cinque ore. (Ugre{i} 75)

In esilio, nel nuovo ambiente, il cibo ha sempre un gusto diverso. E
per quanto mi attenga alle ricette, il piatto che ho preparato a Belgrado non
avrà mai lo stesso sapore a Trieste. In esilio è importante ricordarsi com’è
esattamente la ricetta di un piatto; si crede sempre che se ci si attiene esat-
tamente ad una ricetta, il cibo anche in esilio avrà lo stesso sapore che a
casa. In esilio Hemon rivedrà la registrazione video della festa di famiglia,
che mentre si trovava in patria non significava nulla, durante la quale si
era addormentato dalla noia, mentre adesso proprio quella registrazione è
il documento che gli ricorda la sua terra perduta. La fotografia, la regi-
strazione filmica, la ricetta di un piatto - tutto ciò in esilio diventa un ponte
con quel mondo passato, un tentativo di ritornare al sapore del passato.
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1 Si tratta di un ramo di quercia accompagnato da un po’ di paglia.
2 I giorni “di digiuno” sono anche oggetto di descrizione in alcune opere let-

terarie. La fede ortodossa impone ai credenti l’astinenza da tutti i prodotti di
origine animale, dunque non vi sono né uova né formaggio. Alla vigilia di
grandi festività il digiuno dura per sei settimane.

3 Fino ad ora, oltre a quello citato, ha pubblicato ancora un altro libro,
Nowhere Man (Chicago 2002; Einaudi 2004).

4 Nel contesto della costruzione dell’importanza e dell'antichità della nazione,
tutti gli “argomenti” vanno bene. Citiamo qui un esempio: nel libro La cul-
tura croata e l'identità politica (Osijek-Zagabria-Spalato, 1999) pubblicato
da un professore ordinario dell’Università di Zagabria, Eduard Kale, si cer-
cano degli “argomenti" che potrebbero affermare la teoria secondo la quale
i Croati sono di origine iranica (e non slava). Come argomento principale
Kale prende le dichiarazioni di un autore di memorie di viaggio croato, che
scrive: “Vicino a questo (Kandahar) vi è il villaggio Horavacija.
Incontreremo qui un graticcio simile a quello di Veglia, un graticcio istriano,
mentre le donne portano grembiuli simili a quelli che vediamo anche nelle
nostre regioni”. (Kale 18)

5 Così come la semplice descrizione della festa che si tiene sotto il nome di
Hemoniade continuamente porterebbe a stabilire parallelismi con i racconti
sul valore della nazione che si diffusero nel corso degli anni novanta e furo-
no forti fomentatori della guerra, Hemon descrive il cibo che viene offerto
alla festa così da riportare alla mente del lettore sangue, morte, distruzione.
“Quando scesi, vidi un paio di galline senza testa che si dimenavano cercan-
do di scappare via da qualcosa (senza riuscirci visto che il qualcosa era dap-
pertutto): le ali sbattevano aritmicamente e il sangue schizzava fuori dal
collo in rivoletti sempre più sottili. Facemmo colazione seduti intorno al
grande tavolo, passandoci padellate di fegato e cuore di gallina fritti e piatti
di pomodori a fette e cetriolini. - Questo - disse zio Teodor, - è il più bel gior-
no della mia vita” (87).

6 Si veda in proposito: M. Mitrovi}, “The Cuckoo Egg: Masculinity in
Modern Serbian Novel”. Serbian Studies, Journal of the North American
Society for Serbian Studies 2003, Vol 17 (1), pp. 101-128.

7 Tipo di senape fatta in casa, dal sapore piccante, che accompagna i piatti di
carne. Si ottiene dai semi della gorusica (Sinapis).

8 Fazzoletti di stoffa leggera che le donne musulmane avvolgono intorno alla
testa.
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