
91

La ginecologia ebbe un ruolo importante nella medicina 
nazista e approfittò del gran numero di cavie umane che il 
regime era pronto a mettere a sua disposizione, per contri-
buire al progetto di supremazia dello stato e del popolo tede-
sco. Rileggiamo in proposito la testimonianza dell’imputato 
Karl Brandt al processo di Norimberga del 1947. Il giudice 
Sebring gli chiese: «parliamo della necessità di un esperi-
mento: ritiene sia compito dello stato decidere di quali espe-
rimenti ci sia bisogno e ritiene che coloro che servono lo 
stato debbano rispettare queste decisioni?». È una domanda 
che è possibile porsi ancora oggi. La relazione tra il medi-
co del Servizio Sanitario Pubblico, il suo paziente e lo Stato 
non è semplice. I medici nazisti si sono difesi ai processi 
adducendo il loro obbligo di obbedienza allo Stato. Nessun 
medico più di noi ginecologi si è trovato in difficoltà anche 
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recentemente in questa relazione. Pensiamo ad esempio 
alla Legge 40/2004 che regolamentava le tecniche di fecon-
dazione assistita. Questa legge, cambiata recentemente in 
seguito a sentenze della Corte Europea, impediva ai medi-
ci di eseguire diagnosi di malattia genetica sugli embrioni 
prima di procedere all’impianto in utero. Ci si trovava nella 
drammatica situazione di dover impiantare embrioni mala-
ti per poi sottoporre le pazienti a interventi di interruzione 
volontaria della gravidanza su richiesta materna. 

Nei campi di concentramento e sterminio le donne furono 
soprattutto vittime di esperimenti sulla riproduzione. L’out-
come degli studi fu provocare la sterilità, determinare l’abor-
to, determinare il parto. Il ginecologo Horst Schumann e il 
medico Viktor Brack cercarono di pianificare un sistema di 
sterilizzazione di massa degli ebrei, dei sinti e dei rom, at-
traverso i raggi X1. 

Himmler, in particolare, incoraggiò gli studi del gine-
cologo Clauberg, promettendo di creare per lui un centro 
di ricerca sulla biologia riproduttiva. Dal marzo 1942 Clau-
berg iniziò ad attuare sterilizzazioni attraverso iniezioni 
di sostanze caustiche come formalina, unite a piccoli cor-
pi estranei, all’interno dell’utero e delle tube. Si trattava di 
trovare il dosaggio e la composizione adatti a determinare 
l’occlusione flogistica delle tube, senza provocare la pelvi-
peritonite, evenienza che determinava la morte. Clauberg 
condusse anche esperimenti per rimediare l’infertilità ria-
prendo le tube. La ditta Schering fornì al medico un mezzo 
di contrasto (bario solfato), denominato Neo-roenteum, 
per verificare la pervietà tubarica coi raggi X e altri prepa-

1 Un documentazione puntuale si trova su P. Weindling, Victims and 
Survivors of Nazi Human Experiments, London, Bloomsbury, 2015, pp. 
140-145.
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rati per le iniezioni2. A questi esperimenti fu dedicato un 
intero blocco ad Auschwitz: il blocco 10.

Ulteriori esperimenti vennero condotti sulla contagiosità 
delle malattie veneree e del cancro del collo dell’utero.

Le vittime sopravvissute a tutti questi esperimenti riferi-
scono di aver sofferto molto dolore, bruciori terribili alla par-
te bassa dell’addome, al punto da far fatica a respirare, mani-
festando reazioni come febbre, vomito, sudorazioni fredde.

Molte donne morirono3.
In molti casi la detenzione significò vulnerabilità rispetto 

a violenze sessuali. È documentato dagli atti del processo di 
Norimberga, con molte testimonianze, che i medici Ding e 
Hoven, a Buchenwald, erano noti per la loro abitudine a vio-
lentare giovani adolescenti.

La traccia più importante, lasciata nella nostra pratica medi-
ca quotidiana dal processo di Norimberga nei confronti dei 
medici nazisti, è l’obbligo a raccogliere un “consenso infor-
mato” del paziente per ogni trattamento terapeutico o speri-
mentazione clinica. Il rapporto medico-paziente, in seguito 
al dibattito nato a Norimberga, è cambiato passando da un 

2 P. Weindling, op. cit., pp. 148-152.

3 Oltre al processo principale contro i crimini di guerra condotto con-
tro i gerarchi tedeschi da parte di tutte le forze vincitrici, si tennero, 
dopo la II guerra in Germania, 12 processi secondari che ebbero inizio 
nell’ottobre 1946 e si conclusero nell’aprile 1949. Questi processi ven-
nero condotti unicamente dagli Stati Uniti. Il processo n 1 riguarda 20 
medici e 3 assistenti medici. La documentazione relativa agli esperi-
menti di sterilizzazione è contenuta negli Atti del Tribunale Militare 
di Norimberga The Medical Case, vol 1, US Government Printing Office. 
La documentazione raccoglie documenti medici, lettere inviate dagli 
accusati all’interno della loro attività nel Sistema Sanitario Tedesco, fil-
mati e fotografie eseguiti dagli accusati a documentazione degli espe-
rimenti e dei risultati e, infine, testimonianze delle vittime.



94

atteggiamento paternalista, in cui il medico pensava di po-
ter prendere decisioni per il bene del paziente, a un atteggia-
mento di rispetto e condivisione. Il paziente deve essere ac-
curatamente informato della sua condizione e condividere 
con il medico il percorso di cura. Oggi è il paziente che deve 
scegliere la cura e questo cambiamento di prospettiva non 
è ancora facile da accettare per tutti i medici: la spiegazione 
richiede tempo, dedizione, capacità di mettersi nei panni 
dell’altro, di capirlo. È la base di un rapporto empatico che 
tecnologia e fretta tendono a minare. Questa relazione con 
il paziente non è ancora oggi oggetto di studio nel percorso 
universitario di medicina. Nella mia esperienza di medico, 
lo studio della storia, in particolare di questa storia, è stato 
un’esperienza importante, tanto che ho sentito la necessità 
di condividerla con i mei studenti. 

Il consenso “informato” oltre la routine

Il tema del consenso informato dei pazienti ai trattamenti e 
alle cure è ancora aperto nel nostro Paese, pensiamo al dibat-
tito in corso su cure di fine vita e testamento biologico. D’al-
tra parte non si tratta di un tema semplice. Pur essendo oggi 
giuridicamente acquisito il diritto del paziente di decidere 
a quale trattamento sanitario sottoporsi o non sottoporsi, 
non sempre, per il medico, è facile “informare” e ottenere 
un consenso per pratiche complesse con esiti non certi. Il 
rapporto medico-paziente richiede competenze scientifi-
che, giuridiche ma anche umane, storiche. «Si tratta di una 
relazione non paritaria e simmetrica, ci sono elementi che 
sfuggono al contratto, quali l’investimento di fiducia e una 
serie di virtù morali che accompagnano l’assolvimento di 
un obbligo e che difficilmente possono essere racchiuse da 
un contratto sottoscritto. L’obbligo da parte del medico di 
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acquisire il consenso informato dal paziente ha aperto un 
vasto dibattito etico su quale debba essere la competenza 
che il paziente deve avere per poter dare un consenso libero 
e per poter comprendere le informazioni che gli vengono 
fornite, e su quale debba essere l’informazione più appro-
priata perché il consenso sia realmente informato»4.

La consapevolezza della necessità di una riflessione multi-
disciplinare è partita dallo studio della storia e, in particola-
re, nella mia esperienza personale, dalla consultazione della 
biblioteca di un famoso pediatra triestino, Bruno Pincherle.

Studiando i testi antichi di pediatria del Fondo Bruno 
Pincherle, conservato presso la Biblioteca Centrale di Medi-
cina dell’Università di Trieste, si legge che molti progressi 
della medicina, anche importantissimi, sono frutto di speri-
mentazione condotta sui bambini raccolti negli Istituti per 
“Esposti”. Seguendo il filo della storia, nella lettura di questi 
volumi antichi, mi identificavo con i medici che li avevano 
condotti e mi concentravo solo sui risultati. Grazie a queste 
sperimentazioni abbiamo inventato i vaccini e quindi scon-
fitto il vaiolo, la poliomielite e molte altre malattie. La storia 
della pediatria è cambiata radicalmente.

Il Fondo Pincherle conserva uno splendido manuale del 
Sacco, il medico che vaccinò contro il vaiolo tutti i bambi-
ni di Milano nel periodo Napoleonico e poi quelli di altri 
Regni e Ducati in Italia ai primi dell’Ottocento. La storia di 
questo medico, che si prodigò con tutta l’anima, convinto di 
fare il bene della gente, è interessante e avvincente anche 
perché è “a lieto fine.”

Tra le pagine, le tabelle riportano i nomi dei piccoli esposti 
raccolti negli Istituti, su cui si condussero i primi esperimenti 
con il vaccino, il loro stato di salute, la dieta giornaliera, lieve-
mente aumentata e migliorata, per dar loro un po’ di forza per 

4 Consulta nazionale di Bioetica - rapporto medico paziente, 2014.
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superare la possibile infezione. Racconta il Sacco: «Si posero a 
mia disposizione gli orfanatrofi per farvi pubblici sperimenti 
e nell’Ospedale degli Esposti di Santa Caterina fu creata una 
commissione medico-chirurgica a tale oggetto»5.

Scorrendo successivamente i volumi del Fondo Pincherle, 
tra quelli degli anni ’60 del Novecento, mi sono imbattuta 
nel testo Medicina disumana. Documenti del Processo dei Me-
dici di Norimberga6. Il materiale di questo libro, conservato 
dal dottor Pincherle, fu raccolto dal dott. Mitscherlich e dal 
suo collaboratore, il dott. Fred Mielke, quando il primo era 
presidente della Commissione dei Medici Tedeschi pres-
so il Tribunale Americano n°1 di Norimberga, su incarico 
dell’Organo direttivo dell’Ordine dei Medici della Germa-
nia Occidentale. «Nessuno dei medici tedeschi più in vista 
all’epoca si era offerto per quest’opera di informazione che 
così alla fine fu svolta da un medico appena nominato libe-
ro docente, il Mitscherlich e da uno studente di medicina, 
il Mielke. Gli autori furono oggetto di una campagna di de-
nigrazione, ma alla fine fu pubblicato il libro e 10.000 copie 
andarono all’Ordine dei Medici, per essere distribuite a tutti 
i medici tedeschi»7. Gli autori, nell’edizione italiana, scrivo-
no «il silenzio fu completo. Nessuno parlò del libro, nessun 
critico scrisse una recensione, nessun lettore lo richiese; nei 
dieci anni che sono seguiti abbiamo avuto occasione di par-
lare con molte persone: neppure una lo conosceva. Mistero 
– come se il libro non fosse mai uscito».

5 Luigi Sacco, Trattato di vaccinazione con osservazioni sul giavardo e 
vajuolo pecorino, Milano, Mussi editore, 1809 (reperibile in Biblioteca 
Centrale di Medicina, Trieste, Fondo Pincherle).

6 A. Mitscherlich, F. Mielke, P. Bernardini Marzolla, Medicina Disuma-
na. Documenti del Processo di Norimberga contro i medici nazisti (raccolti 
e commentati da A. Mitscherlich e F. Mielke), Milano, Feltrinelli (ed. 
italiana), 1967.

7 Ivi, pp. 14-17.	
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Il libro contiene gli atti del processo che si svolse a No-
rimberga, alla fine della guerra, contro i crimini nazisti e 
purtroppo in molte pagine, in particolare quelle che riguar-
dano l’eugenetica e l’eutanasia, parla di bambini, della loro 
eliminazione, degli esperimenti condotti su di loro e del 
ruolo dei pediatri tedeschi.

Bruscamente non mi sono più sentita dalla parte dei medi-
ci, non mi sono più identificata con loro ma con le vittime e 
così mi è stata subito chiara l’importanza di avere in ogni atto 
medico, sia terapeutico che sperimentale, il consenso infor-
mato da parte del paziente. Quel consenso che a volte nella 
pratica ospedaliera diventa una routine burocratica scontata, 
alla luce della storia, mi è apparso in tutta la sua importanza. 
Mi è stato chiaro, inoltre, come una relazione empatica con il 
paziente sia una garanzia per tenere dritto il timone dell’atto 
terapeutico e per elaborare il “consenso informato”.

Il confronto tra lo stato, il medico e il paziente

Come tenta di sostenere il dottor Pfanmüller, pediatra nazi-
sta, al processo di Norimberga, le scoperte della genetica e 
le teorie evoluzionistiche di Darwin in quegli anni avevano 
influenzato tutto il pensiero medico nel mondo occidentale.

Negli Stati Uniti, come in molti altri paesi del nord Eu-
ropa, ad esempio la Svezia, tra gli anni ’30 e ’40 furono pro-
mulgate leggi atte a impedire la riproduzione dei malati, dei 
delinquenti e furono istituiti Istituti Speciali per accogliere 
bambini figli di delinquenti, alcolisti o semplicemente “ca-
ratteriali”. La speranza di poter migliorare lo stato di salute 
delle popolazioni attraverso l’eugenetica aveva plasmato il 
pensiero medico, per cui divenne compito della medicina 
sociale favorire l’evoluzione della specie verso individui 
sani, intelligenti, eliminando quindi i deboli, i “diversi”.
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Evidentemente, molti medici in quegli anni erano stati 
inebriati dalle nuove teorie evoluzionistiche, non avevano 
“maturato” il possibile significato delle loro pur positive 
scoperte. Pensavano di promuovere il bene sociale senza 
sentirsi in obbligo di confrontarsi con quella specifica per-
sona, quella famiglia, senza sentire il bisogno di coinvolger-
la nelle scelte.

Questa storia evidenzia la necessità di mantenere una vi-
sione costantemente critica nel nostro lavoro e di integrare 
le nostre culture.

La memoria storica e il confronto con altre disciplina 
possono aiutarci ad affrontare meglio la relazione medico-
paziente nel lavoro quotidiano. Non si tratta di temi sem-
plici, non sempre è facile per il medico, come non lo è stato 
probabilmente negli anni ’30, capire dove si colloca il patto 
etico con il paziente. La relazione con malati di diversa pro-
venienza culturale e la complessità sempre maggiore delle 
tecniche terapeutiche e delle nostre conoscenze scientifiche 
rendono spesso difficile la raccolta di un “consenso infor-
mato” ai trattamenti veramente compreso e condiviso.

Aprendo il dibattito che si ebbe nel 1946-47 durante il pro-
cesso di Norimberga, Werner Leibbrand8, uno psichiatra e 
storico della medicina che lavorava all’Università di Erlan-
gen, spiegò alla Corte che i medici tedeschi all’inizio del XX 
secolo avevano adottato, grazie alle notevoli scoperte della 
medicina di quegli anni, un modo “biologico” di pensare in 
accordo con il quale il paziente era una “serie di eventi bio-
logici”. In quegli anni proprio la medicina tedesca aveva rag-
giunto risultati importanti e innovativi. Sono gli anni della 
nascita della batteriologia, dell’immunologia, della fisiolo-

8 E. Shuster, Fifty years later: the significance of the Nuremberg code, 
“NEJM” 337, 20, 1436-1440, 1997.
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gia e queste scienze cambiarono completamente l’approccio 
del medico con il paziente e la sua visione della malattia. Il 
medico imparò a focalizzare la sua attenzione sui processi 
biologici che causano le malattie e si appassionò a questo 
studio, che effettivamente pose le basi della medicina mo-
derna e portò a notevoli progressi.

Una medicina impostata in questo modo richiedeva veri-
fica, sperimentazione e i medici vi si buttarono.

È interessante il fatto che in quegli stessi anni anche il 
diritto tedesco fece parallelamente grossi passi avanti pre-
cedendo quello di molti altri paesi9. Un contributo impor-
tante in questa storia lo diede Albert Moll, un medico “in-
dipendente”, libero professionista che segnalò all’ordine 
dei medici della Prussia il comportamento dell’importante 
prof. Neisser, lo scopritore del gonococco. Neisser era allo-
ra professore di dermatologia e venereologia all’Università 
di Breslau. Sperando di determinare una protezione contro 
la sifilide, nel 1898, Neisser aveva iniettato, senza consen-
so, in 15 giovani prostitute, alcune minorenni, siero filtra-
to, privo di cellule, di pazienti sifilitici. Quando successiva-
mente queste si ammalarono egli aveva pubblicato il dato 
concludendo che il siero non proteggeva dall’infezione e 
sostenendo che queste si erano infettate per il loro lavoro e 
non ipotizzando di essere stato lui stesso col siero la causa 
dell’infezione. In seguito alle obiezioni di Moll, Neisser fu 
deferito alla corte disciplinare e la corte confermò che pur 
essendo lui non a conoscenza del rischio cui sottoponeva 
le giovani, comunque avrebbe dovuto avere un consenso 
informato10.

9 J. Vollmann, R. Winau, Informed consent in human experimentation 
before the Nuremberg code, “BMJ” 313, 1445-7, 1996.

10 J.H. Schultz, Albert Molls Ärztliche Ethik, Zürich, Juris Druck Verlag, 
1986, citato da Vollman e Winau.
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Albert Moll11 pubblicò nel 1901 un volume, Etica Medica, in 
cui documentava 600 casi di esperimenti non etici e non te-
rapeutici condotti in Prussia e teorizzava la necessità di uno 
specifico contratto medico-paziente che prevedesse il con-
senso informato. In seguito a un vivace dibattito nato nella 
pubblica opinione il Governo Prussiano emanò direttive ri-
volte ai medici in merito al consenso informato in atti non 
terapeutici ma di ricerca, mettendo in risalto la necessità 
di informare rispetto ai possibili effetti negativi. Sappiamo 
poco sui risultati di queste direttive.

Quando, nell’ambito del processo di Norimberga contro 
i crimini nazisti, i giudici chiesero all’American Medical 
Association se esistesse un codice di comportamento che 
regolasse la sperimentazione clinica, in base al quale poter 
giudicare i medici tedeschi, questi si resero conto di non 
avere nessun testo in proposito. Andrew C. Ivy, noto fisiolo-
go, medico dell’accusa, dovette elaborare di suo pugno delle 
proposte di codice etico.

La disamina di Ivy, al processo, durò quattro giorni. Egli 
presentò ai giudici una serie di principi che aveva formula-
to, che rispecchiavano la “pratica comune dei ricercatori”. Il 
suo documento intitolato Principles of Ethics Concerning Expe-
rimentation with Human Being fu adottato successivamente, 
nel dicembre 1946, dall’American Medical Association12. 

Il dibattito su questi temi restò per molti anni nell’ambito 
delle associazioni per i diritti umani e tra gli esperti di bio-
etica ma fu quasi assente nel mondo medico clinico e nelle 
riviste di medicina clinica. 

11 A.-H. Maehle, God’s Ethicist: Albert Moll and his medical ethics in theory 
and practice, “Med Hist” 56(2): 217-236, 2012. L’autore mette in rilievo 
come il dibattito assunse toni antisemiti in quanto Neisser era ebreo.

12 Complete transcript of the Nuremberg Medical Trial: United States 
v. Karl Brandt et al (Case 1). Washington, D.C.: National Archives, 
November 21, 1946- Aug 20, 1947. (Microfilm publication n° M887).
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In occasione dei 50 anni dal processo, nel 1996-97, le 
più importanti riviste mediche, il “British Medical Journal 
(BMJ)”, il “Lancet,” il “New England Journal of Medicine 
(NEJM)”, ritornarono sull’argomento.

In particolare, il “British Medical Journal”, nel dicembre 
1996, dedicò tutto un volume alla memoria della medicina 
nazista e alla documentazione che emerse al processo. La 
rivista ricevette molte lettere di commento che documenta-
no il vissuto dei medici cinquant’anni dopo e l’attualità del 
dibattito13. E. Ernst, Direttore del Dipartimento di Medicina 
Complementare della Facoltà di Medicina di Exeter, in In-
ghilterra, giudica, a 50 di distanza, l’editoriale commemora-
tivo “coraggioso” e “non facile” e, a conferma di ciò, raccon-
ta che una sua proposta di pubblicare un articolo evocativo 
sul tema era stata appena rifiutata dal coeditore belga del 
“Journal of Physical Medicine and Rehabilitation” e dalla 
Società Belga dei Medici di Medicina Fisica e Riabilitativa. 
Questo aveva provocato le sue dimissioni da editor in chief 
della rivista.

L’articolo successivamente era stato pubblicato dal “Wie-
ner Medizinische Wochenschrift” che lo aveva ritenuto im-
portante ed educativo per la comunità medica.

Geoffrey Nicholson, a sua volta medico consultant, in In-
ghilterra, richiama l’attenzione sul fatto che nella loro dife-
sa i medici tedeschi invocano la loro necessità di servire lo 
Stato. «È sorprendente il fatto che ancor oggi, a 50 anni da 
questi fatti, il Royal College of Phisicians, l’Ordine dei Me-
dici Inglese, richiede come condizione per essere ammessi 
la compilazione di un format nel quale il medico promette 
fedeltà all’Ordine dei Medici e alle regole del Sistema Sanita-
rio Nazionale per l’onore del College e il welfare dello Stato 
senza menzionare mai la responsabilità individuale verso il 

13 “BMJ” 314, 439-440, 1997.
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paziente. Indubbiamente la gran parte dei medici parte dal 
presupposto che il loro obbligo primario sia rivolto verso i 
loro pazienti e che lo stato serva per proteggere gli interes-
si dei cittadini. Il welfare dello stato e quello del paziente 
possono coincidere ma non è difficile, come è già stato, che 
si configuri una situazione in cui questi siano in conflitto. 
Strano che in un’epoca post- Norimberga il format così for-
mulato sopravviva e si trovino medici disposti a firmarlo»14.

Altri commenti riguardano la decisione della rivista di 
pubblicare le foto degli esperimenti in cui si vedono le vit-
time. Esiste un conflitto, sostiene il dott K. Osborne, tra la 
necessità di non dimenticare e la necessità di proteggere 
l’immagine delle vittime, l’esibizione dei loro corpi è un ul-
teriore abuso. 

Hugh J. Thomson, chirurgo dell’Ospedale di Birgmingham, 
sente la necessità di paragonare gli interventi di interruzio-
ne volontaria di gravidanza, che si eseguono ogni anno in 
Inghilterra, alle vecchie pratiche di eutanasia.

Il dibattito ci riporta ai nostri problemi e ai nostri giorni.

Spunti di riflessione

La difficoltà di leggere le storie cliniche e di raccogliere 
le testimonianze. Il conflitto tra la necessità di non di-
menticare e la necessità di proteggere le vittime

La collaborazione tra storici e medici è indispensabile per la 
lettura e la comprensione delle storie umane e cliniche del-
le persone sottoposte a esperimenti o trattamenti medici. I 
danni provocati dagli esperimenti possono essersi manife-
stati subito come essersi aggravati negli anni. 

14 Ibidem.
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Gli esperimenti, quando non determinarono la morte, 
provocarono esiti cicatriziali deturpanti, disabilità, amputa-
zioni, patologie diffuse a vari organi, dolore, traumi psichici 
severi. È noto che alcuni pazienti, che avevano subito esperi-
menti, dopo la liberazione hanno dovuto ricorrere a ricoveri 
in ospedale psichiatrico o a prolungate cure psichiatriche. 
Molti prigionieri subirono esperimenti diversi tra loro, ri-
petutamente15. Non abbiamo informazioni su queste perso-
ne, come non sappiamo quanti morirono, per gli esiti, negli 
anni successivi alla liberazione. Esistono alcuni diari, qual-
che inchiesta giornalistica, poca documentazione storica.

Nel 200016 Marco Coslovich e Tristano Matta pubblicano 
il manoscritto di una giovane ragazza triestina, Laura Gei-
ringer, contenuto in un quaderno scolastico, che racconta la 
sua vita tra l’8 settembre 1943 e il 17 aprile 1944.

«Unica sopravvissuta di una intera famiglia, tra il 20 giu-
gno e il 23 novembre 1949 Laura cercherà di scrivere un me-
moriale della deportazione ad Auschwitz. Il memoriale reste-
rà incompleto: si fermerà a metà del settimo capitolo, proprio 
quello dedicato ad Auschwitz, morirà infatti poco dopo, a soli 
26 anni». Le ultime pagine del diario risultano strappate.

Il diario è stato inserito con altri documenti di famiglia 
dalla pronipote Francesca Gregori in una tesina presentata 
agli esami di maturità nel 1999.

Il fascicolo conservato dalla famiglia17 contiene, tra gli al-
tri documenti, anche un riferimento all’attività del dottor 
Hermann Langbein18, segretario del Comitato Internaziona-

15 P. Weindling, op. cit.

16 M. Coslovich, T. Matta, Memorie coeve e memorie postume: i «diari» di 
Angelo Vivante e di Laura Geiringer, “Qualestoria”, anno XXVIII, 1, 101-
135, giugno 2000.

17 Archivio IRSREC, Fondo Vivante.

18 Herman Langbein, sopravvissuto ad Auschwitz è una delle fonti 
principali di quanto avvenuto nel campo. Ha pubblicato nel 1972 
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le Internati ad Auschwitz, che nel 1956, con un gruppo di 
sopravvissuti comincia a raccogliere testimonianze per far 
pressione affinché Clauberg, medico responsabile di crude-
li esperimenti di sterilizzazione nel campo, venga radiato 
dall’ordine e processato. Viene indirizzata a Laura una lette-
ra da un avvocato Bonelli che le propone di aderire a una cau-
sa intentata nei confroni di Clauberg e del governo tedesco 
da una sua parente, sottoposta a esperimenti ad Auschwitz.

Bonelli non sa che Laura, rientrata a Trieste in cattive con-
dizioni di salute, è morta nel 1951.

La storia di Laura si è conclusa quindi all’età di 26 anni 
con la morte, a distanza di 5 anni dalla liberazione. Sappia-
mo di un lungo ricovero, per rimettersi in forze ed essere in 
grado di affrontare il viaggio di rientro a Trieste, presso gli 
ospedali istituiti in Germania dalle forze di liberazione, gra-
zie ad alcune cartoline che Laura scrive a una parente.

Evidentemente, però, anche quando successivamente rie-
sce a rientrare in città, Laura continua a stare male. Forse all’i-
nizio spera che con il tempo, l’alimentazione, le cure mediche, 
il suo fisico riacquisti la salute. Ma le cose non si risolvono, 
la ragazza continua a star male, per cui consulta vari medici.

Nell’Archivio dell’Ospedale Maggiore non risultano, tra il 
1945 e il 1951, cartelle cliniche a nome Laura Geiringer19.

È documentato, invece, un ricovero presso l’Ospedale “Sana-
torio Triestino”, nel 1950. In tale occasione, Laura sarebbe stata 
sottoposta a un intervento di asportazione di una formazione 
tubo-ovarica eseguito dal ginecologo prof. Mandruzzato20.

Menschen in Auschwitz, Wien, Europaverlag, 1972, tradotto solo 
parzialmente in italiano, con introduzione di Primo Levi, col titolo 
Uomini ad Auschwitz, Milano, Mursia, 1984.

19 Ricerca personale dell’autrice.

20 Registro degli interventi chirurgici del Sanatorio Triestino. Testi-
monianza del dott. Rosenholz.
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Il Registro dei referti istologici e delle autopsie dell’Ospe-
dale Maggiore non riporta nessun documento a nome Laura 
Geiringer tra il 1945 e il 1951. Laura, quindi, non aveva una 
cisti da analizzare, nel sospetto di un tumore, ma molto più 
probabilmente raccolte ascessuali a carico degli annessi, in 
un quadro di infezione pelvica che progressivamente ne ha 
determinato la morte.

Esiste ampia documentazione del fatto che la maggior 
parte delle donne su cui furono condotti esperimenti di ste-
rilizzazione con iniezioni di sostanze caustiche contenenti 
formalina nel Blocco 10, preparati con la collaborazione di 
chimici della ditta Schering, presentarono febbre e varie 
forme di infezione peritoneale21.

Le pagine strappate, forse, contenevano una storia insop-
portabile da raccontare. 

Mi sono domandata per anni se raccontare questa storia 
ai giovani medici specializzandi, che venivano in Clinica a 
Trieste a imparare le nuove tecniche di sterilizzazione tuba-
rica per via isteroscopica che, fra i primi in Italia, avevamo 
iniziato a insegnare22. 

Sentivo di doverla raccontare, perché, in realtà, le tecni-
che di occlusione cicatriziale delle tube sono frutto anche 
degli esperimenti svolti ad Auschwitz di cui ero a conoscen-
za: raccontare mi pareva una forma di rispetto, di riconosci-
mento di un debito crudele. D’altra parte il racconto, anche 
se il paziente è deceduto da anni, svela una storia intima, 
una storia che non avrei avuto il consenso di raccontare. Mi 
dibattevo nel dubbio, finché non ho letto le opere più re-
centi dello storico Paul Weindling, recentemente tradotte 

21 Testimonianza di Margita Neumann, in: P. Weindling, op. cit.

22 Nel 2006 la Clinica Ginecologica dell’Università degli Studi di Trieste 
ha dedicato a Laura Geiringer un Convegno e un corso di formazione 
sulle tecniche chirurgiche di sterilizzazione.
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in italiano, il quale sostiene che la conoscenza delle storie 
cliniche e dei nomi delle vittime è essenziale per l’analisi de-
gli eventi e per dimostrare con sicurezza quanto è avvenuto. 
Egli suggerisce: «dare un nome alle vittime è restituire loro 
una identità e dare un senso alla storia personale, riportan-
dole a essere individui e non un numero del campo di con-
centramento o un materiale di ricerca».

Al Museo di Storia della Psichiatria dell’Isola di San Ser-
volo, a Venezia, nella Giornata della Memoria del gennaio 
2015, sono state esposte le cartelle cliniche, con i nomi e le 
fotografie dei malati psichiatrici ebrei, deportati da Venezia 
alla Risiera di San Saba e poi ad Auschwitz nel 1943-44. Le 
cartelle cliniche dei malati ricoverati a fine Ottocento e ai 
primi del Novecento sono esposte ma con i nomi oscurati. 
Ho provato lo stesso disagio riferito dal dottor K. Osborne, 
nelle pagine del “NEJM”, nel 1996, di fronte alla pubblica-
zione delle fotografie dei malati sottoposti a esperimenti: 
siamo combattuti tra la necessità di non dimenticare e di 
documentare quello che realmente è avvenuto e la necessità 
di proteggere l’immagine delle vittime.

Ricerca e sperimentazione clinica. Il rapporto medico-
paziente e Industria Farmaceutica

Prima dell’avvento del nazismo, parallelamente ai progressi 
e alle scoperte mediche in Germania, si era sviluppata una 
forte industria farmaceutica che aveva monopolizzato la 
produzione di molecole innovative: analgesici (acido acetil-
salicilico), barbiturici e i primi sulfamidici. Durante il pe-
riodo nazista queste industrie, che necessitavano di speri-
mentazione clinica, strinsero accordi con molti medici che 
operavano ad Auschwitz, sopratutto per testare su persone 
destinate all’eutanasia o su prigionieri sani, senza consen-
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so, i nuovi farmaci per il trattamento di malattie infettive, 
in particolare, tifo, erisipela, scarlattina, malaria, tubercolo-
si, epatite23. Molti medici, docenti universitari, aderirono a 
questi progetti. Lo scenario si configurava come un grande 
laboratorio con cavie umane. 

La letteratura scientifica solo in anni recenti sta richiaman-
do l’attenzione sulla complessa relazione e sulle possibili 
interferenze tra industria farmaceutica, medici e pazienti. 

Nonostante ormai le informazioni girino con molta faci-
lità, non sempre è facile per i medici stessi conoscere le fonti 
dei lavori scientifici, sapere cioè chi ha finanziato gli studi, 
sapere se “gli esperti” delle società scientifiche siano effetti-
vamente indipendenti, o siano piuttosto dei collaboratori di 
industrie del settore che intendono lanciare nuovi farmaci o 
nuovi strumenti chirurgici nel mercato della sanità. D’altra 
parte esiste la necessità, da parte dell’industria farmaceuti-
ca, di sviluppare la ricerca clinica, cioè la ricerca che coinvol-
ge i pazienti24. 

Come ci ha insegnato la storia, la relazione medico-pa-
ziente nelle sperimentazioni richiede una regolamentazio-
ne giuridica. Manca invece in Europa la presa di coscienza 
della necessità di una regolamentazione specifica, non ge-
nericamente solo deontologica, della relazione tra medici, (e 
riviste scientifiche mediche) e industria farmaceutica.

Il tema è stato sollevato, negli Stati Uniti, dal presiden-
te Obama, su pressione di alcune categorie mediche e alla 
luce di gravi recenti scandali. La recentissima legislazione 

23 F. López-Muñoz, P. García-García, C. Alamo , The pharmaceutical in-
dustry and the German National Socialist Regime: I.G. Farben and pharma-
cological research, “J Clin Pharm Ther.”, 34 (1), 67-77, 2009.

24 Oggi il consenso informato alle sperimentazioni è vagliato, 
all’interno degli Ospedali da un comitato di bioetica.
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americana prevede che tutti i medici debbano dichiarare 
a un organo pubblico, istituito appositamente, i finanzia-
menti ottenuti da industrie farmaceutiche o di tecnologie 
mediche. Il paziente deve sapere se il medico che gli prescri-
ve un farmaco ha ottenuto finanziamenti dall’industria che 
lo produce e in base a questo può liberamente decidere se 
avvalersi delle sue prestazioni25. 

La questione dell’effettiva indipendenza e obiettività delle 
informazioni sanitarie oggetto di pubblicazioni scientifi-
che è grave e poco discussa all’interno della società scienti-
fica italiana. A livello internazionale, le riviste più impor-
tanti, come “New England Journal of Medicine”, “Lancet”, 
“Journal of the American Medical Association” e “British 
Medical Journal”26, hanno scritto numerosi editoriali sull’ar-
gomento. In Italia, gli eventi di informazione scientifica e i 
congressi medici sono quasi totalmente finanziati da indu-
strie farmaceutiche.

Tralasciando la discutibilità sul piano morale e scienti-
fico di questa prassi, anche semplicemente la ricerca non 
pubblicata, o pubblicata parzialmente, comporta disastrose 
conseguenze cliniche, economiche ed etiche: infatti, altera 
il profilo di efficacia-sicurezza dei trattamenti, aumenta i 
rischi per i pazienti, consuma preziose risorse, infrange il 
patto sottoscritto nel consenso informato e tradisce la fidu-

25 In Italia esiste un’associazione di medici NOGRAZIE che pubblica 
mensilmente un bollettino consultabile sul sito www.nograziepago-
io.it, che riporta tutte le pubblicazioni scientifiche in cui siano do-
cumentate scorrette interferenze medici/industria e alterazioni dei 
dati degli studi scientifici. Gli aderenti all’associazione si impegnano 
a rifiutare finanziamenti di ogni tipo da industrie farmaceutiche e in-
dustrie di produzione di tecnologie sanitarie.

26 B. Mintzes, New UK guidance on industry-health professional collabo-
ration, “BMJ”, 2012, 344.
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cia dei partecipanti agli studi clinici, convinti di contribuire 
al progresso della medicina27. 

Il 4 settembre 2013, Silvio Garattini (già Direttore dell’AI-
FA: Agenzia Italiana del Farmaco, ente pubblico di control-
lo sulla sicurezza dei farmaci messi in commercio) e alcuni 
collaboratori annunciano sul “BMJ” il ritiro dell’Istituto di 
Ricerche Farmacologiche Mario Negri da un progetto della 
Innovative Medicines Initiative, finanziato al 50% dall’Unione 
Europea e finalizzato a sviluppare un farmaco di proprietà 
della GlaxoSmithKline (GSK). Le motivazioni del clamoroso 
ritiro conseguono alle inaccettabili condizioni dettate dalla 
GSK, la quale «pretende per sé il diritto di accordare o nega-
re l’accesso ai dati dello studio e il controllo della loro pub-
blicazione».

Considerato che il fine ultimo degli investimenti destina-
ti alla ricerca sanitaria è il miglioramento della salute della 
popolazione, lo scontro tra la dirigenza dell’Istituto pubblico 
Mario Negri e l’industria GSK e le politiche dell’Unione Eu-
ropea ci ripropone in chiave attuale uno dei tanti aspetti del 
confronto tra le necessità della ricerca, etica e medicina. 

La mancanza di risorse e il rapporto dei medici e dei sa-
nitari con il dolore nella quotidianità

Un altro problema etico con cui dobbiamo confrontarci so-
prattutto in questo momento storico nella nostra pratica 
quotidiana è quello della mancanza di risorse. Per la prima 
volta i medici che hanno iniziato a lavorare dopo il 1978, 
anno in cui è stato creato il nostro sistema sanitario univer-
salistico, si vedono costretti dagli amministratori a operare 
delle scelte. Personalmente, ho dovuto combattere nel mio 

27 Nino Cartabellotta, Fondazione GIMBE.
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Ospedale, per ottenere che le donne che lo richiedevano po-
tessero avere l’analgesia in travaglio di parto. Questa pratica 
di civiltà che solo dal 2018 rientra tra i Livelli Essenziali di 
Assistenza, in realtà non è ancora garantita, alla donna che 
la richieda, nel nostro Paese, per mancanza di risorse che 
permettano di pagare un numero sufficiente di anestesi-
sti. La sensibilità dei medici abituata a confrontarsi con la 
malattia e il dolore si tara nella quotidianità. Fino a pochi 
anni fa il dolore postchirurgico era poco considerato dagli 
anestesisti e il dolore oncologico poco considerato dagli on-
cologi. In Italia, in particolare, eravamo refrattari a trattare 
il dolore per una presunta paura dell’effetto degli oppiacei. 
Ci è voluto l’energico intervento del Ministro della Sanità, 
prof. Veronesi, per scalzare queste crudeli abitudini. 

Tornando alla Germania nazista, è interessante, in propo-
sito, leggere le dichiarazioni rilasciate a Monaco, nel 1965, 
da 14 infermiere che avevano partecipato attivamente al 
programma di eutanasia involontaria di adulti e bambini 
malati28. Dopo la guerra nessuna di loro venne incriminata 
e le testimonianze vennero raccolte nell’ambito di procedi-
menti nei confronti dei medici. Le parole di queste donne 
documentano con immediatezza e semplicità come espe-
rienze di dolore o morte legate al proprio vissuto possano in 
qualche modo essere plasmate dal gruppo, dalla cultura do-
minante, dall’abitudine. Non dimentichiamo la forte spin-
ta culturale che si ebbe in quegli anni in Germania con la 
pubblicazione di libri e film che giustificavano i programmi 
di eutanasia a supporto delle nuove teorie evoluzionistiche. 

28 S. Benedict, J. Kuhla, Nurses’ participation in the Euthanasia Programs 
of Nazi Germany, “Western journal of nursing research”, 21 (2), 246-
263, 1999.
Nell’ambito del programma di eutanasia dei bambini si stima che 
siano stati uccisi circa 5.000 minori. US Military Tribunal, trascrizione 
del processo Caso 1, pagina 177, testimonianza di Karl Brandt.
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Ancora, come afferma Meta P., infermiera che aveva collabo-
rato al programma di eutanasia, «le infermiere erano sotto-
poste a una stretta disciplina, esisteva una forte gerarchia». 
Alcune infermiere, come Luise Erdmann, a tanti anni di di-
stanza, si dichiarano convinte di aver alleviato, con la mor-
te, il dolore dei malati di mente o delle persone affette da 
handicap. «Mancavano risorse, cosa sarebbe accaduto a questi 
pazienti durante la guerra?» Le loro azioni erano coerenti 
con i loro valori. Altre, come Helene Wieczorek, sostengo-
no di aver partecipato per paura di perdere il lavoro e per 
necessità economica. Interrogate sul loro credo religioso, al-
cune, cattoliche, dichiarano di avere avuto un conflitto inte-
riore, ma il grande carico di lavoro aveva tolto loro il tempo 
di pensare. Un’infermiera protestante si sentì a posto con la 
coscienza perché il sacerdote, su richiesta di alcuni pazienti 
che avevano capito che sarebbero stati uccisi, si era prestato 
a dar loro la benedizione.

Il diritto alla procreazione di un malato di mente/il 
consenso alla contraccezione 

In assenza di interdizione, e quindi di un tutore, il paziente 
affetto da malattia mentale cronica conserva giuridicamen-
te la sua autonomia relativamente a procreazione e con-
traccezione. Si tratta di un problema non facile per i clinici 
che si trovano a confrontarsi con il rispetto dell’autonomia 
del paziente e la difficoltà a comprendere gli effetti di una 
gravidanza desiderata o indesiderata29. È documentato che 

29 J.H. Coverdale, T.L. Bayer, L.B. McCullough, F. A. Chervenak, 
Respecting the autonomy of chronic mentally ill women in decisions about 
contraception, “Hospital & Community Psychiatry”, 44 (7), 671-4, 1993; 
“Psychiatry online”, <https://doi.org/10.1176/ps.44.7.671>; 
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il vissuto del medico influenza le decisioni che egli prende 
sulle cure dei pazienti. Lavorare per favorire l’autonomia e 
la consapevolezza implica tempo e professionalità, implica 
collaborazione fra diversi professionisti e valutazione delle 
differenze di autonomia di ogni paziente. L’American Colle-
ge of Obstetric and Gynecology (ACOG), una delle più auto-
revoli società scientifiche di ostetricia e ginecologia ameri-
cane, ha ritenuto opportuno elaborare delle specifiche linee 
guida in proposito per aiutare gli operatori a valutare l’au-
tonomia dei pazienti. Nelle malate con grave compromis-
sione dell’autonomia il medico dovrebbe «tenere in stretta 
considerazione l’interesse della paziente (ad es. se la gravi-
danza potrebbe compromettere ulteriormente la sua salute 
mentale), i rischi per il futuro bambino (genetici o sociali) e 
i costi sociali. Non si ritiene etico forzare la paziente verso la 
sterilizzazione chirurgica permanente»30. Leggendo queste 
indicazioni non è difficile immaginare quanto il contesto 
sociale e politico possa influenzare queste scelte e, alla luce 
della storia, quanto possa essere utile coinvolgere nell’indi-
rizzo terapeutico più figure professionali per garantire il ri-
spetto della persona.

Il problema dell’interruzione di gravidanza in un feto 
malato

In Italia, come in molti paesi europei, la legge prevede la 
possibilità di interrompere la gravidanza dopo la 12° setti-
mana di gestazione, qualora la gravidanza o il parto compor-
tino un grave pericolo per la vita della donna o quando siano 

30 L.B. McCullough, J. Coverdale, T. Bayer, F. A. Chervenak, Ethically 
justified guidelines for family planning interventions to prevent pregnancy 
in female patients with chronic mental illness, “Am J Obstet Gynecol.”, 167 
(1), 19-25, 1992.
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accertati processi patologici, tra cui quelli relativi a rilevanti 
anomalie o malformazioni del nascituro, che determinino 
un grave pericolo per la salute fisica o psichica della donna. 
I processi patologici vengono accertati dal medico dell’o-
spedale in cui si pratica l’intervento e la responsabilità della 
procedura e il peso della decisione gravano molto sul medico.

La maggioranza degli operatori dichiara di percepire che 
le convinzioni personali giochino nella decisione un ruolo 
maggiore di quanto loro vorrebbero idealmente. I fattori 
più importanti che, a detta dei professionisti, incidono nella 
decisione sono: la prognosi a lungo termine delle anomalie, 
la loro curabilità, la qualità delle informazioni date ai futuri 
genitori, la loro espressa opinione, l’esistenza di una deci-
sione multidisciplinare, l’abilità dei futuri genitori di capire 
i dati medici, la qualità delle evidenze scientifiche. Il ruolo 
dei tecnici nella scelta eugenetica mantiene un suo peso 
come ancora lo mantiene lo Stato nella sua disponibilità a 
fornire servizi e supporti atti a rendere non dolorosa la vita 
dei malati e delle loro famiglie.

Dato per acquisito, in seguito alla nostra storia, il rispetto 
per l’orientamento personale dei genitori e il rifiuto di azioni 
coercitive, non possiamo negare che il vissuto sociale nega-
tivo relativo a ogni disabilità (pensiamo alla semplice Sin-
drome di Down) e il supporto fornito (aiuti domestici, aiuti 
economici, asili, scuole, ausili sanitari) incidano nella “salute 
fisica e psichica della donna” a cui si rifà l’articolo 7 della legge 
194/78 “Norme per la tutela della maternità e per l’interruzio-
ne volontaria di gravidanza”. 

Elemento sostanziale di queste riflessioni è la consapevo-
lezza che non lavoriamo in uno scenario nuovo, completa-
mente diverso da quello che si configurava nell’epoca nazi-
sta. I problemi che ci troviamo ad affrontare come medici 
sono molto simili e non possiamo negare che la medicina 



moderna sia fortemente debitrice nei confronti della me-
dicina tedesca di fine Ottocento e dei primi del Novecento. 

Lo Stato, il sistema Sanitario, le caratteristiche individuali 
del medico e del paziente interagiscono in un equilibrio di-
namico di cui è utile avere consapevolezza.


