
145il racconto “golia” di beppe fenoglio

Come molte opere di Fenoglio il racconto che qui vorrei brevemente presentare1 
è stato pubblicato postumo; è contenuto nel volume Un giorno di fuoco che la casa 
editrice Garzanti si affrettò a far uscire nel 1963, pochi mesi dopo la morte dell’au-
tore.2 Lascio aperta la questione circa la data della composizione del racconto3 e 

* Philipps-Universität Marburg

1 Vedi la stesura più ampia di questo saggio in B. Guthmüller, Golia, in M. Lentzen (a cura di), Italie-
nische Erzählungen des 20. Jahrhunderts in Einzelinterpretationen, Berlin, Schmidt, 2003, pp. 297-312. 
Su Fenoglio e i suoi racconti cfr. in particolare G. Rizzo, Su Fenoglio tra filologia e critica, Lecce, Mi-
lella, 1976; F. De Nicola, Fenoglio partigiano e scrittore, Roma, Argileto, 1976; M. Corti, Beppe Fenoglio, 
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2 Cito da B. Fenoglio, Un giorno di fuoco, Milano, Garzanti, 1981, pp. 133-164.

3 Un elemento utile per la datazione potrebbe essere l’episodio di Tarzan (pp. 143-145) che 
si trova quasi identico nel cap. 8 de Il partigiano Johnny (a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 
1984, pp. 78-79).
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la sua stesura definitiva. Abbiamo a che fare con un autore che di fronte al suo 
grande disegno narrativo spesso abbandonava per insoddisfazione l’opera a cui 
lavorava per iniziarne un’altra o per ritornare ad una precedente: «La più facile 
delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti», scrive 
nel 1960 per l’inchiesta compiuta da Elio Filippo Accrocca.4 L’ordine della raccolta 
non rispecchia la volontà dell’autore, ed è quindi superflua ogni considerazione 
circa il posto che il racconto occupa nel volume garzantiano.

Golia è un racconto partigiano che però, come già I ventitre giorni della città di 
Alba (1952),5 non rispetta le regole sanzionate dal genere. La storia è ambientata 
in una piccola località nel sud delle Langhe, forse Mombarcaro, nel gennaio – feb-
braio del 1945. I temi prediletti di Fenoglio, la resistenza e la vita paesana nelle 
colline langarole, la terra degli avi paterni, in questo racconto si intrecciano stret-
tamente: da una parte scene di vita partigiana (il ritorno dalla spedizione, la noia 
dell’attesa, le tensioni fra i partigiani di Sandor e l’ufficiale del comando con la 
sua «faccia da Gielle»), e dall’altra le scene di vita paesana (il ritorno delle donne 
dal forno, i bambini che tornano dal catechismo, la solidarietà della gente con i 
combattenti). Al centro del racconto due lunghi episodi che si ricollegano espli-
citamente all’una e all’altra sfera: il lutto per la morte di Tarzan, ucciso dai fascisti 
nel corso di una solitaria ricognizione, e un matrimonio paesano, «un altro av-
venimento, borghese questo e felice».6 Il vero scopo del racconto non è però una 
descrizione della vita partigiana e rusticana. Protagonista della storia, a dispetto 
delle convenzioni imposte dal genere, è un soldato tedesco che i partigiani hanno 
preso prigioniero. Il racconto infatti si apre col suo arrivo in paese e si chiude con 
la sua morte. Con Fritz – così viene battezzato spontaneamente dalla popolazione 
civile e dai partigiani – Fenoglio intende presentare un tedesco finalmente diver-
so dai feroci soldati delle SS che appaiono nei racconti del dopoguerra e il cui mo-
dello risaliva al capitano Clemm in Uomini e no di Vittorini (1945). Il ribaltamento 
dello schema vale anche per Carnera, l’antagonista di Fritz, un personaggio che 
ha pochi tratti comuni con il partigiano della letteratura resistenziale. Ed infine 
le relazioni che si sviluppano tra Fritz e i partigiani, e tra Fritz e la gente del paese 
sono tutt’altro che contrassegnate dall’odio.

Il titolo – Golia – invita il lettore ad associare gli avvenimenti del racconto 
partigiano alla storia biblica di Davide e Golia (Samuele i, 17). Ed infatti è possibi-
le vedere in quest’ultima un’immagine della resistenza italiana: l’armata tedesca 
viene ad essere l’empio, spaventoso Golia, potente per armi, a cui si contrappone 
un Davide male armato, il quale però combatte per la causa giusta e a cui infine 

4 Cfr. Ritratti su misura di scrittori italiani. Notizie biografiche, confessioni, bibliografie di poeti, narra-
tori e critici, a cura di E. F. Accrocca, Venezia, Sodalizio del libro 1960, pp. 180-181.

5 Vedi B. Guthmüller, Die Partisanenerzählungen Beppe Fenoglios. i, «I ventitre giorni della città di 
Alba». ii, «Un altro muro», «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 223 
(1986), pp. 312-321 e Idem, 224 (1987), pp. 83-94.

6 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 147.
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arride la vittoria. Fenoglio ha però altro in mente: vuole mettere proprio in forse 
il modello del racconto biblico, la scontata polarità amico – nemico, la certezza 
della divisione tra bene e male, e quindi contestare la comune letteratura resi-
stenziale che, a sua vista, operava secondo lo stesso rigido modello ideologico.

Dall’accampamento dei Filistei uscì un campione, chiamato Golia, di Gat; era alto sei 
cubiti e un palmo.
Tutti gli Israeliti, quando lo videro, fuggirono davanti a lui ed ebbero grande paura.7

Fritz con la sua corporatura sovrasta di tutta la testa i partigiani – come Golia so-
vrasta gli Israeliti; ed è chiamato «gigante» e «colosso». Come Golia egli provoca 
paura e spavento: «La gente fremette e serrò gomito a gomito quando su di essa 
[...] passò lo sguardo di lui», si ha paura che il tedesco possa «infuriarsi e travol-
gendo i partigiani comparire sulla soglia a farli crepar tutti di puro spavento».8

I paralleli tracciati da Fenoglio si avvertono subito. Eppure Fritz, che nell’aspet-
to fisico corrisponde completamente al clichè del tedesco – è grande di statura, è 
biondo, ha occhi celesti, pelle bianca, è insensibile al freddo – è tutt’altro che un 
selvaggio, bellicoso Golia. Già lo sguardo che volge alla gente entrando in paese 
non è «uno sguardo feroce» – lo capiscono tutti. Si è arreso ai partigiani sen-
za fare resistenza, pela le patate, spacca la legna, lava i piatti; sorride «a tutti e 
a tutto», ama i bambini, e come le donne preferisce il «vino dolce». E così poco 
bellicoso che si rifiuta di partecipare alla battaglia di palle di neve con i partigiani 
perché non se la sente di tirare su di loro: «Capace, sì. Ma non potere, non potere 
tirare a voi»,9 dice nel suo italiano stentato che non conosce le forme finite del 
verbo. Il partigiano Polo sintetizza l’impressione che tutti hanno di lui: «E il te-
desco meno tedesco che ci sia», non è un guerriero ma un «tipo domestico»,10 e 
il comandante Sandor, per giustificare di fronte all’ufficiale del comando il tratta-
mento familiare fatto godere dal loro prigioniero, spiega: «E una pasta frolla, non 
sembra nemmeno un soldato tedesco».11

Che un soldato di Hitler, un soldato di quell’esercito tedesco che aveva occu-
pato l’Italia e rimesso in sella Mussolini, possa essere inoffensivo e di buon cuore 
rompe con i miti della letteratura resistenziale. Fenoglio rovescia in modo pro-
vocatorio l’immagine standardizzata del nemico (un po’ come a suo tempo aveva 
fatto Calvino nell’ironica favola Il bosco degli animali).12 Fritz è però – non dimen-
tichiamolo – più l’eccezione che la regola. Con un accorto espediente narrativo, 

7 Samuele i, 17, 4 e 24.

8 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p.134 e sgg.

9 Ivi, p. 155.

10 Ivi, p. 139.

11 Ivi, p. 160.

12 I. Calvino, «L’Unità» Torino, 20 aprile 1948, poi in Idem, Ultimo viene il corvo, Torino, 
Einaudi, 1949.
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Fenoglio porta lo stesso Fritz a definire il suo carattere d’eccezione: il vero soldato 
tedesco lotta fino alla morte, anche quando sa che la guerra è ormai persa, perché 
questa è la volontà del Führer e perché così potrà portare con sè nella morte alme-
no uno dei suoi nemici. «Soldati tedeschi essere tutti eroi»,13 afferma Fritz che 
sembra vergognarsi un po’ della sua indole poco guerriera.

Un soldato tedesco al centro del racconto non toglie che il vero tema sia un 
altro: e cioè le particolari relazioni che la gente del paese, i partigiani e Carnera, il 
Davide della storia, intrecciano con Fritz.

La cattura di Fritz è il grande evento per gli abitanti del paese e per i parti-
giani. Il fatto che appartenga all’esercito tedesco fa di lui un personaggio stra-
ordinario, e questa eccezionalità non manca di venir sottolineata ogni volta che 
appare in scena. All’arrivo del nuovo prigioniero i partigiani rimasti alla base si 
apprestano, come già le altre volte, a dargli quell’accoglienza di pugni e calci che 
ogni fascista si merita. Quando però vedono il tedesco, sono presi da un imme-
diato rispetto, e nessuno osa alzare la mano su di lui. Sandor, il comandante, si 
sente investito di una nuova responsabilità e i paesani lo contemplano affasci-
nati, divisi fra timore ed ammirazione. Quando Fritz entra nella scuola, in cui 
è sistemato il comando partigiano, essi continuano a guardare come incantati 
le pietre su cui ha posato i passi, annusando l’aria, annota Fenoglio con la sua 
solita ottica distaccata e ironica, come cercando in essa un odore particolare. La 
vista di questo gigante fornisce loro la risposta ai fatti dell’otto settembre quan-
do erano bastate poche dozzine di soldati tedeschi a disarmare e far prigionie-
ri interi reggimenti italiani fermi nelle caserme. Per un soldato dell’esercito 
tedesco «che ha domato Francia e Polonia e mezzo mondo» non è punizione 
sufficiente il dover «lavarci i piatti a noi poveri scalcinati partigiani italiani?»,14 
domanda Polo e uno del paese, parlando dei partigiani, osserva:

Voi, poveri ragazzi, [...], fate tutto quello che potete, ma non potete far altro che star 
quassù a difendervi, con poco o niente, e a patire.

Fritz invece, «lui è dell’esercito tedesco, e tutto dipende dall’esercito tedesco».15 
L’ufficiale del comando rinfaccia alla fine ai partigiani di essersi tenuti per sé il 
prigioniero, mentre: «Dio santo, un prigioniero tedesco è importante, è roba da 
comando»;16 e lo stesso Carnera, che non sta volentieri di guardia, si consola al 
pensiero che la guardia al tedesco rappresenterà per lui, a guerra finita, l’evento 
più importante di tutta la sua carriera di partigiano. Nel prigioniero si rispetta e 
si ammira la superiorità e la forza dell’esercito tedesco il che non esclude natural-
mente la riprovazione morale e politica.

13 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 153.

14 Ivi, p. 142.

15 Ivi, p. 152.

16 Ivi, p. 159.
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Come si è già osservato, né i partigiani né la popolazione riescono a provare sen-
timenti di odio nei confronti del soldato prigioniero. Al contrario, la gente respi-
ra di sollievo quando apprende che questi non sarà fucilato.

Non lo consideravano più un nemico – del resto l’avevano considerato tale soltanto 
per i pochi minuti della sua entrata in paese – e riusciva sempre più difficile perfino 
considerarlo straniero»,17

mentre estranei erano rimasti i due alleati inglesi che avevano passato un 
certo tempo in paese.

Se in un primo momento la vista del soldato tedesco provoca spavento e una 
ammirazione quasi timorosa, in seguito questi sentimenti vengono sostituiti da 
una incantata curiosità. Gli abitanti del paese si aggirano intorno alla scuola, in 
cui è tenuto il prigioniero, con la speranza di «vederne almeno un pezzo» com-
parire alla finestra.18 Due giorni più tardi finalmente due donne, che tornano dal 
forno con i bambini, lo vedono, e subito si forma una piccola folla che si mette 
a contemplarlo affascinata. Quando poi Fritz fa vedere il suo stivale rotto, si fa 
avanti il calzolaio, e «le donne lo seguirono con occhi trepidi e compiaciuti»; – il 
calzolaio si offre di ripararglielo e con orgoglio tiene in alto lo stivale, che Fritz gli 
ha consegnato «come chi», osserva divertito il narratore, «torna dal palco della 
giuria con un premio».19 Fritz è la grande attrazione, su cui si concentra l’atten-
zione di tutti. I bambini tornando dal catechismo si fermano ad ammirarlo e san-
no che «a casa [sarà] sempre buona la scusa d’essersi fermati per Fritz».20 Le don-
ne lo trattengono quando viene a farsi prestare gli attrezzi di cucina e gli offrono 
il vino dolce; da dietro alle tendine lo osservano come spacca il legno quando, 
toltasi, nonostante il freddo, camicia e flanella, mette in mostra la sua «pelle di 
bimbo [...], tenera, abbondante, fulgida per i peli d’oro».21

Il narratore non manca mai di rilevare il singolare interesse mostrato dalle 
donne nei confronti di Fritz, e la notazione si colora sempre di ironia e malizia. 
Alla festa di nozze viene invitato anche lui, su espresso desiderio del padrone di 
casa; come tutti gli altri partigiani dovrebbe fermarsi solo alcuni minuti, ma sono 
le donne che insistono perché rimanga.

Quando, al suo turno, apparve sulla soglia, lo accolse un applauso inaudito [...]. Le 
donne si allungarono sulla tavola a brandire bottiglie e tutte insieme gridavano: “Da 
bere a Fritz! [...] Il vino dolce a Fritz!” Basta, il tedesco ebbe un trattamento speciale e 
restò con Sandor fino alla fine.22

17 Ivi, p. 137 e sgg.

18 Ivi, p. 136.

19 Ivi, p. 136.

20 Ivi, p. 138.

21 Ivi, p. 137.

22 Ivi, p. 148.
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Non solo, in breve egli diventa l’attrazione della festa: canta una canzone in ita-
liano, presenta giochi e trucchi, che estasiano le donne tanto che più d’una «rove-
sciava la pupilla come se fosse per godere», secondo l’annotazione del narratore. 
Nessuno pensa quasi più agli sposi,

e le donne non la smettevano. “Ma com’è simpatico! Non è stato straordinario con 
quei giochi! Tu credevi che ci fossero dei tedeschi così? Non vi sembra che sia sempre 
stato dei nostri, che l’abbiamo sempre avuto in paese?”23

Fritz è parte del paese, per tutti ormai è una figura familiare, «è uno dei nostri», 
ripete la gente come in un ritornello.

Il culmine della festa è il discorso del padrone di casa, Ilario, padre della sposa, 
commosso dal vino che «l’ha portato al sentimento».24 Nel suo destino si rispec-
chia il destino di Fritz (e nel suo racconto il racconto di Fenoglio). Parlando «mez-
zo tedesco» – come Fritz in «mezzo italiano» – ricorda che è stato soldato anche 
lui – nella prima guerra mondiale, anche lui era stato fatto prigioniero – dagli 
austriaci. «Tu devi parlarmi da soldato a soldato», gli dice, e il legame di soldato a 
soldato cancella ogni altra distinzione, amico – nemico, italiano – tedesco, e crea 
una solidarietà che supera ogni trincea. Entrambi sono vittime della guerra e il 
loro destino di soldati li rende compagni della stessa sventura. E anche Ilario da 
prigioniero ha potuto fare la stessa esperienza di Fritz – e questo spiega e giustifi-
ca il trattamento ricevuto dal tedesco -, aveva cioè fatto l’esperienza che «la gente 
non era cattiva, era buona come in tutte le parti del mondo».25

I partigiani, che non lo fucilano perché sperano di fare uno scambio con uno 
dei loro prigionieri, sono presto così convinti della innocuità di Fritz che gli per-
mettono di mangiare al loro stesso tavolo e gli concedono una relativa libertà 
di movimento. I rapporti umani creatisi tra i partigiani e il loro prigioniero ga-
rantiscono la sua incolumità più che il suo alto valore di cambio, tassato dieci a 
uno: dieci partigiani per un tedesco (il numero ricorda le disumane esecuzioni di 
ostaggi fatte dai tedeschi che vendicavano la morte di uno dei loro con l’uccisione 
di dieci prigionieri spesso innocenti).

Soltanto una volta qualcuno si oppone a questa maniera «scandalosa» di trat-
tare un tedesco («Quasi come se gli volessimo bene»):

Ma che gente siamo noi italiani? [...] Se noi di qua pigliamo un tedesco, invece di am-
mazzarlo finiamo per tenerlo come uno dei nostri. I fascisti di là, se beccano un inglese 
o un americano, qualche sfregio certo gli faranno, ma ammazzarlo non lo ammazzano. 
Ma se invece ci pigliamo tra noi, niente ti salva più, e se cerchiamo di spiegare che 
siamo fratelli ci ridiamo in faccia.26

23 Ivi, p. 150.

24 Ivi, p. 152.

25 Ivi, p. 151.

26 Ivi, p. 141.
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Il partigiano Ivan, che disperato e sgomento denuncia la crudeltà della guerra 
civile, ha appena chiesto la fucilazione del prigioniero. Non è un sanguinario e 
personalmente a lui Fritz non ha fatto niente; chiede la sua morte per motivi di 
coscienza e di giustizia: non uccidere il tedesco significa tradire i partigiani mor-
ti, significa lasciare invendicati i compagni uccisi dalla ferocia nazista («Pensa 
a Marco [...] che l’hanno impiccato col gancio da macellaio e ci ha messo un’ora 
a morire»).27 Ivan resta però solo con la sua richiesta. «Non mi sento di far fare 
a Fritz la fine che vuoi tu»,28 gli risponde il comandante Sandor, e Polo gli aveva 
già fatto osservare che Fritz era tutt’altra cosa che il tipico soldato tedesco. Inoltre 
l’odio dei partigiani è rivolto massimamente contro i fascisti. «Io coi tedeschi ce 
l’ho», dice Sandor, «è naturale che ce l’ho, per tante cose. Ma non c’è confronto 
con come ce l’ho coi fascisti. [...]. Per me son loro la causa di tutto».

Quando arriva la notizia dell’uccisione di Tarzan e i partigiani e la popola-
zione vengono in piazza ad accogliere il morto, si avverte nell’aria, palpabile, la 
necessità della vendetta. La vita del prigioniero è «a fil di logica»29 persa. Tutti 
sentono il bisogno di una vittima da immolare allo spirito dell’assassinato, per 
placarlo. «Hanno ammazzato Tarzan che era nostro fratello! Voglio lavarmi nel 
loro sangue»,30 urla Polo, e come su di una scena fa il gesto di lavarsi nel catino 
immaginario. Eppure nessuno pensa di far scontare questa morte a Fritz – dalla 
cui prospettiva è narrata gran parte dell’episodio: Fritz si vede ormai già fucilato 
e soffre angosce mortali -, non ci pensa neanche Ivan che solo pochi giorni prima 
aveva reclamato la sua esecuzione. L’episodio potrebbe sembrare a un lettore di-
stratto una digressione dalla tematica centrale, e il fatto che Fritz, nel momento 
in cui tutti gridano alla vendetta, sembri completamente dimenticato, rende in-
vece ancor più palese che i partigiani non riescano più a vedere in lui il nemico.

Antagonista del Golia tedesco è il partigiano Carnera, un ragazzo di appe-
na 14 anni che, come Davide tra gli ebrei, è «il più piccolo ed il più giovane dei 
partigiani»;31 «il piccolo» lo chiama appunto quasi sempre il narratore; tra i par-
tigiani porta per burla il nomignolo di Carnera, dal nome del campione del mon-
do nel 1933 del peso massimo di pugilato Primo Carnera.

Lo sentì Eliab, suo fratello maggiore, mentre parlava con gli uomini, ed Eliab si irritò 
con Davide e gli disse: «Ma perché sei venuto giù e a chi hai lasciato quelle poche pe-
core nel deserto? Io conosco la tua boria e la malizia del tuo cuore: tu sei venuto per 
vedere la battaglia».
Saul rispose a Davide: «Tu non puoi andare contro questo Filisteo a batterti con lui: tu 
sei un ragazzo e costui è uomo d’armi fin dalla sua giovinezza».32

27 Cfr. B. Fenoglio, Il padrone paga male, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 131.

28 Ivi, p. 141.

29 Ivi, p. 143.

30 Ivi, p. 145.

31 Ivi, p. 134.

32 Samuele i, 17, 28 e 33.
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Come Davide anche Carnera non viene preso sul serio dai suoi compagni, tanto 
per la sua giovane età quanto per la sua piccola statura. Polo gli rinfaccia addirit-
tura di essersi messo coi partigiani solo per farsi mantenere, e Robin, l’ufficiale 
mandato dal Comando, non vuole assolutamente che gli inglesi vedano questo 
«scugnizzo» per evitare che si facciano un concetto negativo delle brigate parti-
giane. Come Davide anche Carnera si ribella a simili giudizi.

Voi non mi prendete sul serio perché io non ho la vostra età, ma io come partigiano 
valgo tanto quanto voi!33

E c’è ancora un altro parallelo con la storia biblica: Golia schernisce il suo im-
pari avversario:

Il Filisteo scrutava Davide e, quando lo vide bene, ne ebbe disprezzo, perché era un 
ragazzo, fulvo di capelli e di bell’aspetto.34

«Tu essere piccolo, dovere stare a scuola invece che fare il partigiano»,35 dice Fritz 
in tono canzonatorio e sprezzante. E sarà Carnera ad uccidere Fritz come Davide 
nella Bibbia uccide Golia. Ma quanto è diverso il Davide italiano dal Davide bibli-
co e quanto diversa la sua vittoria sul Golia tedesco!

«[Davide] Era fulvo, con begli occhi e gentile di aspetto»36 e invece Carnera 
è secco e storto come un ragno, «mosquito», lo chiama Polo. Mentre i paragoni 
che si riferiscono a Fritz si muovono tutti nell’ambito degli animali domestici 
e sottolineano il carattere inoffensivo e bonario del prigioniero, per Carnera il 
ragno e la zanzara sono scelti per definire il comportamento aggressivo e fasti-
dioso del giovane partigiano. Mentre di Fritz vien riferito esplicitamente che il 
suo sguardo non era «feroce», l’espressione di Carnera trova la sua definizione 
proprio nell’aggettivo «feroce» («la faccia feroce»).37 La natura gli ha dato «occhi 
naturalmente torvi»38 ed essi restano «impietrati», «nemmeno il gran piangere 
fatto per Tarzan li aveva illanguiditi un po’».39

La violenza di Carnera si manifesta già al primo incontro con il suo antago-
nista, e nell’episodio il narratore fa presagire la fine tragica della storia: quando 
il prigioniero viene portato in paese, mentre tutti i partigiani si fanno indietro 
presi da un subitaneo rispetto, Carnera spicca un salto e gli strappa dalla divisa 

33 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 142.

34 Samuele i, 17, 42.

35 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 163.

36 Samuele i, 16, 12.

37 B. Fenoglio, Golia, in Idem, Un giorno di fuoco, op. cit., p. 138.

38 Ivi, p. 137.

39 Ivi, p. 146.
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la medaglia al valore: «Il colosso si portò una mano al petto come se lì fosse stato 
ferito».40 «Si tastava tutto il petto, come per misurarlo per sé e per Carnera»,41 
vien detto alla fine del racconto un attimo prima che egli faccia partire il colpo 
fatale dal suo «pistolino» – un’allusione forse alla fionda di Davide?

Perché Carnera uccide Fritz? I motivi che spiegano questo fatto sono piuttosto 
complessi. Innanzi tutto Carnera è il giovane partigiano fanatico che vede nel 
nemico solo il nemico, e non più l’uomo. Egli è completamente insensibile alla 
gentilezza del tedesco, e per tutto il tempo in cui gli fa la guardia non è interessa-
to a stabilire con lui alcun rapporto umano.

Fritz a Carnera sorrideva sempre [...]. Ma Carnera non poteva e non voleva sorridergli, 
sempre i suoi occhi o s’appuntivano per il sospetto o s’intorbidavano per la noia.42

Non sopporta che l’altro abbia momenti di felicità; al cadere della prima neve 
la gioia sfrenata del prigioniero lo fa «tanto più torvo in quanto vedeva Fritz 
divertirsi genuinamente». 43 Nell’episodio di Tarzan, quando il bisogno di 
vendetta è condiviso da tutti, partigiani ed abitanti, ma nessuno pensa a Fritz, 
c’è solo Carnera a non dimenticarlo e lo perseguita con i suoi occhi torvi e cat-
tivi. E quando Ivan chiede la morte del tedesco, è Carnera che gli si avvicina di 
spalle, quasi a fiancheggiarlo, e grida:

Io l’ammazzerei! Io lo ammazzo!44

Qui dentro ad avere il cuore di partigiano ci siamo solo io e Ivan. Voi siete tutti dei 
vergognosi. Perché se io piglio un tedesco, io l’ammazzo. Perché io sono un partigiano 
e Ivan ha ragione a dire che è un tradimento.45

Il fanatismo di Carnera si spiega anche come risposta allo scherno degli altri che 
non lo prendono sul serio perché è piccolo e giovane e perciò egli si sente costret-
to a dimostrare ai compagni e a se stesso, almeno a parole, il suo sangue freddo 
e la sua capacità di uccidere. Al lettore viene il sospetto che tutto il fanatismo 
partigiano di Carnera non nasca da un impegno per la causa comune ma che si 
tratti piuttosto di compensare sensi di inferiorità e inappagati desideri di lode. 
Carnera poi ha anche delle ragioni del tutto personali per odiare Fritz: è orgoglio-
so d’essere partigiano e proprio per la sua giovane età gode dell’ammirazione dei 
bambini del paese. All’arrivo di Fritz la situazione si capovolge, i bambini non 
hanno occhi che per lui, il nuovo arrivato, e Carnera non lo sopporta:

40 Ivi, p. 134.

41 Ivi, p. 163.

42 Ivi, p. 137.

43 Ivi, p. 154.

44 Ivi, p. 142.

45 Ivi, p. 143.
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A Carnera la bile montava fin sotto il palato [...]. Finché, al massimo della gelosia, Car-
nera li cacciava tutti a casa con un urlo e la faccia feroce.46

La tragedia si compie quando i partigiani devono andare al comando per presen-
tarsi agli inglesi paracadutati nella zona, e Carnera viene lasciato in paese a far la 
guardia al tedesco. Carnera è umiliato perché il tenente Robin è contrario che si 
presenti all’appello quello «scugnizzo» che lui ha preso per la mascotte del grup-
po. Sente allora il bisogno di muoversi per mandar giù rabbia e umiliazione, e 
propone a Fritz una passeggiata. Fuori, sulla collina, solo con il tedesco, si accorge 
che la situazione può sfuggirgli di mano; ed ha paura. La paura scatta dal fondo 
del vecchio sospetto di non essere riconosciuto a pieno come partigiano, un so-
spetto che non sa dominare.

E se questo tedesco si convince che io sono piccolo, un ragazzino qualunque?47

E così impone bruscamente al compagno di interrompere la camminata verso il 
bosco. Non è il partigiano duro e impassibile che vorrebbe essere. Fritz, che non 
pensa neanche lontanamente di attaccare Carnera o di fuggire, è solo deluso di 
dover rinunciare alla passeggiata nel bosco e fa l’errore di toccare Carnera là dove 
quegli è più vulnerabile.

Io non buono soldato tedesco, ma anche tu non buono partigiano. Partigiano nemme-
no capace di camminare sulla collina.

Carnera è fuori di sé:

Bastardone, è vero che io non sono un buon partigiano, e sai perché? Perché non ti 
ho ammazzato subito.48

Estrae la pistola. In Carnera gli scrupoli, l’inibizione ad uccidere il tedesco sono si-
curamente deboli così che quando Fritz gli ripete: «Tu piccolo. Non essere capace di 
uccidere me», e continua a scendere, Carnera perde il controllo di sé e spara.

Davide rispose al Filisteo: «Tu vieni a me con la spada, con la lancia e con l’asta. Io vengo a 
te nel nome del Signore degli eserciti, Dio delle schiere d’Israele, che tu hai insultato.
Davide fece un salto e fu sopra il Filisteo, prese la sua spada, la sguainò e lo uccise, poi con 
quella gli tagliò la testa. I Filistei videro che il loro eroe era morto e si diedero alla fuga.49

Davide uccide Golia perché è il Signore a guidargli la mano nella giusta causa; la 
sua vittoria è la vittoria degli Israeliti contro l’empietà dei Filistei. L’uccisione del 

46 Ivi, p. 138.

47 Ivi, p. 162.

48 Ivi, p. 163.

49 Samuele i, 17, 45 e 51.
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Golia tedesco invece non scaturisce da un impegno nei confronti della propria 
collettività, né si fonda su necessità implicite nella lotta partigiana. E neppure è 
quell’atto di giustizia umana che aveva reclamato Ivan: non è altro che un arbitra-
rio atto di violenza, compiuto da un ragazzo fanatico che non riesce a dominarsi 
e a sopportare di non essere preso sul serio come partigiano.

Per principio, nelle sue opere, Fenoglio va contro corrente, ed è un autore non 
facilmente collocabile in scuole letterarie. Con la sua scelta del bonario soldato te-
desco che si conquista le simpatie della popolazione e dei partigiani, e del giovane 
partigiano che nell’ esperienza della guerra e della violenza si disumanizza, Feno-
glio rifiuta la consueta visione della Resistenza e la rende problematica. La leggera 
ironia del suo stile narrativo sottolinea il distacco da schemi troppo facili: egli evita 
i toni patetici, l’enfasi, lo infastidisce la rappresentazione eroica, edificante, la di-
visione netta tra buoni e cattivi, ricorrenti tanto nella letteratura della Resistenza, 
nota Calvino, da nasconderne «la vera essenza».50 Va da sé che Fenoglio, fortemente 
impegnato nella lotta partigiana, non pone in questione la Resistenza stessa come 
credettero di capire nel 1952 alcuni critici che videro nei Ventitre giorni un tentativo 
di screditare la lotta contro il fascismo e l’occupazione tedesca.51 A livello storico-
politico la ragione spetta naturalmente ai partigiani e il torto ai fascisti e ai tede-
schi. Questo non comporta però necessariamente che il bene e il male, gli orrori 
della guerra, le inutili violenze, la pietà e l’umanità siano distribuiti secondo criteri 
politici e nazionali. A livello umanoesistenziale il quadro è molto più complesso e 
nessun opportunismo politico o ideologico ha il diritto di falsarlo.52

50 I. Calvino, Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964, p. 18.

51 Vedi G. Grassano, La critica e Fenoglio, Bologna, Cappelli, 1978, pp. 31 e sgg.

52 Ringrazio Rosamaria Brandt Gumbaz che molto gentilmente ha curato e discusso con me la 
stesura italiana del saggio.


