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ABSTRACT

This paper does not aim at explaining Murdoch’s philosophy, but at introducing to it, by
pointing out how to approach it. Murdoch’s philosophical writing distinguishes itself from her
narrative writing: between these two forms there is no continuity and yet they are not
completely separated. There are exchanges between the two, which can be rightly understood
thanks to the notion of “asymmetry without complementarity”. From this exchanges a kind of
mobility is produced thanks to which Murdoch’s philosophy succeeds in avoiding to usurp the
authority which belongs to reality. But which reality are we referring to? The one we encounter
in living practical experience. Practical experience can become richer thanks to the mediating
work that makes use of words and is guided by love. This work, however, neither aims at, nor
brings to, a dialectic synthesis that conciliates every duality. To understand this point, in
addition to Simone Weil’s thought, it is useful to recall Peirce’s conception of semiosis: indeed,
thirdness is not a synthesis, but the condition of a movement which is not mere repetition.'
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Nel 1952 Londra era una citta ancora segnata dai bombardamenti della seconda
guerra mondiale. Questa citta fa da sfondo principale alla storia di Under the Net,
il primo pubblicato (nel 1954) di una lunga serie di romanzi scritti da Iris
Murdoch. Racconta le vicende che portano Jake, I’io narrante, un giovanotto poco
piu che trentenne, al pari dell’autrice, e dichiaratamente nevrotico, a trovare un
nuovo inizio della sua esistenza. Nuovo inizio significa, da una parte, che egli
comincia a vedere che le persone esistono e le cose sono quelle che sono (e non
come gli piacerebbe che fossero), e, dall’altra, che decide di lavorare part-time per
mantenersi e per riprendere a scrivere seriamente.’

In quello stesso 1952, il 9 giugno, a Londra, presso la Aristotelian Society, Iris
Murdoch fece una delle sue prime conferenze pubbliche, la prima di cui abbiamo il
testo, dal titolo strano e suggestivo, Nostalgia for the Particular, che argomenta per
I'opportunita di non escludere dalla ricerca filosofica le nozioni di experience,

1 Questo testo €& apparso, in traduzione inglese e con il titolo: Conclusion: A Meditation in
Swerves, nel volume: M.F.S. ROBERTS — A. SCOTT-BAUMANN (eds.), Iris Murdoch and the Moral
Imagination, McFarland & Company, Jefferson (North Carolina) and London 2010, pp. 237-249.
2 Cfr. I. MURDOCH, Sotto la rete (1954), trad. it. di A. Micchettoni, Garzanti, Milano 1966.
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consciousness e inner life, e polemizza percio con alcuni esponenti della filosofia
analitica del linguaggio come Gilbert Ryle, I’autore di The Concept of Mind, e
Alfred Ayer, autore di Thinking and Meaning.” A questi lei oppone, insieme alla
tesi husserliana di una fenomenologia del pensare, anche I’esistenza, che illustra e
avvalora con una citazione di Rilke, di symbolic experiences, in cui avviene che
I’esperienza parli da sé (experience speaks itself) e noi afferriamo immediatamente
la significanza (the significance) di un accadimento o di un’opera d’arte. L’idea,
nuova e audace, presenta notevoli somiglianze con quella “esperienza
ermeneutica’ sulla quale all’epoca stava riflettendo, del tutto indipendentemente,
Hans Georg Gadamer."

Questi sono gli inizi della carriera di un’autrice la cui opera si distribuisce sui
due versanti della letteratura e della filosofia, opera che & stata riconosciuta come
eccellente su entrambi 1 versanti, ma la cui originalita filosofica, si & detto
giustamente, ¢ ancora in parte da sco]_orire.5

Fin dalla prima lettura, parlando in generale, colpisce che il notevole vigore
della prosa filosofica di Murdoch non si accompagni a quella voglia di darsi
ragione cui sono abituati i lettori delle opere filosofiche. Iris Murdoch non ritorna
su quello che ha gia detto per riordinare o correggere, sviluppare e ribadire; cio
non impedisce che le sue tesi filosofiche si richiamino e s’intreccino fra loro,
amplificandosi e potenziandosi, ma lo fanno in una maniera piuttosto libera, con
variazioni che su certi temi sfiorano la contraddizione, e che ammettono sviluppi
impensati. Lei non cerca di corroborare le sue idee, come fanno volentieri i grandi
pensatori, con la costruzione di una dottrina.

Se Murdoch si sottrae alla costruzione sistematica, non é in nome di un
esclusivo riferimento alla contingenza dell’esistenza umana, che pure ammette, né
in nome di una qualche insormontabile problematicita del pensiero umano, che
non ammette. Non esclude infatti la ricerca di una verita metafisica e la possibilita
di attingerla. La sua posizione & anti-antimetafisica. L’espressione

3 Cfr. I. MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e
letteratura, a cura di P. Conradi, tr. it. di E. Costantino et al., Il Saggiatore, Milano 2006, pp.
74-87; edizione originale: Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature,
Allen Lane-Penguin, London 1998. D’ora in poi, questa raccolta di molti dei piu importanti
scritti filosofici di Murdoch sara abbreviata con la sigla: EM, a cui seguira I'indicazione delle
pagine dell’edizione italiana e, tra parentesi, dell’edizione inglese.

4 Wahrheit und Methode, I'opera maggiore del fondatore dell’ermeneutica filosofica, un
pensatore che a Iris Murdoch era molto probabilmente sconosciuto, apparira nel 1960: cfr. H.G.
GADAMER, Verita e metodo (1960, 1972), trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1994. A mia
conoscenza non esistono studi sul rapporto fra l'esperienza ermeneutica di Gadamer e
I’esperienza simbolica di Murdoch.

5 Cfr. C. BAGNOLL, Realism as a Moral Achievement, in: M. Ricciardi (ed.), The Philosophy of Iris
Murdoch, “Notizie di Politeia”, 66 (2002), pp. 51-63. Va registrato, comunque, che dal 2002 ad
oggi la situazione ¢ in parte cambiata.
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dell’insoddisfazione per i decreti antimetafisici della filosofia moderna, e il pensiero
di un barlume (spark) di trascendenza di cui non esclude che sia reale, torneranno
piu volte nei suoi scritti, spesso in questi termini: “c’é piu di questo” (“there is more
than this”). Lei stessa caratterizza questa formula come “a metaphysical position
but no metaphysical form”. Quando si ferma nelle vicinanze dei grandi temi
metafisici, il suo dire ha qualcosa in comune con quello dei mistici che parlano di
Dio e poi aggiungono: quello che ho detto e falso. Loro lo dicevano per fare un
confronto con I'inesauribile ricchezza della presenza del loro amato che avevano
conosciuto per esperienza diretta, e che volevano comunicare agli altri.” Per parte
sua Murdoch costata che sta prendendo una posizione metafisica senza poter dare
forma a tale posizione, con l'intento d’impedire alla riflessione filosofica, a
cominciare dalla sua stessa, di prendersi quella “autorita” (la parola é sua) che
compete alla realta cosi come si presenta all’esperienza istruita dall’amore, che sia
nella vita morale delle persone buone o nella fruizione delle cose belle.

Quest’ultima affermazione ci catapulta nel cuore della filosofia di Murdoch e,
messa in un punto iniziale del testo, crea qualche problema, ma cio é inevitabile
per due ragioni, primo perché un discorso che vuole esporre il pensiero di Murdoch,
si trova subito e inevitabilmente (poi vedremo perché) davanti a idee che
reclamano diritto di cittadinanza nella (sua) filosofia senza avere tutte le carte in
regola, idee sans papiers, direbbero i francesi. Secondo, perché I'amore non ¢ un
concetto centrale della filosofia moderna, come costata anche Iris, pur essendo un
“concetto centrale per la morale”.? Lei per giunta gli da una definizione insolita:
“L’amore € la capacita di cogliere I'individuale. Amore significa comprendere, ed &
molto difficile, che qualcosa di altro da sé é reale” (“Love is the perception of
indwiduals. Love is the extremely difficult realisation that something other than
oneself is real”).” Forse per sanare l'irregolarita che, con questo concetto sans
papters, si produce nella filosofia, alcuni commentatori fanno un riferimento
enfatico al platonismo di Murdoch; lo fa lei stessa, del resto. 1l riferimento e
pertinente ma secondario, a mio giudizio, e deve lasciare il passo a una piu attenta
considerazione all’impensato che con lei entra nel recinto della filosofia.

Per un certo tempo io ho continuato a riflettere su Murdoch con il sentimento
che c’era un “segreto” da scoprire. Ed é vero, purché si riconosca che il segreto,
come la famosa lettera rubata di Poe, ¢ davanti ai nostri occhi: ¢ la caratteristica
mobilita del suo pensiero che impedisce alla mente di restare stabilmente in un
punto di vista, al ragionamento di muoversi su un’unica traiettoria, al discorso di

6 I. MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene” (On “God” and “Good”), in: EM, p. 357 (pp. 359-360).

7 11 mio riferimento principale su questo tema é: M. PORETE, Lo specchio delle anime semplici, a

cura di R. Guarnieri, San Paolo Edizioni, Cinisello Balsamo 2010.

8 I. MURDOCH, L’idea di perfezione (The Idea of Perfection), in: EM, p. 301 (pp. 299).

9 1. MURDOCH, Il sublime e il buono (The Sublime and the Good), in: EM, pp. 224-225 (p. 215).
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svilupparsi su uno stesso piano. (¢ abbondanza di pensatori postmoderni che
teorizzano questa mobilita e non la praticano, lei non la teorizza ma la pratica e
noi, a leggerla, ci sentiamo “spiazzati”, come si dice. La mobilita che caratterizza
il suo pensare, come mostrero, coinvolge le due scritture insieme, senza minare
I'indipendenza reciproca dei saggi filosofici e dei romanzi. Vorrei farne un nuovo
approccio alla filosofia di Murdoch: non so bene perché, tutto quello che finora ho
scritto su di lei, prende la forma di un’introduzione.

Si & gia discusso sui rapporti tra i due tipi di scrittura presenti nell’opera
murdochiana. Qualcuno ha sostenuto che il suo impegno letterario fosse motivato
teoreticamente e possa quindi essere considerato uno sviluppo della sua opera
filosofica.'’ C’¢ del vero in questa tesi, sebbene sia vero anche il viceversa, secondo
me, nel senso di una precedenza della narrazione rispetto alla speculazione. Quello
che & certo ¢ che la scrittura dei romanzi non subentra interamente mai al posto
della riflessione filosofica, neanche a livello biografico. Come si ricava dalla
biografia di Peter Conradi, Murdoch ha “sempre” scritto romanzi e non si & mai
congedata dalla filosofia."' Nella sua vita non ¢’¢ stato un cambio di attivita, ma
molti, dall’'una all’altra scrittura, cosi come nella sua opera ci sono molti scambt
fra i due tipi di scrittura, scambi che, alla lettura, creano un effetto di risonanza
che sembra scaturire da un’asimmetria senza complementarita.

Su questo punto abbiamo anche la testimonianza della stessa Murdoch, che ¢
preziosa tanto quanto potrebbe risultare fuorviante. Intervistata da Bryan Magee
nel 1977 sui rapporti fra filosofia e letteratura, in generale e nella sua esperienza
personale, Iris Murdoch ha risposto con parole che c’illuminano sulla sua
concezione della letteratura e dei rapporti di questa con la filosofia, e che aiutano
la nostra comprensione dei suoi romanzi e del suo pensiero, come quando dice che,
“filosofia e letteratura, nonostante la loro diversita, siano entrambe attivita che
cercano e rivelano la verita” (“through they are so different, philosophy and literature
are both truth-seeking and truth-revealing activities”). Oppure: “Nel bene e nel male,

‘arte va piu in profondita della filosofia™

(“For better and worse art goes deeper than
philosophy”).12

E in tutt’altro senso che le sue risposte a Magee fanno invece problema.
S’intuisce che lei, non a torto, teme d’essere etichettata come filosofa e romanziera

senza soluzione di continuita. Una parte della critica letteraria, apprendo da

10 “My point will be that Murdoch’s change of activity should be seen as theoretically
motivated, and was in fact a development of her philosophical work”, scrive M. RICCIARDI,
Philosophy, Literature , and Life, in: Ricciardi (ed.), The Philosophy of Iris Murdoch, p. 5.
11 Cfr. P. CONRADI, Iris Murdoch. A Life, Harper Collins, London 2001.
12 I. MURDOCH, Letteratura e filosofia: una conversazione con Bryan Magee (Literature and
Philosophy: a conversation with Bryan Magee), in: EM, pp. 44, 53 (pp. 10-11, 21).
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Antonia Byatt, la considerava autrice di romanzi filosofici.'”> Forse Murdoch
temeva che, su questo piano inclinato, la sua filosofia sarebbe diventata una
filosofia romanzata? Non é accaduto, la sua notevole fortuna di romanziera non
ha interferito con quella dei suoi scritti filosofici, che ha seguito un corso
indipendente. All’ipotesi di una continuita fra le due produzioni, lei oppone
argomenti di carattere letterario che sono convincenti: la creazione artistica non
risponde di sé alla verita filosofica, i personaggi di un romanzo di buona qualita
non incarnano idee generali. Ma, questo ¢ il problema, la rappresentazione che fa
del filosofo, non solo non convince in generale, ma rischia di essere fuorviante per
cio che la riguarda. Infatti, lei pretende che il filosofo eviti o cerchi di evitare ogni
retorica, non cerchi di piacere a chi lo legge e non gli/le lasci spazio alcuno, scriva
per pochi e parli con voce impersonale, mirando alla risoluzione di difficili
problemi tecnici: quale che fosse il suo intento, niente di cio che dice corrisponde
precisamente alla sua prosa filosofica, di cui misconosce alcune notevoli
caratteristiche.

Per cominciare, la voce di lei che parla (non si dimentichi che molti scritti
erano in origine conferenze) s’iscrive talvolta nel testo sia per dichiarare il suo
scontento (“I am not content”) e disaccordo con certe idee dominanti, sia per
segnalare I'introduzione di tesi che non vengono adeguatamente argomentate, sia
per aiutare chi ascolta (o legge) a tenerle dietro. La sua scrittura, inoltre, si
caratterizza per una retorica sobria ma efficace, che le & peculiare. E che fa
pensare, talvolta, all’arte del funambolo, in equilibrio com’é fra le esigenze critiche
del ragionamento filosofico e le certezze irrinunciabili che il filosofo condivide con
le persone comuni. Il funambolo non puo arrestarsi, perderebbe 1’equilibrio, e cosi
lei. Lei, infatti, si muove nella direzione di dimostrare qualcosa ma solo per
portarci a vedere oltre, si muove cioe nella direzione di quello che non la filosofia
ma la letteratura sa fare (tra le molte cose che sa fare): mostrare il mondo.'* Altre
volte, la sua scrittura filosofica fa pensare a quella mossa degli animali inseguiti da
un predatore o da un proiettile, la schivata in italiano, esquive in francese, swerve in
inglese, che saltano di colpo da una traiettoria a un'altra. Lo stesso fa lei, per
sottrarsi ora alla costruzione teorica perfettamente chiusa ai fatti e alle obiezioni,
ora alle giuste esigenze del pensiero critico, la cui soddisfazione é costretta a
rimandare al prosieguo del discorso, se tutto andra bene. Valga come esempio
questa affermazione, che troviamo in un passo teso a raccogliere il frutto di un
percorso alquanto laborioso e tutto a zig-zag: “Cio che & reale puo essere ‘non

13 Cfr. A.S. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, Vintage, London
1994, p. 207.

14 “La filosofia fa una sola cosa, la letteratura ne fa molte (...). Ci rende felici, per esempio. Ci
mostra il mondo” (“Philosophy does one thing, literature does many things (...). It makes us happy,
for instance. It shows us the world”™), Letteratura e filosofia, in: EM, p. 45 (p. 12).
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empirico’ senza essere del tutto sistematico. In situazioni particolari, la ‘realta’,
intesa come cio che viene rivelato all’occhio paziente dell’amore, ¢ un’idea del
tutto comprensibile all'uomo comune” (“What is real may be ‘non empirical’
without being in the grand sense systematic. In particular situations, ‘reality’ as that
which s revealed to the patient eye of love is an idea entirely comprehensible to the
ordinary person”)."

In realta, quello che Murdoch descrive come il compito del filosofo,
nell’intervista del 1977, corrisponde ad una parte soltanto del suo lavoro filosofico.
Fra le due scritture, quella piu creativa e quella piu ragionante, c¢’¢ una tensione
che ciascuna delle due riproduce al suo interno, in maniera differente. La presenza
della filosofia nei romanzi di Iris Murdoch costituisce un tema ricchissimo che
Antonia Byatt ha cominciato parecchi anni fa a indagare validamente.'® La
presenza della fiction nella scrittura filosofica ¢ cio di cui ci stiamo occupando qui
o, per meglio dire, cio che ci tiene occupati qui. Quella presenza si segnala talvolta
per I'improvvisa citazione di un nome, Patroclo, Cordelia, Mr. Knightley, di
un’immagine, “qualcuno ha fame, qualcuno sta piangendo” (“somebody is hungry
or somebody is crying”), di un’idea: “mediante la narrazione di storie, la virtu
continueri a essere rappresentata” (“if stories are told, virtue will be portrayed”)."
Altre volte, diventa il tema di tutto un testo, come The Sublime and the Beautiful
Revisited, che collega il problema morale e politico della liberta all’arte del
romanzo e alla creazione di personaggi liberi."”

L’esempio piu cospicuo e gia molto indagato, di quella presenza, lo fornisce
I'inserto, in un saggio filosofico del 1962, The Idea of Perfection, di una breve storia
che racconta come sono migliorati i rapporti tra una suocera (M) e una nuora (D):
nel percorso di Murdoch, questa breve storia rappresenta uno svincolo risolutore la
cui importanza, nel suo contesto, non ¢é inferiore a quella dei miti platonici
chiamati a surrogare il ragionamento dialettico.'” Un caso a parte rappresenta
I'invenzione della figura di “the objector” nella prima conferenza, ricordata sopra,
tenuta davanti ad un pubblico piuttosto temibile per una giovane pensatrice che
non ¢ d’accordo con le idee li prevalenti: “Si puo parlare di fatti senza parlare di
esperienze. Ma chi non ¢ d’accordo chiede: ‘E davvero possibile?”” (“We can speak
of facts without speaking of experiences. But, the objector may argue, can we
really?”)*. La figura, che ritorna piu volte fino alla fine, prendendo talvolta i

15 MURDOCH, L’tdea di perfezione, in: EM, p. 332 (p. 332).
16 Cfr. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch.
17 Cfr. I. MURDOCH, Esistenzialisti e mistici (Existentialists and Mystics), in: EM, pp. 237, 241
(pp- 229, 233).
18 Cfr. I. MURDOCH, Il sublime e il bello rivisitati, in: EM, pp. 267-289 (pp. 261-286).
19 Cfr. MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, pp. 313- 332 (pp. 312-332).
20 MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: EM, p. 75 (p. 44). La sottolineatura & mia.
415



LUISA MURARO

panni del “defensor of the inner life”, imprime alla conferenza un andamento
drammatico.

Nasce spontanea una domanda: mentre ¢ evidente che i romanzi di Iris
Murdoch sono romanzi, a che cosa somiglia esattamente la sua filosofia?

Abbiamo la risposta di Mary Warnock, che fu sua compagna di studi e collega.
Lei sostiene che, nonostante le molte critiche mosse a Sartre, Murdoch rientri
nell’esistenzialismo: “her immersion in the real world makes it not so
inappropriate to describe her”.?! L’argomento dell’immersione nel mondo reale &
suggestivo quanto vago; sicuramente chi lo ha formulato era in condizione di
articolarlo come si deve, ma non so con quali risultati. Il punto & che Mary
Warnock molto probabilmente chiama “immersion in the real world”, 'impegno
filosofico di Murdoch per salvare la realta del mondo reale contro il dominio
crescente del senso dell’irrealta (la fantasy, nel suo linguaggio) che affetta la nostra
civilta. Quell’impegno, che fu anche dell’esistenzialismo, bisogna dire che ha
comportato una certa rottura con la tradizione filosofica. La filosofia consente
simili rotture: la sua tradizione, infatti, non le impone un destino sotto la forma di
una definizione, le impone semmai il compito di trovare la sua propria definizione,
cioe, in sostanza, il compito di ricominciare sempre da capo con il lavoro del
pensiero, che é il proprio di ogni vocazione filosofica. Quella di Murdoch era una
vocazione di prim’ordine, sebbene, come risulta dalla biografia di Conradi, la sua
piu viva ambizione fosse di diventare una grande romanziera.

Non c’¢ dubbio che vi sia ’esistenzialismo nel “ricominciare sempre da capo” di
Iris Murdoch. Il pensiero e l'esempio dei filosofi esistenzialisti I’hanno resa
consapevole di una crescente invadenza delle tecniche analitiche, sia filosofiche sia
scientifiche, che investono ogni manifestazione della soggettivita umana. Quel
pensiero e quell’esempio le hanno insegnato anche ad opporsi a questa invadenza.
Come? Riconoscendo e tematizzando ’emergenza del soggetto umano, con la sua
singolarita e contingenza, rispetto ad ogni totalita, comunque intesa
(filosoficamente, religiosamente, ideologicamente) e comunque imposta (con la
forza della dittatura o con il consenso democratico).

Il debito che Murdoch ha con I’esistenzialismo ¢ certamente grande. Ma non
meno grande é la distanza che li separa, lei infatti ha preso subito un’altra strada,
come mostra ad abundantiam il saggio del 1953 su Sartre®. Dall’esistenzialismo lei
si allontana con I'intero percorso filosofico. Dovendo rendere I'idea del divaricarsi
dei rispettivi percorsi in poche parole, diciamo che, dell’esistenzialismo, lei non
condivide l'arroganza intellettuale (la parola & sua).”” Lei, come filosofa, non

21 M. WARNOCK, Introduction, in: Ead. (ed.), Women Philosophers, Dent, London 1996, p. xliii.
22 Cfr. I. MURDOCH, Sartre. Romantic rationalist, Y ale University Press, New Haven 1953.

23 Si veda la Editor’s Preface di P. CONRADI nell’edizione originale di EM, p. xxix, da cui risulta
che Murdoch imputa la medesima arroganza allo strutturalismo di cui ha potuto vedere gli
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intende arrogarsi ’autorita di decretare i limiti delle possibilita umane, perché le
nostre possibilita (di liberta, di conoscenza vera, di felicita) si manifestano per
conto loro in forme su cui il filosofo non ha un potere di supervisione. E la filosofia
analitica di Oxford e Cambridge (fatto salvo, per certi aspetti, il pensiero di
Wittgenstein), ai suoi occhi ha un atteggiamento che non é diverso da quello che
lei attribuisce all’esistenzialismo.

E importante notare che, nella polemica con I’esistenzialismo da una parte e
con la filosofia analitica di Oxford e Cambridge, dall’altra, é in questione, per
Murdoch, non soltanto I'inadeguata o fallace rappresentazione che quelle dottrine
filosofiche forniscono degli esseri umani in quanto agenti morali, rappresentazione
che bisogna arricchire o correggere facendo riferimento, per esempio, alla ricchezza
e precisione del linguaggio e delle rappresentazioni della vita morale nei grandi
romanzi classici. Piu radicalmente, si tratta del problema della costruzione
filosofica come tale, che impedisce di sapere che c’¢ altro e, di conseguenza, non fa
vedere la realta per se stessa. Parlando di una certa posizione che considera
rappresentativa della filosofia morale a lei contemporaea, Murdoch dice che non la
soddisfa perché “essa ignora certi fatti, e dall’altro impone contemporaneamente
un’unica teoria che non consente alcun tipo di comunicazione con le teorie rivali,
né di trovare rifugio in esse” (“it ignores certain facts and at the same time imposes a
single theory which admits of no communication with or escape into rival theories”).”!
Lei non prendera tuttavia la strada di quello che, a partire dagli anni Settanta,
sara chiamato il decostruzionismo. Prende invece la strada di render conto del
fatto che il filosofo ¢ un uomo comune, e che la filosofia costituisce un’attivita che
ha cose in comune con altre, fra cui in primis, che non puo separare i fatti dalle
valutazioni. La filosofia, secondo lei, ha da render conto dell’esperienza della
persona ordinaria (anche il filosofo lo &), che vive in relazione con gli altri, che ¢
capace di cambiare in meglio e talvolta ci riesce, mettendosi cosi in condizione di
vedere le cose come sono e di sapere che gli altri esistono realmente.

Questo ci rimanda alle symbolic experiences della prima conferenza e al moral
change del protagonista del primo romanzo. Fin dagli inizi, un tratto caratteristico
della filosofia di Murdoch é stato il suo appellarsi all’esperienza cosi come gli esseri
umani la vivono e la interpretano. Talvolta lo fa con singolare vivacita, come
quando, arrestando l’esposizione della nozione comportamentistica della vita
interiore, scrive: “A questo punto qualcuno potrebbe cominciare a protestare, a
lamentarsi dicendo che ¢ stato privato di qualcosa” (“This is the point at which
people may begin to protest and cry out and say that something has been taken from

sviluppi che, sotto il nome di ‘poststrutturalismo’, cominciava ad avere nei paesi di lingua
inglese negli anni Settanta.
24 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 301 (p. 299). In queste pagine, Murdoch si
concentra in particolare sul discorso di S. Hampshire.

417



LUISA MURARO

them”).” Fin dagli inizi, soprattutto, lei ha legato I’esperienza alla possibilita di
diventare un’esperienza piu ricca di significato. Ed é in questa possibilita che
consiste il principio stesso della moralita, diversamente da quanto sostenuto dalle
teorie della ‘scelta libera’.

Torniamo ancora una volta alla conferenza del 1952, verso la fine. Dopo aver
citato la testimonianza di Rilke, riflettendo sull’esperienza simbolica, Murdoch
scrive che gran parte della nostra esperienza ¢ povera, ma ogni tanto avviene che
essa sia ricca e significativa, piu ricca di quella che puo essere descritta da
qualsiasi spiegazione verbale. EE termina con l’espressione dello scontento che
prova davanti alle moderne tecniche analitiche della filosofia che non considerano
quel tipo di avvenimenti: “Sono tali avvenimenti (...) a dare all’idea di ‘esperienza
immediata’ quella ricchezza inesauribile il cui abbandono suscita risentimento e
inutili investigazioni” (“It is such happenings (... ) that give to the idea of ‘tmmediate
experience’ that inexhaustible richness the neglect of which prompts both resentment
and vain investigation”).”° 1 oratrice chiede che la filosofia si renda conto della
ricchezza dell’esperienza, e lo chiede con parole che parlano del suo vissuto, dando
lei stessa parole a quel sentire delle persone comuni che non si riconoscono nelle
teorie filosofiche.

L’istanza alla quale si appella, contro la “arroganza” delle filosofie moderne (e
postmoderne), in generale, non é dunque quella dell’esperienza genericamente e
vuotamente intesa, bensi quella dell’esperienza cosi come si vive e si esprime nei
contesti della vita pratica. La filosofia ¢ chiamata a tenere e a rendere conto di un
agire umano che non ¢ un oggetto esclusivo della filosofia e che, anzi, si esplica al
suo meglio nella condotta delle persone buone e nell’opera dei grandi artisti.
Questi due ambiti dell’'umano eccellono sul lavoro della filosofia per una ragione
precisa: essi, a differenza di questa ultima, hanno un compito che s’iscrive in un
orizzonte infinito, quello della perfezione. Sopra ho parlato di mobilita del
pensiero, di “schivata”. La filosofia di Murdoch appare internamente
movimentata dal riferimento ad una prospettiva che la arricchisce ma di cui non
puo appropriarsi.

Ma che cosa significa, dal punto di vista filosofico, “persona buona” e “grande
artista” in una prospettiva di perfezione? Il mio discorso qui, non per la prima
volta, si trova preso nella stretta di non poter rendere conto compiutamente di sé,
pena finire in un circolo vizioso. In questa stretta lo mette il movimento proprio
del pensiero di Murdoch, fra il dimostrare meno per mostrare di piu, in una
tensione che non ¢ puramente dialettica poiché essa si risolve praticamente, in
quanto esige una trasformazione di chi guarda, trasformazione che ha le
caratteristiche di una lotta (la parola, struggle, & sua). Il principale campo di

25 MURDOCH, L’idea di perfezione, in: EM, p. 310 (p. 309).
26 MURDOCH, Nostalgia del particolare, in: EM, p. 87 (p. 58).
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battaglia sono le parole del linguaggio comune. Ben presto, nel pensiero di
Murdoch, compare e poi si consolida la certezza che la moralita non & conformita a
una norma né obbedienza a un imperativo, bensi un orientamento immanente al
linguaggio capace di agire in noi e di orientarci stabilmente. “Le parole
costituiscono la struttura e la material prima del nostro essere morale” (“Words
costitute the ultimate texture and stuff of our moral being”), “Le parole sono il luogo
in cui viviamo come esseri umani e come agenti spirituali e morali” (“words are
where we live as human beings and as moral and spiritual agents”).”’

Nel folgorante incipit di una conferenza del 1966, On ‘God’ and ‘Good’,
troviamo questa definizione: “Fare filosofia significa esplorare il proprio
temperament andando allo stesso tempo alla ricerca della verita” (“To do
philosophy is to explore one’s own temperament, and yet at the same time to attempt to
discover the truth”).28 Le due direzioni che normalmente esploriamo come se fossero
difformi o irrelate, procedono “at the same time” e sono bensi i due versi di un
unico processo che da luogo alla trasformazione di sé nel mondo e del mondo
dentro di sé, in cui le parole sono, di volta in volta, la scoperta del possibile e il
resoconto del reale.

Le parole dell’incipit evocano la grande scommessa di una vita. Tutto indica
che, nella filosofia di Iris Murdoch, si tratta sempre anche di Iris Murdoch. Lei ha
scelto (o & stata scelta da) il suo campo di battaglia: si tratta del lavoro
del'immaginazione creativa nella scrittura di romanzi. Non ho la competenza per
esprimermi circa la validita della sua teoria della letteratura, ma ¢é trasparente che
questa teoria, come una sorta di resoconto vagliato criticamente, si basa sulla sua
pratica di scrittrice di romanzi. La letteratura, afferma, “ci puo offrire un nuovo
vocabolario dell’esperienza e un’immagine piu vera della liberta” (“can give us a
new vocabulary of experience, and a truer picture 0ffreed0m”).29 Due temi spiccano in
cio che teorizza: la lotta tra fantasy e immaginazione da cui dipende il valore di
verita dell’arte; la creazione di personaggi liberi che da la misura all’arte del
romanzo. L’immaginazione che lavora al suo meglio inventa, ossia scopre e crea, le
possibilita reali di bene in questo mondo, sotto forma (nel caso del romanzo) di
storie e di personaggi. Come noto, Murdoch preferisce il classico romanzo
ottocentesco di tipo realistico e si presenta lei stessa come una romanziera di quel
tipo. Lo era veramente? Non importa stabilirlo qui, quanto sottolineare il suo
scopo, che é il valore normativo della “realta” anche in campo morale e letterario.
Inventare una storia realistica in cui il bene e il male si affrontano (Murdoch
assume energicamente questo linguaggio, che le ispira forse Simone Weil), significa

27 MURDOCH, La salvezza che viene dalle parole (Salvation by Words), in: EM, pp. 248, 249 (pp.
241, 242).
28 MURDOCH, Su ‘Dio’ e il ‘Bene’, in: EM, p. 336 (p. 337).
29 I. MURDOCH, Contro Uardita (Against Dryness), in: EM, p. 297 (p. 295).
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per l'artista, e si offre a tutti noi, come una possibilita di liberta e di conoscenza
vera. Questo ¢, questo fa un capolavoro. Mi sento di poter affermare che capire
questo punto equivale a capire la filosofia di Iris Murdoch.

In passato, quando cullavo I'idea di un *“segreto di Iris Murdoch”, ho parlato di
un’intuizione che sarebbe al fondo e al principio della sua filosofia, cercando di
darne una formulazione: I'intuizione che la mediazione dell’esperienza & opera del
pensiero internamente orientato dall’amore del bene, tale orientamento essendo
immanente alla lingua stessa e specialmente presente nella letteratura.® Oggi, se
dovessi mettere in parole questa cosiddetta intuizione, parlerei piu semplicemente
del realismo della bonta, ossia della bonta che ci fa guadagnare in liberta e che, con
la crescente liberta, ci fa vedere che gli altri esistono realmente e che le cose sono
quelle che sono. Ma oggi ritengo che parlare di una “intuizione” non si accordi con
certe caratteristiche della sua ricerca filosofica, in primo luogo I'importanza che
hanno le parole nell’esperienza e nella trasformazione di sé.

E molto meglio, seguendo un suggerimento della stessa Murdoch, prestare
attenzione al suo impegno per dire qualcosa che ¢ comunemente presente ma
gravato da una sorta d’incredulita e d’insostenibilita che lo sospinge verso
I'illusione. Con una delle sue interruzioni rivelatrici, in un inciso per esplicitare
quello che sta facendo, dice: “La filosofia consiste spesso nel trovare un contesto

adatto in cui affermare 1‘ovvio”

(“Philosophy is often a matter of finding a suitable

context in wich to say the obvious”™).”

Di colpo, lei, memore della lezione di
Wittgenstein, ci mette davanti la secondarieta della filosofia. Rispetto a che cosa?
All’ovvio (strana parola che in certe lingue neanche esiste), cioé a tutto quello che
non ha mai preteso di farsi valere con questo o quell’argomento, perché andava da
sé e non aveva bisogno di argomenti, oggi forse si che ne avrebbe bisogno, ma
questo qualcosa che lei si propone di affermare in filosofia (che 'amore & centrale
nelle vite di molti, che abbiamo il dovere di essere buoni senza secondo fini, che gli
altri esistono realmente) ¢ di natura tale che ogni argomento sarebbe di troppo, e
percio Iris Murdoch cerca di dargli non ragionamenti ma “a suitable context”.
Non si creda che il compito filosofico cosi delineato sia di poco conto. Si tratta
di rendere dicibile e comunicabile la potenza simbolica della moralita per la quale
Murdoch, con linguaggio che ha il dono di sorprendere, parla di “fabric of being”.?’2

Strane parole che sembrano uno sberleffo urbano-industriale rivolto al celebre

30 Cfr. L. MURARO, Introduzione, in: EM, pp. 9-25, in particolare p. 20.

31 MURDOCH, The Idea of Perfection, in: EM, p. 326 (p. 326).

32 Ibud., pp. 317, 323, 326 (pp. 316, 323, 326). Questa formula (una metafora, la chiama
Murdoch) non compare in altri testi. Seguo volentieri la traduzione italiana proposta da Egle
Costantino, Monica Fiorini, Fabrizio Elefante, che parla di “fabbrica dell’essere”; segnalo
tuttavia che la metafora della fabric inglese si puo rendere in italiano con quella del “tessuto”.
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“pastore dell’essere”, Heidegger, un pensatore che le era ostico ma tutt’altro che
indifferente.

La metafora della fabbrica dell’essere compare in quell’esempio di M a D che fa
da snodo narrativo ad un delicato passaggio teorico. L’idea ¢ che non c’e
esperienza senza parole e che le parole capaci di arricchire la nostra esperienza ci
fanno vedere quello che non vedevamo, e ci fanno essere quello che non eravamo.

Ci troviamo davanti, in altri termini, al processo simbolico che Charles S.
Peirce ha teorizzato chiamandolo semiosi e, piu precisamente, alla sua grande
scoperta della natura del segno, che egli chiama thirdness, ossia I’agire simbolico
proprio del mondo umano.” Abbiamo visto che Murdoch difende I’esperienza
come luogo in cui principia a costituirsi il soggetto che ha la possibilita di essere
libero, che e capace cioé di relazionarsi al mondo con la mediazione delle parole.
Detto con un termine che non le appartiene, lei difende ’esperienza come luogo
sorgivo della semiosi. Il termine non le appartiene ma l'idea € in nuce fin dalla
prima conferenza. L ulteriore grande idea di Murdoch e che 'opera dei segni, che
formano la rete dei rapporti in cui esistiamo noi con gli altri, cosi come si esplica in
ogni modalita della vita di questi stessi segni, dalla letteratura alla ricerca
scientifica fino alla conversazione quotidiana, quando viene assunta come un
lavoro consapevole, quando ¢ una pratica di parola che libera dalla strettoia tra
nevrosi e convenzioni, quest’opera impronta di sé la vita morale ed e
positivamente sensibile all’orientamento del bene.

Chi conosce la semiotica di Peirce, sa che la sua teoria del segno e dell’efficacia
propria del segno, sfocia in una teoria degli habits: il significato del segno, nel
rilancio delle interpretazioni cui da vita, in cio consiste definitivamente: “La vera
e vivente conclusione ¢ quest’abito (...). L’abito deliberatamente formato,
autoanalizzantesi perché formato con I’aiuto dell’analisi degli esercizi che lo hanno
nutrito — ¢ la definizione vivente, il vero e finale interpretante logico”.?’4 Per parte
sua, Iris Murdoch dice che noi “agiamo nel modo giusto ‘quando viene il
momento’ non grazie alla nostra forza di volonta, ma grazie alla qualita dei nostri
abituali legami affettivi e all’energia e al discernimento di cui disponiamo™ (“We
act rightly ‘when the time comes’ not out of strenght of will but out of the quality of our

33 Peirce non & mai citato da I. M. In una lettera a Lady Welby, Peirce spiega che “Thirdness is
the triadic relation existing between a sign, its object, and the interpreting thought, itself a
sign” e che la funzione essenziale di un segno (che ¢ la quintessenza della terzita) ¢ di rendere
efficient relazioni che altrimenti sarebbero spente, ma non nel senso di provocare direttamente
all’azione, ossia non restando nella dimensione reattiva, bensi nel senso di stabilire “a habit or
general rule whereby they will act on occasion”; C.S. PEIRCE, Selected Writings (Values in a
Universe of Chance), Edited with an Introduction and Notes by Philip P. Wiener, Dover
Publications, New York 1958, pp. 389-390.

34 C.S. PEIRCE, Semiotica. I fondamenti della semiotica cognitiva, trad. it. di M.A. Bonfantini —
L. Grassi — R. Grazia, Einaudi, Torino 1980, pp. 306-307. (Collected Papers 5. 491).

421



LUISA MURARO

usual attachments with the kind of energy and discernment which we have
available”).” Entrambi pensano coerentemente, che alla verita ci conduce un
lungo percorso che ci coinvolge nell’interezza di quello che siamo, nella trama delle
relazioni con gli altri.

Le rispondenze che scorgiamo, nella pur grande distanza, invitano a
prolungare il confronto tra i due pensatori, dalla concezione normativa della realta
al riferimento all’eros platonico, ma, mettendo da parte la promettente indagine,
qui facciamo riferimento a Peirce unicamente per illuminare il pensiero di
Murdoch grazie al concetto di thirdness, che vuol dire concettualizzare quella
dimensione di essere che si arricchisce con I’arricchirsi dell’esperienza e fa mondo,
grazie all’agire simbolico che trasforma noi nel mondo, il mondo in noi.>°

Gli studiosi hanno sottolineato che I'immaginazione sia filosofica sia letteraria
di Murdoch lavora volentieri con coppie di concetti o di personaggi, e che questa
struttura duale non approda ad una sintesi.”’ Ogni terzita parrebbe esclusa, ma, ad
un piu attenta considerazione, credo che possiamo parlare di una terzita senza
sintesi — il che € coerente anche con la stessa semiotica di Peirce. La mancanza di
una sintesi unitaria, nella visione e nell’opera di Murdoch, non condanna il
soggetto ad andare in pezzi né a restare in un’ambiguita irrisolta. Un esempio
(un’icona, direbbe Peirce) di cio lo da la trama di Under the Net, il piu filosofico dei
suoi romanzi, secondo Antonia Byatt.38 Il rigetto di cio che non ha una ragione e
che non si lascia inquadrare (che sfugge alla “rete”), caratterizza la personalita del
nevrotico Jake - “I hate contingency”, dice all’inizio del secondo capitolo - e cio lo
mette in un contrasto senza soluzione ma non senza frutti, con Hugo, un
industriale di successo che insegue il qui e ora della realta individua. I due
potrebbero incarnare due filosofie ma non si puo ridurli a cio, perché Jake ammira
Hugo e quest’ammirazione lo trasforma in un altro, che non ¢ la sintesi dei due.

35 I. MURDOCH, La sovranita del Bene sugli altri concetti (The Sovereignity of Good over Other
Concepts), in: EAD., EM, p. 371 (p. 375).

36 Questa prospettiva si affaccia chiaramente nella celebre definizione del segno che da Peirce:
“La mediazione genuina é il carattere di un Segno. Un Segno & qualsiasi cosa riferita a una
Seconda cosa, il suo Oggetto, (...) in modo tale da portare una Terza cosa, il suo Interpretante, in
rapporto con lo stesso Oggetto”, definizione che si completa con l’altra geniale scoperta di
Peirce, che l'interpretante ¢ a sua volta un segno, e cosi “ad infinitum” ed & in questa
progressione di una semiosi illimitata, che si costituisce il soggetto; cfr. PEIRCE, Semiotica. 1
fondamenti della semiotica cognitiva, p. 102. (Collected Papers, 2. 92 e passim).

37 Cfr. M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, Oxford
University Press, New York 2003, pp. 22-24.

38 Cfr. BYATT, Degrees of Freedom. The Early Novels of Iris Murdoch, p. 38. Si noti che Byatt fa
questa osservazione in un senso deteriore, in base a criteri desunti dalla stessa Murdoch. Avrei
comunque potuto trovare altri esempi piu convenienti, tuttavia avrebbero richiesto un’analisi
piu lunga.
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Ricordiamo che, negli inizi filosofici di Murdoch, c’¢ anche la lettura dei
Cahiers di Simone Weil, il cui pensiero fu accolto da lei in maniera profonda e
duratura.” Dalla filosofa francese e dalla storia del suo secolo, Murdoch ha
appreso quello che Hegel non ha visto né previsto, e cioé che la volonta di superare
la dualita per arrivare alla sintesi sfocia catastroficamente nel trionfo della forza e
nell’irrealta. La dualita che non si risolve in alcuna sintesi & centrale nel pensiero
weiliano. La compresenza dei contrari ¢ lacerante ma insormontabile in questo
mondo, pena una semplificazione che distoglie I’anima dal bene, insegna Simone
Weil. La sofferenza del laceramento in due non ¢ affatto sterile, se impariamo la
pratica delle virtu incompatibili fra loro: “L’existence simultanée des vertus
incompatibles dans I’ame est la condition de la stabilité a travers les accidents de
la vie sans invulnérabilité”, scrive la filosofa francese e porta il controesempio del
comunista che, dedicandosi al servizio della giustizia, perde l'amore della
giustizia."

La dualita che caratterizza I’opera di Murdoch nel suo insieme e che ritroviamo
all’opera, come una struttura della sua immaginazione, sia nella ricerca filosofica
sia nell’invenzione letteraria, ci introduce, io penso e invito a pensare, nella terzita
senza sintesi, analogamente a come la concepisce Peirce, ma spiritualmente
incurvata dal platonismo di Simone Weil. Vale a dire che mette la persona singola,
ciascuno di noi in carne ed ossa, al posto della sintesi, noi disposti a patire e a
cambiare, per aprire cosi un passaggio alla realta del reale, senza che disponiamo
di una visione d’insieme. Cio nulla ha a che vedere con I'immersione nel mondo
reale, di cui si ¢ detto sopra. Al contrario, € lo spostamento che ci fa guadagnare il
senso della realta liberandoci dalla dualita reattiva e speculare.

Questa terzita che non € una sintesi, ci offre, di volta in volta, “se cerchiamo di

” (“if we seek for what is best”), una duplice rivelazione, ossia la

fare cio che e meglio
comprensione del “detail of the world” insieme a un’intuizione di unita.”! Non c¢’&
fine a questo processo, cosi come non c’¢ limite alla semiosi: processo illimitato ma
internamente orientato. Peirce afferma che siamo destinati alla verita e spiega
come (il suo ‘pragmaticismo’ ¢ questa spiegazione), Murdoch parla di perfezione e
la sua filosofia é il contesto speculativo che ci spiega il senso di questa parola e di
questa prospettiva. Bisogna seguirla fino in fondo, intendo fino al punto in cui
traduce questa prospettiva in un utilitarismo di nuovo tipo, che farebbe della

pratica della virtu un bene primario sullo stesso piano del cibo, della casa, di una

39 Per ulteriori riferimenti su questo punto, cfr. MURARO, Introduzione, in: EM, pp. 18-19.
40 Cfr. S. WEIL, Oeuvres Completes, Tome VI, Cahiers (février-juin 1942), Gallimard, Paris 2002,
p. 68 (“L’esistenza simultanea nell’anima di virtu incompatibili ¢ la condizione per la stabilita
attraverso gli accidenti della vita senza invulnerabilita”).
41 MURDOCH, La sovranita del Bene sugli altri concetti, in: EM, p. 374 (p. 379).
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vita senza paura.4‘2 Lo dice in un contesto di riflessione politica e in alternativa ad
altre vedute, quella degli esistenzialisti per cui conta la liberta, quella dei mistici
che danno valore allo spirito, e alla sua stessa veduta che é antiutilitaristica, tant’e
che parla di una specie di un doppio salto mortale. Lo dice per significare quello
che ¢ essenziale nel qui e ora, e per dare alla realta del qui e ora I'autorita che le
appartiene.

“La realta ¢ incompleta”, afferma Murdoch in un testo del 1961, precisando
che é su questo terreno del “rispetto” per I'incompletezza e la contingenza, che
I'immaginazione ¢ in lotta con la fantasy per dire la verita di quello che e, di quello
che siamo.*

Su questo snodo, ancora una volta ci viene in aiuto un suo testo narrativo, il
racconto Something Special, a riprova che la filosofia di Murdoch &, per certi
aspetti, il resoconto speculativo della sua pratica di scrittrice di fiction. E questo
I'unico racconto da lei pubblicato (nel 1957), un vero gioiello, notevole anche per
un altro motivo, che in esso l'autrice, a differenza che nei romanzi, non ¢
onnisciente e conosce i suoi personaggi unicamente per quello che manifestano con
le parole, i gesti e i comportamenti. La protagonista, Yvonne, una giovane donna
di modesta condizione sociale, non rassegnata a vivere una vita mediocre,
corteggiata da un giovanotto che ’ama e piace alla famiglia di lei, ma non e il
principe azzurro, passa una serata con lui, durante la quale succedono cose non
banali nessuna delle quali, pero, sembra avere il potere di rovesciare la situazione;
nottetempo, rientrata a casa, dopo una sosta di quindici minuti nel buio, che cosa
pensi non sappiamo, Yvonne informa sua madre che si, lo sposera, e piange senza
farsi sentire.** L’esito & chiaro, ma il comportamento di Yvonne non lo ¢ e il
significato del racconto resta in bilico: perché lei si é risolta a sposare Sam? Perché
piange? La chiave sembra essere in quello che ha pensato in quei quindici minuti
(“She had never stood still for so long in her whole life”’). Abbiamo un indizio, sono le
poche parole, “It’s a sad thing”, con cui Yvonne risponde alla madre desiderosa di
spiegazioni, e che si collegano ad uno strano episodio della serata. Non basta pero
a darci un punto di vista esauriente che ci tenga fuori dalla storia, e rischiamo di
caderci dentro, nel senso di volerla completare.

La recente edizione italiana del racconto, Una cosa speciale, porta in appendice
due commenti.”” Uno dice, in sostanza: Yvonne ha trovato la sua strada, piange
per il dolore di congedarsi dal sogno d’amore e affronta la realta. L’altro dice: per

42 MURDOCH, Esistenzialisti e mistici, in: EM, pp. 238-241 (pp. 230-233).

43 MURDOCH, Contro lardita, in: EM, p. 297 (pp. 294-295).

44 Cfr. I. MURDOCH, Something Spectal, Chatto & Windus, London 1957.

45 Cfr. I. MURDOCH, Una cosa speciale, trad. it. di E. Dal Pra, Nottetempo, Roma 2006. 11
commento che chiamero ‘progressista’ ¢ firmato da me; quello che chiamero ‘nichilista’, da

Joyce Carol Oates.
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Iris Murdoch I’amore ¢ la piu pericolosa delle illusioni, 'umanita non ¢ libera,
abbiamo momenti di lucidita che ci fanno soffrire ma bisogna tornare a una vita
che ha bisogno d’illusioni. Il primo commento satura I'incompletezza con una
veduta progressista, il secondo la assolutizza (la satura) con una conclusione
nichilista. Nessuno dei due, questo ¢é il punto, sopporta il dolore di un’anima divisa
in due, per dirlo con parole di Simone Weil. D’altra parte, impossibile non
prendere posizione da parte di chi ha letto il racconto, lo reclama il racconto stesso
con la sua “incompletezza”. Che & l'incompletezza stessa della realta. Ma la
posizione che ci viene chiesto di prendere, non & di completarlo: é di metterci in
carne e ossa, disposti a patire e a cambiare, nel luogo delle possibilita reali di
liberta e di felicita che restano (o si aprono) a Yvonne.

Ad Iris Murdoch oggi si richiamano piu correnti di pensiero, etichettate come
cognitivismo, comunitarismo, etica delle virtu, riabilitazione della filosofia
pratica, svolta letteraria dell’etica, cosi come a lei si riferiscono alcuni filosofi
realisti e metafisici.*® Vedo il fondamento di questi richiami a lei, ma vedo anche la
tentazione che puo esserci di “completarla”, che sarebbe uguale a misconoscere
gravemente la sua originalita filosofica, per le ragioni che a questo punto
dovrebbero essere chiare. D’altronde, alla condizione di non operare
completamenti indebiti, & certamente bene, oltre che normale, che si avvicini
l'opera di Iris Murdoch per le strade che si percorrono nella propria ricerca
personale; io stessa, per esempio, vedo in lei una pensatrice che ha lavorato in
profondita per dare un adeguato contesto filosofico a quell’ovvio che & dire “le
donne esistono e io sono una di loro”, contro I'arroganza filosofica del pensiero
postmoderno.'” Ma, in questa stessa direzione, & meglio ancora, secondo me, che la
leggiamo rinunciando ad ogni caratterizzazione dentro il panorama filosofico, per
capire quello che di radicalmente nuovo accade, con lei, nella storia della filosofia,
che ¢ la capacita di distaccarsi dalla filosofia, a causa della filosofia, per obbedire
alla realta.

46 Cfr. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought of Iris Murdoch, pp. 3-16, 165-
194.
47 Per la strada che Iris Murdoch mi ha aperto, nell’XI Simposio dell’associazione internazionale
delle filosofe (IAPH), tenutosi a Roma nel 2006, sono tornata alla filosofia voltando le spalle a
certe futilita filosofiche; cfr. L. MURARO, In realta, in A. Buttarelli — F. Giardini (a cura di), Il
penstero dell’esperienza, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008, pp. 19-27.
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