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Nel mio titolo i termini ‘italiano’ ed ‘europeo’ riecheggiano gli argomenti sottoli-
neati nel tema del nostro Congresso, ma sono anche singolarmente appropriati 
all’opera di Luigi Meneghello, da un lato per la sua vicenda culturale e biografica 
(di intellettuale formatosi in Italia, ma che ha svolto la sua attività professionale 
di accademico in Gran Bretagna), e dall’altro per il contentuto dei suoi libri e per 
la natura linguistica ed espressiva della sua scrittura.

Un breve cenno ai suoi scritti. Nei due volumi complessivi delle Opere (Mila-
no, Rizzoli, 1997, con prefazioni di Segre e di Mengaldo) esse vengono raccolte 
secondo un ordinamento tematico: nel primo volume il filone di Malo e della 
cultura dialettale, avviato con Libera nos (1963), e nel secondo volume il filone ci-
vile, della guerra partigiana e dell’Italia uscita dal fascismo a partire da I piccoli 
maestri (1964).

Nella nuova raccolta di Opere scelte1 che ho preparato per i «Meridiani» (il vo-
lume stava per uscire quando ho presentato questa relazione al Bo, nell’Aula Ma-
gna Galileo Galilei, il 23 settembre 2006) ho preferito organizzare le opere crono-
logicamente invece che tematicamente, e questo mi ha consentito di mettere in 
luce aspetti diversi da quelli del paese e del dialetto, e da quello della formazione 
politica, ideologica e culturale di quegli italiani che (come l’autore, nato nel 1922) 
sono ‘coetanei’ del fascismo.

1 L. Meneghello, Opere scelte, progetto editoriale e introduzione di G. Lepschy, a cura di F. Caputo, 
Milano, Mondadori, 2006.
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Il Meridiano arriva naturalmente più avanti delle Opere, comprende anche 
scritti recenti, e stimola a leggere i lavori usciti in seguito, compresi quelli pub-
blicati sulla scia di quello straordinario archivio memoriale che viene illustrato 
dai tre grandi volumi delle Carte (anni 1960-1990, pubblicati nel XXI secolo). 

Un aspetto che desidero sottolineare nei lavori di Meneghello riguarda la na-
tura delle ‘forme scritte’, della ‘felicità poetica’ che coglie quella «elusiva traspa-
renza iperurania delle cose del mondo», una loro «glassy essence», grazie a una 
«qualità suprema dello scrivere e del pensare» che Meneghello designa come la 
«virtù senza nome».

Questo si manifesta in particolare in brani che potremmo chiamare di ‘com-
mento’ e di ‘autocommento’ e riguardano l’ ‘intertestualità’ (per usare il termine 
della Kristeva) e la ‘pluridiscorsività’ (per usare il termine di Bachtin).

Ciò che l’autore ci dice sembra assumere l’aspetto di considerazioni e preci-
sazioni su qualcosa che ci sia ‘già stato detto’, mentre si tratta, paradossalmente, 
del modo più efficace di dircelo ‘ora’. La lingua e la metalingua si sovrappongono. 
Parlare di ‘qualcosa’ è anche parlare del ‘modo’ in cui questo qualcosa ci viene det-
to. E anche del modo in cui viene ‘capito’. Il processo ermeneutico può sempre 
essere approfondito, e non sembra essere mai concluso.

In questo c’è un aspetto psicologico (chiarire ciò a cui lo scrittore pensava), un 
aspetto storico-filologico (documentare la sua cultura), e un aspetto puramente 
testuale (che sembra imporsi con una sua realtà, che supera i dubbi, spesso senza 
risposta, riguardanti la coscienza dell’autore e il suo inconscio).

Le citazioni, le allusioni, i riecheggiamenti, espliciti o impliciti, possono es-
sere addirittura subliminali, senza che questo elimini la loro realtà testuale e la 
loro efficacia.

La presenza stessa di questi tratti intertestuali conferisce agli scritti di Mene-
ghello qualche cosa di sorprendente e di stimolante, che rende più ricca e attra-
ente la trama del testo. 

Come linguista, io trovo spesso interessante la presenza di termini e nozioni 
semitecniche che assumono, in un nuovo contesto, una inattesa pregnanza. Que-
sto colpisce anche altri lettori. Per esempio, Gian Luigi Beccaria, nella premes-
sa alla nuova edizione del suo Dizionario di linguistica,2 osserva che la linguistica 
sforna neologismi a getto continuo, e cita un piacevole appunto di Meneghello,3 
dalle Carte: «Oggi do per scontato che fonetico non è lo stesso che fonematico, ma 
c’era un tempo che questo dalle mie parti non si sapeva: era un vivere riposato, 
innocente».

Osservazioni analoghe si possono fare per altri autori. Per esempio, Gadda 
illustra, con la sua straordinaria bravura espressivistica, certe trasformazioni, su-
bite da nomi come quello della contessa Menegazzi, sulle labbra romanesche dei 
personaggi del Pasticciaccio. In questo contesto usa il termine ‘anafonesi’. Lo usa 
in maniera stilisticamente appropriata ed efficace, ma con un significato che non 
è propriamente quello degli storici della lingua. Lo usa in modo un po’ ironico e 
divertito, tongue in cheek, come si direbbe in inglese. Il lettore normale presumi-

2 Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, diretto da G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 2004.

3 L. Meneghello, Le Carte: materiali manoscritti inediti 1963-1989 trascritti e ripuliti nei tardi anni No-
vanta, 3 voll., Milano, Rizzoli, 2001; Carte, vol. III, Anni Ottanta, 2001. 
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bilmente non sa di preciso che cosa voglia dire ‘anafonesi’, né per i glottologi, né 
in Gadda, ma questo non diminuisce, anzi acuisce la godibilità del brano in que-
stione. Il Grande dizionario del Battaglia dà come prima attestazione di ‘anafonesi’ 
il passo di Gadda. Per chi si interessa di linguistica un piccolo supplemento di 
indagine può essere divertente. ̉Αναφώνησις è un termine usato dai grammatici 
bizantini per ‘pronuncia forte e scandita’. Poi la forma italiana ‘anafonesi’ è stata 
ricavata come neologismo da Arrigo Castellani in suoi lavori degli ultimi anni 
Trenta/primi anni Quaranta, per indicare un mutamento fonetico del fiorenti-
no, che ‘alza’, lungo i lati del triangolo fonetico, verso l’alto (aná), le vocali e, o in 
vicinanza di nasali (velari o palatali), producendo i, u: quindi lingua (non lengua), 
dunque (non donche). Le date sono proprio quelle della permanenza fiorentina di 
Gadda, ed è piacevole pensare che egli abbia incontrato e apprezzato proprio allo-
ra questa parola nuova, introducendola nelle elaborate versioni del Pasticciaccio. 

I richiami intertestuali a Dante e Montale in Meneghello sono stati ampia-
mente studiati. Si vedano per esempio i saggi nei volumi dedicati a Meneghello: 
Su/Per Meneghello, a cura di G. Lepschy;4 Per Libera nos a malo, a cura di G. Barbieri e 
F. Caputo.5 Qui mi limiterò ad offrire qualche esempio meno discusso.

Uno viene da Leopardi. All’inizio del Dispatrio (1993) si legge:

Sui venticinque anni, quando incomincia il fiore della gioventù a perdere, ma nel mio 
caso non pareva che perdesse ancora, mi sono trasferito dall’Italia in Inghilterra con 
l’idea di starci dieci mesi.

In una conversazione londinese, nel dicembre 2005, Meneghello ha avuto occa-
sione di notare come, fra i numerosi riscontri segnalati da varie parti, non gli 
risultasse che fosse mai stata osservata la derivazione di questa frase da uno dei 
Pensieri di Leopardi, il n. XLII:

Certamente di nessuno che abbia passata l’età di venticinque ani, subito dopo la quale 
incomincia il fiore della gioventù a perdere, si può dire con verità, se non fosse di qual-
che stupido, ch’egli non abbia esperienza di sventure. 

La frase è inusuale e memorabile. Essa si presta, tanto in Meneghello quanto in 
Leopardi, a un’interpretazione facilior (‘incomincia a perdere il fiore’), con ‘il fio-
re’ oggetto di ‘perdere’. Ma nei classici si trovano molti usi di ‘perdere’ nel senso 
di ‘sfiorire’, ‘svanire’, ‘diminuire d’intensità’, in Dante, Petrarca, Poliziano («Tri-
sto a chi si confida in bel colore / che dalla sera alla maitina perde!»). E mi pare 
attraente, dal punto di vista ermeneutico, che un autocommento (questa volta 
inedito) di Meneghello, chiarisca la lettura non solo di un passo del Dispatrio, ma 
anche di quello leopardiano da cui esso deriva.

Un altro esempio, questa volta da Rousseau. Nel capitolo 5 di Fiori italiani 
(1976) si racconta come il protagonista avesse scelto se iscriversi a Lettere o a 

4 Su/per Meneghello, a cura di G. Lepschy, Edizioni di Comunità, 1983.

5 Per Libera nos a Malo: a 40 anni dal libro di Luigi Meneghello, in In un semplice ghiribizzo, Atti del 
Convegno Internazionale di Studi, (Malo, Museo Casabianca, 4-6 settembre 2003), a cura di G. 
Barbieri e F. Caputo, Vicenza, Terra Ferma, 2005.
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Medicina lanciando in aria una moneta da due lire, e affidandosi alla sorte. Venne 
Lettere, ma la faccia della moneta che corrispondeva a Lettere, il giovane l’aveva 
decisa solo dopo aver controllato il risultato. A iscriversi c’era anche una donna, 
e qui cominciò una sconvolgente avventura. Cominciò e anche finì, o finisce per 
noi, perché il brano si conclude con la frase: «Ma lasciamo le donne e veniamo 
alla matematica». Il lettore viene lasciato in sospeso, intrigued si direbbe in in-
glese. Gli viene però concessa la soddisfazione di riconoscere un passo delle Con-
fessioni, libro VII, in cui Rousseau, a Venezia, raggelato dalla vista del téton borgne 
della bella Zulieta, si sente dire freddamente da lei (in italiano nel testo): «Zaneto, 
lascia le Donne, e studia la matematica».

Un terzo esempio, dalle Carte.6 Per l’11 settembre 1974 troviamo un’espressio-
ne sibillina che immagino possa aver lasciato perplesso qualche lettore curioso:

Piero era un italiano medio sensuale, mentre io pur essendo medio sensuale e italiano, 
non posso definirmi a quel modo: io sono soltanto uno che studia e scrive ma non va 
frate. 
Torna torna frate!
Il più suggestivo dei titoli per un ricorrente progetto di libro. 

E poco più avanti

[2 dicembre 1976]
TORNA TORNA FRATE (o forse Torna torna frate!)
(Titolo per un libro da fare. Si farà mai? Per il momento torna solo il titolo)

E ancora

[1 marzo 1978]
Voltati, torna indietro! Nel buio falsopiano scalcia il mulo, si gira e se la svigna. Torna 
torna frate! 

Sono tre passi, del 1974, 1976 e 1978, in cui si ripete l’espressione ‘Torna torna 
frate!’. Sarebbe interessante indagare sull’aspirazione (teorica) alla vita mona-
stica negli scritti di Meneghello. Per esempio nell’episodio dei Piccoli maestri sul 
lago di Bolsena, quando Lelio e il protagonista sono invitati a «cenare con San 
Francesco», leggiamo: «io sono sicuro che come struttura generale di cromoso-
mi ero destinato a fare il frate [...] se prendessero anche i miscredenti, pensavo, 
io quasi quasi appena scoppia la pace ci vengo». Anche in La materia di Reading 
troviamo «l’attrazione della originaria concezione monastica (sempre profonda-
mente allettante per me, in idea ben s’intende)». Ma, personalmente, io ritengo 
che questo Torna torna frate! risalga a un mio articolo del 1965 la cui prima parte si 
intitolava appunto Torna, torna, frater ed esaminava due brani di storici bizantini 
(Teofilatto Simocatta e Teofane), ripresi da Giusto Lipsio. Durante un’avanzata 
delle truppe di Commentiolo, generale dell’imperatore bizantino Maurizio, in 
una campagna contro gli Avari nel 586-’87, cade il carico di un mulo; il mulattiere 

6 L. Meneghello, Le Carte, cit., vol. II, Milano, Rizzoli, 2000.
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viene chiamato da un commilitone, ma i soldati, sentendo gridare «Torna, torna, 
frater» (il brano è in greco, ma nell’esercito bizantino per i comandi si usavano an-
che parole latine), credono che si tratti di un grido di ritirata e si danno alla fuga.

Evidentemente questo episodio aveva colpito la fantasia di Meneghello, di cui 
ero in quegli anni collega, e a cui passavo regolarmente le mie pubblicazioni. Lui, 
o anche alcuni lettori dei suoi libri, potrebbero aver letto le Historiae di Teofilatto, 
la Chronographia di Teofane, e (forse con più piacere) il De recta pronunciatione Lati-
nae linguae in cui si cita questa frase. Ma a me pare più probabile (e più simpatico) 
che nelle Carte questo episodio arrivi direttamente attraverso la lettura del mio 
articolo. Il punto cruciale è peraltro diverso. Sapere da dove viene questa frase 
non è necessario per la comprensione del testo di Meneghello, e comunque non 
serve per capire come si spieghi il progetto del titolo futuro, l’irrealizzato deside-
rio di andar frate. Ma, da un lato non si finisce mai di cercare di capire meglio i 
testi, e dall’altro «non capire del tutto stimola il capire».7 

Qui vorrei concludere ritornando al punto di partenza. Se dovessi indicare i 
tre autori che preferisco nella letteratura italiana del Novecento, sceglierei Svevo, 
Gadda e Meneghello. Per tutti e tre, esempi di intertestualità come quelli analiz-
zati sopra si incontrano spesso. Sono tutti e tre autori italiani, ma anche europei. 
Per tutti e tre la distinzione fra dialetto, lingua nazionale e lingue straniere, si 
rivela insoddisfacente e superficiale. La lingua letteraria presuppone, e non sop-
prime o rigetta, la lingua nativa, ma questa è in ogni caso, in una prospettiva ra-
zionalistica chomskiana, una lingua universalizzante e non particolarizzante, è 
un linguaggio che manifesta le infinite risorse della mente umana, e non una 
asfittica, centripeta, monadica Muttersprache, restrittivamente concepita in senso 
nazionalistico-tribale.

7 Id., Leda e la schioppa, Bergamo, Moretti & Vitali, 1988. 




