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erso la fine del 1929 vedeva la luce in Francia un libro all’apparenza

modesto ma destinato a un certo successo dal titolo Alexis. L’autrice, una
giovane di ventisei anni, Marguerite Yourcenar, faceva così la sua entrata

fra gli scrittori francesi del XX secolo. Alexis infatti ebbe la fortuna di esse-
re notato da Edmond Jaloux con cui in seguito Marguerite Yourcenar intrat-

tenne relazioni cordiali. «Son roman m’a surpris» egli scriveva sulle colon-

ne de Les Nouvelles Littéraires del 29 aprile 1930, «et surpris comme une
révélation». Riconoscendo nello stile della Yourcenar «le style abstrait qui

est le vrai style français, celui de la meilleure tradition», Jaloux paragona-

va la scrittrice a Chateaubriand, a Pierre Loti, a Barrès, sottolineava l’in-

flusso di Rainer Maria Rilke, non mancava di avvicinare il personaggio di

Alexis a quello di Michel di André Gide, per concludere che la profondità

psicologica imprimeva a questo libretto una ricchezza tale da metterlo sullo

stesso piano delle grandi opere letterarie di quegli anni. Quasi contempo-

raneamente alla recensione di Jaloux, Paul Morand dalle pagine del Cour-
rier Littéraire si associava al consenso di Jaloux affermando: «Il faut ran-
ger ce petit livre plein de suc dans un coin choisi de la bibliothèque, entre

Hélvetius et l’auteur des Nourritures Terrestres». «Le plus étonnant» pro-
seguiva «c’est qu’il soit l’œuvre d’une femme, qui est parvenue à s’identi-

fier avec son sujet à tel point qu’Alexis est véritablement la confession d’un

homme victime de ses penchants et qu’il n’y a pas une ligne de cette con-

fession lucide, discrète et d’autant plus pathétique, qui ne soit». Egli accol-
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se inoltre nella collana «La Renaissance de la Nouvelle» il primo libro di

Marguerite Yourcenar pubblicato da Gallimard Les Nouvelles Orientales.
Quattro opere di Paul Morand: La Dame Blanche des Habsbourg, Ci-

gît Sophie Dorothée de Celle, Nouvelles des yeux et Venises sono presenti
nella Biblioteca della Yourcenar di Petite Plaisance, inventariata da Yvon

Bernier1.

Fra le lettere di Marguerite Yourcenar pubblicate nel 1995 da Michèle

Sarde e Joseph Brami (Yourcenar, Lettres 527), se ne trova una del 3 febbra-
io 1977 a Jean Chalon in cui la scrittrice allude a un’intervista che le era

stata fatta da una giornalista, Elvire de Brissac, e che non era avvenuta a suo

parere, in maniera corretta. Elvire de Brissac era arrivata a Petite Plaisance

«en se recommandant de Paul Morand». Questa era stata la ragione per cui

sarebbe stato impossibile alla Yourcenar sottrarsi all’intervista:

Je n’aurais pas voulu désobliger Morand, avec qui j’entretenais des relations fort
espacées, mais cordiales depuis qu’il avait en 1937 accueilli un de mes livres dans
sa collection de La Nouvelle (ibid.)2.

Qualche giorno più tardi, il 12 febbraio 1977, in una lettera a Lucien-

ne Serrano, che organizzava a Chicago un colloquio sull’opera della Your-

cenar, nel chiarire alcuni aspetti della figura di Alexis, essa scriveva: «Tout

cela est très loin de Sappho qui me ferait plutôt penser à certaines créations

de Morand, ou même à certaines pathétiques petites théâtreuses de Colette,

deux écrivains à qui bien entendu je donne leur dû d’admiration, mais aux-

quels je n’aurais jamais songé à m’assimiler» (M.Yourcenar, Lettres 538,
Lettre à Lucienne Serrano, 12 Février 1977).

La conoscenza fra Paul Morand e laYourcenar ebbe origine quindi con

la pubblicazione di Alexis e, sia pur «espacée dans le temps», non fu mai in-
terrotta. Negli Archivi della Houghton Library all’Università di Harvard so-

no conservate tre lettere di Paul Morand alla Yourcenar scritte fra il 1969 e

il 1972.

Anche se credo che si possa quindi affermare che, lungo gli anni, non

siano state numerose le occasioni di incontro tuttavia appare chiaro che non

ci troviamo di fronte solo a un rapporto di reciproca stima ma forse un filo

sottile unisce alcuni aspetti dell’opera dell’uno a quella dell’altro. Tenterò

di fornire alcuni elementi a sostegno di questa ipotesi.

«Cher Paul Morand» scriveva la Yourcenar nel dicembre 1971 sul re-

tro di una cartolina (era una sua abitudine quella di scrivere sul retro di ri-
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produzioni di opere d’arte ammirate nei vari musei del mondo) «ces trois

rois venitiens vous apportent mes excuses» per non aver ringraziato subito

del libro su Venezia che egli le aveva inviato:

Si Venise s’effondre, comme hélas tant de choses, vous aurez été un des derniers à
en jouir intelligemment, avant ceux que Maurice Barrès aurait eu raison d’appeler
les barbares… J’ai particulièrement goûté votre évocation de votre père et de ce
milieu aujourd’hui disparu, de grands bourgeois français des environs de 1900. Ed-
mond Jaloux, qui en faisait si bien partie, m’a souvent lui aussi évoqué cette Venise,
la vôtre, dans laquelle il se promenait avec Régnier. Il y a eu là une sorte d’été de la
Saint Martin de la civilisation européenne que vous faites revivre.
J’apprécie d’autant plus votre art que j’essaie en ce moment d’évoquer cette Europe
du dernier quart du XIX et du premier quart du XX. souvenirs indirects et souvenirs
d’enfance. Que tout cela est à la fois proche et lointain! (Lettres 387) 3

Vi sono in queste righe alcuni elementi assai significativi: il primo l’im-

magine di Venezia che sta per sprofondare, il secondo l’allusione a quel mi-

lieu di «grands bourgeois français» degli inizi del secolo, l’estate di SanMar-

tino della civiltà europea e di quella Europa che prendeva forma nelle pagi-

ne dell’opera Le Labyrinthe du Monde a cui l’autrice si dedicava in quel pe-
riodo. Il richiamo ai ricordi indiretti e ai ricordi della propria infanzia è fin

troppo allusivo del primo volume Souvenirs pieux e del secondo volume
Archives du Nord.

Marguerite Yourcenar aveva visto per la prima volta Venezia nel 1922

(Bonali Fiquet Fragments 16 ss.) in occasione di un viaggio compiuto in
compagnia di suo padre.

«1922 a été pour moi une de ces dates et le lieu de révélation Venise et Verone…»
(Yourcenar, Voyages 1035)

seguendo le tracce di quel medesimo percorso che tutti i Nordici hanno fatto

dirigendosi verso l’Italia e in modo particolare di suo nonnoMichel Charles,

dei suoi zii materni Octave et Rémo Pirmez rievocati in Souvenirs Pieux e
in Archives du Nord (Bonali Fiquet Fragments 18-20).

Nel 1936 ne Les Songes et les Sorts il sogno che porta il titolo “L’Ile
des dragons” ha come sfondo Venezia ove con un giovane e una ragazza es-

sa abita in un alloggio ristrettissimo. Venezia si offre dall’alto come un gro-

viglio rosa e rosso di terrazze, di alberi di navi, di campanili, di magri gatti

randagi, e di nidi di rondine4. I tre compagni si gettano dalla finestra in una
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barca che per il loro peso oscilla e affonda fino ad essere a pelo dell’acqua.

Ma appena preso il timone, la visione di prima si trasforma: la superficie del

canale perde il suo aspetto «douteux et pâle» di acqua incanalata fra i muri

di una città, essi vogano su uno spessore di colore verde-nero il cui colore

profondo sembra alimentato e sostenuto dalla profondità del mare. Un im-

menso lenzuolo di nebbia li avvolge occultando i limiti dell’orizzonte livi-

do5. Questa descrizione di Venezia vista dall’alto, dei suoi colori, dell’acqua

dei canali, della nebbia che tutto avvolge e toglie la visione dell’orizzonte

attinge con ogni probabilità alle impressioni del suo primo viaggio a Venezia

qualche anno prima. E più tardi, nel 1965, ritroviamo anche in Morand que-

sta visione dall’alto, dal campanile di San Marco: «L’ensemble est lavé d’a-

verses, très aquarellé avec des blancs rompus, des beiges morts, relevés par

le cramoisi sombre des façades pareilles à la chair du thon» (Venises 177).
La Yourcenar, da parte sua, non farà ritorno a Venezia che alla fine del

1981: un soggiorno breve guastato dal cattivo tempo che le impedisce di re-

carsi a Murano, si deve accontentare di una visita al Palazzo Ducale, a San

Marco, all’Accademia, al ghetto in cui furono relegati gli ebrei nel XVII se-

colo, poi il 9 gennaio partenza in nave per l’Egitto (Les Voyages de Mar-
guerite Yourcenar 49 ss.). Dal 13 al 15 febbraio si troverà ancora a Venezia
per il Carnevale (Bonali Fiquet Fragments 12).

Ma il dialogo fra i due scrittori che, come abbiamo visto, non si erano

certo frequentati assiduamente, avviene proprio intorno a Venezia anche se,

bisogna ricordarlo, la conoscenza e la frequentazione che Morand ebbe di

questa città è infinitamente più approfondita. I numerosi soggiorni che Mo-

rand fece in quella città, la conoscenza delle sue chiese, dei suoi artisti, dei

suoi palazzi non sono assolutamente paragonabili ai rapidi passaggi della

Yourcenar. Per Morand Venezia rappresenta il filo di un discorso interrotto

da lunghi silenzi6.

Tuttavia nella lettera del dicembre 1971 è la stessa Marguerite Yource-

nar ad avvicinare idealmente l’opera che sta scrivendo all’opera cheMorand

le aveva mandato in omaggio e a lanciare fra i due testi in questione «une

passerelle viable» (Yourcenar, Souvenirs pieux, Essais 708) rappresentata
soprattutto da due immagini: la prima legata al declino di una città che va

sprofondando, la seconda legata all’evocazione di quella che lei chiama l’e-

state di San Martino della civiltà europea.

Prenderemo innanzi tutto in considerazione l’immagine di Venezia: è

molto difficile stabilire fino a che punto ci sia stato un processo di osmosi
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fra i due scrittori in proposito ma il fatto che la Yourcenar abbia apprezzato

tanto il libro di Morand ci permette di ipotizzare che leggendolo si sia imbat-

tuta in sensazioni e immagini che poteva far sue. La prima immagine che ac-

comuna i due scrittori è quella del pèlerin. «Pèlerin passionné, tout m’é-
blouissait» (Venises 28) scrive Morand sottolineando il suo «amour des rou-
tes» (102) « Echapper aux hommes, échapper au temps » (26) « Je m’aban-

donnais désormais au seul souci de voyager… c’était encore la Venise de

Marco Polo et les barques aux voiles dépliées en ailes de vampire portaient

à la proue le même œil que celles des pêcheurs de Malamocco» (103). Ora il

concetto del mettersi in cammino per fare «le tour de sa prison» (Yourcenar,

L’Œuvre au noir 564) è sempre stato caro alla Yourcenar che darà a un suo
saggio il titolo En pèlerin et en étranger (427). Lei stessa faceva notare nel
suo discorso a Tokyo nel 1982, che i protagonisti dei suoi romanzi sono dei

viaggiatori: lo è stato Adriano, lo è stato Zenone, e anche «un homme

obscur», Nathanael.

Paul Morand (e non solo lui beninteso) ritorna con una certa frequenza

sull’immagine di una Venezia che sta per dissolversi ricorrendo al paragone

di una vecchia che «sur ses bequilles, s’appuie sur une forêt de pieux, il en a

fallu un million rien que pour souvenir la Salute et c’est insuffisant» (Venises
132) e all’odore che sale dal canale, un’odore «d’eau pourrie de ces vases

dont on a oublié de retirer les bouquets fanés» (35) Anche la Yourcenar allu-

derà, nel quadro di un mondo in disgregazione a «Venise pourrie par les rési-

dus chimiques» (Archives du Nord, Essais 1180) eMorand giungerà ad escla-
mare: «Venise se noie; c’est peut-être ce qui pouvait lui arriver de plus beau

?» (Morand, Venises 201) riecheggiata da un’altra immagine che fa pensare
a una figura femminile che, dolcemente vada inabissandosi: «Venise léchée

par les hautes eaux s’enfonce avec un sourire» (Yourcenar, Le Tour de la pri-
son 619).

Abbiamo osservato che nella lettera a Paul Morand del dicembre 1971,

Yourcenar usava l’espressione: «Si Venise s’effondre…» Ora in Souvenirs
pieux, la previsione di una Venezia agonizzante che sta per scomparire in-
ghiottita dalle acque, appare attraverso la rievocazione delle fotografie che il

padre ha preso in un suo viaggio in Italia. Si tratta di un passaggio oltremo-

do suggestivo:

Leur ton sépia (des clichés) les empreinte d’une inquiétante mélancolie. On les dirait

pris sous cette lumière infrarouge à la quelle, assure-t-on on distingue mieux les fantô-

mes. Venise paraît souffrir par anticipation du mal dont elle meurt aujourd’hui: ses
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palais et ses églises semblent friables et comme rongés. Ses canaux moins encombrés

que nos jours trempent dans un morbide crépuscule celui que Barrès vers ce temps là

comparait aux feux malifiques d’une opale (…) L’objectif de ce passant sans idées

préconçues révèle après coup, comme une radiographie l’aurait pu faire, les lésions

d’un monde qui ne se savait pas si menacé. (Souvenirs pieux 938).

«En route», scrive Morand nel settembre 1951, offrendoci il cromati-

smo di un’immagine suggestiva: «j’admirais une Venise enflammée de rouge

et de safran qui rappelait ces rascasses de roche, au groin monstrueux émer-

geant d’une platée de bouillabaisse» (Venises 161). Un movimento di som-
mersione ed emersione dunque.

Inoltre (e siamo in presenza del secondo punto del loro immaginario

dialogo a distanza) in ambedue gli scrittori (e non solo in loro) c’è la consa-

pevolezza e l’angoscia di assistere al declino di un’Europa che non esisterà

più. Yourcenar lo dichiara esplicitamente nella sua lettera. Con tutta eviden-

za il libro di Paul Morand l’aveva anche sotto questo aspetto colpita. Paul

Morand viveva infatti drammaticamente la sensazione di trovarsi di fronte a

uno spettacolo che sta per finire:

Est-ce la destinée ou est-ce ma faute? J’arrive toujours quand on éteint, dès le début,

c’était terminé. J’ai vu la fin du XIX siècle (…) Je suis voué à ce qui finit; ce n’est

pas seulement le fait d’un grand âge mais d’une fatalité dont je sens le poids. Je suis

veuf de l’Europe (ibid.14)

Nel risalire fra le pagine di Archives du Nord alla giovinezza di suo
padreMichel Charles, MargueriteYourcenar ricostruisce «le beau songe» del

Secondo Impero quando l’Imperatore era arbitro dell’Europa e il denaro cir-

colava in abbondanza (Archives du Nord 1093) veniva facilmente guadagna-
to e facilmente speso e tutti sembravano felici. L’inverno era sinonimo di bal-

li e feste, quello che Paul Morand in “Vienne 1895” chiamerà il «Mardi gras

oriental, dont la capitale (Vienne) constituait le décor permanent» (Morand,

“Fleur-du Ciel”, NC II 655)7. L’estate le stazioni termali erano piene di vil-

leggianti. Anni passati con la leggerezza delle ballerine di Degas, ignari di

quanto andava preparandosi (Ibid.).
Anche la Russia affascina il giovane Michel Charles come la rivelazio-

ne di un antico mondo cristiano che arde come una lampada che in Occidente

si è spenta da secoli8.
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Che quella società europea stesse vivendo le sue ultime ore era un’e-

videnza che in alcune espressioni di Paul Morand del 1908 (la Yourcenar

aveva allora cinque anni) si era presentata inesorabile ai suoi occhi9. Qual-

che anno più tardi, nel 1914, Paul Morand evocava ancora la presenza di

Henri de Régnier, di Edmond Jaloux: «Venise était la Mecque de ses déli-

cats» (Morand, Venises 69) tuttavia non poteva astenersi dal costatare che
ogni giorno le vecchie generazioni perdevano prestigio. Anche la Yourcenar

nella citata lettera riprende proprio questi due nomi Regnier et Jaloux e il

ricordo diretto che quest’ultimo gli aveva trasmesso10.

Alla fine della prima Guerra Mondiale, Morand aveva sottolineato la

consapevolezza che «Un âge d’or finissait, un autre se levait ourlé de noir»

(Morand, Venises 80). Mi sembra che una frase di Paul Morand nei confronti
della scomparsa di quel mondo sia particolarmente significativa «Ce monde

d’hier, je le regarde sans ressentiment, ni regret, simplement il n’est plus;

pour moi, du moins, car il continue, sans gêne, sans embarras, dans un uni-

vers un peu plus brutal, un peu plus condamné où la moyenne des vertus et

des vices doit rester à peu près constante» (170) un tipo di società che igno-

rava la politica, e considerava l’affaire Dreyfus ormai lontano. «Pour eux,
(per questa società) Barrès restait l’anarchiste de ses premiers romans et

Maurras rien qu’un poète; Boulanger, Dreyfus, Déroulède des champions

d’un sport désuète: la politique». (43).

Lungo le pagine del Labyrinthe du monde la Yourcenar sembra quindi
intrecciare un ideale dialogo con Paul Morand attraverso la rievocazione del

XIX e del XX secolo senza tuttavia fare del passato un idolo11. La ricostru-

zione del viaggio di nozze dei genitori, la Riviera e la Svizzera, i laghi italia-

ni e «les lagunes venitiennes», l’Austria, la Germania, Parigi, la ricerca della

«douceur de vivre» (Yourcenar, Archives du Nord 934), i luoghi e i monu-
menti celebri e ciò che di pittoresco abbonda nell’Europa del 1900, l’albergo

come luogo magico «qui tient du caravanserail des contes orientaux, du burg

féodal et du palais princier» (ibid.). «Barnabouth, le Marcel de Proust et les
personnages de Thomas Mann, d’Arnold Bennet et d’Henri James, ne pen-

sent ni sentent autrement» (935) insomma tutto un mondo «bariolé» in cui

può capitare aMichel, il padre della scrittrice, di baciare la mano di una gran-

duchessa o di incrociare l’arciduca al Sacher di Vienna. Quanto agli Yankees

sono delle comparse divertenti. Di tanto in tanto giungono tuoni che annun-

ciano un temporale che tuttavia stenta a venire. L’assassinio di Umberto I non

è che un fatto «terribilissime», diverso dal solito. Nei Balcani e in Macedonia

si accendono fuochi di insurrezione che vengono chiamati «feux de paille».



Quell’Europa in cui Michel, suo padre, passeggia accanto a «une dame à

boa et a voilette est encore un beau parc où les privilegiés se promènent à

leur gré» (ibid.) Michel, come molti suoi contemporanei, continua a
nutrirsi di certezze: la solidità dell’Inghilterra, l’Impero Tedesco che fa

l’effetto di un giocattolo nuovo, perfetto che non lascia presagire nessuna

rottura, l’Impero russo dove vive una massa cristiana con riti più antichi

di quelli dell’Occidente, un esercito di mujik, un continente di terre vergi-
ni, le croci d’oro delle cupole, lo scintillio delle tiare, gli smalti di Fabergé.

Che cosa potrebbe mai fare un pugno di anarchici (938)? Questa rievoca-

zione riecheggia il quadro della società europea tracciato da Morand:

l’Impero austro-ungarico “c’était la fleur de l’Europe” l’Inghilterra con i

suoi lords che fin da quattro secoli prima avevano sposato le figlie dei

commercianti di carbone, la Germania di Bismarck arricchita dai famosi

ebrei che facevano la sua ricchezza, l’Italia, i Balcani, Venezia viveva

all’ombra dei grandi bastimenti del Loyd austriaco, padroni dell’Atlantico

(…) Venezia era quasi di loro proprietà grazie alla Triplice Alleanza, gra-

zie all’Alleanza dell’Italia con Vienna e Berlino. (Venises 47-48).
In Archives du Nord che si chiude con la sua entrata nel XX secolo la

scrittrice francese afferma che, bene o male, essa si sforzerà di uscire da

quello che i suoi antenati chiamavano il secolo e che i nostri contempora-

nei chiamano il tempo, l’unico tempo che essi contemplino «surface agitée

sous laquelle se cachent l’océan immobile et les courants qui traversent

celui-ci. Par ces courants, elle essayera de se laisser porter » (Yourcenar,

Archives du Nord 1181-82).
Nel 1929 in Improvisation sur Innsbruck la Yourcenar che sarà una in-

faticabile viaggiatrice finché le forze la sosterranno, aveva scritto, che «le jar-

din de Candide c’est probablément toute la terre» (Improvisation sur Inns-
bruck, Essais 458) e che il viaggio ci offre l’occasione di confrontarci con noi
stessi e fornisce gli argomenti al nostro monologo interiore. «Notre présent est

si étroit qu’il est bon d’y ajouter le passé à défaut de l’avenir» (ibid.) Venezia,
meta di viaggio, emblema del tempo e delle tracce che esso imprime a un

corpo agonizzante, il viaggio nel tempo storico del XIX e del XX secolo la cui

rievocazione non è solo un bell’esercizio ma è indispensabile a rendere meno

étroit il presente, rappresentano dunque per entrambi gli scrittori quel sottilis-
simo filo che li ha legati nel tempo. Forse in questa riflessione yourcenariana

che ho appena citato si trova la chiave per svelare quella ricerca di senso verso

cui nella loro opera sia Paul Morand sia Marguerite Yourcenar convergono.
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1 Yvon Bernier. Inventaire de la Bibliothéque de Marguerite Yourcenar à Petite
Plaisance. Clermont Ferrand: SIEY, 2004. Dorothée de Celle era stata invia-
ta da Morand alla Yourcenar che aveva ringraziato con questo epitaffio: «Do-

rothée de Celle est celle Dont Morand a si bien parlé. Le sépulcre si bien scel-

lé Recèle encore une étincelle» (Morand, Journal inutile 222, 20 juin 1969).
2 Il giudizio che Elvire de Brissac aveva dato dellaYourcenar dopo la visita Petite

Plaisance si trova nel Journal di Morand: «Une âme grave qui cache ses re-
mous, une robustesse sans cesse trahie par une mauvaise santé, la voix la plus

mélodieuse du monde, grande admiratrice de vos œuvres, mère d’une chienne

braque nommée Zoe, telle est MargueriteYourcenar. Elle me recevait en Made-

moiselle de Crayencour, argenterie fourbue, homard au beurre blanc, pommes

rissolées, etAlmaden blanc (…) “Mes compliments à Paul Morand”, m’a-t-elle

dit en guise d’au revoir. J’y ajoute les miens, plus tendres, je rentre le 14. Love.

E [lvire]. Oui j’ai reçu vos lettres» (I 738). E ancora il 9 ottobre 1972: «Mar-

guerite Yourcenar, dit-elle, (Elvire de Brissac) lui a très bien et très longtemps

parlé de moi avec infiniment de pénétration» (8oo).

3 Nel suo Journal, Morand scriveva il 3 gennaio 1972: «Ce matin sur ce sujet
(de la rupture, dès avant 1914, de la culture avec l’inculture) je reçois une let-

tre de Marguerite Yourcenar qui décrit ma Venise d’avant 1914 comme un “été

de la Saint Martin de la civilisation”» (I 639).

4 «Notre chambre est située sous les toits, au dernier étage d’une maison com-

pliquée qui domine de très haut un enchevêtrement rose et roux de terrasses,

de mâts, de campaniles, de maigres chats errants et de nids d’hirondelles»

(L’Ile des dragons. In Essais 1561).
5 «Dès que je prends en main le gouvernail, tout se transforme. Les hautes mai-

sons fragiles qui bordaient le canal disparaissent; je ne vois plus leurs murs

roses légèrement obliques comme les voiles de barques obéissant aux moin-

dres pulsions du vent. Les poteaux dont on se sert pour l’amarrage des gondo-

les sont encore visibles, mais ils ressemblent aux mâts penché de barques déjà

englouties par la mer. La surface du canal perd son aspect douteux et pâle

d’eau domestiquée entre les murs d’une ville; nous voguons sur une épaisseur

salubre et profonde d’un vert-noir dont la couleur intense semble soutenue et
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nourrie du dedans par la profondeur même de la mer: Une brume dense s’élè-

ve autour de nous, cachant les limites de l’horizon blême, étouffant même

l’immense clapotis de la mer émue contre les flancs de la barque» (ibid. 1562).
6 «Venise n’est que le fil d’un discours interrompu par de longs silences, où de

temps à autre divers pays l’emportent, comme ils m’ont emporté…»

(Morand, Venises 105).
7 «Et les Autrichiens jusque là souffre-douleurs des plaisanteries bismarckien-

nes commençaient à devenir les arlequins d’une sorte de Mardi gras oriental,

dont la capitale constituait le décor permanent» (Morand, “Fleur-du-Ciel”, NC

II 655).

8 «Il cède, comme un nageur à la houle, aux puissantes ondes des chants d’égli-

se. Il regarde, avec le sentiment de retrouver des gestes et des modes de vie

oubliés, les pèlerins qui baisent le sol devant les icônes, se signent en marmot-

tant on ne sait quoi, appuient en pleurant leurs lèvres à ces visages peints sur

fond or, ou aux maigres mains momifiées des saints exposés dans les cryptes de

la cathédrale devant qui les fidèles défilent, comme un jour leurs enfants défi-

leront devant la momie de Lénine» (Fleur du Ciel 1537-38).
9 «Entre les cafés Quadri et Florian toute une société européenne vivait à Venise

ses heures dernières (1908)» (ibid. 46-47).
10 Nella Biblioteca di Marguerite Yourcenar si trovavano di E. Jaloux, Introduc-

tion à l’histoire de la littérature française: Des origines à la fin du Moyen Age,
Tome I,; Introduction à l’histoire de la littérature Française, le XVI siècle; Es-
sences; Le Culte secret.

11 M. Yourcenar, Archives du Nord, in Essais 1180. Nel 1974 la Yourcenar aveva
inviato a Paul Morand i suoi Souvenirs pieux. Alla data del 18 aprile 1974 scri-
verà: «Marguerite Yourcenar m’envoie ses Souvenirs Pieux, avec un très gentil

mot. Littérairement c’est plein d’atmosphère, mais, socialement, atmosphìère

irréspirable de noblesse belge» (P. Morand, Journal II 232).
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