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L’Olanda e la tolleranza: 
Sjoerd Kuyper, un esempio di letteratura giovanile 

La fiaba per sua natura è portatrice di una morale: quella scritta da Sjoerd 
Kuyper è un invito alla tolleranza, argomento che è tornato ad essere 
estremamente attuale nei Paesi Bassi a partire dall’autunno scorso, quando il 
regista Theo van Gogh è stato brutalmente assassinato. In questo articolo si è 
voluto vedere, analizzando la fiaba De wensen van Gajes, come questo 
importante tema venga affrontato nella letteratura giovanile. 

L’autore e le opere 

Sjoerd Kuyper nasce ad Amsterdam il 6 marzo 1952 e comincia a scrivere 
da giovanissimo. Figlio di insegnanti (maestri elementari, suo padre in particola-
re fu suo maestro per tre anni) trascorre la gioventù in diversi paesini delle 
province dell’Olanda del Nord e dell’Olanda del Sud. Ha appena sedici anni 
quando una sua poesia viene pubblicata per la prima volta in un’antologia, Een 
tien voor de 10-ers (Un dieci per i teen-ager), che raccoglie i migliori racconti e 
poesie apparse nei giornalini scolastici olandesi durante l’anno. Poi è la volta 
della prosa: il primo dei suoi racconti ad essere pubblicato è Cyclamen (Cicla-
mino) che appare sul quotidiano Noordhollands Dagblad. Kuyper continua a 
scrivere poesie e racconti e nel 1974 viene pubblicata la sua prima raccolta di 
poesie per adulti: Ik herinner mij Klaas Kristiaan (Mi ricordo di Klaas 
Kristiaan). Decide quindi di interrompere gli studi di filosofia e fare lo scrittore 
a tempo pieno. Da allora ha scritto racconti e poesie per adulti, spettacoli di 
marionette e sceneggiature per la radio e la televisione, testi di canzoni per 
bambini, recensioni e saggi sul teatro delle marionette nei Paesi Bassi. Deve la 
sua notorietà soprattutto alle opere per l’infanzia.  

L’autore ha al suo attivo una quarantina di libri per bambini, diversi dei quali 
hanno ricevuto importanti riconoscimenti nei Paesi Bassi. Qui ricordiamo 
soltanto il premio per il miglior libro per l’infanzia del 1996 per Robin en God 
(Robin e Dio, Edizioni Piemme, 1998). Anche lo Sjoerd Kuyper sceneggiatore è 
stato premiato. Dal libro Het zakmes (Il coltellino, 1999) è stata ricavata una 
serie televisiva ed un film che hanno al loro attivo 14 premi tra cui l’Emmy 
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Award nel 1992, riconoscimento internazionale al miglior film per ragazzi 
dell’anno.  

Molti libri di Sjoerd Kuyper e specialmente le sue prime opere contengono 
elementi caratteristici di leggende e favole ed in esse si vede ancora l’influenza 
del teatro delle marionette: re e regine, l’eterna lotta tra il bene ed il male, lo 
scontro tra ricco e povero, il potere che corrompe. Famosa è la serie che vede 
protagonista il bambino Robin: 10 libri (finora), in parte autobiografici, basati 
sui suoi ricordi di bambino e sulle sue esperienze di padre.  

Temi ricorrenti sono l’amicizia, il rapporto con la morte e i rapporti tra 
generazioni diverse. Tuttavia la sua produzione artistica è talmente vasta e 
variegata che risulta difficile trovarvi un filo conduttore circa protagonisti, 
tematiche ed età del pubblico al quale si rivolge: si è infatti cimentato con generi 
diversissimi tra loro (racconti fantastici, avventure realistiche, fiction storica, 
poesie, etc.). 

La lingua svolge un ruolo importante poiché, secondo l’autore, è solo tramite 
le parole che si possono trattare ed elaborare le emozioni, come ad esempio la 
perdita dei propri cari. La lingua fa sì che sia possibile trasformare tutto in fiaba 
e solo le fiabe possono organizzare e strutturare la realtà, spesso caotica. La 
fantasia è infatti un elemento saliente di tutta la sua opera. 

L’autore è molto apprezzato, soprattutto nei Paesi Bassi, non soltanto per i 
contenuti delle sue opere ma anche per la sua tecnica espressiva, definita poetica 
dai critici olandesi. 

I racconti  

De wensen van Gajes (I desideri di Gentame) fa parte di un’antologia di 
sette racconti fiabeschi intitolata Alleen mijn verhalen nam ik mee (Solo i miei 
racconti portai con me) ambientati in paesi o tempi lontani e scritti in un arco di 
tempo che va dal 1990 al 1998. Alcuni di questi sono la rielaborazione di 
episodi scritti per una serie televisiva trasmessa nel 1993 e dedicata a persone 
fuggite dal loro paese natio e giunte in Olanda spesso dopo molto peregrinare. 
L’autore si era preparato leggendo molto circa i paesi, i modi di fuga e l’acco-
glienza dei profughi nei Paesi Bassi; ha letto inoltre le fiabe di quei paesi. Le 
tredici puntate della serie televisiva erano nate mescolando fiabe a storie vere.  

I racconti narrano di viaggi e fughe e sono accomunati da tematiche 
universali quali l’amore, la sincerità e la gioia di vivere. Come chiaramente 
espresso dal titolo della raccolta, i profughi si aggrappano all’unica cosa che 
possa seguirli nel loro fuga: le loro storie e tradizioni. Kuyper si mette nei panni 
di bambini ed adulti di tutto il mondo e tenta di tradurre in parole i loro sogni, le 
loro speranze e paure intrecciando fiabe e vita quotidiana di esiliati.  
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Annemarie van Haeringen pone con piccoli illustrazioni all’inizio di 
ciascuna fiaba l’accento su dettagli salienti. 

Il racconto qui tradotto ed analizzato è una parabola. Narrando la 
tragicomica storia “dell’unico vero Olandese che sia mai esistito”, che a causa 
della propria insofferenza per il diverso e del proprio nazionalismo si rovina 
l’esistenza, l’autore lancia un messaggio: senza tolleranza verso chi è 
apparentemente diverso da noi, non c’è vita. 

Breve commento alla traduzione 

Vi sono tre fattori fondamentali che determinano la strategia traduttiva da 
adottare: la tipologia testuale, il destinatario del testo, definito anche lettore 
immaginario, implicito o modello (cfr. Osimo 1998: 8) e lo scopo che il testo / 
l’autore si prefigge. 

Tipologia testuale 

La letteratura giovanile costituisce da sempre un sottoinsieme periferico nel 
mondo della letteratura, sebbene negli ultimi anni sia cresciuta l’attenzione per 
questo genere, come testimoniato tra l’altro da premi e riconoscimenti letterari, 
riviste specializzate e traduzioni. Certamente il fatto che essa viva all’ombra 
della letteratura per adulti si ripercuote negativamente sullo status di autori, 
critica e testi. Il dibattito se sia da considerarsi ‘vera’ letteratura è ancora aperto 
poiché la natura pedagogica di questo tipo di scrittura ne influenza inevitabil-
mente la componente letteraria. Parafrasando Ghesquière (2000: 28), i libri sono 
spesso buoni dal punto di visto tecnico ma poveri dal punto di vista intellettuale, 
se contengono un messaggio è piuttosto un messaggio moralizzatore.  

Il presente racconto è una fiaba strutturata in modo piuttosto tradizionale 
come risulta evidente fin dalla prima frase “Er liep eens een man naar het 
westen.” (C’era una volta un uomo che camminava verso ovest.) seguita da un 
paragrafo introduttivo che mette in evidenza la presenza di un narratore 
onnisciente o a focalizzazione zero, cioè di un narratore, o voce narrante, che ne 
sa più del personaggio (Genette 1976: 235-237). Inoltre l’altro personaggio che 
compare nella fiaba, “een glazen man” (un uomo di vetro), rimanda ad un’altra 
fiaba, fiamminga, intitolata appunto Het mannetje van glas (L’omino di vetro) e 
pubblicata due anni prima. 

Le caratteristiche tipiche della letteratura giovanile e per l’infanzia, in 
generale, sono la semplicità delle strutture grammaticali e lessicali e la presenza 
delle illustrazioni. Nella fattispecie il racconto presenta un basso grado di 
complessità sintattica e lo stile è caratterizzato dalla giustapposizione di frasi 
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principali monoproposizionali di breve lunghezza e dalla prevalenza dei 
costrutti paratattici su quelli ipotattici. Le frasi sono brevi e scritte per essere 
lette, come testimonia l’uso profuso nell’originale di accenti, puntini di 
sospensione e corsivo che guidano nell’intonazione e determinano la musicalità 
del racconto. Le illustrazioni sono parte integrante del testo ed il loro numero è 
in genere inversamente proporzionale all’età del lettore. Infatti, a conferma del 
fatto che il libro non è rivolto ad un pubblico di giovanissimi (+11 indica 
l’editore olandese in copertina), il numero delle illustrazioni è estremamente 
ridotto (una per racconto). 

È interessante osservare come l’autore concluda la fiaba anche in maniera 
piuttosto tradizionale per racconti scritti per essere letti ad alta voce. Nell’ultima 
frase infatti (“Zo stierf de enige echte Hollander die ooit bestaan heeft ... UIT” – 
Così la vita dell’unico vero Olandese che sia mai esistito ebbe … FINE) l’autore 
sfrutta appieno, a livello sintattico, la polisemia, il funzionamento e la posizione 
del morfema uit che può essere interpretato come affisso non autonomo in 
combinazione con l’infinito sterven (morire) e in questo caso indica la FINE 
dell’azione espressa dalla base del verbo mutativo; uitsterven acquista così il 
significato di estinguersi. Ma il morfema uit funziona anche in forma autonoma, 
nella fattispecie con il significato di fine. Di conseguenza, per aderire il più 
possibile all’intento dell’autore, nella traduzione si è optato per la costruzione: 
verbo generico (avere) + sostantivo (fine) in modo da mantenere il significato 
della frase e contemporaneamente concludere la fiaba con la parola fine. 

Destinatario 

L’asimmetria della situazione comunicativa, dovuta a differenze di età, 
cultura etc. tra gli attori della comunicazione presuppone innanzitutto un ade-
guamento linguistico da parte dell’autore, ma il tratto distintivo della narrativa 
destinata a bambini e ragazzi e della sua traduzione sono le istanze di mediazio-
ne ovvero genitori, insegnanti, scuole, biblioteche scolastiche, recensori, librai, 
giurie ed editori. La produzione si rivolge infatti ad un pubblico trasversale 
formato da bambini e adulti: se i primi costituiscono il lettore modello, saranno 
comunque i secondi ad essere determinanti per la scelta, la notorietà e l’apprez-
zamento degli autori e delle loro opere. 

Il traduttore deve naturalmente colmare l’eventuale asimmetria comunicativa 
che si viene a creare nel passaggio dal testo di partenza al testo di arrivo, ma il 
compito più complesso è quello di colmare l’asimmetria culturale della comuni-
cazione interlinguistica. Infatti il destinatario, oltre a possedere competenze 
linguistiche limitate ha anche una conoscenza limitata del mondo ed i testi di 
narrativa giovanile e per l’infanzia sono in genere ricchi di riferimenti culturali 
proprio perché rispettano e al tempo stesso formano le tradizioni e l’identità 
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culturale delle future generazioni. Nel testo in esame è evidente il rinvio al 
contesto culturale olandese ma i riferimenti culturali si limitano ad una 
elencazione di luoghi più o meno comuni su Paesi Bassi e tradizioni tipiche 
olandesi, riuniti tutti (o quasi) in un unico paragrafo: qualora il lettore ne colga 
solo una parte il messaggio comunque viene salvaguardato. Un discorso a parte 
meritano i nomi propri dei personaggi che rientrano nell’ambito dei riferimenti 
culturali poiché detti nomi presentano spesso delle connotazioni importanti che 
vanno conservate nella traduzione. Dalla pratica traduttiva emerge l’abitudine di 
riprodurre le connotazioni dell’originale nella lingua d’arrivo pur mantenendo la 
nazionalità del personaggio. Nel racconto in esame compare un unico nome, 
quello del protagonista, Gajes, che all’apparenza sembra un nome proprio 
deformato. In realtà l’autore ha deciso di trasformare un nome comune della 
lingua olandese in nome proprio di persona. Nella traduzione si è cercato di 
adottare una soluzione che rispettasse questa scelta. Il dizionario Van Dale 
(1995) alla voce gajes riporta: (volkstaal) slecht volk, gepeupel – (informale) 
plebaglia. Lo stesso autore ha dichiarato di associare il termine Gajes a popolo e 
morte (quest’ultima associazione deriva dall’espressione om gajes gaan - 
morire). È sembrato importante trovare un corrispettivo nella lingua italiana che 
rispettasse almeno in parte detta connotazione. La consultazione dello Zingarelli 
(2004) ha portato a due possibili soluzioni. Gentame, termine antiquato che sta 
ad indicare una moltitudine di persone di poco conto o, in alternativa, popolino 
che indica il popolo socialmente e culturalmente meno evoluto. Scegliendo 
quest’ultimo il rimando sarebbe stato troppo evidente rispetto al termine 
olandese che non è di così immediata ricezione per un adulto e dunque 
tantomeno per un undicenne. Questa caratteristica è al contrario rispettata dal 
termine gentame, ove il lettore italiano potrà eventualmente cogliere il 
riferimento a gente ma niente più.  

Per quanto riguarda la caratterizzazione del personaggio a livello lessicale, 
inizialmente emerge solo la sua semplicità (‘Wensen?’ vroeg Gajes. ‘Dat je iets 
graag wilt hebben,’ legde de glazen man uit – ‘Desideri?’ chiese Gentame. 
‘Qualcosa che vorresti avere’, spiegò l’uomo di vetro). Poi salta agli occhi 
l’utilizzo di espressioni ingiuriose quali ‘Donder op, wil je?’ – ‘Andatevene a 
quel paese’ e ‘Rot op!’ – Fuori dai piedi!’ Ed infine l’ignoranza quando il 
narratore, riferendo i pensieri di Gajes a proposito della prole di sangue misto, 
dice “… halfbloed, dubbelbloed, hoe het ook heette, …” – “mezzosangue, 
doppiosangue o comunque si dica”: l’autore mette in bocca al protagonista 
prima il termine corretto, che letteralmente significa mezzo sangue, da qui il 
dubbio di Gajes che usa l’inesistente dubbelbloed, letteralmente doppio sangue, 
poiché, seguendo una logica ferrea (1+1=2 e non ½), pensa che due genitori di 
sangue diverso non possano che generare un figlio con doppio e non mezzo 
sangue.  
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Sul piano lessicale va anche menzionato il gioco di parole ottenuto con il 
termine neerlandese zak in “Draag ook eens een zak” – Portate anche voi uno di 
questi sacchi di merda!. Zak può infatti significare sia sacco che coglione (anche 
in senso figurato): quindi la frase può essere interpretata sia come ‘Portate un 
sacco’ che come ‘Portate un idiota’, anche se in quest’ultimo caso l’espressione 
olandese è volgare. Nella traduzione si è optato appunto per l’espressione 
volgare ‘sacco di merda’ che può essere interpretata sia come riferimento al 
sacco di grano, in un momento d’ira, sia come riferimento ad un idiota. Ed è in 
questa seconda accezione che l’autore immagina la frase venga interpretata dalla 
gente che ridendo alza Gentame invece del sacco di grano.  

Scopo 

Poiché la fiaba e la letteratura giovanile e per l’infanzia in generale 
rappresentano un mezzo per esprimere e trasmettere il sistema di credenze e 
valori all’interno della società, alcune scelte traduttive non dipenderanno tanto 
dalla fascia di età del pubblico al quale ci si rivolge quanto dall’opinione 
prevalente circa il ruolo che questa dovrà svolgere e dalle norme e principi 
vigenti in una determinata cultura in un determinato periodo storico. La 
tolleranza narrata nel presente racconto è un tema che senz’altro accomuna 
l’Europa e dunque è facilmente trasferibile da una cultura all’altra. Il linguaggio 
utilizzato da Kuyper potrebbe invece scontrarsi con ciò che in Italia si considera 
adatto ad un pubblico di undicenni. Si pensi in particolare alle espressioni come 
‘Laat ze allemaal maar doodvallen.’ (Fa’ che cadano morti stecchiti, tutti) 
oppure il già menzionato “Draag ook eens een zak” (Portate anche voi uno di 
questi sacchi di merda). Qui si è voluta presentare una traduzione per quanto più 
possibile fedele all’originale poiché lo scopo è puramente accademico. 
Naturalmente, in presenza di un editore, andrebbe concordato il linguaggio in 
base alla fascia di età dei destinatari. Ad esempio si potrebbe valutare la 
possibilità di sostituire il termine ‘merda’ con ‘cacca’ qualora si intendesse 
rendere il testo meno volgare e più fruibile. In conclusione, si tratta di 
individuare un registro adeguato alle competenze linguistiche dei destinatari ma 
anche di tenere in considerazione le norme stilistiche dei libri per bambini e 
ragazzi nella cultura d’arrivo.  
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Testo originale 

De wensen van Gajes 

Er liep eens een man naar het westen. Hij kwam dus uit het oosten. Nogal 
logisch. Want als je vanuit het oosten naar het noorden loopt, dan kom je niet uit 
het oosten, dan kom je uit het zuiden. En loop je vanuit het oosten naar het 
zuiden, dan kom je uit het noorden. En loop je vanuit het oosten naar het 
oosten... dan ben je niet goed wijs. Zo begint dit verhaal en wie het niet horen 
wil, duwt allebei z’n oren maar stijf tegen de grond. 

De man die naar het westen liep heette Gajes. Hij had alleen een spade en 
een zak graankorrels. Hij kwam uit een arm land en verlangde naar een 
vruchtbaar stuk grond waar hij zijn graan verbouwen kon. Maar hij vond het 
nergens. Hij liep en liep, langs meren, slufters en moerassen. Alles was nat, 
waar hij ook keek, waar hij ook liep. 

Uiteindelijk bereikte hij een rij lage zandheuvels. Hij klom omhoog en toen 
hij op de top stond, zag hij... dat hij niet verder kon. Daar lag de zee. Het land 
hield op. En net wilde hij zich teleurgesteld omdraaien, toen hij een schittering 
in het water zag. Hij dacht aan vis en hij had honger. Hij rende het duin af en 
boog zich over het water. In de branding dreef een man van glas. Gajes trok hem 
op het droge. 

‘Je hebt me gered,’ zei de glazen man ‘Als dank mag je drie wensen doen.’ 
‘Wensen?’ vroeg Gajes. 
‘Dat je iets graag wilt hebben,’ legde de glazen man uit, ‘en dat ik je dat dan 

geef.’ 
‘O dat...!’ zei Gajes. ‘Ik weet er maar één.’ 
‘Dan bewaar je de andere twee voor later,’ zei de glazen mano ‘Zeg maar 

wat je nu wilt...’ 
‘Ik wil,’ zei Gajes, ‘dat de zee land wordt. Vruchtbare aarde waar ik mijn 

graan kan zaaien en oogsten.’ 
‘Als dat je wens is,’ zei de glazen man, ‘zal het zo zijn.’ 
Er klonk een geweldig glasgerinkel, alsof er een kerstboom met ballen en al 

van een trap donderde. 
‘En dat het helemaal, helemaal, helemaal alleen van mij is... !’ schreeuwde 

Gajes nog. 
Maar dat hoorde de glazen man niet meer. Hij was verdwenen. Gajes keek 

en zag dat het water land geworden was. Vruchtbaar land, zo ver het oog reikte. 
Eromheen lag een hoge dijk om de woeste golven in de verte buiten te houden. 
Gajes holde de dijk op en de dijk af en het nieuwe land in. En terwijl hij zo 
holde riep hij: ‘Mijn land! Alleen van mij! Van mij en niemand anders!’ 

Hij noemde het land Holland. 
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Hij zaaide en oogstte, en het nieuws over het vruchtbare land dat Gajes 
gewonnen had verspreidde zich snel door de wereld. Uit alle windstreken 
kwamen de mensen toegestroomd. Holland leek hun geweldig. 

Maar Gajes moest ze niet. 
‘Donder op, wil je?’ schreeuwde hij, terwijl hij diep gebukt ging onder drie 

zware zakken graan die hij geoogst had. ‘Dit is mijn land, alleen van mij. Rot 
op!’ 

Op dat moment werden de zakken hem té zwaar. Hij stortte voorover en 
bleef hulpeloos liggen onder het gewicht van zijn oogst. Hij kon alleen zijn 
mond nog bewegen. 

‘Wat staan jullie daar?’ riep hij. ‘Kun je niet even helpen? Of zijn jullie te 
beroerd om te werken? Draag ook eens een zak!’ 

De mensen renden Holland in. Eerst tilden ze Gajes op, omdat hij had 
gezegd ‘Draag ook eens een zak’, en toen ze uitgelachen waren, hielpen ze hem 
met de oogst. Zo werd het reusachtig gezellig in Holland en iedereen was 
gelukkig. 

Iedereen, behalve... Gajes. 
Hij kon het niet uitstaan dat er andere mensen in zijn land rondliepen. En ze 

déden ook zo raar! Ze waren geen echte .Hollanders, dal zag je zo. Maar hij kon 
het werk niet alleen aan. De oogst was groot. Hij had mensen nodig. Bovendien, 
ze waren veel handiger dan Gajes zelf... Ze maakten molens, die het graan 
maalden tot meel; ze bouwden schuren waarin het meel droog bewaard werd en 
bakkerijen waarin het meel tot brood werd gebakken; ze sneden schoenen uit 
hout, waarin je voeten warm bleven; ze brachten uit het oosten prachtige 
bloemen mee die tulpen heetten, en handige dieren, die ze paarden noemden; ze 
maakten leuke blauw-witte tegeltjes om aan de muur te hangen... Ze deden 
allerlei dingen die Gajes niet kon en waar hij zelfs nog nooit van gehoord had. 
Het kwam vaak voor dat hij alleen maar met open mond kon toekijken. Alsof hij 
een vreemde was in eigen land; alsof zii de baas waren! Gajes kon nog maar één 
ding doen... 

Hij riep alle mensen van het land bijeen, trok een deftig gezicht en zette een 
kroon van zeewier op. 

‘Bij deze,’ sprak hij, ‘kroon ik mijzelf tot koning van Holland. Van nu af 
doet iedereen wat ik zeg. Wie dat niet doet, die rot maar op. Er wordt niet meer 
stiekem rijst geplant naast het graan, er worden geen droomkruiden meer 
gerookt, er wordt geen rare muziek meer gemaakt. En nu... studeren wij samen 
het Hollandse volkslied in.’ 

Gajes zoog zijn borst vol lucht en begon daverend te zingen. ‘Als het gras 
twee kontjes hoog is, jodelie, jodelo.’ 

Hij vond het wel een goed volkslied, maar de mensen dachten er anders 
over. Ze begonnen hun eigen muziek te maken en speelden die dwars door het 
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lied heen. Gajes trok zich woedend terug. Hij had goed gesproken, vond hij, 
maar de mensen hadden slecht geluisterd. 

‘Ondankbare hufters,’ gromde hij. ‘Beetje door het volkslied heen zingen - 
dat kunnen ze! Als ik ze niet zo hard nodig had, wist ik het wel.’ 

Opeens sloop er een sluwe grijns rond z’n mond. 
‘Maar,’ mompelde hij, ‘ik héb ze helemaal niet meer nodig! 
Ik héb nu toch die paarden en die molens en die schuren en die bakkerijen? 

En ik héb toch leuke tege1ties aan mijn muur...? Ik kan het in m’n eentje wel af! 
Laat ze doodvallen!’ 

Gajes schrok op van glasgerinkel vlak naast zich. Daar stond de glazen man. 
‘Is dat je wens?’ vroeg de man. 
‘Dat is mijn wens, ja!’ zei Gajes. ‘Laat ze allemaal maar doodvallen. Lekker 

rustig. En als er ooit nog eens iemand probeert één voet in mijn land te zetten, 
dan mag-ie wat mij betreft ook ter plekke doodblijven. Zo is dat...’ 

‘Als dat je wens is,’ zei de glazen man, ‘zal het zo zijn.’ 
Hij verdween met een woedend gerinkel, dat klonk alsof de aarde tegen de 

maan botste en ze allebei van glas waren. 
Allen die op dat moment in Holland waren vielen dood neer en losten op in 

het niets, en allen die sinds die dag het land wilden betreden vielen dood neer 
aan de grens. Het land was leeg en stil. Gajes smeet zijn kroon van zeewier op 
de grond en stampte hem de vette klei in. Holland voor Gajes, dacht hij, en hij 
zaaide en oogstte, en zijn voorraadschuren werden voller en voller. 

Er was veel te veel voor één man! Het graan rotte weg, er kropen maden 
door het meel, de broden verschimmelden. Gajes dacht: Waar doe ik het 
allemaal voor? Hij smeet graan, meel en broden in zee, en begon weer te zaaien 
en te oogsten. En ondertussen dacht hij: Waar doe ik het allemaal voor? 

Najaren peinzen wist hij het antwoord: voor mijn kinderen natuurlijk! Dat-ie 
daar niet eerder aan gedacht bad! Kinderen, dat was het! Veertien kinderen! 
Zeven jongens, zeven meiden, lekkere Hollandse kindjes. Nu was er nog maar 
één probleem... 

‘Een vrouw!’ riep Gajes, en hij trommelde zich op de borst. ‘Ik wil een 
vrouw! Een Hollandse vrouw!’ Hij piékerde er niet over om met een vreemde 
vrouw te trouwen, zo een van over de grens. Daar kreeg je rare kinderen van, 
halfbloed, dubbelbloed, hoe het ook heette, en dat was de bedoeling niet. Maar 
waar vond hij zo gauw... een Hollandse vrouw? 

In de verte klonk gerinkel, lieflijk als klokjes bij een trouwerij. Gajes keek 
naar de plek waar het geluid vandaan kwam. In de verte, op een zandheuvel, 
stond de glazen man. 

‘Kom!’ schreeuwde Gajes. ‘Kom, ik wil je wat vragen.’ 
‘Is dat je wens?’ schreeuwde de man. 
‘Ja! Kom gauw!’ 
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‘Als dat je wens is,’ zei de glazen man, ‘zal het zo zijn.’ 
Hij daalde de heuvel af, stapte over de grens, betrad Holland en viel stervend 

neer. Gajes rende naar de plek waar de man gevallen was. Hij knielde neer en 
wrong zijn handen. 

‘Sta op!’ smeekte hij. ‘Blijf toch leven. Ik wil nog een wens doen. Ik wil zo 
graag een echte Hollandse vrouw. Dat is mijn derde wens.’ 

‘Je hebt geen wens meer over, Gajes,’ zei de glazen man. ‘De koek is op.’ 
‘Maar...’ zei Gajes. Maar hij hoefde niets meer te zeggen. 
Hij zag dat de glazen man dood was. 
Een vreselijke woede nam bezit van hem. Hij greep de glazen man, hief hem 

hoog boven zijn hoofd, rende naar de dijk, en smeet hem terug in de zee waaruit 
hij ooit gekomen was. 

En daar dobbert hij nog altijd rond. De glazen man zal er altijd zijn voor wie 
hem vindt en nodig heeft. Want de wensen gaan nooit de wereld uit. 

 
Gajes bleef alleen achter. Hij leefde nog lang en zéér ongelukkig. En toen 

zijn tijd gekomen was, toen ging hij dood. In alle eenzaamheid. Zo stierf de 
enige echte Hollander die ooit bestaan heeft... UIT. 

I desideri di Gentame 

C’era una volta un uomo che camminava verso ovest. Veniva dunque da est. 
Ovvio: perché, se da est cammini verso nord, allora non arrivi da est, ma arrivi 
da sud. E se da est cammini verso sud, allora arrivi da nord. E se cammini da est 
verso est … beh, ti manca qualche rotella. Così comincia questa storia e chi non 
la vuole sentire dovrà infilare le orecchie sottoterra.  

L’uomo che camminava verso ovest si chiamava Gentame. Possedeva solo 
un badile e un sacco di grano. Veniva da un paese povero e desiderava tanto un 
pezzo di terra fertile dove poter coltivare il suo grano. Ma non riusciva a 
trovarlo in nessun posto. Camminò e camminò, superando laghi, ruscelli e 
paludi. C’era acqua dappertutto, ovunque camminasse, ovunque guardasse. 

Giunse infine ad una fila di basse colline di sabbia. Vi si arrampicò e quando 
fu in cima, vide… che non poteva proseguire. Al di là c’era il mare. La terra 
finiva. Stava per girarsi deluso quando vide qualcosa luccicare nell’acqua. 
Pensò fosse un pesce e gli venne fame. Corse giù dalla duna e si chinò 
sull’acqua. Tra le onde che si infrangevano galleggiava un uomo di vetro. 
Gentame lo tirò a riva. 

‘Mi hai salvato’, esclamò l’uomo di vetro. ‘Per ringraziarti esaudirò tre tuoi 
desideri’. 

‘Desideri?’ chiese Gentame. 
‘Qualcosa che vorresti avere’, spiegò l’uomo di vetro, ‘e che io ti darò’. 
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‘Ah …!’ disse Gentame. ‘Ne ho uno solo’. 
‘Allora terrai gli altri due per dopo’, disse l’uomo di vetro. ‘Dì pure cosa 

vorresti adesso…’ 
‘Voglio’, disse Gentame, ‘che il mare diventi terra. Terra fertile, dove poter 

seminare e mietere il mio grano’. 
‘Se è questo ciò che desideri’, disse l’uomo di vetro, ‘sarà fatto’. 
Risuonò un tremendo tintinnar di vetri, come se un albero di Natale con palle 

e tutto il resto stesse ruzzolando giù per le scale. 
‘E che sia tutta, tutta, tutta solo mia…!’ aggiunse Gentame urlando. 
Ma l’uomo di vetro non poteva più sentirlo. Era scomparso. Gentame guardò 

e vide che l’acqua era diventata terra. Terra fertile, a perdita d’occhio. 
Tutt’intorno un’alta diga teneva lontane le onde tumultuose. Gentame corse su 
per la diga e giù dalla diga verso la nuova terra. E correndo gridava: ‘La mia 
terra! Solo mia! Mia e di nessun altro!’ 

Chiamò la terra Olanda. 
Seminò e mietè, e la notizia della terra fertile che Gentame aveva 

conquistato fece presto il giro del mondo. La gente giunse a frotte dai quattro 
angoli della terra. A tutti l’Olanda sembrava un posto meraviglioso. 

Ma a Gentame non andavano giù. 
‘Andatevene a quel paese’ gridò mentre camminava piegato sotto il peso di 

tre sacchi pieni di grano che aveva mietuto. ‘Questa è la mia terra, solo mia. 
Fuori dai piedi!’ 

In quel preciso istante i sacchi divennero troppo pesanti per lui. Cadde 
bocconi e rimase a terra, schiacciato sotto il peso del raccolto. Riusciva a 
muovere solamente la bocca. 

‘Cosa fate lì impalati?’ gridò. ‘Perché non mi aiutate? O siete degli 
scansafatiche? Portate anche voi uno di questi sacchi di merda!’  

La gente si precipitò. Prima alzarono Gentame, perché lui aveva detto 
‘Portate anche voi uno di questi sacchi di merda’ e, quando ebbero finito di 
ridere, lo aiutarono con il raccolto. E fu così che l’Olanda divenne un paese 
molto accogliente e tutti erano felici. 

Tutti, meno… Gentame. 
Lui non riusciva a sopportare che ci fossero altre persone sulla sua terra. E 

poi si comportavano in modo così strano! Non erano veri olandesi, si vedeva 
subito. Ma lui non era in grado di fare il lavoro da solo. Il raccolto era 
abbondante. Aveva bisogno di aiuto. Per di più quella gente era molto più brava 
di Gentame stesso… Costruivano mulini che macinavano il grano trasforman-
dolo in farina; costruivano magazzini in cui la farina si conservava asciutta e 
panifici dove si cucinava la farina trasformandola in pane; ricavavano scarpe dal 
legno, scarpe in cui i piedi rimanevano al caldo; avevano portato dall’Oriente 
fiori meravigliosi chiamati tulipani e animali da lavoro, che chiamavano cavalli; 
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fabbricavano graziose piastrelle bianche e blu da appendere al muro… . 
Facevano cose di ogni genere che Gentame non sapeva fare e di cui lui non 
aveva nemmeno mai sentito parlare. Capitava spesso che potesse solo stare a 
guardare a bocca aperta. Come se fosse uno straniero sulla propria terra; come 
se fossero loro i padroni! A Gentame non rimaneva che una sola cosa da fare… 

Riunì tutta la gente del paese, assunse un’espressione solenne e si mise una 
corona di alghe in testa. 

‘Con questa’ disse, ‘m’incorono re d’Olanda. D’ora in avanti tutti faranno 
quello che dico io. Chi non obbedirà, dovrà andarsene. Sarà proibito piantare di 
nascosto il riso accanto al grano, fumare le erbe che fanno sognare, fare strana 
musica. E ora … impariamo tutti insieme l’inno olandese’. 

Gentame gonfiò il petto e cominciò a cantare a squarciagola. 
‘Se l’erba fosse alta così, ihì-ihì’. 
A lui sembrava proprio un bell’inno, ma la gente la pensava diversamente. 

Cominciarono a fare la propria musica suonando sopra l’inno. Gentame si 
allontanò su tutte le furie. Aveva parlato bene, secondo lui, ma la gente aveva 
ascoltato male. 

‘Bifolchi ingrati’ grugnì. ‘Insomma! Cantare sopra l’inno nazionale – come 
osano! Se non avessi così disperatamente bisogno di loro, saprei io cosa fare’. 

All’improvviso un ghigno astuto gli si disegnò sul volto. 
‘Ma’ bofonchiò ‘non ne ho assolutamente più bisogno! Non possiedo forse 

cavalli e mulini e magazzini e panifici?’ E non ho forse delle graziose piastrelle 
appese al muro…? Posso cavarmela da solo! Che gli prenda un accidente!’ 

Gentame si spaventò sentendo un tintinnar di vetri accanto a sé: l’uomo di 
vetro era ricomparso. ‘È questo ciò che desideri?’ chiese l’uomo. 

‘Sì!’ disse Gentame. ‘Fa’ che cadano morti stecchiti, tutti. Finalmente un po’ 
di pace. E se qualcuno un giorno dovesse mai provare a metter piede nel mio 
paese, allora che possa rimanerci secco, per quel che m’interessa, ecco… ’ 

‘Se questo è ciò che desideri’ disse l’uomo di vetro ‘sarà fatto!’ 
Scomparve con un rabbioso tintinnar di vetri, come se la terra e la luna si 

scontrassero e fossero fatte di vetro. 
Tutti coloro che si trovavano in Olanda in quel momento caddero morti e 

svanirono nel nulla, e da quel giorno tutti coloro che provarono a varcare la 
frontiera di quel paese morirono all’istante. Il paese era vuoto e silenzioso. 
Gentame scaraventò la sua corona di alghe per terra e la calpestò fino a 
sotterrarla nell’argilla fertile. L’Olanda di Gentame, pensò, e seminava e 
mieteva, e i suoi magazzini si riempivano sempre più. 

Era troppo per un uomo solo! Il grano marciva, la farina si riempiva di larve, 
il pane ammuffiva. Gentame pensò: ma perché faccio tutto questo? Scaraventò il 
grano, la farina e il pane in mare e ricominciò a seminare e a mietere. E nel 
frattempo continuava a pensare: ma perché faccio tutto questo? 
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Dopo anni di lunghe riflessioni trovò la risposta: per i figli naturalmente! 
Strano che non ci avesse pensato prima! Bambini, ecco la risposta! Quattordici 
bambini! Sette maschi e sette femmine, dei bei bambini olandesi. Ora rimaneva 
soltanto un problema… 

‘Una donna!’ gridò Gentame battendosi le mani sul petto. ‘Voglio una 
donna! Una donna olandese!’ Non ci pensava proprio a sposare una donna 
straniera, una di oltre confine. Ne sarebbero nati dei bambini strani, 
mezzosangue, doppiosangue o comunque si dica, e non era certo questa la sua 
intenzione. Ma dove trovar nel paese… una donna olandese? 

In lontananza si sentì un tintinnio, soave come le campane ad un 
matrimonio. Gentame guardò in direzione del suono. In lontananza, su una 
collina di sabbia, c’era l’uomo di vetro. 

‘Vieni!’ urlò Gentame. ‘Vieni, voglio chiederti una cosa’. 
‘È questo ciò che desideri?’ urlò l’uomo. 
‘Sì! Vieni subito!’ 
‘Se è questo ciò che desideri,’ disse l’uomo di vetro, ‘sarà fatto’. 
Scese lungo la collina, varcò il confine, mise piede in Olanda e cadde, 

morto: Gentame corse in direzione dell’uomo. S’inginocchiò torcendosi le mani 
dalla disperazione. 

‘Alzati!’ supplicò. ‘Vivi, ti prego. Voglio esprimere ancora un desiderio. 
Desidero una vera donna olandese. Questo è il mio terzo desiderio’. 

‘Non ti sono rimasti altri desideri, Gentame’ disse l’uomo di vetro. ‘La festa 
è finita’. 

‘Ma...’ disse Gentame. Ma non c’era più nulla da dire. Vide che l’uomo di 
vetro era morto. 

Una rabbia incontenibile s’impossessò di lui. Sollevò l’uomo di vetro fin 
sopra la testa, corse verso la diga e lo scaraventò in mare da dove un giorno era 
venuto. 

E oggi è ancora lì che galleggia. L’uomo di vetro ci sarà sempre per chi lo 
troverà e ne avrà bisogno. Perché ci saranno sempre dei desideri da esprimere. 

 
Gentame rimase solo. Visse infelice per molti anni ancora. E quando giunse 

la sua ora, morì. In completa solitudine. Così la vita dell’unico vero Olandese 
che sia mai esistito ebbe… FINE. 
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