GABRIELLA NOCENTINI
Universita di Trieste

L’Olanda e la tolleranza:
Sjoerd Kuyper, un esempio di letteratura giovanile

La fiaba per sua natura ¢ portatrice di una morale: quella scritta da Sjoerd
Kuyper ¢ un invito alla tolleranza, argomento che ¢ tornato ad essere
estremamente attuale nei Paesi Bassi a partire dall’autunno scorso, quando il
regista Theo van Gogh ¢ stato brutalmente assassinato. In questo articolo si €
voluto vedere, analizzando la fiaba De wensen van Gajes, come questo
importante tema venga affrontato nella letteratura giovanile.

L’autore e le opere

Sjoerd Kuyper nasce ad Amsterdam il 6 marzo 1952 e comincia a scrivere
da giovanissimo. Figlio di insegnanti (maestri elementari, suo padre in particola-
re fu suo maestro per tre anni) trascorre la gioventu in diversi paesini delle
province dell’Olanda del Nord e dell’Olanda del Sud. Ha appena sedici anni
quando una sua poesia viene pubblicata per la prima volta in un’antologia, Een
tien voor de 10-ers (Un dieci per i teen-ager), che raccoglie i migliori racconti e
poesie apparse nei giornalini scolastici olandesi durante 1’anno. Poi ¢ la volta
della prosa: il primo dei suoi racconti ad essere pubblicato ¢ Cyclamen (Cicla-
mino) che appare sul quotidiano Noordhollands Dagblad. Kuyper continua a
scrivere poesie e racconti e nel 1974 viene pubblicata la sua prima raccolta di
poesie per adulti: 7k herinner mij Klaas Kristiaan (Mi ricordo di Klaas
Kristiaan). Decide quindi di interrompere gli studi di filosofia e fare lo scrittore
a tempo pieno. Da allora ha scritto racconti e poesie per adulti, spettacoli di
marionette e sceneggiature per la radio e la televisione, testi di canzoni per
bambini, recensioni e saggi sul teatro delle marionette nei Paesi Bassi. Deve la
sua notorieta soprattutto alle opere per 1’infanzia.

L’autore ha al suo attivo una quarantina di libri per bambini, diversi dei quali
hanno ricevuto importanti riconoscimenti nei Paesi Bassi. Qui ricordiamo
soltanto il premio per il miglior libro per I’infanzia del 1996 per Robin en God
(Robin e Dio, Edizioni Piemme, 1998). Anche lo Sjoerd Kuyper sceneggiatore ¢
stato premiato. Dal libro Het zakmes (Il coltellino, 1999) ¢ stata ricavata una
serie televisiva ed un film che hanno al loro attivo 14 premi tra cui I’Emmy
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Award nel 1992, riconoscimento internazionale al miglior film per ragazzi
dell’anno.

Molti libri di Sjoerd Kuyper e specialmente le sue prime opere contengono
elementi caratteristici di leggende e favole ed in esse si vede ancora I’influenza
del teatro delle marionette: re e regine, I’eterna lotta tra il bene ed il male, lo
scontro tra ricco e povero, il potere che corrompe. Famosa ¢ la serie che vede
protagonista il bambino Robin: 10 libri (finora), in parte autobiografici, basati
sui suoi ricordi di bambino e sulle sue esperienze di padre.

Temi ricorrenti sono ’amicizia, il rapporto con la morte e i rapporti tra
generazioni diverse. Tuttavia la sua produzione artistica ¢ talmente vasta e
variegata che risulta difficile trovarvi un filo conduttore circa protagonisti,
tematiche ed eta del pubblico al quale si rivolge: si ¢ infatti cimentato con generi
diversissimi tra loro (racconti fantastici, avventure realistiche, fiction storica,
poesie, etc.).

La lingua svolge un ruolo importante poiché, secondo 1’autore, ¢ solo tramite
le parole che si possono trattare ed elaborare le emozioni, come ad esempio la
perdita dei propri cari. La lingua fa si che sia possibile trasformare tutto in fiaba
e solo le fiabe possono organizzare e strutturare la realta, spesso caotica. La
fantasia ¢ infatti un elemento saliente di tutta la sua opera.

L’autore ¢ molto apprezzato, soprattutto nei Paesi Bassi, non soltanto per i
contenuti delle sue opere ma anche per la sua tecnica espressiva, definita poetica
dai critici olandesi.

I racconti

De wensen van Gajes (I desideri di Gentame) fa parte di un’antologia di
sette racconti fiabeschi intitolata Alleen mijn verhalen nam ik mee (Solo i miei
racconti portai con me) ambientati in paesi o tempi lontani e scritti in un arco di
tempo che va dal 1990 al 1998. Alcuni di questi sono la rielaborazione di
episodi scritti per una serie televisiva trasmessa nel 1993 e dedicata a persone
fuggite dal loro paese natio e giunte in Olanda spesso dopo molto peregrinare.
L’autore si era preparato leggendo molto circa i paesi, i modi di fuga e I’acco-
glienza dei profughi nei Paesi Bassi; ha letto inoltre le fiabe di quei paesi. Le
tredici puntate della serie televisiva erano nate mescolando fiabe a storie vere.

I racconti narrano di viaggi e fughe e sono accomunati da tematiche
universali quali I’amore, la sinceritd e la gioia di vivere. Come chiaramente
espresso dal titolo della raccolta, i profughi si aggrappano all’'unica cosa che
possa seguirli nel loro fuga: le loro storie e tradizioni. Kuyper si mette nei panni
di bambini ed adulti di tutto il mondo e tenta di tradurre in parole i loro sogni, le
loro speranze e paure intrecciando fiabe e vita quotidiana di esiliati.
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Annemarie van Haeringen pone con piccoli illustrazioni all’inizio di
ciascuna fiaba 1’accento su dettagli salienti.

Il racconto qui tradotto ed analizzato ¢ una parabola. Narrando la
tragicomica storia “dell’unico vero Olandese che sia mai esistito”, che a causa
della propria insofferenza per il diverso e del proprio nazionalismo si rovina
I’esistenza, 1’autore lancia un messaggio: senza tolleranza verso chi ¢
apparentemente diverso da noi, non c’¢ vita.

Breve commento alla traduzione

Vi sono tre fattori fondamentali che determinano la strategia traduttiva da
adottare: la tipologia testuale, il destinatario del testo, definito anche lettore
immaginario, implicito o modello (cfr. Osimo 1998: 8) e lo scopo che il testo /
’autore si prefigge.

Tipologia testuale

La letteratura giovanile costituisce da sempre un sottoinsieme periferico nel
mondo della letteratura, sebbene negli ultimi anni sia cresciuta 1’attenzione per
questo genere, come testimoniato tra I’altro da premi e riconoscimenti letterari,
riviste specializzate e traduzioni. Certamente il fatto che essa viva all’ombra
della letteratura per adulti si ripercuote negativamente sullo status di autori,
critica e testi. Il dibattito se sia da considerarsi ‘vera’ letteratura ¢ ancora aperto
poiché la natura pedagogica di questo tipo di scrittura ne influenza inevitabil-
mente la componente letteraria. Parafrasando Ghesquiére (2000: 28), i libri sono
spesso buoni dal punto di visto tecnico ma poveri dal punto di vista intellettuale,
se contengono un messaggio ¢ piuttosto un messaggio moralizzatore.

Il presente racconto ¢ una fiaba strutturata in modo piuttosto tradizionale
come risulta evidente fin dalla prima frase “Er liep eens een man naar het
westen.” (C’era una volta un uomo che camminava verso ovest.) seguita da un
paragrafo introduttivo che mette in evidenza la presenza di un narratore
onnisciente o a focalizzazione zero, cio€ di un narratore, o voce narrante, che ne
sa piu del personaggio (Genette 1976: 235-237). Inoltre 1’altro personaggio che
compare nella fiaba, “een glazen man” (un uvomo di vetro), rimanda ad un’altra
fiaba, flamminga, intitolata appunto Het mannetje van glas (L’omino di vetro) e
pubblicata due anni prima.

Le caratteristiche tipiche della letteratura giovanile e per l’infanzia, in
generale, sono la semplicita delle strutture grammaticali e lessicali e la presenza
delle illustrazioni. Nella fattispecie il racconto presenta un basso grado di
complessita sintattica e lo stile & caratterizzato dalla giustapposizione di frasi
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principali monoproposizionali di breve lunghezza e dalla prevalenza dei
costrutti paratattici su quelli ipotattici. Le frasi sono brevi e scritte per essere
lette, come testimonia [’'uso profuso nell’originale di accenti, puntini di
sospensione e corsivo che guidano nell’intonazione e determinano la musicalita
del racconto. Le illustrazioni sono parte integrante del testo ed il loro numero ¢
in genere inversamente proporzionale all’eta del lettore. Infatti, a conferma del
fatto che il libro non ¢ rivolto ad un pubblico di giovanissimi (+11 indica
I’editore olandese in copertina), il numero delle illustrazioni ¢ estremamente
ridotto (una per racconto).

E interessante osservare come I’autore concluda la fiaba anche in maniera
piuttosto tradizionale per racconti scritti per essere letti ad alta voce. Nell’ultima
frase infatti (“Zo stierf de enige echte Hollander die ooit bestaan heeft ... UIT’ —
Cosi la vita dell’unico vero Olandese che sia mai esistito ebbe ... FINE) 1’autore
sfrutta appieno, a livello sintattico, la polisemia, il funzionamento e la posizione
del morfema wit che pud essere interpretato come affisso non autonomo in
combinazione con I’infinito sterven (morire) e in questo caso indica la FINE
dell’azione espressa dalla base del verbo mutativo; uitsterven acquista cosi il
significato di estinguersi. Ma il morfema wit funziona anche in forma autonoma,
nella fattispecie con il significato di fine. Di conseguenza, per aderire il piu
possibile all’intento dell’autore, nella traduzione si ¢ optato per la costruzione:
verbo generico (avere) + sostantivo (fine) in modo da mantenere il significato
della frase e contemporaneamente concludere la fiaba con la parola fine.

Destinatario

L’asimmetria della situazione comunicativa, dovuta a differenze di eta,
cultura etc. tra gli attori della comunicazione presuppone innanzitutto un ade-
guamento linguistico da parte dell’autore, ma il tratto distintivo della narrativa
destinata a bambini e ragazzi e della sua traduzione sono le istanze di mediazio-
ne ovvero genitori, insegnanti, scuole, biblioteche scolastiche, recensori, librai,
giurie ed editori. La produzione si rivolge infatti ad un pubblico trasversale
formato da bambini e adulti: se i primi costituiscono il lettore modello, saranno
comunque i secondi ad essere determinanti per la scelta, la notorieta e I’apprez-
zamento degli autori e delle loro opere.

11 traduttore deve naturalmente colmare I’eventuale asimmetria comunicativa
che si viene a creare nel passaggio dal testo di partenza al testo di arrivo, ma il
compito pitt complesso ¢ quello di colmare I’asimmetria culturale della comuni-
cazione interlinguistica. Infatti il destinatario, oltre a possedere competenze
linguistiche limitate ha anche una conoscenza limitata del mondo ed i testi di
narrativa giovanile e per 1’infanzia sono in genere ricchi di riferimenti culturali
proprio perché rispettano e al tempo stesso formano le tradizioni e I’identita
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culturale delle future generazioni. Nel testo in esame ¢ evidente il rinvio al
contesto culturale olandese ma i riferimenti culturali si limitano ad una
elencazione di luoghi pit 0 meno comuni su Paesi Bassi e tradizioni tipiche
olandesi, riuniti tutti (o quasi) in un unico paragrafo: qualora il lettore ne colga
solo una parte il messaggio comunque viene salvaguardato. Un discorso a parte
meritano i nomi propri dei personaggi che rientrano nell’ambito dei riferimenti
culturali poiché detti nomi presentano spesso delle connotazioni importanti che
vanno conservate nella traduzione. Dalla pratica traduttiva emerge ’abitudine di
riprodurre le connotazioni dell’originale nella lingua d’arrivo pur mantenendo la
nazionalitd del personaggio. Nel racconto in esame compare un unico nome,
quello del protagonista, Gajes, che all’apparenza sembra un nome proprio
deformato. In realtd I’autore ha deciso di trasformare un nome comune della
lingua olandese in nome proprio di persona. Nella traduzione si ¢ cercato di
adottare una soluzione che rispettasse questa scelta. Il dizionario Van Dale
(1995) alla voce gajes riporta: (volkstaal) slecht volk, gepeupel — (informale)
plebaglia. Lo stesso autore ha dichiarato di associare il termine Gajes a popolo e
morte (quest’ultima associazione deriva dall’espressione om gajes gaan -
morire). E sembrato importante trovare un corrispettivo nella lingua italiana che
rispettasse almeno in parte detta connotazione. La consultazione dello Zingarelli
(2004) ha portato a due possibili soluzioni. Gentame, termine antiquato che sta
ad indicare una moltitudine di persone di poco conto o, in alternativa, popolino
che indica il popolo socialmente e culturalmente meno evoluto. Scegliendo
quest’ultimo il rimando sarebbe stato troppo evidente rispetto al termine
olandese che non ¢ di cosi immediata ricezione per un adulto e dunque
tantomeno per un undicenne. Questa caratteristica ¢ al contrario rispettata dal
termine gentame, ove il lettore italiano potra eventualmente cogliere il
riferimento a gente ma niente pitl.

Per quanto riguarda la caratterizzazione del personaggio a livello lessicale,
inizialmente emerge solo la sua semplicita (‘Wensen?’ vroeg Gajes. ‘Dat je iets
graag wilt hebben,’ legde de glazen man uit — ‘Desideri?’ chiese Gentame.
‘Qualcosa che vorresti avere’, spiegd 'uomo di vetro). Poi salta agli occhi
I’utilizzo di espressioni ingiuriose quali ‘Donder op, wil je?’ — ‘Andatevene a
quel paese’ e ‘Rot op!’ — Fuori dai piedi!” Ed infine 1’ignoranza quando il
narratore, riferendo i pensieri di Gajes a proposito della prole di sangue misto,
dice “... halfbloed, dubbelbloed, hoe het ook heette, ..” — “mezzosangue,
doppiosangue o comunque si dica”: I’autore mette in bocca al protagonista
prima il termine corretto, che letteralmente significa mezzo sangue, da qui il
dubbio di Gajes che usa I’inesistente dubbelbloed, letteralmente doppio sangue,
poiché, seguendo una logica ferrea (1+1=2 e non '2), pensa che due genitori di
sangue diverso non possano che generare un figlio con doppio e non mezzo
sangue.
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Sul piano lessicale va anche menzionato il gioco di parole ottenuto con il
termine neerlandese zak in “Draag ook eens een zak™ — Portate anche voi uno di
questi sacchi di merda!. Zak puo infatti significare sia sacco che coglione (anche
in senso figurato): quindi la frase pud essere interpretata sia come ‘Portate un
sacco’ che come ‘Portate un idiota’, anche se in quest’ultimo caso I’espressione
olandese ¢ volgare. Nella traduzione si ¢ optato appunto per 1’espressione
volgare ‘sacco di merda’ che pud essere interpretata sia come riferimento al
sacco di grano, in un momento d’ira, sia come riferimento ad un idiota. Ed ¢ in
questa seconda accezione che I’autore immagina la frase venga interpretata dalla
gente che ridendo alza Gentame invece del sacco di grano.

Scopo

Poiché la fiaba e la letteratura giovanile e per l’infanzia in generale
rappresentano un mezzo per esprimere e trasmettere il sistema di credenze e
valori all’interno della societa, alcune scelte traduttive non dipenderanno tanto
dalla fascia di eta del pubblico al quale ci si rivolge quanto dall’opinione
prevalente circa il ruolo che questa dovra svolgere e dalle norme e principi
vigenti in una determinata cultura in un determinato periodo storico. La
tolleranza narrata nel presente racconto ¢ un tema che senz’altro accomuna
I’Europa e dunque ¢ facilmente trasferibile da una cultura all’altra. Il linguaggio
utilizzato da Kuyper potrebbe invece scontrarsi con cid che in Italia si considera
adatto ad un pubblico di undicenni. Si pensi in particolare alle espressioni come
‘Laat ze allemaal maar doodvallen.” (Fa’ che cadano morti stecchiti, tutti)
oppure il gia menzionato “Draag ook eens een zak™ (Portate anche voi uno di
questi sacchi di merda). Qui si € voluta presentare una traduzione per quanto piu
possibile fedele all’originale poiché lo scopo ¢ puramente accademico.
Naturalmente, in presenza di un editore, andrebbe concordato il linguaggio in
base alla fascia di eta dei destinatari. Ad esempio si potrebbe valutare la
possibilita di sostituire il termine ‘merda’ con ‘cacca’ qualora si intendesse
rendere il testo meno volgare e piu fruibile. In conclusione, si tratta di
individuare un registro adeguato alle competenze linguistiche dei destinatari ma
anche di tenere in considerazione le norme stilistiche dei libri per bambini e
ragazzi nella cultura d’arrivo.
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Testo originale

De wensen van Gajes

Er liep eens een man naar het westen. Hij kwam dus uit het oosten. Nogal
logisch. Want als je vanuit het oosten naar het noorden loopt, dan kom je niet uit
het oosten, dan kom je uit het zuiden. En loop je vanuit het oosten naar het
zuiden, dan kom je uit het noorden. En loop je vanuit het oosten naar het
oosten... dan ben je niet goed wijs. Zo begint dit verhaal en wie het niet horen
wil, duwt allebei z’n oren maar stijf tegen de grond.

De man die naar het westen liep heette Gajes. Hij had alleen een spade en
een zak graankorrels. Hij kwam uit een arm land en verlangde naar een
vruchtbaar stuk grond waar hij zijn graan verbouwen kon. Maar hij vond het
nergens. Hij liep en liep, langs meren, slufters en moerassen. Alles was nat,
waar hij ook keek, waar hij ook liep.

Uiteindelijk bereikte hij een rij lage zandheuvels. Hij klom omhoog en toen
hij op de top stond, zag hij... dat hij niet verder kon. Daar lag de zee. Het land
hield op. En net wilde hij zich teleurgesteld omdraaien, toen hij een schittering
in het water zag. Hij dacht aan vis en hij had honger. Hij rende het duin af en
boog zich over het water. In de branding dreef een man van glas. Gajes trok hem
op het droge.

‘Je hebt me gered,’ zei de glazen man ‘Als dank mag je drie wensen doen.’

‘Wensen?’ vroeg Gajes.

‘Dat je iets graag wilt hebben,’ legde de glazen man uit, ‘en dat ik je dat dan
geef.’

‘O dat...!” zei Gajes. ‘Tk weet er maar één.’

‘Dan bewaar je de andere twee voor later,” zei de glazen mano ‘Zeg maar
wat je nu wilt...”

‘Ik wil,” zei Gajes, ‘dat de zee land wordt. Vruchtbare aarde waar ik mijn
graan kan zaaien en oogsten.’

‘Als dat je wens is,” zei de glazen man, ‘zal het zo zijn.’

Er klonk een geweldig glasgerinkel, alsof er een kerstboom met ballen en al
van een trap donderde.

‘En dat het helemaal, helemaal, helemaal alleen van mjj is... !” schreeuwde
Gajes nog.

Maar dat hoorde de glazen man niet meer. Hij was verdwenen. Gajes keek
en zag dat het water land geworden was. Vruchtbaar land, zo ver het oog reikte.
Eromheen lag een hoge dijk om de woeste golven in de verte buiten te houden.
Gajes holde de dijk op en de dijk af en het nieuwe land in. En terwijl hij zo
holde riep hij: ‘Mijn land! Alleen van mij! Van mij en niemand anders!’

Hij noemde het land Holland.



288 Gabriella Nocentini

Hij zaaide en oogstte, en het nieuws over het vruchtbare land dat Gajes
gewonnen had verspreidde zich snel door de wereld. Uit alle windstreken
kwamen de mensen toegestroomd. Holland leek hun geweldig.

Maar Gajes moest ze niet.

‘Donder op, wil je?’ schreeuwde hij, terwijl hij diep gebukt ging onder drie
zware zakken graan die hij geoogst had. ‘Dit is mijn land, alleen van mij. Rot
op!’

Op dat moment werden de zakken hem té¢ zwaar. Hij stortte voorover en
bleef hulpeloos liggen onder het gewicht van zijn oogst. Hij kon alleen zijn
mond nog bewegen.

‘Wat staan jullie daar?’ riep hij. ‘Kun je niet even helpen? Of zijn jullie te
beroerd om te werken? Draag ook eens een zak!’

De mensen renden Holland in. Eerst tilden ze Gajes op, omdat hij had
gezegd ‘Draag ook eens een zak’, en toen ze uitgelachen waren, hielpen ze hem
met de oogst. Zo werd het reusachtig gezellig in Holland en iedereen was
gelukkig.

Iedereen, behalve... Gajes.

Hij kon het niet uitstaan dat er andere mensen in zijn land rondliepen. En ze
déden ook zo raar! Ze waren geen echte .Hollanders, dal zag je zo. Maar hij kon
het werk niet alleen aan. De oogst was groot. Hij had mensen nodig. Bovendien,
ze waren veel handiger dan Gajes zelf... Ze maakten molens, die het graan
maalden tot meel; ze bouwden schuren waarin het meel droog bewaard werd en
bakkerijen waarin het meel tot brood werd gebakken; ze sneden schoenen uit
hout, waarin je voeten warm bleven; ze brachten uit het oosten prachtige
bloemen mee die tulpen heetten, en handige dieren, die ze paarden noemden; ze
maakten leuke blauw-witte tegeltjes om aan de muur te hangen... Ze deden
allerlei dingen die Gajes niet kon en waar hij zelfs nog nooit van gehoord had.
Het kwam vaak voor dat hij alleen maar met open mond kon toekijken. Alsof hij
een vreemde was in eigen land; alsof zii de baas waren! Gajes kon nog maar één
ding doen...

Hij riep alle mensen van het land bijeen, trok een deftig gezicht en zette een
kroon van zeewier op.

‘Bij deze,” sprak hij, ‘kroon ik mijzelf tot koning van Holland. Van nu af
doet iedereen wat ik zeg. Wie dat niet doet, die rot maar op. Er wordt niet meer
stickem rijst geplant naast het graan, er worden geen droomkruiden meer
gerookt, er wordt geen rare muziek meer gemaakt. En nu... studeren wij samen
het Hollandse volkslied in.’

Gajes zoog zijn borst vol lucht en begon daverend te zingen. ‘Als het gras
twee kontjes hoog is, jodelie, jodelo.’

Hij vond het wel een goed volkslied, maar de mensen dachten er anders
over. Ze begonnen hun eigen muziek te maken en speelden die dwars door het
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lied heen. Gajes trok zich woedend terug. Hij had goed gesproken, vond hij,
maar de mensen hadden slecht geluisterd.

‘Ondankbare hufters,” gromde hij. ‘Beetje door het volkslied heen zingen -
dat kunnen ze! Als ik ze niet zo hard nodig had, wist ik het wel.’

Opeens sloop er een sluwe grijns rond z’n mond.

‘Maar,” mompelde hij, ‘ik héb ze helemaal niet meer nodig!

Ik héb nu toch die paarden en die molens en die schuren en die bakkerijen?
En ik héb toch leuke tegelties aan mijn muur...? Ik kan het in m’n eentje wel af!
Laat ze doodvallen!’

Gajes schrok op van glasgerinkel vlak naast zich. Daar stond de glazen man.

‘Is dat je wens?’ vroeg de man.

‘Dat is mijn wens, ja!’ zei Gajes. ‘Laat ze allemaal maar doodvallen. Lekker
rustig. En als er ooit nog eens iemand probeert één voet in mijn land te zetten,
dan mag-ie wat mij betreft ook ter plekke doodblijven. Zo is dat...”

‘Als dat je wens is,” zei de glazen man, ‘zal het zo zijn.’

Hij verdween met een woedend gerinkel, dat klonk alsof de aarde tegen de
maan botste en ze allebei van glas waren.

Allen die op dat moment in Holland waren vielen dood neer en losten op in
het niets, en allen die sinds die dag het land wilden betreden vielen dood neer
aan de grens. Het land was leeg en stil. Gajes smeet zijn kroon van zeewier op
de grond en stampte hem de vette klei in. Holland voor Gajes, dacht hij, en hij
zaaide en oogstte, en zijn voorraadschuren werden voller en voller.

Er was veel te veel voor één man! Het graan rotte weg, er kropen maden
door het meel, de broden verschimmelden. Gajes dacht: Waar doe ik het
allemaal voor? Hij smeet graan, meel en broden in zee, en begon weer te zaaien
en te oogsten. En ondertussen dacht hij: Waar doe ik het allemaal voor?

Najaren peinzen wist hij het antwoord: voor mijn kinderen natuurlijk! Dat-ie
daar niet eerder aan gedacht bad! Kinderen, dat was het! Veertien kinderen!
Zeven jongens, zeven meiden, lekkere Hollandse kindjes. Nu was er nog maar
één probleem...

‘Een vrouw!’ riep Gajes, en hij trommelde zich op de borst. ‘Ik wil een
vrouw! Een Hollandse vrouw!” Hij piékerde er niet over om met een vreemde
vrouw te trouwen, zo een van over de grens. Daar kreeg je rare kinderen van,
halfbloed, dubbelbloed, hoe het ook heette, en dat was de bedoeling niet. Maar
waar vond hij zo gauw... een Hollandse vrouw?

In de verte klonk gerinkel, lieflijk als klokjes bij een trouwerij. Gajes keek
naar de plek waar het geluid vandaan kwam. In de verte, op een zandheuvel,
stond de glazen man.

‘Kom!” schreeuwde Gajes. ‘Kom, ik wil je wat vragen.’

‘Is dat je wens?’ schreeuwde de man.

‘Ja! Kom gauw!’
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‘Als dat je wens is,” zei de glazen man, ‘zal het zo zijn.’

Hij daalde de heuvel af, stapte over de grens, betrad Holland en viel stervend
neer. Gajes rende naar de plek waar de man gevallen was. Hij knielde neer en
wrong zijn handen.

‘Sta op!” smeekte hij. ‘Blijf toch leven. Ik wil nog een wens doen. Ik wil zo
graag een echte Hollandse vrouw. Dat is mijn derde wens.’

‘Je hebt geen wens meer over, Gajes,’ zei de glazen man. ‘De koek is op.’

‘Maar...” zei Gajes. Maar hij hoefde niets meer te zeggen.

Hij zag dat de glazen man dood was.

Een vreselijke woede nam bezit van hem. Hij greep de glazen man, hief hem
hoog boven zijn hoofd, rende naar de dijk, en smeet hem terug in de zee waaruit
hij ooit gekomen was.

En daar dobbert hij nog altijd rond. De glazen man zal er altijd zijn voor wie
hem vindt en nodig heeft. Want de wensen gaan nooit de wereld uit.

Gajes bleef alleen achter. Hij leefde nog lang en zéér ongelukkig. En toen
zijn tijd gekomen was, toen ging hij dood. In alle eenzaamheid. Zo stierf de
enige echte Hollander die ooit bestaan heeft... UIT.

I desideri di Gentame

C’era una volta un uomo che camminava verso ovest. Veniva dunque da est.
Ovvio: perché, se da est cammini verso nord, allora non arrivi da est, ma arrivi
da sud. E se da est cammini verso sud, allora arrivi da nord. E se cammini da est
verso est ... beh, ti manca qualche rotella. Cosi comincia questa storia e chi non
la vuole sentire dovra infilare le orecchie sottoterra.

L’uomo che camminava verso ovest si chiamava Gentame. Possedeva solo
un badile e un sacco di grano. Veniva da un paese povero e desiderava tanto un
pezzo di terra fertile dove poter coltivare il suo grano. Ma non riusciva a
trovarlo in nessun posto. Cammind e cammino, superando laghi, ruscelli e
paludi. C’era acqua dappertutto, ovunque camminasse, ovunque guardasse.

Giunse infine ad una fila di basse colline di sabbia. Vi si arrampico e quando
fu in cima, vide... che non poteva proseguire. Al di 1a c’era il mare. La terra
finiva. Stava per girarsi deluso quando vide qualcosa luccicare nell’acqua.
Penso fosse un pesce e gli venne fame. Corse giu dalla duna e si chino
sull’acqua. Tra le onde che si infrangevano galleggiava un uomo di vetro.
Gentame lo tir0 a riva.

‘Mi hai salvato’, esclamo I'uomo di vetro. ‘Per ringraziarti esaudird tre tuoi
desideri’.

‘Desideri?’ chiese Gentame.

‘Qualcosa che vorresti avere’, spiegd 1’'uomo di vetro, ‘e che io ti dard’.



L’Olanda e la tolleranza 291

‘Ah ...!I” disse Gentame. ‘Ne ho uno solo’.

‘Allora terrai gli altri due per dopo’, disse I’'uomo di vetro. ‘Di pure cosa
vorresti adesso...’

“Voglio’, disse Gentame, ‘che il mare diventi terra. Terra fertile, dove poter
seminare e mietere il mio grano’.

‘Se ¢ questo cio che desideri’, disse 'uomo di vetro, ‘sara fatto’.

Risuono un tremendo tintinnar di vetri, come se un albero di Natale con palle
e tutto il resto stesse ruzzolando giu per le scale.

‘E che sia tutta, tutta, tutta solo mia...!” aggiunse Gentame urlando.

Ma I’uomo di vetro non poteva piu sentirlo. Era scomparso. Gentame guardo
e vide che l’acqua era diventata terra. Terra fertile, a perdita d’occhio.
Tutt’intorno un’alta diga teneva lontane le onde tumultuose. Gentame corse su
per la diga e giu dalla diga verso la nuova terra. E correndo gridava: ‘La mia
terra! Solo mia! Mia e di nessun altro!’

Chiamo la terra Olanda.

Semind e mieté, € la notizia della terra fertile che Gentame aveva
conquistato fece presto il giro del mondo. La gente giunse a frotte dai quattro
angoli della terra. A tutti ’Olanda sembrava un posto meraviglioso.

Ma a Gentame non andavano giu.

‘Andatevene a quel paese’ gridd mentre camminava piegato sotto il peso di
tre sacchi pieni di grano che aveva mietuto. ‘Questa ¢ la mia terra, solo mia.
Fuori dai piedi!”

In quel preciso istante i sacchi divennero troppo pesanti per lui. Cadde
bocconi e rimase a terra, schiacciato sotto il peso del raccolto. Riusciva a
muovere solamente la bocca.

‘Cosa fate 1i impalati?” gridd. ‘Perché non mi aiutate? O siete degli
scansafatiche? Portate anche voi uno di questi sacchi di merda!’

La gente si precipitd. Prima alzarono Gentame, perché lui aveva detto
‘Portate anche voi uno di questi sacchi di merda’ e, quando ebbero finito di
ridere, lo aiutarono con il raccolto. E fu cosi che 1’Olanda divenne un paese
molto accogliente e tutti erano felici.

Tutti, meno... Gentame.

Lui non riusciva a sopportare che ci fossero altre persone sulla sua terra. E
poi si comportavano in modo cosi strano! Non erano veri olandesi, si vedeva
subito. Ma lui non era in grado di fare il lavoro da solo. Il raccolto era
abbondante. Aveva bisogno di aiuto. Per di piu quella gente era molto piu brava
di Gentame stesso... Costruivano mulini che macinavano il grano trasforman-
dolo in farina; costruivano magazzini in cui la farina si conservava asciutta e
panifici dove si cucinava la farina trasformandola in pane; ricavavano scarpe dal
legno, scarpe in cui i piedi rimanevano al caldo; avevano portato dall’Oriente
fiori meravigliosi chiamati tulipani e animali da lavoro, che chiamavano cavalli;
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fabbricavano graziose piastrelle bianche e blu da appendere al muro...
Facevano cose di ogni genere che Gentame non sapeva fare e di cui Iui non
aveva nemmeno mai sentito parlare. Capitava spesso che potesse solo stare a
guardare a bocca aperta. Come se fosse uno straniero sulla propria terra; come
se fossero /oro i padroni! A Gentame non rimaneva che una sola cosa da fare. ..

Riuni tutta la gente del paese, assunse un’espressione solenne e si mise una
corona di alghe in testa.

‘Con questa’ disse, ‘m’incorono re d’Olanda. D’ora in avanti tutti faranno
quello che dico io. Chi non obbedira, dovra andarsene. Sara proibito piantare di
nascosto il riso accanto al grano, fumare le erbe che fanno sognare, fare strana
musica. E ora ... impariamo tutti insieme I’inno olandese’.

Gentame gonfio il petto e comincio a cantare a squarciagola.

‘Se ’erba fosse alta cosi, 1hi-ihi’.

A lui sembrava proprio un bell’inno, ma la gente la pensava diversamente.
Cominciarono a fare la propria musica suonando sopra 1’inno. Gentame si
allontano su tutte le furie. Aveva parlato bene, secondo lui, ma la gente aveva
ascoltato male.

‘Bifolchi ingrati’ grugni. ‘Insomma! Cantare sopra I’inno nazionale — come
osano! Se non avessi cosi disperatamente bisogno di loro, saprei io cosa fare’.

All’improvviso un ghigno astuto gli si disegno sul volto.

‘Ma’ bofonchid ‘non ne ho assolutamente piu bisogno! Non possiedo forse
cavalli e mulini e magazzini e panifici?’ E non ho forse delle graziose piastrelle
appese al muro...? Posso cavarmela da solo! Che gli prenda un accidente!’

Gentame si spaventd sentendo un tintinnar di vetri accanto a sé: 'uomo di
vetro era ricomparso. ‘E questo cio che desideri?’ chiese I'uomo.

‘Si!” disse Gentame. ‘Fa’ che cadano morti stecchiti, tutti. Finalmente un po’
di pace. E se qualcuno un giorno dovesse mai provare a metter piede nel mio
paese, allora che possa rimanerci secco, per quel che m’interessa, ecco... ’

‘Se questo ¢ cio che desideri’ disse 1’'uomo di vetro ‘sara fatto!’

Scomparve con un rabbioso tintinnar di vetri, come se la terra e la luna si
scontrassero e fossero fatte di vetro.

Tutti coloro che si trovavano in Olanda in quel momento caddero morti e
svanirono nel nulla, e da quel giorno tutti coloro che provarono a varcare la
frontiera di quel paese morirono all’istante. Il paese era vuoto e silenzioso.
Gentame scaraventd la sua corona di alghe per terra e la calpestd fino a
sotterrarla nell’argilla fertile. L’Olanda di Gentame, pensd, e seminava e
mieteva, € i suoi magazzini si riempivano sempre pit.

Era troppo per un uomo solo! Il grano marciva, la farina si riempiva di larve,
il pane ammuffiva. Gentame penso: ma perché faccio tutto questo? Scaravento il
grano, la farina e il pane in mare e ricomincio a seminare e a mietere. E nel
frattempo continuava a pensare: ma perché faccio tutto questo?
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Dopo anni di lunghe riflessioni trovo la risposta: per i figli naturalmente!
Strano che non ci avesse pensato prima! Bambini, ecco la risposta! Quattordici
bambini! Sette maschi e sette femmine, dei bei bambini olandesi. Ora rimaneva
soltanto un problema...

‘Una donna!’ gridd0 Gentame battendosi le mani sul petto. ‘Voglio una
donna! Una donna olandese!” Non ci pensava proprio a sposare una donna
straniera, una di oltre confine. Ne sarebbero nati dei bambini strani,
mezzosangue, doppiosangue o comunque si dica, e non era certo questa la sua
intenzione. Ma dove trovar nel paese... una donna olandese?

In lontananza si senti un tintinnio, soave come le campane ad un
matrimonio. Gentame guardo in direzione del suono. In lontananza, su una
collina di sabbia, c’era ’uomo di vetro.

“Vieni!” urldo Gentame. ‘Vieni, voglio chiederti una cosa’.

‘E questo cio che desideri?’ urlo 1’'uomo.

‘Si! Vieni subito!’

‘Se ¢ questo cio che desideri,” disse 'uomo di vetro, ‘sara fatto’.

Scese lungo la collina, varcd il confine, mise piede in Olanda e cadde,
morto: Gentame corse in direzione dell’'uomo. S’inginocchio torcendosi le mani
dalla disperazione.

‘Alzati!” supplico. “Vivi, ti prego. Voglio esprimere ancora un desiderio.
Desidero una vera donna olandese. Questo ¢ il mio terzo desiderio’.

‘Non ti sono rimasti altri desideri, Gentame’ disse ’'uomo di vetro. ‘La festa
¢ finita’.

‘Ma...” disse Gentame. Ma non c’era piu nulla da dire. Vide che 1’'uomo di
vetro era morto.

Una rabbia incontenibile s’impossesso di lui. Sollevd I'uomo di vetro fin
sopra la testa, corse verso la diga e lo scaraventd in mare da dove un giorno era
venuto.

E oggi ¢ ancora li che galleggia. L’uomo di vetro ci sara sempre per chi lo
trovera e ne avra bisogno. Perché ci saranno sempre dei desideri da esprimere.

Gentame rimase solo. Visse infelice per molti anni ancora. E quando giunse
la sua ora, mori. In completa solitudine. Cosi la vita dell’unico vero Olandese
che sia mai esistito ebbe... FINE.
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