
145

ALESSANDRO SOLBIATI
Conservatorio “G. Verdi” di Milano

“Mille anni per comporre  
questo pezzo”

La mia amicizia con Toshio  Hosokawa è nata durante il suo soggiorno di una 
settimana a Milano come docente alla prima edizione del Master di II livello di 
Composizione di cui sono stato coordinatore nel 2019. 

Ci conoscevamo da vari anni, anche attraverso il traît d’union del comune al-
lievo e amico Federico Gardella, ma dopo cinque giorni passati pressoché sempre 
insieme la conoscenza si è trasformata in amicizia. Prima che Toshio arrivasse ero 
davvero preoccupato perché, conoscendo la proverbiale precisione giapponese, 
temevo si potesse irritare per imprevisti e imperfezioni, come impianti di ascolto 
di qualità insufficiente, o l’assenza di aria condizionata in un caldo giugno mila-
nese... e invece fui subito sorpreso dalla grande capacità del Maestro di divertirsi 
di fronte a eventualità sicuramente più rare in Giappone che in Italia. Così nac-
que un reciproco affetto che mi porterà nel settembre 2022 a essere ospite del 
Festival di Takefu di cui è direttore artistico.

Partiamo ora dal titolo che ho voluto dare al mio intervento, un titolo virgo-
lettato perché riassume una frase pronunciata da Hosokawa stesso: “Mille anni 
per comporre questo pezzo”. 

Egli la pronunciò durante la prima conferenza al master di Milano, citando 
un episodio accadutogli.
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Al termine di una sua esecuzione, uno spettatore certo poco avveduto, in 
quanto quella che pose non era la prima domanda da farsi a un compositore 
dopo un concerto, gli domandò «Maestro quanto tempo ha impiegato per scri-
vere questo pezzo»?

La risposta fu assai migliore della domanda, ed era frutto, penso, non tanto 
di presenza di spirito, quanto dell’emergere di una consapevolezza che il Nostro 
aveva nel cuore da sempre, una profonda espressione del suo essere, cioè «ho 
impiegato mille anni a scrivere questo pezzo». Perché? Perché quel certo pezzo, 
come peraltro tutta la sua musica, porta dentro di sé, non su di sé, non sulle sue 
spalle, altrimenti si tratterebbe di un peso, un percorso di infinita lunghezza, di 
immensi spessore e durata, proveniente da radici millenarie. E infatti la parola-
chiave del mio intervento sarà “radici”.

Mille anni per scrivere un pezzo significa che in un proprio lavoro è racchiusa 
una storia personale con radici lunghissime in cui converge un senso della tradi-
zione che non è né voluto né deciso, bensì costituisce la propria stessa persona.

La parola radici è il centro del mio intervento perché devo ammettere che 
come compositore ho molta invidia per chi può oggi avere radici profonde: sono 
nato in Lombardia, in una città post-industriale come Busto Arsizio, nell’Alto 
Milanese, una terra che ha completamente perso una fisionomia culturale pro-
fonda e antica, e non certo solo in senso musicale. In Italia, chi è nato in Sicilia, 
in Sardegna o nel Salento dispone anche inconsciamente di un senso di appar-
tenenza che mi è precluso perché la mia terra di provenienza non me ne dà la 
possibilità: inevitabile, per me, una certa invidia per chi può avere radici. Averle, 
infatti, significa affondare il proprio essere in una cultura e in una storia che pos-
sono attribuire alla propria arte, soprattutto nel caso della musica, un’affascinante 
terza dimensione.

Da questo punto di vista la figura di Hosokawa dovrebbe essere proposta 
come emblematica ai giovani compositori, perché essi stanno in generale andan-
do in direzione contraria: si constata sempre più quanto poco siano interessati a 
un rapporto profondo con la tradizione e con la storia, quanto siano in generale 
appiattiti su un presente assai “corto”.

Peraltro, si tratta di un fenomeno nato già nel Secondo Dopoguerra occiden-
tale che fin dall’inizio ha in un certo senso demonizzato il senso di appartenenza: 
le nuove tecniche, in particolare il serialismo nato a Darmstadt, tendevano ad 
annullare le differenti radici, essendo proposto come unica e obbligata “via del 
futuro” ai compositori indipendentemente dalle loro provenienze geografiche e 
culturali.

Da sempre, però, nel mio percorso di insegnante e di divulgatore, cerco di far 
notare quanto si trattasse di un’utopia assai miope: se si osserva la più significativa 
musica degli anni ‘50 si ritroverà un anelito al melos in area italiana, un’attenzio-
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ne estrema alla dimensione timbrica in area francese e una profonda riflessione 
sulle strutture della musica in area tedesca, confermando così attitudini culturali 
assai antiche. 

In realtà il senso di appartenenza di cui parlo è qualcosa di più profondo della 
tradizione melodica per un italiano o timbrica per un francese, qualcosa che fa 
parte del sangue e anche dell’inconscio: divenirne coscienti significa riconoscere 
le proprie radici, sentirle parte di se stessi e soprattutto non averne paura.

Ecco due esempi che ho vissuto nel corso della mia attività didattica che mi 
hanno fatto molto riflettere, a tale proposito. 

Quindici anni fa giunse nella mia classe al Conservatorio di Milano un gio-
vane compositore iraniano, o, persiano, come lui preferiva dire. Era arrivato in 
Europa, dopo aver studiato composizione “occidentale” all’Università americana 
di Teheran, ma suo nonno era un maestro del repertorio tradizionale iraniano. 

Questo giovane, forse anche per motivi politici, arrivò da me con un tale 
desiderio di staccarsi dalla propria cultura, che qualsiasi riferimento alla sua tradi-
zione musicale veniva respinto con forza, quasi con rabbia. 

Durante una lezione gli suggerii l’utilizzo della microtonalità per meglio inter-
pretare una sua idea musicale e con mia sorpresa colsi uno sguardo decisamente 
negativo. Io fraintesi e pensai di tranquillizzarlo dicendogli che non si trattava di 
un suggerimento “d’avanguardia”, ma di un’opportunità timbrica e lui mi spiegò 
che l’utilizzo della microtonalità faceva parte della sua cultura da millenni e che 
lui voleva distaccarsene. Quindi per lui la “novità” era costituita dalla scala tem-
perata di dodici semitoni, il che mi cambiò varie prospettive.

Bene: fino a quando il giovane agì in questo modo, cioè rifiutando la propria 
origine, la sua musica risultò ben scritta ma poco interessante, impersonale, acca-
demica. Un giorno quasi improvvisamente si riconciliò con la propria tradizione 
modale persiana, non certo per comporre musica tradizionale iraniana ma per 
condurre a sé, per riconoscere e accettare il suo vissuto. Mi mostrava scale modali 
dotate di piccole differenze quartitonali per me insignificanti ma nelle quali lui 
sentiva profonde differenze espressive. Da quel momento, di colpo, la sua musica 
divenne di estremo interesse, oggi è un compositore pubblicato ed eseguito, ma 
soprattutto è un musicista che ha trovato se stesso, la propria originalità solo 
quando ha saputo accogliere le proprie radici.

L’altro esempio riguarda un’esperienza vissuta nel 2005 al Centre Acanthes 
di Metz.

L’organizzazione aveva selezionato un ragguardevole numero di giovani com-
positori che dovevano essere seguiti dai docenti e io ebbi in sorte sette com-
positrici (circostanza purtroppo ancora rara in Europa, ma assai più frequente 
in Oriente) cinesi. Incontrai subito tre atteggiamenti del tutto diversi, verso le 
proprie radici.
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Una di esse aveva studiato negli Usa ed appariva del tutto indifferente alla 
tradizione cinese; la sua musica era così appiattita su modelli americani (spesso 
già banali in partenza) da risultare del tutto priva di interesse, sebbene ben con-
fezionata. La seconda rivelava un palese quanto drammatico conflitto interiore: 
da una parte rifiutava le proprie radici, ma dall’altra intuiva che era impossibile 
liberarsene totalmente e questo ne paralizzava gli esiti. La terza sentiva su di sé la 
responsabilità di diffondere e interpretare la propria tradizione (sue madre era at-
trice al Teatro di Pechino), cercando (con splendidi risultati) una difficile e forse 
utopica sintesi tra le attitudini musicali della sua tradizione e quelle occidentali. 
Il suo non era uno sciocco tentativo di sovrapposizione, ma il sogno della com-
penetrazione di due culture.

Chi accetta le proprie radici senza averne paura sa che esse non sono mai vecchie, 
poiché costituiscono la struttura profonda del proprio essere, e ne ottiene un 
grande, ulteriore potenziale creativo. Tale artista può aprire le braccia al presente 
e al futuro senza temere di essere travolto dal vento delle mode.

Questo è innanzitutto Toshio Hosokawa, figlio di un doppio Giappone, quel-
lo ricco di un sentimento religioso della Natura e del suo mistero, ma anche 
quello di chi è nato a Hiroshima dieci anni dopo la bomba atomica.

Quale Natura vedeva intorno a sé nella sua città da bambino? Quale traccia ha 
lasciato dentro di lui quella spaventosa catastrofe causata dall’uomo? Hosokawa 
tendeva a non parlarne. Soltanto durante una conferenza rivelò con commozione 
che sua madre si era salvata casualmente poiché lavorava in una cittadina separata 
da Hiroshima da una collina: quando tornò a casa non trovò più nulla, di quello 
che era stato il suo mondo.

Toshio è figlio di entrambi i Giapponi, quello millenario e quello che ha vis-
suto nel presente una tragedia inaudita.

Proseguiamo: il Nostro ha studiato in Germania; certo, lo ha fatto con Isang 
Yun, quindi con un compositore orientale, ma poi anche con Klaus Huber e 
Brian Ferneyhough e qui incominciamo a cogliere il lungimirante desiderio di 
fondere due culture: non si tratta dunque di un compositore che interpreta l’a-
more per le proprie radici come una sterile chiusura nel proprio mondo, anzi, 
egli incarna il modello di chi parte con lo zaino del proprio essere per conoscere 
e portare a sé i percorsi di un altro pensiero musicale.

I due compositori europei con cui Hosokawa ha studiato, pur profondamente 
diversi, avevano qualcosa in comune. 

Huber era musicista di immensa spiritualità, dotato di un senso rituale del 
fare e dell’essere, un vero asceta del comporre, e tale ascetismo non può non es-
sersi fuso con le attitudini culturali e personali del Nostro.
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In modo molto diverso anche Ferneyhough, vero sacerdote della complessità, 
aveva una concentrazione “religiosa” su un comporre il cui esito poteva anche ri-
sultare ineseguibile (per lui un’esecuzione perfetta consisteva nella tensione verso 
l’esecuzione perfetta). Questo disinteresse all’esito (un atteggiamento quasi “di-
sincarnato”) non può non aver avuto una risonanza nella ritualità di Hosokawa: 
tornando al titolo da me proposto, infatti, i mille anni di cui parlava erano quelli 
per i quali in ogni pezzo convergono un’energia e un pensiero antico fino ad 
essere senza età.

Non posso non pensare alla analogia con il gesto del maestro di calligrafia 
giapponese il cui pennello danza sopra la carta prima di toccarla e quando la toc-
ca lo fa alla fine di un percorso che carica simbolicamente di energia l’attimo del 
contatto in cui il segno la incarnerà. Una meravigliosa “non economia”: quei due 
minuti di danza appaiono inutili a una mente occidentale e sono invece il senso 
stesso dell’attimo in cui coagulano in “opera”, in segno.

Veniamo ora a Blossoming, quartetto d’archi composto nel 2007 e in seconda 
versione nel 2008.

Perché lo scelgo? Perché, pur utilizzando la formazione più occidentale pos-
sibile, questo brano incarna totalmente lo spirito dei mille anni di cui ho tanto 
parlato. L’immagine del maestro di calligrafia il cui segno è l’esito “semplice” di 
un lungo percorso di concentrazione e di gesto, ha un evidente riscontro in que-
sto e in altri brani di Hosokawa le cui partiture potrebbero apparire “semplici”, 
addirittura “ingenue”. 

Il quartetto, come altri suoi lavori, è costruito su una sola scala peraltro assai 
occidentale, la scala ottofonica, l’alternanza replicata di un tono e di un semitono.

Devo ammettere che se un allievo mi mostrasse un suo brano interamente 
basato su una scala ottofonica, criticherei aspramente il suo aver prelevato un 
materiale storico, una sorta di “prefabbricato”, e il suo lungo indugiare su di esso. 
Ma Hosokawa non ha timore di apparire ingenuo in quanto sa dar vita a un ma-
teriale di tale semplicità con estrema chiarezza di scrittura, ma anche con grande, 
delicatissima ricchezza interna.

Infatti, se si studia la partitura, si colgono infinite sfumature e stratificazioni: 
siamo di fronte a un compositore che non ha alcun bisogno di esibire la comples-
sità poiché essa è dentro di lui.

Proviamo a descrivere Blossoming, o quantomeno la sua prima parte. 
La fioritura di cui parla il titolo allude certamente alla rappresentazione di un 

anelito alla nascita. Si parte infatti da un impercettibile si bemolle tenuto assai a 
lungo e in pppp, da cui scaturisce un lento, continuo e affascinante percorso vitale. 
All’inizio la nota rimane lungamente immobile, poi, con una sorta di “messa di 
voce”, giunge al mp e ritorna al confine del silenzio. L’immobilità del non vibrato 
si apre all’espressività del vibrato solo nei brevi momenti di oscillazione dinami-
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ca. Giunti a battuta 8 (il metronomo è lentissimo, e una battuta dura quasi 4”), 
troviamo la prima increspatura articolativa, un trillo: sono già passati circa 40”. 

Al numero 2, il movimento semitonale del trillo si trasforma in un micro-
frammento melodico (si bemolle-do bemolle-si bemolle) e i quattro strumenti 
incominciano un timido dialogo, poiché tale frammento (tra l’altro il do bemolle 
è estraneo alla scala ottofonica utilizzata) passa tra gli strumenti spazialmente, 
da sinistra a destra e Hosokawa si arrischia ad apporre l’aggettivo “cantabile”. A 
batt.12 la circolarità della cellula si bemolle-do bemolle-si bemolle, giunta alla sua 
terza ripetizione, viene resa più percepibile dalla comparsa di un’articolazione più 
marcata, un gettato, vero brivido, che passa sempre circolarmente tra gli strumen-
ti, rompendo la superficie piatta di questo mare immobile. 

Al numero 3 si passa a una fase successiva: il metronomo ha un lievissimo 
innalzamento, e nasce un’ “uscita melodica” più coraggiosa del si bemolle, che 
“sposa” una e poi un’altra nota, ben più lontane del timido semitono superiore: 
in tutto il quartetto ma soprattutto in questi primi 7’, infatti, le tre note cardine 
saranno si bemolle, mi e poco dopo mi bemolle. È da sottolineare quanto l’ag-
glomerato melodico o armonico mi-si bemolle-mi bemolle sia significativamente 
occidentale, per meglio dire “viennese”, trattandosi di un intervallo di settima 
maggiore bucato da un tritono al centro: simbolicamente qui avviene l’incontro 
della contemplazione giapponese con il pensiero armonico europeo.

Posso ora scorrere la partitura perché essa è praticamente “disegnata”: tutto 
avviene circolarmente, ovvero diagonalmente, quindi, nel segno grafico, con dia-
gonali di diversa pendenza che implicano variazioni nello scorrere del tempo. La 
dinamica è ormai giunta al mf, ma tale vitalità viene annullata di colpo al soprag-
giungere di una specie di vento che ci riconduce al si bemolle iniziale stavolta già 
circondato da mi e mi bemolle.

Si riparte, ma va osservato il significativo verbo apposto come agogica, “year-
ning”, cioè “desiderando”, ma forse ancor più, cioè “bramando”, “anelando”: la 
fioritura è un intenso desiderio di nascere, di sbocciare, ed ecco che si vedono ora 
nascere e circolare tra gli strumenti veloci scale, finalmente intere scale ottofoni-
che, in modo imitativo e rotatorio.

Le scale si increspano grazie a un tremolo via via più inquieto e diventano vere 
e proprie onde, che ci ricordano quelle ben note di Hokusai. Non può sfuggire 
quanto tali onde incarnino lo yearning, crescendo, infittendosi e assumendo an-
che una netta parabola dinamica (pp-f-pp).

Spesso si pensa a una netta prevalenza della dinamica pp, nella musica di 
Hosokawa: questo è un ottimo contro-esempio. L’inquietudine infatti diviene 
vera agitazione: le scale che finora tornavano sempre su di sé disegnando le onde, 
improvvisamente rompono gli argini, diventano grandi percorsi soltanto ascen-
denti che si slanciano, si fermano su trilli che conducono al climax, un ff che 
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è vero punto d’arrivo del desiderio di sbocciare. Ma quasi subito il culmine si 
richiude in sé, si spegne, quasi avesse terminato il suo compito e tutto ricomincia 
da capo, con una circolarità che è la circolarità della natura stessa. E infatti si 
riparte con la dolcissima indicazione «la luna splende sui fiori di loto».

Qui inizia la seconda parte del brano, che non esamino perché sarebbe impos-
sibile farlo in poche parole.

Ma si noti che alla fine ci si richiude di nuovo sul si bemolle iniziale (accom-
pagnato da mi e mi bemolle) con l’indicazione significativa di Preghiera, come 
tornando in sé dopo aver aperto le braccia all’anelito e al desiderio.

Concludo: quando una partitura si svela davanti a noi in modo così trasparente, 
quando la si può percorrere dando a chi ci segue l’impressione di ascoltarla, di 
sentirsela risuonare dentro, nel contempo stupendosi delle successive pieghe che 
un’idea in fondo semplice prende via via, significa che il compositore ha raggiun-
to l’equilibrio tra evidenza dell’intenzione musicale e complessità interna all’uso 
del quartetto d’archi.

Tale equilibrio tra evidenza e complessità, in Toshio Hosokawa è il frutto, lo 
specchio di un equilibrio interiore che è esito di quei certi mille anni che conver-
gono in ogni suo brano, in ogni sua partitura.




