“Mille anni per comporre
questo pezzo”

ALESSANDRO SOLBIATI
Conservatorio “G. Verdi” di Milano

La mia amicizia con Toshio Hosokawa ¢ nata durante il suo soggiorno di una
settimana a Milano come docente alla prima edizione del Master di II livello di
Composizione di cui sono stato coordinatore nel 2019.

Ci conoscevamo da vari anni, anche attraverso il #7ait d’union del comune al-
lievo e amico Federico Gardella, ma dopo cinque giorni passati pressoché sempre
insieme la conoscenza si ¢ trasformata in amicizia. Prima che Toshio arrivasse ero
davvero preoccupato perché, conoscendo la proverbiale precisione giapponese,
temevo si potesse irritare per imprevisti e imperfezioni, come impianti di ascolto
di qualita insufficiente, o I'assenza di aria condizionata in un caldo giugno mila-
nese... e invece fui subito sorpreso dalla grande capacita del Maestro di divertirsi
di fronte a eventualitd sicuramente pil rare in Giappone che in Italia. Cosi nac-
que un reciproco affetto che mi portera nel settembre 2022 a essere ospite del
Festival di Takefu di cui ¢ direttore artistico.

Partiamo ora dal titolo che ho voluto dare al mio intervento, un titolo virgo-
lettato perché riassume una frase pronunciata da Hosokawa stesso: “Mille anni
per comporre questo pezzo .

Egli la pronuncid durante la prima conferenza al master di Milano, citando

un episodio accadutogli.
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Al termine di una sua esecuzione, uno spettatore certo poco avveduto, in
quanto quella che pose non era la prima domanda da farsi a un compositore
dopo un concerto, gli domando «Maestro quanto tempo ha impiegato per scri-
vere quUesto pezzo»?

La risposta fu assai migliore della domanda, ed era frutto, penso, non tanto
di presenza di spirito, quanto dell’emergere di una consapevolezza che il Nostro
aveva nel cuore da sempre, una profonda espressione del suo essere, cio¢ «ho
impiegato mille anni a scrivere questo pezzo». Perché? Perché quel certo pezzo,
come peraltro tutta la sua musica, porta dentro di sé, non su di sé, non sulle sue
spalle, altrimenti si tratterebbe di un peso, un percorso di infinita lunghezza, di
immensi spessore e durata, proveniente da radici millenarie. E infatti la parola-
chiave del mio intervento sara “radici”.

Mille anni per scrivere un pezzo significa che in un proprio lavoro ¢ racchiusa
una storia personale con radici lunghissime in cui converge un senso della tradi-
zione che non ¢ né voluto né deciso, bensi costituisce la propria stessa persona.

La parola radici ¢ il centro del mio intervento perché devo ammettere che
come compositore ho molta invidia per chi pud oggi avere radici profonde: sono
nato in Lombardia, in una citta post-industriale come Busto Arsizio, nell’Alto
Milanese, una terra che ha completamente perso una fisionomia culturale pro-
fonda e antica, e non certo solo in senso musicale. In Italia, chi ¢ nato in Sicilia,
in Sardegna o nel Salento dispone anche inconsciamente di un senso di appar-
tenenza che mi ¢ precluso perché la mia terra di provenienza non me ne da la
possibilita: inevitabile, per me, una certa invidia per chi pud avere radici. Averle,
infatti, significa affondare il proprio essere in una cultura e in una storia che pos-
sono attribuire alla propria arte, soprattutto nel caso della musica, un’affascinante
terza dimensione.

Da questo punto di vista la figura di Hosokawa dovrebbe essere proposta
come emblematica ai giovani compositori, perché essi stanno in generale andan-
do in direzione contraria: si constata sempre pill quanto poco siano interessati a
un rapporto profondo con la tradizione e con la storia, quanto siano in generale
appiattiti su un presente assai “corto”.

Peraltro, si tratta di un fenomeno nato gia nel Secondo Dopoguerra occiden-
tale che fin dall’inizio ha in un certo senso demonizzato il senso di appartenenza:
le nuove tecniche, in particolare il serialismo nato a Darmstadt, tendevano ad
annullare le differenti radici, essendo proposto come unica e obbligata “via del
futuro” ai compositori indipendentemente dalle loro provenienze geografiche e
culturali.

Da sempre, perd, nel mio percorso di insegnante e di divulgatore, cerco di far
notare quanto si trattasse di un’utopia assai miope: se si osserva la piu significativa
musica degli anni ‘50 si ritrovera un anelito al melos in area italiana, un’attenzio-
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ne estrema alla dimensione timbrica in area francese e una profonda riflessione
sulle strutture della musica in area tedesca, confermando cosi attitudini culturali
assai antiche.

In realta il senso di appartenenza di cui parlo ¢ qualcosa di pit profondo della
tradizione melodica per un italiano o timbrica per un francese, qualcosa che fa
parte del sangue e anche dell'inconscio: divenirne coscienti significa riconoscere
le proprie radici, sentirle parte di se stessi e soprattutto non averne paura.

Ecco due esempi che ho vissuto nel corso della mia attivita didattica che mi
hanno fatto molto riflettere, a tale proposito.

Quindici anni fa giunse nella mia classe al Conservatorio di Milano un gio-
vane compositore iraniano, o, persiano, come lui preferiva dire. Era arrivato in
Europa, dopo aver studiato composizione “occidentale” all’'Universita americana
di Teheran, ma suo nonno era un maestro del repertorio tradizionale iraniano.

Questo giovane, forse anche per motivi politici, arrivo da me con un tale
desiderio di staccarsi dalla propria cultura, che qualsiasi riferimento alla sua tradi-
zione musicale veniva respinto con forza, quasi con rabbia.

Durante una lezione gli suggerii I'utilizzo della microtonalita per meglio inter-
pretare una sua idea musicale e con mia sorpresa colsi uno sguardo decisamente
negativo. lo fraintesi e pensai di tranquillizzarlo dicendogli che non si trattava di
un suggerimento “d’avanguardia”, ma di un’opportunita timbrica e lui mi spiegd
che 'utilizzo della microtonalita faceva parte della sua cultura da millenni e che
lui voleva distaccarsene. Quindi per lui la “novita” era costituita dalla scala tem-
perata di dodici semitoni, il che mi cambio varie prospettive.

Bene: fino a quando il giovane agi in questo modo, cio¢ rifiutando la propria
origine, la sua musica risulto ben scritta ma poco interessante, impersonale, acca-
demica. Un giorno quasi improvvisamente si riconcilid con la propria tradizione
modale persiana, non certo per comporre musica tradizionale iraniana ma per
condurre a sé, per riconoscere e accettare il suo vissuto. Mi mostrava scale modali
dotate di piccole differenze quartitonali per me insignificanti ma nelle quali lui
sentiva profonde differenze espressive. Da quel momento, di colpo, la sua musica
divenne di estremo interesse, oggi ¢ un compositore pubblicato ed eseguito, ma
soprattutto ¢ un musicista che ha trovato se stesso, la propria originalita solo
quando ha saputo accogliere le proprie radici.

L’altro esempio riguarda un’esperienza vissuta nel 2005 al Centre Acanthes
di Metz.

L’organizzazione aveva selezionato un ragguardevole numero di giovani com-
positori che dovevano essere seguiti dai docenti e io ebbi in sorte sette com-
positrici (circostanza purtroppo ancora rara in Europa, ma assai pill frequente
in Oriente) cinesi. Incontrai subito tre atteggiamenti del tutto diversi, verso le
proprie radici.

“MILLE ANNI PER COMPORRE QUESTO PEZZO” 147



Una di esse aveva studiato negli Usa ed appariva del tutto indifferente alla
tradizione cinese; la sua musica era cosi appiattita su modelli americani (spesso
gia banali in partenza) da risultare del tutto priva di interesse, sebbene ben con-
fezionata. La seconda rivelava un palese quanto drammatico conflitto interiore:
da una parte rifiutava le proprie radici, ma dall’altra intuiva che era impossibile
liberarsene totalmente e questo ne paralizzava gli esiti. La terza sentiva su di sé la
responsabilita di diffondere e interpretare la propria tradizione (sue madre era at-
trice al Teatro di Pechino), cercando (con splendidi risultati) una difficile e forse
utopica sintesi tra le attitudini musicali della sua tradizione e quelle occidentali.
Il suo non era uno sciocco tentativo di sovrapposizione, ma il sogno della com-
penetrazione di due culture.

Chi accetta le proprie radici senza averne paura sa che esse non sono mai vecchie,
poiché costituiscono la struttura profonda del proprio essere, e ne ottiene un
grande, ulteriore potenziale creativo. Tale artista pud aprire le braccia al presente
e al futuro senza temere di essere travolto dal vento delle mode.

Questo ¢ innanzitutto Toshio Hosokawa, figlio di un doppio Giappone, quel-
lo ricco di un sentimento religioso della Natura e del suo mistero, ma anche
quello di chi ¢ nato a Hiroshima dieci anni dopo la bomba atomica.

Quale Natura vedeva intorno a sé nella sua cittd da bambino? Quale traccia ha
lasciato dentro di lui quella spaventosa catastrofe causata dall’'uomo? Hosokawa
tendeva a non parlarne. Soltanto durante una conferenza riveld con commozione
che sua madre si era salvata casualmente poiché lavorava in una cittadina separata
da Hiroshima da una collina: quando tornd a casa non trovo piu nulla, di quello
che era stato il suo mondo.

Toshio ¢ figlio di entrambi i Giapponi, quello millenario e quello che ha vis-
suto nel presente una tragedia inaudita.

Proseguiamo: il Nostro ha studiato in Germania; certo, lo ha fatto con Isang
Yun, quindi con un compositore orientale, ma poi anche con Klaus Huber e
Brian Ferneyhough e qui incominciamo a cogliere il lungimirante desiderio di
fondere due culture: non si tratta dunque di un compositore che interpreta I'a-
more per le proprie radici come una sterile chiusura nel proprio mondo, anzi,
egli incarna il modello di chi parte con lo zaino del proprio essere per conoscere
e portare a sé i percorsi di un altro pensiero musicale.

I due compositori europei con cui Hosokawa ha studiato, pur profondamente
diversi, avevano qualcosa in comune.

Huber era musicista di immensa spiritualita, dotato di un senso rituale del
fare e dell’essere, un vero asceta del comporre, e tale ascetismo non pud non es-
sersi fuso con le attitudini culturali e personali del Nostro.
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In modo molto diverso anche Ferneyhough, vero sacerdote della complessita,
aveva una concentrazione “religiosa” su un comporre il cui esito poteva anche ri-
sultare ineseguibile (per lui un’esecuzione perfetta consisteva nella tensione verso
esecuzione perfetta). Questo disinteresse all’esito (un atteggiamento quasi “di-
sincarnato”) non pud non aver avuto una risonanza nella ritualita di Hosokawa:
tornando al titolo da me proposto, infatti, i mille anni di cui parlava erano quelli
per i quali in ogni pezzo convergono un’energia e un pensiero antico fino ad
essere senza eta.

Non posso non pensare alla analogia con il gesto del maestro di calligrafia
giapponese il cui pennello danza sopra la carta prima di toccarla e quando la toc-
ca lo fa alla fine di un percorso che carica simbolicamente di energia I'attimo del
contatto in cui il segno la incarnera. Una meravigliosa “non economia”: quei due
minuti di danza appaiono inutili a una mente occidentale e sono invece il senso
stesso dell’attimo in cui coagulano in “opera”, in segno.

Veniamo ora a Blossoming, quartetto d’archi composto nel 2007 e in seconda
versione nel 2008.

Perché lo scelgo? Perché, pur utilizzando la formazione piti occidentale pos-
sibile, questo brano incarna totalmente lo spirito dei mille anni di cui ho tanto
parlato. L’immagine del maestro di calligrafia il cui segno ¢ 'esito “semplice” di
un lungo percorso di concentrazione e di gesto, ha un evidente riscontro in que-
sto e in altri brani di Hosokawa le cui partiture potrebbero apparire “semplici”,
addirittura “ingenue”.

Il quartetto, come altri suoi lavori, ¢ costruito su una sola scala peraltro assai
occidentale, la scala ottofonica, Ialternanza replicata di un tono e di un semitono.

Devo ammettere che se un allievo mi mostrasse un suo brano interamente
basato su una scala ottofonica, criticherei aspramente il suo aver prelevato un
materiale storico, una sorta di “prefabbricato”, e il suo lungo indugiare su di esso.
Ma Hosokawa non ha timore di apparire ingenuo in quanto sa dar vita a un ma-
teriale di tale semplicita con estrema chiarezza di scrittura, ma anche con grande,
delicatissima ricchezza interna.

Infatti, se si studia la partitura, si colgono infinite sfumature e stratificazioni:
siamo di fronte a un compositore che non ha alcun bisogno di esibire la comples-
sitd poiché essa ¢ dentro di lui.

Proviamo a descrivere Blossoming, o quantomeno la sua prima parte.

La fioritura di cui parla il titolo allude certamente alla rappresentazione di un
anelito alla nascita. Si parte infatti da un impercettibile si bemolle tenuto assai a
lungo e in pppp, da cui scaturisce un lento, continuo e affascinante percorso vitale.
Allinizio la nota rimane lungamente immobile, poi, con una sorta di “messa di
voce”, giunge al mp e ritorna al confine del silenzio. L’immobilita del non vibrato
si apre all’espressivita del vibrato solo nei brevi momenti di oscillazione dinami-
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ca. Giunti a battuta 8 (il metronomo ¢ lentissimo, e una battuta dura quasi 4”),
troviamo la prima increspatura articolativa, un trillo: sono gia passati circa 40”.

Al numero 2, il movimento semitonale del trillo si trasforma in un micro-
frammento melodico (si bemolle-do bemolle-si bemolle) e i quattro strumenti
incominciano un timido dialogo, poiché tale frammento (tra I'altro il do bemolle
¢ estraneo alla scala ottofonica utilizzata) passa tra gli strumenti spazialmente,
da sinistra a destra e Hosokawa si arrischia ad apporre I'aggettivo “cantabile”. A
batt.12 la circolarita della cellula si bemolle-do bemolle-si bemolle, giunta alla sua
terza ripetizione, viene resa pill percepibile dalla comparsa di un’articolazione piu
marcata, un gettato, vero brivido, che passa sempre circolarmente tra gli strumen-
ti, rompendo la superficie piatta di questo mare immobile.

Al numero 3 si passa a una fase successiva: il metronomo ha un lievissimo
innalzamento, e nasce un’ “uscita melodica” piti coraggiosa del si bemolle, che
“sposa” una e poi un’altra nota, ben piti lontane del timido semitono superiore:
in tutto il quartetto ma soprattutto in questi primi 7’, infatti, le tre note cardine
saranno si bemolle, mi e poco dopo mi bemolle. E da sottolineare quanto 'ag-
glomerato melodico o armonico mi-si bemolle-mi bemolle sia significativamente
occidentale, per meglio dire “viennese”, trattandosi di un intervallo di settima
maggiore bucato da un tritono al centro: simbolicamente qui avviene I'incontro
della contemplazione giapponese con il pensiero armonico europeo.

Posso ora scorrere la partitura perché essa ¢ praticamente “disegnata” tutto
avviene circolarmente, ovvero diagonalmente, quindi, nel segno grafico, con dia-
gonali di diversa pendenza che implicano variazioni nello scorrere del tempo. La
dinamica ¢ ormai giunta al 7, ma tale vitalita viene annullata di colpo al soprag-
giungere di una specie di vento che ci riconduce al si bemolle iniziale stavolta gia
circondato da mi e mi bemolle.

Si riparte, ma va osservato il significativo verbo apposto come agogica, “year-
ning”, cio¢ “desiderando”, ma forse ancor pitl, cio¢ “bramando”, “anelando”: la
fioritura ¢ un intenso desiderio di nascere, di sbocciare, ed ecco che si vedono ora
nascere e circolare tra gli strumenti veloci scale, finalmente intere scale ottofoni-
che, in modo imitativo e rotatorio.

Le scale si increspano grazie a un tremolo via via pili inquieto e diventano vere
e proprie onde, che ci ricordano quelle ben note di Hokusai. Non puo sfuggire
quanto tali onde incarnino lo yearning, crescendo, infittendosi e assumendo an-
che una netta parabola dinamica (pp-f-pp).

Spesso si pensa a una netta prevalenza della dinamica pp, nella musica di
Hosokawa: questo ¢ un ottimo contro-esempio. L’inquietudine infatti diviene
vera agitazione: le scale che finora tornavano sempre su di sé disegnando le onde,
improvvisamente rompono gli argini, diventano grandi percorsi soltanto ascen-
denti che si slanciano, si fermano su trilli che conducono al c/imax, un ff che
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¢ vero punto d’arrivo del desiderio di sbocciare. Ma quasi subito il culmine si
richiude in sé, si spegne, quasi avesse terminato il suo compito e tutto ricomincia
da capo, con una circolarita che ¢ la circolarita della natura stessa. E infatti si
riparte con la dolcissima indicazione «la luna splende sui fiori di loto».

Qui inizia la seconda parte del brano, che non esamino perché sarebbe impos-
sibile farlo in poche parole.

Ma si noti che alla fine ci si richiude di nuovo sul si bemolle iniziale (accom-
pagnato da mi e mi bemolle) con I'indicazione significativa di Preghiera, come
tornando in sé dopo aver aperto le braccia all’anelito e al desiderio.

Concludo: quando una partitura si svela davanti a noi in modo cosi trasparente,
quando la si pud percorrere dando a chi ci segue I'impressione di ascoltarla, di
sentirsela risuonare dentro, nel contempo stupendosi delle successive pieghe che
un’idea in fondo semplice prende via via, significa che il compositore ha raggiun-
to 'equilibrio tra evidenza dell’intenzione musicale e complessita interna all’'uso
del quartetto d’archi.

Tale equilibrio tra evidenza e complessit, in Toshio Hosokawa ¢ il frutto, lo
specchio di un equilibrio interiore che ¢ esito di quei certi mille anni che conver-
gono in ogni suo brano, in ogni sua partitura.
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