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ABSTRACT 

The aim of  this paper is to investigate the connection between the political 

concepts of  power and violence, and the concept of  love in the literary and 

philosophical reflections, which Günther Anders carried on in Lieben, Gestern 

(1986). In particular, the paper intends to focus on the motif  of  the destruction of  

the love feeling in the society of  the exiles, as the absence of  love novel in 20. 

Century attests. The theses of  Anders appear nowadays extremely topical, 

moreover if  they are read in the scenario opened by the new studies about 

sentiments.  
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1. Il tempo dell’amore  

 

Quando Günther Anders, alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, 

decise di pubblicare le note di diario sul tema “amore”, che aveva 

raccolto nel periodo 1947-1949, durante il suo esilio statunitense, si rese 

conto della loro inattualità di fronte ai mutamenti del tessuto sociale. Si 

accorse, insomma, di quanto si fosse modificato nel tempo il significato 

e il ruolo della sfera sentimentale, e quindi di come l’apparato 

emozionale dell’umanità, ben lungi dal darsi come immutabile, fosse 

una struttura in perenne divenire. Per questo motivo Anders decise di 

intitolare il suo studio sui sentimenti usando la formula Lieben gestern, 

ovvero Amare, ieri e non Amare, oggi, come aveva inizialmente 

stabilito1. Particolarmente significativa nell’economia di questo diario 

                                                 
1 G. Anders, Lieben gestern. Notizen zur Geschichte des Fühlens, Beck, München, 

1986. Trad. it. a cura di S. Fabian: Amare, ieri, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 

7. D’ora in poi indicato nel corpo del testo con la sigla AI seguita dal numero di 
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mi pare l’indicazione temporale segnalata nel titolo, così come la 

decisione di una retrodatazione postuma. Anders, indagando l’universo 

delle emozioni, denuncia i cambiamenti intervenuti nella società 

costretta a fare i conti con le derive della Storia, a misurarsi con “la 

supremazia planetaria della tecnica e della sua violenza smisurata”2. In 

un passo della introduzione al libro, intitolata Osservazioni preliminari 

sulla storia della sensibilità (Vorbemerkungen über die Geschichte des 

Fühlens), Anders segnala le “nubi” che si celano dietro lo slittamento 

temporale del titolo, e che lo separano, come se si fosse aperto un abisso, 

dai protagonisti del suo volume. La presa di distanza temporale svolge 

qui anche la funzione di mettere in risalto la scomparsa, nel frattempo, 

della maggior parte di quelli che, allora, erano suoi coetanei, e che 

designava con il pronome “noi”. Dichiara: “Il cambio di titolo è tanto 

più opportuno in quanto anche il testo originario conteneva già delle 

riflessioni sul ruolo dell’amore nelle generazioni passate, dell’altro ieri” 

(AI: 7). Come un sensibile sismografo Anders rintraccia quindi almeno 

tre radicali smottamenti del terreno delle emozioni: l’altro ieri 

(Ottocento), ieri (anni Quaranta) e oggi (anni Ottanta). La 

trasformazione dell’amore diventa quindi per Anders uno strumento 

per cogliere le modalità attraverso le quali l’organizzazione sociale delle 

scelte premoderne si distanzia da quelle contemporanee. Certo, queste 

osservazioni andersiane costituiscono una tessera fondamentale di un 

puzzle ideale e virtuale: quello della “storia dei sentimenti”. Anders 

lamenta l’assenza di questo tema nel dibattito filosofico e storico, e 

denuncia a più riprese l’urgenza di questa trattazione, come mostrano le 

annotazioni sulle emozioni che percorrono sottotraccia l’intera opera 

andersiana. Inoltre gli appunti newyorkesi di Amare, ieri si muovono da 

un lato in perfetta sintonia con la sua produzione passata e dall’altro 

rientrano e prefigurano sorprendentemente il disegno della sua opera 

successiva. In altre parole questi Zettel si collocano perfettamente nel 

solco di quella che successivamente lo stesso Anders, sulla scorta di una 

nota formula di Goethe, battezzerà «filosofia d’occasione 

(Gelegenheitsphilosophie)». Con questa espressione intende un saggismo 

che mutua i suoi ‘pretesti’ dalle occasioni più differenziate, o anche un 

                                                                                                                                             

pagina.  
2 S. Fabian, Per vie traverse. Postfazione a G. Anders, Amare, ieri, cit., pp. 149-161, 

ivi, p. 156. 
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approccio filosofico rivolto ad oggetti apparentemente ovvi e 

quotidiani, ma che poi, offrendo “occasione per pensare”, dal basso 

salgono verso l’alto. Non è un caso se, come Anders ribadisce, queste 

osservazioni si stringono in una peculiare costellazione tematica con 

altri suoi testi apparentemente molto lontani. La tesi di fondo che 

sottende gli appunti americani è riassumibile nella formulazione 

“L’amore è antiquato”, pendant ideale del volume Die Antiquiertheit des 

Hasses (1985)3. Al centro di queste osservazioni andersiane è infatti una 

registrazione delle modificazioni, o meglio della declinazione della sfera 

affettivo-emozionale in un mondo che, sotto i colpi violenti della storia, 

ha perduto i consueti punti di riferimento, le coordinate spazio-

temporali. Il campo d’indagine di Anders è costituito dalle generazioni 

di giovani ebrei tedeschi, esuli, costretti a emigrare dalla Germania 

negli Stati Uniti all’ascesa al potere del nazismo e che vivevano 

nell’attesa di un ritorno a casa. Si tratta di “vite offese”: una gioventù 

destinata a condurre la propria esistenza nel senso di spaesamento, 

nell’assenza di riferimenti certi, nel vissuto parossistico di soggettività 

illusorie. Ma per Anders l’esilio americano e il confronto critico con la 

violenza nascosta e repressiva della società tecnologica e di massa 

costituiscono anche l’occasione privilegiata per riflettere sul significato 

complessivo dell’anonimato metropolitano, dell’industria culturale e 

delle sue icone4. L’osservatorio andersiano è affollato di “giovani che si 

aggirano tra la musica prebachiana e le riproduzioni di Van Gogh, tra 

quei cultural values europei di ieri e dell’altro ieri, la cui conoscenza è 

ritenuta a cultural must” (AI: 139). Ma soprattutto lo sguardo 

sociologico di Anders si sofferma sulla mutazione dell’apparato 

emozionale nell’era della tecnocrazia regolata dalla potente dialettica di 

produzione e consumo. Al centro delle riflessioni andersiane è la sfera 

affettiva (il sentire): una dimensione che se in alcuni tratti appare come 

“quanto c’è di più privato”, per altri, aspira a una condivisibilità 

universale. È lo stesso Anders a precisare che non è in gioco uno 

                                                 
3 G. Anders, Die Antiquiertheit des Hasses, in Hass. Die Macht eines unerwünschten 

Gefühls, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg 1985. Trad. it. a cura di S. Fabian: L’odio è 

antiquato, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
4Cfr. E. Matassi, intervista a cura di Micaela Latini su “Amare ieri. Appunti sulla 

storia della sensibilità”, del 14 gennaio 2006, sul sito web 

www.filosofia.it/pagine/argomenti/matassi/htm.  

 

http://www.filosofia.it/pagine/argomenti/matassi/htm
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scrutinio interiore e che le sue riflessioni non hanno nulla a che fare con 

l’indagine psicologica: «in ogni caso le mie note di diario non trattano 

mai di segreti processi psicologici. Se, di tanto in tanto, appaiono 

intime, è soprattutto perché alcune delle esperienze o dei sentimenti 

privati descritti nei diari (…) sono di fatto non privati, vale a dire 

avrebbero di fatto potuto o dovuto essere percepiti allo stesso modo da ogni 

contemporaneo- il che purtroppo non è stato o non è così» (AI: 9). 

Anders lo specifica con insistenza: non si tratta affatto di “visioni 

private”, visto che con la “storia dei sentimenti” è in discussione la 

nostra stessa umanità.  

L’occasione da cui prendono le mosse queste annotazioni è la 

percezione del radicale cambiamento che nel XX secolo ha investito 

l’apparato emotivo, a dispetto della convinzione che vedeva in esso un 

habitus naturale e immutabile. Per dirla con la nota tesi andersiana 

della discrepanza prometeica: la nostra capacità emozionale arranca 

rispetto alla vertiginosa supremazia della nostra capacità tecnica. È 

quanto Anders sostiene nell’Odio è antiquato: “sarebbe ingenuo credere 

che l’uomo rimanga ‘emozionalmente costante’. È fuori discussione. Le 

emozioni dipendono piuttosto dalle situazioni storiche esistenti, soprattutto 

dagli strumenti tecnici”5. La modernità ha indubbiamente plasmato la 

vita affettiva: se fino all’Ottocento il concetto di “amore”, nelle sue 

diverse manifestazioni, era una istituzione fondamentale della politica 

culturale6, con il Novecento ha perso repentinamente il “visto di 

cittadinanza”: “oggi non c’è alcuna filosofia dell’amore” e lo stesso può 

dirsi della letteratura7. A un significativo passaggio dei suoi diari, nella 

sezione dal titolo “New York 1947”, Anders affida la testimonianza 

autobiografica della scoperta di questo manque nel suo apparato 

filosofico. Ma soprattutto le stesse righe denunciano l’omissione 

dell’amore dalle nostre filosofie sistematizzate e non sistematizzate 

come la più deplorevole lacuna della ricerca storica: “Mettendo in 

ordine dei manoscritti. Avvicinarsi ai cinquanta e scoprire solo un 

                                                 
5 Anders, L’odio è antiquato, cit., p. 36. 
6 Per un’analisi delle trasformazioni del concetto di amore nell’età moderna rimando 

al fondamentale studio di Niklas Luhmann,Liebe als Passion. Zur Codierung von 

Intimität, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. di M. Sinatra, Amore come 

passione, Laterza, Roma-Bari, 1985 (ora edito anche dalle case editrici Asterios e 

Mondadori).  
7 S. Fabian, Postfazione a G. Anders, L’odio è antiquato, cit., pp. 63-72, ivi, p. 65. 
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capitolo che fa parte della rubrica ‘amore’ – a quale scrittore degli 

ultimi due secoli sarebbe potuto accadere? Il mio, tuttavia, non è un 

caso unico, ma un puro caso generazionale” (AI: p. 15). 

Non vi è dubbio che Anders intenda rintracciare i sintomi della 

patologia sociale che ha colpito una intera generazione, riconoscendo 

nell’”anaffettività” della sua opera una conferma della sua diagnosi: il 

fatto che non esista una grande diffusione del romanzo d’amore nel 

Novecento dimostra che siamo diventati degli “analfabeti emotivi” 

(come ripete Anders nell’epistolario avviato con il figlio di Eichmann). 

A conferma di questa sua posizione è il confronto con gli scrittori di 

epoche precedenti, gli antichi maestri dell’Ottocento letterario che con 

le loro opere ci hanno lasciato affreschi di vera privatezza. Se l’amore 

era il nucleo della poesia fino all’Ottocento, nel corso del Novecento ci si 

imbatte in pochissime eccezioni tra le quali troviamo le ultime lettere di 

Rainer Maria Rilke che custodiscono una vera e propria celebrazione 

dell’amore. Di fronte ai frammenti rilkiani di un discorso amoroso, 

Anders viene colto da una vertigine storica, dalla consapevolezza di una 

temporalità frantumata e dell’impossibilità di ricomporla: “a causa 

dell’apoteosi rilkiana dell’amore e degli amanti sono stato colto da un 

mancamento storico, da una vertigine dell’orientamento storico che non 

avevo mai provato” (AI: p. 23). In una sorta di spaesamento (vertigo 

temporis) in cui s’ingarbuglia la catena temporale, l’anello che ci lega a 

ieri si profila come più antiquato di quello dell’altro ieri, lo scrittore 

Rilke come più antico dello scrittore Stifter. I drammi della storia 

hanno allontanato come un focus o una lente distanziante un autore che 

pure apparterrebbe temporalmente a un passato molto prossimo. 

 

 

2. L’amore ai tempi dell’esilio 

 

Dal suo palco di osservazione che è la città di New York del 1947, 

Anders denuncia come una intera generazione, quella dei nati alla fine 

del XIX secolo, si sia preclusa la vita privata nella convinzione che 

fosse qualcosa di accessorio, di superfluo in confronto alla durezza delle 

circostanze storiche. A questi giovani esuli è stata preclusa, decostruita 

ogni pretesa di una qualche vita privata: hanno cancellato la sfera dei 

sentimenti, estromettendola dalla loro vita, ma anche dalla loro opera. 
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Per questo motivo si sono allontanati dal modello ideale del 

Romanticismo: 

“Vedo pochissimi nipoti di Rousseau tra i ranghi; non uno che abbia 

scritto un romanzo autobiografico; non uno che abbia confidato le sue 

“esperienze”, o che abbia solo tematizzato l’amore come problema. E 

hanno mantenuto questa riservatezza non solo in quello che hanno 

scritto, ma anche nella vita, da persona a persona” (AI: 19). 

Il terreno d’indagine della riflessione andersiana è costituito dalla 

generazione di ebrei costretti a rifugiarsi in America all’avvento del 

nazismo. La loro grammatica degli affetti è diversa dai coetanei che non 

hanno avuto “l’occasione di una sconfitta”, che non hanno dovuto 

rivedere tutti i loro fondamenti culturali. Il “trasferimento coatto” in 

un paese straniero è per Anders alla base dell’innaturale condizione di 

“minorità” che caratterizza i giovani di Amare, ieri. La connessione tra 

lo “stato di minorità” e il fenomeno del “non sentirsi a casa” è il tema 

centrale della prima sezione del libro, dal titolo “New York 1947”. Se, 

infatti, la maturità è un’identità sociale che si raggiunge salendo su dei 

tronchi ben saldi (supporti naturali e sociali), la generazione che ha 

vissuto l’esilio è stata invece costretta a «inerpicarsi lungo colonne 

d’aria» (AI: 23), e così è stata condannata a una “giovinezza fittizia 

(Falsche Jugend)”. Le coppie di sposi che passano sotto la lente 

sociologica di Anders si stagliano su paesaggi di rovine e sono come 

sospese nell’attesa: di un lavoro, della possibilità di costruire un 

famiglia, di un ritorno in patria, insomma di vivere. La topografia in 

cui si muovono questi giovani ingrigiti è quella della estraneità: 

passaggi, soglie, transiti che ripetono e ribadiscono la non-appartenenza 

dell’esule al mondo (il non-essere-ammesso) e al contempo la vanità dei 

suoi sforzi per accedervi. L’umanità sradicata del dopoguerra 

(intendendo con guerra i due conflitti mondiali) che si trascina nella 

società reificata è infatti caratterizzata da una sorta d’immaturità, 

dalla consapevolezza di essere in ritardo, di essere “fuori tempo 

massimo”. Così scrive Anders il 25 gennaio 1948: “Se uno può mettersi 

in marcia solo nel pomeriggio, sale al calare del sole, e incrocia soltanto 

escursionisti che (…) chiedono solo ad alta voce quanto manchi ancora 

al rifugio più basso e non aspettano neanche la risposta – no, chi è 

costretto a salire in queste condizioni non può avere grande forza 

d’animo. Quando arriva in cima – se ci arriva – la vetta sarà coperta, e 

così il panorama sulle vallate” (AI: 33-4). Fuori di metafora è questa la 
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situazione di ritardo irrecuperabile in cui sono costrette le coppie di 

emigrati, che hanno vissuto la loro fuga nel 1933 come un “catastrofico 

trasferimento coatto”. Hanno introiettato la situazione aleatoria, 

precaria, transitoria dell’esilio come un fenomeno naturale, e di 

conseguenza hanno trascurato le lancette biologiche, accettando lo 

stato artificiale di “giovani”. Sono rimasti minorenni, nel senso di meno 

cresciuti, si sono arrestati sulla soglia della maturità, e quindi al di fuori 

di un’identità sociale (AI: p. 32). All’interno di questo ritardo emotivo - 

che si rivela oggi in tutta la sua attualità - Anders inscrive il motivo 

dell’eclissi dell’amore, o meglio della sua trasformazione in complicità. 

Tale mutamento di orizzonte esperienziale non può essere giustificato 

sulla scorta della tesi dell’impoverimento del mondo. Sarebbe semmai 

vero il contrario: di fronte agli eventi catastrofici che hanno segnato la 

storia della prima metà del XX secolo, l’amore dovrebbe essere assunto 

a garante di una non totalmente perduta sfera affettiva. Se le cose non 

stanno così è perché l’inadeguatezza della “vita interiore” nel 

paradigma contemporaneo (e di qui la discrepanza tra il sentire e il fare) 

ha a che fare con il venir meno delle inibizioni, e con la convinzione che 

la durezza delle circostanze metta fuori gioco il Privatleben. 

L’Antiquiertheit della nostra vita interiore viene ricondotta da Anders 

allo sgretolarsi del guscio, ovvero alla rimozione delle pareti tra il 

pubblico e il privato tipico della società contemporanea. La 

conseguenza inevitabile è stata un’atrofizzazione del privato: 

 

Chi si ausculta in segreto? Chi osserva se stessa in camera dal 

buco della serratura? Occupazioni sconosciute. Non c’è più alcun 

buco della serratura, perché non c’è bisogno di chiavi. Non c’è più 

bisogno di chiavi perché non c’è la porta . Non c’è più la porta 

perché la camera buia di ieri è oggi uno spazio come un altro (…) 

ciò che scopriremmo se guardassimo dall’ormai inesistente buco 

della serratura della inesistente porta, sarebbero arredi dello 

spirito che si ergono sobriamente e legittimamente nella luce 

diurna (…) Solo chi accetta gli angosciosi tabù della società, solo 

chi, pieno di terrore, riconosce una parte di sé come una camera 

buia non conforme a questi tabù, ha bisogno di porte e di chiavi 

per chiudere; e del buco della serratura da cui spiare. Non si 

chiude a chiave la “vita interiore” ma, al contrario: il chiuso diventa 

‘vita interiore’. Il tabù è l’architetto dell’anima (AI: p. 19). 
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Nel mondo della reificazione è venuta meno quella forma archetipica 

del privato che Benjamin identificava con il guscio8. Per la generazione 

degli esiliati non ci sono buchi della serratura da cui spiare, non ci sono 

porte, e sono caduti gli argini che segnavano la topografia di genere 

sulla coppia semantica dentro/fuori: la donna chiusa tra le mura 

domestiche, l’uomo fuori, nel mondo. Anche gli occhi non sono più 

“finestre” dalle quali si guarda all’esterno, ma piuttosto “finestre” che 

sono aperte agli sguardi degli altri. 

Attraverso un confronto serrato tra il paradigma di ieri e quello di 

oggi, Anders restituisce, anche in toni polemici, la cifra 

dell’Antiquiertheit dell’amore e della vita “interiore”. A questo tema è 

strettamente connesso il concetto di seduzione che Anders affronta in 

chiave storico-sociale nel secondo capitolo di Amare, ieri, “New York 

1948”. Nel regime performativo predominante fino all’Ottocento 

l’amore, che era soprattutto legato alla relazione clandestina, si fondava 

sui nodi concettuali del segreto, della distanza, della estraneità, della 

indecifrabilità. Come dimostrano i romanzi di Stifter o di Fontane, è sul 

suolo affettivo ottocentesco che trovarono un fecondo punto di incontro 

i due concetti di “amore e tradimento” (AI: 42), e invece si separarono i 

due poli di “amore e matrimonio”. L’amore romantico s’identificava 

con la relazione extra-coniugale, vissuta al di fuori della noia della 

costrizione sociale e del vincolo matrimoniale. Proprio per questa sua 

eccentricità esprimeva valori opposti a quelli assicurati dall’istituto 

matrimoniale borghese, spesso dettati da alleanze economiche tra 

famiglie e dall’interesse personale9. In Amare, ieri le riflessioni di Anders 

indugiano su alcune lettere sull’amore risalenti al 1880. Si tratta di 

missive rinvenute in una cassa della famiglia, in uno dei tanti pacchi che 

i genitori - i due psicologi della età evolutiva Clara e Wilhelm Stern -, 

                                                 
8 “La forma originaria di ogni abitare – scrive Benjamin nei “Passages” di Parigi, è 

il vivere non in una casa, ma in un guscio. Questo reca l’impronta di chi vi abita. 

Nel caso più estremo l’abitazione diventa guscio”. W. Benjamin, Das Passagenwerk, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M., 1982, trad. it. a cura di E. Ganni: I “passages” di 

Parigi, Einaudi, Torino, 1982, vol. I, pp. 234-235. 
9 Cfr. E. Illouz, Warum Liebe weh tut. Eine soziologische Erklärung, Suhrkamp, 

Berlin 2011. Trad. it. di G. Mancini: Perché l’amore fa soffrire, Il Mulino, Bologna 

2013, pp. 282-283. 
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nei giorni convulsi dei preparativi per l’esilio, avevano riempito del loro 

passato, e poi spedito verso la possibilità di un futuro, da Amburgo in 

quella che sarebbe stata la loro nuova casa di emigranti, nel North 

Caroline. Una di queste casse, recapitate all’indirizzo di Anders come un 

“ritorno del passato”, contiene delle lettere della nonna di Anders, 

confidenze scambiate con le sue amiche, appunti sull’amore. È così che, 

in una sorta di “geologia dei sentimenti”, un uomo del Novecento, 

svolgendo le funzioni di esecutore testamentario, si confronta con i 

sentimenti di un gruppo di donne dell’Ottocento: 

 

 Tutte le lettere trattano d’amore. Tutte sono di donne 

sposate. Tutte donne che credevano di essere tradite. Tutte di 

donne che definiscono il loro amore una “liberazione (Erlösung)”. 

Tradite come? Liberazione da che cosa? Tradite non dal loro 

marito. Anche. Ma solo in un secondo momento. Prima di tutto: 

tradite con il matrimonio. E liberate dal matrimonio (AI: 40).  

 

Il tradimento che queste giovani donne hanno subito sta nel fatto 

che, in piena contraddizione con gli astratti ideali borghesi in cui erano 

state cresciute, sono state gettate in un matrimonio scelto per loro – e 

non da loro- , e senza alcuna possibilità di replica. Per loro, “nipoti” di 

Emma Bovary, di Anna Karenina o di Effi Briest, l’adulterio si 

configura come una redenzione, o come una correzione della 

contraddizione subita10.  Come dimostrano le vicende delle eroine 

dell’amore nella letteratura ottocentesca, la distanza, il mistero e 

l’assenza come tensione erano aspetti fondamentali del fascino e del 

desiderio. Il convegno amoroso si collocava infatti in un intermezzo tra 

l’attesa e il ricordo, e così l’amore finiva per tingersi di nostalgia e di 

malinconia:  

 

Poiché le possibilità di stare insieme (…) erano minime, 

l’amante era di fatto sempre assente, il che significa che l’amore 

restava, nel modo più malsano, nella cronica condizione dello 

                                                 
10 Sulle connessioni tra amore, tradimento a metafora nel volume Amare, ieri si 

rimanda allo studio di W. Schmidt-Dengler, Hoch die Metapher! Hoch unsere 

Verdrängungen! Zu Günther Anders, “Lieben gestern”, in Günther Anders kontrovers, a 

cura di K.P. Liessmann, Beck, München 1992, pp. 138-152, ivi, pp. 146-7. 
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struggimento nostalgico; e quindi, di nuovo, in uno stato di 

tensione. E questa tensione non poteva mai trovare sollievo in 

fugaci rendez-vous clandestini in camere ammobiliate, poiché 

questa situazione era ancora una volta associata alla tensione 

dell’essere colti in fallo e del rincasare in ritardo (AI: 44).  

 

L’amante, l’altro era una sospensione, magari dilatata, ma 

comunque basata sul matrimonio insoffribile, teso ma pur sempre 

inteso come vincolo, come simbolo di un ordine sociale che non poteva 

essere infranto. Il desiderio era allora il sigillo dell’amore, e l’amore era, 

per dirla con Ernst Bloch, immagine del desiderio (Wunschbild). 

Radicalmente diverso è lo sfondo storico-sociale su cui si muove la 

generazione descritta da Anders in Amare, ieri, in cui si è perso il pathos 

e la forza culturale che caratterizzava la sfera dell’amore. In sintonia 

con la posizione filosofica del cugino Walter Benjamin, anche Anders 

denuncia come il processo di reificazione abbia distrutto alle 

fondamenta l’edificio del “fascino”. Nell’epoca della riproducibilità 

tecnica si leggono i medesimi musts, si vedono gli stessi film e si 

condividono le mode dettate dalla contingenza. L’affermarsi del 

“sempre identico” ha fatto svanire ogni traccia di mistero e ogni 

accenno all’ambito della velatezza, imponendo al contempo il dominio 

della trasparenza. Come Anders si esprime in Mensch ohne Welt, nel 

mercato industriale di massa del mondo amministrato “le diversità 

appaiono come trascuratezze, errori di tessitura del singolo esemplare, 

come conseguenza della non-predisposizione, della vaghezza o del 

logorio del prodotto di fabbricazione dell’essere umano”11. Anche il 

modello femminile si uniforma, nel meccanismo coatto della produzione 

industriale, alla legge della serialità, restituendo un effetto stereotipato 

di bellezza. Nel j’accuse di Anders le figure femminili si profilano 

mercificate, assoggettate a una logica identitaria, come “Artemidi 

prodotte in serie”: “Nessuna traccia di mistero. Non hanno appunto 

mistero; non hanno bisogno di averne: socialmente sono del tutto 

trasparenti” (AI: 76). 

 

                                                 
11 G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften zur Kunst und Literatur, Beck, München, 

1984, trad. it. di A. Aranyossy e P.P. Portinaro, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e 

la letteratura, Spazio libri, Ferrara, 1991, p. 67. 
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 Niente di più lontano dalla dialettica di rivelazione e 

nascondimento, di privazione e soddisfazione che caratterizzava 

l’amore nei secoli precedenti12. 

 

 

3. Cultura e via traversa  

 

La mancanza di “opacità” e di “segretezza” nei rapporti interpersonali 

del XX secolo si profila agli occhi di Anders come un ostacolo decisivo 

rispetto alla possibilità di viverli realmente e intimamente. È quanto 

Anders tenta di dimostrare polemicamente nella terza ed ultima parte 

di Amare, ieri. La sezione del libro, “New York 1949” è dedicata a una 

fenomenologia delle emozioni: pulsione sessuale, istinto, desiderio, 

fame, brama, spinta, coazione, passione. Già nelle pagine dei Saggi 

dall’esilio americano Anders aveva annotato come in un mondo in cui è 

venuta meno da un lato la religiosa “comunione” e dall’altro 

l’integrazione sociale, l’individuo abbia eletto il sesso “a ultimo mezzo 

che ha per perdersi in qualcosa che è più, e più generale, di se 

stesso…Sesso, la santa comunione di oggi, o meglio di ieri”13. In un 

frammento di Amare, ieri, datato 26 febbraio, della seconda parte di 

New York 1949, Anders propone una sorta di fenomenologia rovesciata 

dell’amore, e individua due tipologie capaci di evitare il problema che si 

accompagna alla bassezza della sessualità. Il primo profilo è quello 

dell’asceta, “che vede, in ogni individuo, in ogni partner amoroso, solo il 

generale, in ogni donna, solo la femmina e che considera questa una 

‘bassezza’ senza alcuna speranza”, così da rinunciare, ancor prima di 

provare, al tentativo di canalizzazione o di individualizzazione (AI: 92). 

La seconda silhouette tracciata da Anders è invece quella, opposta, del 

Don Giovanni, “reso folle dall’incontrare la femmina sempre solo al 

plurale, senza mai potersi impadronire del comune singolare, e che 

                                                 
12 È interessante segnalare che tra le righe di Amare, ieri si trovano anche delle 

riflessioni sulla differenza dei generi. Per una lettura di questi passi si rimanda allo 

studio di Regina Becker-Schmidt, Masculinité et contingence, in “Tumultes”, 28-29, 

numero monografico dal titolo Günther Anders. Agir pour repousser la fin du monde, 

a cura di C. David e K. Parienti-Marie, Kimé, Paris, pp. 375-384. 
13 Anders, Homeless Sculpture, “Philosophy and Phenomenological Research”, 2 

dicembre 1944. Trad. it. di S. Cavenaghi: Scultura senza casa, in Id., Saggi dall’esilio 

americano,Palomar, Bari, 1993, pp. 7-28, ivi p. 19. 
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dunque passa tormentosamente da un amore all’altro” (AI: 92). 

Antitesi perfetta del Werther di Goethe è la figura del ‘Don Giovanni’ 

mozartiano, le cui implicazioni esistenziali furono messe in risalto dalle 

sottili analisi compiute da Kierkegaard. Il personaggio, che è 

caratterizzato dall’assenza di memoria sentimentale, viene assunto da 

Anders come cifra del desiderio assoluto che incendia e brucia. Con la 

figura del Don Giovanni ci viene presentato un rapporto diretto, 

violento, pratico con l’altro in cui l’altro viene consumato, distrutto, 

escludendo così la possibilità del distacco necessario per il ricordo. 

Osserva Anders: “Non è solo l’attimo che non è rammemorabile, ma 

anche ciò che lo precede: il desiderio. E precisamente in quanto il 

desiderio è ciò che è per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. 

Esso si esaurisce con il suo appagamento” (AI: p. 118). Le 

considerazioni andersiane sulla figura del Don Giovanni sono 

perfettamente circoscrivili nella polarità dialettica desiderio-

appagamento in quanto l’attimo e ciò che lo precede, il desiderio, non 

sono reiterabili e dunque neppure temporalizzabili. Il desiderio si 

esaurisce con il suo appagamento e questo processo è agli antipodi del 

‘ricordare’. A differenza del desiderio, che distrugge l’oggetto e lo 

consuma immediatamente, la memoria presuppone un distacco, una 

sospensione, o anche un «affrancamento dal suolo» (AI: 107). È proprio 

la mancanza di una dimensione del “senso della distanza” a far cadere 

nell’oblio il desiderio e il suo appagamento. Ne è un esempio per Anders 

la figura di Don Lisardo, impigliato nella retorica dell’atteggiamento 

libertino e le cui imprese amorose da sessualità seriale non furono per 

nulla inferiori a quelle del nipote Don Giovanni. Vuole la storia 

spagnola che al seduttore, rinchiuso in una torre in attesa della 

esecuzione, il vecchio giudice abbia proposto una ultima scappatoia: il 

resoconto della cosa in sé, ovvero degli “attimi culminanti 

(Höhepunkte)” di ogni sua avventura. Una impresa apparentemente 

facile, che in realtà si rivela ben presto come impossibile: Don Lisardo 

ritraccia, seppur a fatica, il nome della prima donna, si rammenta 

anche della casa di campagna che ha ospitato il loro primo incontro, 

ma, quando deve afferrare con la mente il momento culminante del loro 

rapporto, viene assalito da un insuperabile vuoto di memoria. Di fronte 

al silenzio di Don Lisardo, che nonostante un logorante sforzo 

rammemorativo - come sottolinea Anders - non riesce a ricordare 

neanche un solo acme della propria vita da libertino, il giudice esprime 
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la sua amara sentenza: “Non la consola sapere che quello che le 

toglieremo domani non sarà che un guscio vuoto [leere Hülse]? E sapere 

che quando noi che le sopravviveremo avremo scordato in fretta la sua 

esistenza, il nostro oblio non sarà altro che la continuazione del suo 

stesso oblio?” (AI: 114). Don Lisardo, affidandosi all’amore fisico e 

sessuale, ha puntato la sua vita su una pagina bianca, su una carta 

immemorabile. Di qui l’ipotesi di Anders, per il quale la dimensione del 

corporeo e della corporalità contraddice e rifugge la possibilità del 

ricordo. Ma, rispetto a ogni altra esperienza corporea, nel fallimento di 

ogni sforzo di rammemorazione, nella non-rammemorabilità del 

sessuale sussiste qualcos’altro di determinante:  

 

Non è solo l’attimo che è rammemorabile, ma anche ciò che lo 

precede: il desiderio. E precisamente, in quanto il desiderio è ciò 

che è, per essere soddisfatto, dunque per non perdurare. Esso si 

esaurisce con il suo appagamento e questo processo di appagamento 

(…) è per antonomasia l’antitesi del ricordo: giacché ricordare 

(Erinnern) significa conservare (Aufbewahren) (AI: 118). 

 

L’ “arte della distanza” potrebbe essere la cifra entro la quale 

collocare le considerazioni andersiane sull’amore e sulla seduzione. In 

alcune bellissime pagine Anders commenta il dialogo tra Don Lisardo e 

il giudice:  

 

Ciò che il testo ci propone è, come penso, una falsificazione: 

vale a dire la storia di uno scellerato impertinente, cui il giudice 

aveva sottratto con arti magiche tutti ricordi, per derubarlo del 

piacere postumo e della vanità. Lo scrittore avrebbe potuto 

comunque risparmiarsi il ricorso alla magia. Ma forse non lo fece 

perché giudicò troppo inaudita la verità della storia e non volle 

accettarla per questa sua enormità. Forse gli dispiaceva 

ammettere che lo scacco dello scellerato non era un caso unico; 

che non aveva niente a che fare con la presunta malvagità del 

presunto scellerato; che, piuttosto, non c’è un solo uomo che 

sfugga a questo sentimento: che nessuno, cioè, è in grado di 

trattenere la cosa stessa, di rammemorare l’attimo culminante (AI: 

115).  
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Quello che viene definito il “pathos della distanza” è dunque 

l’interpretazione ottimale, per contestualizzare le riflessioni andersiane 

sull’amore e sulla seduzione. Don Lisardo prediligendo la via breve del 

desiderio a quella ‘traversa’, si è precluso la strada della 

rammemorazione. La memoria non potrà mai far tornare a vivere gli 

attimi decisivi, i frammenti di eros che non sono temporalizzabili e 

dunque, neppure rammemorabili. Il ricordo (Erinnerung) significa 

infatti conservare la giusta distanza, come la mano che afferra l’oggetto 

per trattenerlo, e così com-prenderlo. Proprio la mano si mostra libera 

di tenerezze, «libera di trattenere (halten) gli oggetti, di identificarli nel 

tempo, dunque di custodirli (aufzubewahren), dunque di possederli 

(haben), di utilizzarli (gebrauchen); senza esaurirli (verbrauchen) 

immediatamente in modo bestiale; libera di fabbricare (herstellen), 

dunque» (AI: 107). 

In questo stesso orizzonte pratico Anders inserisce le coordinate 

teoriche della sua proposta ‘antropologica’; a esser chiamata in causa è 

la posizione eretta, da sempre considerata come “differenza specifica” 

dell’essere umano e che, per Anders, è, in primo luogo, affrancamento 

dal suolo e comprensione degli oggetti, custodendoli, abbracciandoli, 

fabbricandoli. Anders riconosce il privilegio dell’uomo nella capacità di 

esprimere tattilmente le tenerezza. La stazione eretta viene allora 

identificata, insieme alla sfera affettiva e alla dimensione poietico-

fabbrile, come uno degli strumenti a disposizione dell’uomo per 

superare la “riottosa estraneità” (spröde Fremdheit) del mondo, della 

natura e della realtà in genere. Un superare che presuppone tempo, 

impegno, energie e ingegno. Ma questa opportunità è caduta vittima 

della società dei consumi, ed è così negata ai “figli dell’esilio”. 

Nell’annotazione datata 2 dicembre 1949 Anders lamenta l’assenza 

della seduzione dell’estraneità (Lockung der Fremde) nelle generazioni 

dei giovani esuli:  

 

Era tipico del primo amore che per la prima volta qualcosa di 

estraneo, l’estraneità, fosse più vicina della prossimità (…) Nulla 

di simile per i figli dell’esilio diventati uomini strada facendo. A 

loro è stata sottratta la seduzione dell’estraneità. Sono cresciuti 

in treni e in mansarde anonime, per non parlare dei lager. Sono 

sempre stati degli estranei (…) In realtà, molti di loro si sono 
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sposati per avere una casa. Dunque non per evadere, ma per 

irrompere da un mondo estraneo in un’angustia fidata (AI: 132-3). 

 

Il mutamento dell’affettività è per Anders strettamente connesso 

alla accentuazione del carattere violento ed espropriante della cultura 

di massa, alla sua logica quantitativa e alla sua distruzione seriale. 

L’ideale dominante nella società contemporanea, che è quello del 

funzionale, o della “via breve” (psicoanalisi e pragmatismo), viene 

paragonato da Anders a una sorta di specchietto per allodole che 

affascina e invischia: promette e illude di affrancare l’uomo ma di fatto 

lo imprigiona in un meccanismo omnipervasivo. A questa prospettiva 

alienante Amare, ieri contrappone il concetto di “vie traverse” o il senso 

della distanza14. Si tratta di deviazioni che in un certo senso allungano i 

tempi, allontanano le persone, ma al contempo offrono alla cultura e 

all’amore una fondamentale tensione o spinta propulsiva: “Perché la 

cultura consiste di vie traverse (Umwege). E le vie traverse sono per lo 

più vie traverse intorno ai tabù. Senza tabù, dunque senza vie traverse e 

senza le tensioni provocate da queste diversioni, non ci sarebbero mai 

state storie d’amore” (AI: 123, nota del 2 novembre 1949). Anders 

propone allora una identificazione di cultura e di Umwege: “cultura è 

appunto ricavare qualcosa da qualcos’altro, non importa se pane dal 

frumento o amore dal sesso” (AI: 125). Questo sforzo di comprensione, 

questa passione per il sapere rappresenta forse, al di là di Anders, il 

frumento per il pan d’amore di domani, o almeno una fiammella da 

custodire accesa per ritrovare la strada nella nebbia al ritorno dalla 

tardiva escursione in montagna. 

 
 

                                                 
14 Sul valore della distanza, indagato in particolare sulla scorta delle riflessioni 

dell’Uomo è antiquato, si rimanda al saggio di A. Zardon, La persistenza del presente. 

Tecnica e atemporalità nella filosofia di G. Anders, “Kainos” 6 (2011), pp. 251-270. 


