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Questo intervento fa parte di un progetto di ricerca dedicato ai road movie europei 
visti come strumento di lettura della complessa questione del ‘movimento’ in e 
attraverso l’Europa durante il ventennio scorso.1 L’obiettivo primario della ricerca 
è determinare se e in che modo i film di viaggio degli ultimi vent’anni abbiano 
contribuito alla discussione sui limiti e l’essenza di uno spazio socio-geografico 
europeo in trasformazione, e sulla formazione di nuove identità locali, nazionali 
e transnazionali. L’assunto del progetto è che negli ultimi due decenni la mobili-
tà, intesa come cambiamento di paese, nazionalità, cultura e identità, non inte-
ressa più una minoranza di europei, ma è diventata la condizione permanente 
di vasti gruppi di cittadini. Nonostante l’Europa sia sempre stata teatro di grandi 
movimenti migratori, movimento e assenza di stabilità negli ultimi vent’anni 
sono diventati uno stile di vita per molti europei, i quali in tal modo rispondono 
ai continui cambiamenti che sono diventati l’emblema del nostro tempo e che 
sono il risultato di una serie di trasformazioni sociali, economiche e politiche 
che includono la caduta del comunismo e la dissoluzione della cortina di ferro; 
l’avvento del post-fordismo, il declino dell’industria manifatturiera, il passaggio 
a una economia di servizi, la crescita del cosidetto capitalismo disorganizzato, 
dell’economia neo-liberista e della globalizzazione; il rafforzamento della Comu-
nità Europea, che ha incoraggiato la crescita di identità trasnazionali (ma anche 

1 Il progetto Crossing New Europe: The European Road Movie è finanziato dall’Irish Research 
Council for the Humanities and Social Sciences.
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contraddittoriamente il rafforzamento di sentimenti di appartenenza regionale 
e locale); la scomparsa delle barriere doganali e la diffusione di una moneta co-
mune, con la creazione di un mercato unico europeo; conflitti come quelli dei 
Balcani, che hanno prodotto innumerevoli rifugiati e riconfigurato intere aree 
geografiche; e infine la povertà del cosidetto Terzo Mondo che produce una cre-
scente immigrazione da aree extra-europee.

In particolare, mi occuperò qui di quattro film italiani degli anni Novanta de-
dicati al tema della diaspora post-comunista. Con questa espressione mi riferi-
sco alla dispersione di cittadini dell’Europa orientale avvenuta dopo la caduta del 
muro di Berlino nel 1989 e instigata non solo direttamente dalla dissoluzione 
della cortina di ferro, ma anche da fenomeni specifici e locali, come l’espulsione 
di cittadini di etnia turca dalla Bulgaria2 e le fughe di rifugiati dalle zone di guerra 
della ex-Jugoslavia. I film in questione, pur essendo di diversa ambizione e qua-
lità, usano tutti il tema del viaggio al fine di esplorare la relazione dell’Italia con 
i vicini paesi dell’Est europeo durante lo scorso decennio, e offrono interessanti 
spunti sul tema di cui mi voglio qui occupare: la frontiera. Come scrive Mezzadra:

Pur rimanendo da essa distinta, l’esperienza della frontiera che costituisce concettual-
mente, oltre che praticamente, la figura del migrante tende oggi sempre più spesso 
a intrecciarsi con l’esperienza della diaspora... Quel che interessa qui sottolineare è 
tuttavia la conseguenza che dall’intreccio tra esperienza della frontiera ed esperienza 
della disapora deriva per la specifica forma di ‘appartenenza’ di cui sono portatori i 
migranti: segnata dalla presa di distanza dal paese e dalla ‘cultura’ d’origine connatu-
rata alla migrazione essa raramente si volge in adesione incondizionata al paese e alla 
‘cultura’ di insediamento, nutrendo un’aspirazione alla ‘naturalizzazione’.3

La rilevanza del tema della frontiera nell’esperienza della diaspora post-comuni-
sta è legata a ragioni simboliche e materiali allo stesso tempo. La disintegrazione 
della cortina di ferro ha cancellato il preesistente confine fra Est e Ovest, produ-
cendo varie conseguenze fra le quali vere e proprie ondate di panico nelle popo-
lazioni e nell’establishment politico di molti paesi occidentali per il timore di una 
invasione di immigrati e rifugiati; conseguente irrigidimento della legislazione 
sull’immigrazione, con enfasi posta sul concetto giuridico di illegalità;4 processo 
di revisione e negoziazione dell’identità europea, fra l’idea di un ulteriore sposta-
mento della frontiera a Est, la nuova rilevanza assunta dal confine fra Nord e Sud, 
e la creazione della ‘fortezza Europa’.

In particolare, durante lo scorso decennio l’Italia è diventata, insieme a Gre-
cia e Spagna, una delle principali porte dell’immigrazione diretta verso paesi 
dell’Unione Europea e proveniente sia dalle regioni post-comuniste che dall’Afri-

2 Vedi N. van Hear, New Diasporas. The Mass Exodus, Dispersal and Regrouping of Migrant Communi-
ties, Londra, UCL Press, 1998, p. 111 e passim.

3 S. Mezzadra, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombre Corte, 2001, 
p. 74.

4 Per una lettura di questo fenomeno vedi G. Engbersen e J. van der Leun, Illegality and criminality: 
the differential opportunity structure of undocumented immigrants, in The New Migration in Europe, a 
cura di K. Koser e H. Lutz, Londra, Macmillan Press, 1998.
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ca e dall’Estremo Oriente. «Ciò si spiega in parte con la sua posizione [...] in 
parte con gli effetti residui delle influenze coloniali africane, e in parte con gli 
inadeguati metodi di sorveglianza e controllo. È quest’ultima caratteristica che 
dà conto della reputazione che l’Italia si è recentemente guadagnata di ‘ventre 
molle dell’Europa’».5 Inoltre, l’Italia, già paese di intense emigrazioni, è improv-
visamente diventata insieme alla Grecia «il secondo polo di attrazione dei flussi 
provenienti dall’Europa orientale dopo la Germania».6 Questa nuova situazione 
spiega non solo l’enfasi posta sull’immigrazione nell’attuale discorso politico 
regionale e  nazionale, ma anche la proliferazione di film italiani che prendono 
a protagonisti personaggi provenienti dall’Europa dell’Est. Il road movie in par-
ticolare si è rivelato nello scorso decennio un utile strumento per i registi che 
volevano affrontare il fenomeno della diaspora post-comunista in Italia. L’analisi 
di alcuni di questi film di viaggio mostra come anche nel caso italiano la questio-
ne della frontiera abbia assunto grande rilevanza e sia diventata un’arena per la 
ridefinizione dell’identità nazionale (ed europea), oltre ad essere un’esperienza 
reale e specifica per gli immigrati provenienti dai paesi dell’Est. L’uso di truppe 
lungo la costa pugliese, il pattugliamento dei mari e i controlli di polizia lungo 
il confine nordorientale – misure adottate o intensificate dopo i primi sbarchi di 
scafi provenienti dall’Albania – sono un’indicazione dell’importanza che il con-
fine oggi riveste sia in termini geopolitici sia nel discorso sulla sicurezza e sulla 
cittadinanza.

I quattro film prescelti sono Il toro (Carlo Mazzacurati, 1994) e Lamerica (Gian-
ni Amelio, 1994), che descrivono viaggi di personaggi italiani nei confinanti pae-
si post-comunisti, e Elvjs e Merilijn (Armando Manni, 1995) e Vesna va veloce (Carlo 
Mazzacurati, 1996), che guardano invece alla frontiera dal punto di vista di per-
sonaggi dell’Est che immigrano illegalmente in Italia. Sebbene narrino storie di-
verse che si svolgono in regioni differenti, questi film possono essere facilmente 
studiati come un gruppo compatto dato che evidenziano gli stessi problemi e 
giungono a conclusioni molto simili.

1 - Il toro e Lamerica: l’Est come nuova frontiera

Ne Il toro due amici italiani, Loris (Roberto Citran) e Franco (Diego Abatantuo-
no), il primo un piccolo allevatore in difficoltà economiche, il secondo appena 
licenziato dall’allevamento in cui ha lavorato per nove anni, partono dal Veneto 
in direzione Ungheria con un camion su cui trasportano Corinto, il più famoso 
toro da monta italiano, che Franco ha rubato ai suoi ex datori di lavoro. L’idea è 
quella di vendere Corinto al direttore di una grande fattoria ungherese, la Duna 
Farm, ma quando, dopo varie peripezie, i due giungono alla meta scoprono che 
dopo la caduta del comunismo questa è stata acquistata da imprenditori inglesi. 

5 A. Fielding, Migrations, institutions and politics: the evolution of European migration policies, in Mass 
Migration in Europe. The Legacy and the Future, a cura di R. King, Chichester-New York-Brisbane-
Toronto-Singapore, John Wiley & Sons, 1993, p. 50. Tutte le traduzioni dall’inglese sono mie.

6 G. Campani e F. Carchedi, Migranti, rifugiati e nomadi dai Balcani, in Migranti, rifugiati e nomadi: 
Europa dell’Est in movimento, a cura di G. Campani, F. Carchedi e G. Mottura, Torino, L’Harmattan 
Italia, 1998, p. 16.
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Dopo aver inutilmente tentato di vedere Corinto, i due amici tornano verso il 
confine italiano e finiscono per caso in una cooperativa dove barattano il toro con 
trecento vitelli.

In Lamerica due affaristi italiani, Gino (Enrico Lo Verso) e Fiore (Michele Placi-
do), si recano in Albania per acquistare una fabbrica di scarpe; la loro vera inten-
zione è quella di intascare i fondi europei per la ricostruzione e sparire. Trovano 
anche il necessario partner albanese, Spiro, un vecchio senza parenti che ha fatto 
trent’anni di lavori forzati. Spiro però s’invola; Gino attraversa metà Albania alla 
sua ricerca, e quando lo trova scopre che si tratta in realtà di un italiano giunto in 
Albania come colono fascista. Privo di memoria, Michele Talarico, siciliano come 
Gino, pensa di essere ancora in guerra. Gino è arrestato per aver corrotto un fun-
zionario albanese; il suo passaporto viene confiscato e l’unico modo per tornare 
in Italia è su una nave di emigranti, dove reincontra Michele, il quale è ora con-
vinto di essere partito alla volta dell’America. Michele morirà durante il viaggio.

Il collasso della cortina di ferro ha comportato per i paesi postcomunisti una 
assimilazione improvvisa e spesso traumatica al sistema capitalista occidentale. 
Aperto per la prima volta in maniera massiccia agli investimenti e agli affari oc-
cidentali, l’Est negli anni Novanta è diventato una vera e propria nuova ‘frontiera’ 
per l’Europa. Un movimento che può essere definito neocoloniale ha interessato 
investitori, imprenditori e, in alcuni casi, affaristi che sono andati a est per avva-
taggiarsi di una situazione che si percepiva aperta, in trasformazione, capace di 
offrire nuove opportunità, talora non completamente legali. Dopo anni di parzia-
le chiusura e contenimento, l’Europa postimperialista aveva a sua disposizione 
una nuova terra da colonizzare. Il toro e Lamerica fanno di questa questione uno 
degli elementi principali sia della loro struttura narrativa che del loro immagi-
nario visivo. In termini narrativi, l’esempio più chiaro è offerto da Lamerica, i cui 
protagonisti italiani si rivelano presto due opportunisti che intendono intascare 
illecitamente fondi della Comunità Europea. Arrivano in Albania via nave, prati-
camente sulle tracce della colonizzazione fascista – per enfatizzare questa con-
nessione, i titoli di testa scorrono sulle immagini di un cinegiornale originale 
che mostra lo sbarco delle truppe fasciste in Albania nel 1939; immediatamente 
dopo, vediamo i due protagonisti arrivare nel porto di Durazzo. Gino e Fiore si 
comportano dall’inizio come due veri neocolonialisti: guardano con arroganza e 
disprezzo i disperati albanesi che li circondano e che cercano di imbarcarsi per 
l’Italia, e nel corso del loro primo colloquio con il funzionario locale che li assiste, 
Selimi, si dipingono come i salvatori di un paese del Terzo Mondo incapace di 
risolvere i propri problemi senza aiuti esterni. Il loro disprezzo per gli albanesi è 
tanto evidente quanto la loro ignoranza:

Ma quale dittatore! È la testa che vi manca, il cervello [...] Ma come cazzo fate a morirvi 
di fame? Tutto questo terreno […] tutto il petrolio che avete [...] l’acqua, il mare, questi 
appezzamenti qui. Questi a coltura intensiva, minimo minimo sono trenta [...] trenta 
quintali a ettaro! (Fiore in Lamerica).

Anche gli assai più gradevoli e civili protagonisti de Il toro, in verità due perdenti, 
due vittime dei rapidi cambiamenti imposti all’economia del Nordest italiano dal 
neocapitalismo, vanno in Ungheria per piazzare merce rubata che non avrebbero 
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mai potuto vendere in Italia – in sostanza, per trarre vantaggio da una situazione 
confusa che sfugge al controllo e che crea aree di flessibilità e opportunità.7

È ancora più interessante notare come entrambi i film rappresentino l’Europa 
dell’Est come nuova frontiera anche in termini visivi. La dogana che Il toro sceglie 
di mostrare è quella del bestiame. Qui Loris e Franco incontrano camionisti ita-
liani e dell’Europa orientale fra le file di bestiame che viene spostato e ricoverato 
per la notte. La presenza di questi animali stabilisce l’atmosfera del resto del film, 
che è fortemente reminiscente del western, ed è costituita non solo da temi tipici 
quali il viaggio e l’amicizia virile, ma anche da specifici episodi caratteristici del 
genere hollywoodiano, per esempio il guado del fiume, il ballo come momento 
romantico, il passaggio del branco, e la scazzottata a mani nude. Similmente, La-
merica è girato come un western e adotta infatti il cinemascope, scelto da Amelio 
«per sottolineare che si trattava di uno ‘sguardo’ estraneo, non albanese [...]. Di 
qui anche la scelta di un certo tipo di andamento ‘epico’».8 Il cinemascope non 
solo è stato il formato classico della Hollywood dei primi anni Cinquanta, ma 
anche del western all’italiana.

Nel western classico la frontiera è rappresentata come mancanza di civiliz-
zazione e legge, e di attaccamento alla vita familiare. È uno spazio totalmente 
maschile, nel quale la virilità è abbinata a mobilità, esplorazione, volontà perso-
nale, conquista e violenza. La frontiera è sia allettante sia pericolosa, e può anche 
risultare fatale. Più di un critico ha sottolineato come il concetto di frontiera sia 
stato assorbito e trasformato nel concetto di strada nel genere hollywoodiano del 
road movie.9 Pur così diverse, le due coppie di italiani in Il toro e Lamerica si asso-
migliano in quanto percorrono le strade dell’Est europeo quasi come personaggi 
di un western e lo vedono come una frontiera tentatrice ma anche minacciosa.10 
Appena superato il confine sentono di essere usciti dallo spazio della civilizza-
zione e della legge; si trovano di fronte a un mondo differente, che percepiscono 
come meno sviluppato, o addirittura come selvaggio. Sentono qui di non essere 
soggetti alla legge come in patria, e di potersi avvantaggiare dell’assenza di rego-
le. La loro percezione è in realtà distorta, come scoprono Loris e Franco quando 
i nuovi propietari inglesi della Duna Farm rifiutano di comprare il toro rubato e 
li trattano con disprezzo, come ladri. In maniera simile, e anche più traumatica, 
Gino realizza che la propria visione dell’Albania era falsa quando, durante l’inter-
rogatorio, il commissario di polizia gli dice con amarezza e disapprovazione che, 

7 Ne Il toro incontriamo anche un altro affarista italiano, una figura assai più losca di Loris e 
Franco, che i due protagonisti incontrano prima alla dogana e poi in compagnia di partner d’af-
fari locali di dubbia integrità.

8 Amelio citato in Gianni Amelio, a cura di G. Volpi, Torino, Garage-Scriptorium, 1995, p. 153.

9 Cfr. S. Roberts, Western Meets Eastwood. Genre and Gender on the Road, in S. Cohan e I. Rae Hark, 
The Road Movie Book, Londra, Routledge, 1997; S. Watson, The Western, in Lost Highways. An Illus-
trated History of Road Movies, a cura di J. Sargeant e S. Watson, New York, Creation Books, 1999; 
D. Laderman, Driving Visions. Exploring the Road Movie, Austin, Texas University Press, 2002, pp. 
23-34.

10 Anche i mezzi che le due coppie utilizzano sono a loro modo entrambi simbolici del percor-
rimento/esplorazione della frontiera: un camion con rimorchio per bestiame in Il toro, una jeep 
in Lamerica.
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anche se l’economia albanese è morta, «in paese civile i morti non si lasciano a 
cani per strada».

L’impatto degli italiani con i paesi dell’Est è perciò non privo di problemi, e in 
alcuni casi è addirittura tragico. In Lamerica, Gino arriva in Albania sentendosi 
superiore e intoccabile perché, come strilla ogni volta che incappa in un proble-
ma, è italiano; in altre parole, è convinto che la sua identità occidentale lo proteg-
ga come uno scudo e gli garantisca diritti superiori a quelli degli albanesi. Il suo 
viaggio, però, si trasformerà in una vera discesa all’inferno, durante la quale sarà 
derubato, passerà del tempo in prigione, sperimenterà la fame e la sete, e alla fine 
lascerà il paese come un emigrante illegale. Amelio ha chiamato la trasformazio-
ne di Gino una ‘albanesizzazione’ – alla fine del film, spogliato di tutti i segni 
della sua appartenenza alla società occidentale, il suo aspetto è identico a quello 
degli albanesi che lo circondano sulla nave diretta in Italia, anche perché dopo il 
processo di ‘svestizione’ l’identità che riemerge da Gino è quella mediterranea e 
meridionale, affatto simile da quella albanese. Sebbene in modo meno dramma-
tico, anche Loris e Franco in Il toro hanno un impatto misto con i paesi dell’Est che 
attraversano – l’esperienza di un sorprendente senso di appartenenza si alterna 
a momenti in cui i personaggi si sentono impotenti e sconfitti e sperimentano 
paura e umiliazione. Tali sentimenti negativi trovano una rappresentazione me-
taforica nella sequenza in cui, verso la fine del film, Loris e Franco si perdono 
nella campagna ungherese mentre cercano di ritornare verso il confine italiano. 
In generale, si può affermare che l’Europa dell’Est in questi film è rappresentata 
in maniera ambivalente, come terra vergine da conquistare ma anche come un 
luogo di intrappolamento per i personaggi italiani.

Questa dicotomia può essere anche espressa in altro modo: da una parte l’Eu-
ropa orientale è caratterizzata come frontiera, e perciò come promessa di riscat-
to, di arricchimento, di un futuro migliore; d’altra parte, è visivamente costrui-
ta come rispecchiamento del (recente) passato dei paesi occidentali, e dell’Italia 
in particolare. Centrale in Lamerica, per esempio, è l’idea che l’Albania dei primi 
anni Novanta fortemente assomigliava all’Italia dei primi anni Cinquanta. È utile 
in questo senso leggere una dichiarazione del regista riguardante un albergo a 
Durazzo che ospitava la sua troupe nelle fasi precedenti la realizzazione del film:

Dalla terrazza, la domenica, vedevo famiglie trascinarsi in spiaggia e cucinare il ca-
pretto, ascoltando canzonette di 30 anni fa, Adriano Celentano e l’immortale 24mila 
baci… Come le estati sulle spiagge calabresi di quand’ero ragazzo.11

Questa somiglianza rimarcata da Amelio con l’Italia degli anni Cinquanta (Ame-
lio è nato nel 1945) – una somiglianza visiva ma che ha anche una colonna sonora 
di musica popolare – richiama alla mente una scena de Il toro, ambientata in una 
piccola fattoria ungherese, in cui Loris e Franco ascoltano una vecchia canzone 
italiana alla radio e ballano con la giovane padrona di casa. Due idee si posso-
no facilmente rintracciare dietro questo discorso di somiglianza: che l’Europa 
orientale è diventata quasi una discarica per il riciclo di vecchi prodotti culturali 

11 G. Amelio, Lamerica. Film e storia del film, a cura di P. Detassis, Torino, Einaudi, 1994, p. 19.
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e miti italiani e del mondo occidentale più in generale;12 e che l’Italia ha scelto di 
rimuovere e dimenticare il suo recente passato ‘est-europeo’, fatto di distruzione 
postbellica, povertà, lavoro manuale, cultura contadina e emigrazioni di massa, 
allo scopo di vestire un’immagine differente, quella di un paese orgoglioso di ap-
partenere al Primo Mondo. Inoltre, come Lamerica suggerisce, l’Italia ha scelto 
di dimenticare il proprio passato colonialista, e quindi i legami e le responsa-
bilità verso i paesi che hanno fatto parte del suo impero. Gli italiani hanno ra-
pidamente cancellato alcuni essenziali indicatori della loro cultura nazionale e 
della loro memoria storica, e spesso pure le loro identità regionali, per adottare 
un’orgogliosa identità da Primo Mondo e globale, che è esemplificata da Gino, il 
protagonista di Lamerica – ben vestito, pieno di gadget e status symbol, mostra una 
sicurezza che vacillerà appena sarà spogliato di vestiti, automobile, occhiali da 
sole e passaporto. Al di là del confine, perciò, gli italiani trovano una immagine 
speculare del loro passato, che alcuni personaggi (come Loris) riconoscono, men-
tre altri – la maggioranza – preferiscono ignorare, e continuare a guardare con 
superiorità agli europei dell’Est e alle loro richieste.

La lingua è giustamente additata dai quattro film come un’essenziale com-
ponente dell’identità di una persona, come un elemento chiave nel recupero di 
identità perdute e nella creazione di nuove identità. In Lamerica, Gino vive il fatto 
che molti albanesi parlano italiano come un’usurpazione dell’identità italiana. 
Come già ricordato, nel corso della narrativa si chiarisce che il prescelto partner 
albanese, Spiro, è in realtà un italiano di nome Michele Talarico, un siciliano 
come Gino. Michele, il quale aveva lasciato l’Italia negli anni Trenta, in una fase 
del processo di creazione dell’identità italiana in cui le identità regionali erano 
ampiamente prevalenti, non sa parlare italiano, ma può comunicare con Gino 
in dialetto siciliano e così parlare alle radici profonde di povertà, di privazione, 
di emigrazione, ma anche di onestà, di sapere contadino e di lavoro manuale, 
che Gino ha scelto di negare. Non solo Gino e Michele in Lamerica condividono 
questo passato dimenticato; anche Il toro identifica con il passato premoderno 
di vita, valori e lavoro rurali il comune denominatore dei paesi europei orienta-
li e occidentali. Mentre Lamerica sembra escludere l’esistenza di una cura dalla 
crescente esperienza di assenza di radici e perdita della memoria, se non quella 
di riconsiderare il proprio passato, Il toro con flebile speranza suggerisce di ri-
cominciare dalla terra e da antiche conoscenze e abilità per creare zone di op-
posizione alle correnti tendenze globalizzanti. In generale, e in accordo con la 
componente postideologica del pensiero postmoderno, questi film diffidano 
da soluzioni generalizzate e non credono a controtendenze ad ampio raggio – al 
massimo, mostrano una qualche fiducia nella capacità del singolo individuo di 
ribellarsi e tentare di far la differenza nella propria vita privata.

12 Il tema della discarica è presente a livello metaforico in tutti i quattro film considerati, e in 
particolar modo in Elvjs e Merilijn. La protagonista di questo film, Ileana, lavora a Bucarest pro-
prio in una discarica; i rifiuti appariranno anche più tardi nelle sequenze italiane, dopo l’impat-
to dei protagonisti con l’amara realtà dell’immigrazione, a simboleggiare la faccia nascosta del 
Belpaese e del sistema di vita occidentale.
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2. Elvjs e Merilijn e Vesna va veloce: l’Adriatico, confine fluido

Contrariamente agli italiani di Lamerica e Il toro, i personaggi dei paesi postco-
munisti in Elvjs e Merilijn e Vesna va veloce vedono la frontiera fra Est e Ovest come 
un confine fluido, al di là del quale si trova la terra promessa del Primo Mondo.

Elvjs e Merilijn racconta l’odissea di una sfortunata coppia di giovani, il bulgaro 
Nicolaj (Goran Navojec) e la rumena Ileana (Edyta Olszowka), due piccoli imita-
tori di Elvis Presley e Marilyn Monroe che vincono il concorso Sosia 1995, orga-
nizzato da una società italiana rappresentata a Bucarest da Gino (Giorgio Faletti). 
Il premio consiste in un contratto per esibirsi in una discoteca di Riccione; ma il 
viaggio che li dovrebbe portare in Italia si rivela ricco di impedimenti e insidie, 
conducendo i due sulle strade dell’ex Jugoslavia ancora sconvolta dalla guerra. 
Finalmente giunti in Italia, il loro spettacolo è un fiasco e il manager prima cerca 
di convincerli a fare uno show pornografico, poi quasi li ammazza. Alla fine del 
film li lasciamo vivi e insieme, ma con un futuro molto incerto di fronte a loro.

In Vesna va veloce Vesna (Tereza Zajickova), una ragazza proveniente da un 
paesino rurale della Cecoslovacchia, arriva in Italia con dei compatrioti per un 
giorno di shopping a Trieste, e poi si ferma illegalmente nel paese. Viaggia con 
l’autostop fino a Rimini, dove capisce rapidamente che la sua unica possibilità 
di raggiungere il benessere a cui aspira è la prostituzione. Dopo essere stata ac-
coltellata dalla mafia albanese, privata del passaporto, Vesna è curata da Antonio 
(Antonio Albanese), un muratore che è stato suo cliente. Fra i due comincia una 
storia d’amore impossibile, dato che Antonio conduce un’esistenza frugale guar-
dandosi dalle trappole del consumismo, mentre Vesna aspira a ben altro e decide 
di trasferirsi a Milano. Una sera, però, i due finiscono fuori strada con la macchi-
na; la polizia trova Vesna senza documenti e la spedisce a Firenze, da dove verrà 
rimpatriata. Sull’autostrada Vesna sfugge alla polizia, ma muore nell’incidente 
che ha provocato.

Entrambi i film si concentrano geograficamente in quella che Arnaldo Bagna-
sco (1977) ha chiamato la Terza Italia, una regione che comprende il centro (con 
l’esclusione del Lazio) e il Nordest – una zona, come si sa, oggi di grande rilevanza 
sia per l’economia in crescita sia per essere una delle principali mete della nuova 
immigrazione. I personaggi che provengono dall’Est in Vesna va veloce e in Elvjs e 
Merilijn cercano di stabilirsi in due città della Terza Italia, rispettivamente Rimini 
e Riccione.13 Come vedremo, la scelta di queste due città, due centri tradizionali 
dell’industria del turismo e dell’intrattenimento, è simbolica del modo in cui i 
personaggi immigrati percepiscono l’Italia.14

Similmente agli italiani in Lamerica e Il toro, anche Vesna, Nicolaj e Ileana viag-
giano in cerca di nuove opportunità. Ma mentre gli italiani vanno verso est con 
un atteggiamento prevalentemente neocolonialista, intendendo approfittare di 
una situazione confusa e poi far ritorno a casa, e sperando di mantener intatta 

13 Anche i protagonisti italiani di Il toro partivano da una regione della Terza Italia, il Veneto.

14 È qui il caso di sottolineare che ovviamente tutti i film analizzati sono italiani e dunque pro-
spettano una visione italocentrica del fenomeno della ‘nuova immigrazione’, anche quando la 
descrivono dal punto di vista dei personaggi dell’Est.
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la propria identità nel processo (sebbene non sempre vi riescano), gli orientali 
viaggiano verso l’Italia con il sogno di cambiar residenza e identità, e di entrare 
permanentemente a far parte del ricco mondo occidentale. Vesna non ha pro-
blemi a passare il confine: viaggia in autobus con un permesso turistico, ma poi 
rimane nel paese illegalmente, non avendo un permesso di soggiorno; oltretutto, 
durante il film le viene sottratto il passaporto, e quindi resta senza documenti. 
Nicolaj e Ileana, invece, sul punto di partire da Bucarest in aereo con una lettera 
di invito e un contratto che li aspetta in Italia, si vedono requisire il passaporto 
da un arrogante rappresentante delle autorità di frontiera con un pretesto buro-
cratico (un visto comunista e perciò ormai irregolare sul documento di Ileana). 
Determinati a raggiungere l’Italia, viaggiano in macchina insieme a Eva, una rom 
che sa dove attraversare il confine evitando controlli, e poi da soli, attraverso Ro-
mania, Bulgaria e territori dell’ex Jugoslavia; ma il viaggio è lungo e pericoloso e 
Nicolaj e Ileana vengono ripetutamente umiliati e si trovano più volte in pericolo 
di vita. Quando finalmente raggiungono la costa, attraversano l’Adriatico su un 
peschereccio. Le trattative per assicurarsi il passaggio non sono mostrate e la tra-
versata è rappresentata come facile e breve: anche nel loro caso, quindi, perforare 
il confine non è difficile – sono difficili invece il viaggio di avvicinamento e poi la 
residenza in Italia senza documenti legali.

Nicolaj e Ileana, proprio come Vesna, credono che la dolce vita sia a portata 
di mano una volta superato il confine. Quest’illusione è creata principalmente 
dall’essere stati esposti a una falsa immagine del paese costruita e diffusa dalla 
televisione. Il ruolo di veicolo di «socializzazione anticipatoria»15 rivestito dai 
canali nazionali per la formazione dell’idea di ‘Italia’ nei futuri immigrati è illu-
strato sia da Lamerica che da Elvjs e Merilijn, nei quali le popolazioni dell’Est spesso 
guardano canali televisivi italiani e programmi popolari come telenovele o spet-
tacoli leggeri. L’esempio più significativo si trova in Lamerica, in cui un gruppo di 
albanesi affamati in un bar sguarnito guardano avidamente la versione italiana 
di un programma americano, OK, il prezzo è giusto (trasmesso da Canale 5), nel 
quale i concorrenti devono indovinare il costo di una serie di beni di consumo. Il 
contrasto fra l’estrema povertà degli albanesi e questo gioco televisivo, sostenuto 
da una ricchezza diffusa e basato sulla logica della società dei consumi, illustra si-
multaneamente come l’Occidente sia diventato una terra promessa delle oppor-
tunità nell’immaginazione degli europei dell’Est, e come la televisione sia stata 
uno strumento di imperialismo culturale per l’Occidente.

L’impatto reale con il paese è, d’altro canto, senza pietà: Vesna apprende ra-
pidamente che se vuole raggiungere una qualche prosperità deve diventare una 
prostituta,16 i sogni di successo di Nicolaj e Ileana vengono infranti e alla fine del 

15 Questo concetto, introdotto negli anni sessanta da Alberoni e Baglioni in relazione alle mi-
grazioni interne italiane, è stato utilmente applicato anche all’immigrazione albanese (vedi G. 
Campani e F. Carchedi, Migranti, rifugiati e nomadi dai Balcani, in Migranti, rifugiati e nomadi: Europa 
dell’Est in movimento, a cura di G. Campani, F. Carchedi e G. Mottura, Torino, L’Harmattan Italia, 
1998, p. 16).

16 Per una discussione dettagliata della trasformazione di Vesna da viaggiatrice a ‘cammina-
trice’ e prostituta vedi L. Rascaroli, New voyages to Italy. Postmodern travellers and the Italian road 
movie, in «Screen», ILIV, n.1, 2003, pp. 71-91.
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film si ritrovano in Italia come immigrati illegali, senza lavoro e senza casa, con 
un futuro estremamente incerto davanti a loro. Per quanto riguarda Lamerica, il 
film chiude sulla nave stipata di albanesi che fa rotta per l’Italia, perciò apparen-
temente in una fase di speranza – ma sappiamo bene come, una volta raggiunta 
la costa, questi rifugiati siano stati chiusi in uno stadio e eventualmente rimpa-
triati. Oltretutto gli italiani in questi film generalmente non aiutano a render 
più facile la vita degli immigrati. Dipinti come affaristi di pochi scrupoli quando 
in viaggio, a casa trattano i personaggi dell’Est come prede da sfruttare – è il caso 
di Vesna, la quale prevalentemente incontra uomini che approfittano della sua 
condizione, ed è lo stesso per Nicolaj e Ileana, avviati al mondo dei porno show 
dai loro manager italiani. Con poche seppur significative eccezioni, gli italiani in 
questi film coltivano sentimenti di superiorità e si sentono autorizzati a umiliare 
e sfruttare gli stranieri, in particolare nel mercato del sesso.

Da parte loro, i personaggi dell’Est sono ansiosi di liberarsi delle loro identità 
‘pre-muro di Berlino’. Invece di aspirare a diventare italiani, essi eleggono a mo-
dello immagini irrealistiche della ricchezza e del successo che associano al Primo 
Mondo. L’esempio più eclatante è quello di Nicolaj e Ileana, che hanno scelto di 
impersonare due icone popolari occidentali: Elvis Presley e Marilyn Monroe. Ciò 
che Nicolaj e Ileana non sembrano in grado di vedere è che i loro modelli sono 
due miti ambigui, due simboli dell’infelicità che deriva dall’essere vittime consa-
pevoli dell’industria dello spettacolo. Oltretutto, Nicolaj e Ileana, privi come sono 
della necessaria sofisticata familiarità con le regole della società dello spettacolo, 
possono solo diventare due copie mediocri dei loro modelli, come la bambina 
albanese che vediamo in Lamerica ballare al ritmo di una canzone di Michael Jack-
son, e che spera di andare alla televisione italiana, o come Vesna, che durante la 
sua prima notte a Trieste guarda la vetrina di un negozio di abbigliamento che 
espone un poster di Audrey Hepburn elegantemente vestita e coperta di gioielli. 
Il film di Manni è crudele nel mostrare come queste imitazioni siano percepite 
dal sofisticato pubblico occidentale: lo show di Nicolaj e Ileana nella discoteca di 
Riccione è un fiasco umiliante e il pubblico indifferente preferisce andare a bal-
lare in una sala adiacente.

Così come l’Europa dell’Est appariva ai personaggi italiani come una dicoto-
mia – frontiera e passato rimosso – l’Italia in Vesna va veloce e Elvjs e Merilijn ha ca-
ratteristiche contraddittorie agli occhi degli europei dell’Est. Condizionati dalla 
loro conoscenza del paese filtrata attraverso programmi televisivi di intratteni-
mento, e colonizzati dai miti della società dello spettacolo, Vesna, Nicolaj e Ileana 
vedono l’Italia come una specie di Las Vegas, e non a caso le città in cui cercano di 
stabilirsi sono rispettivamente Rimini e Riccione, due simboli eminenti dell’in-
dustria italiana dell’intrattenimento popolare. Quando Vesna vi arriva da Trieste, 
Rimini è rappresentata proprio come una Las Vegas italiana, come una ‘striscia’ di 
luci al neon, di negozi, ristoranti, bar e discoteche sempre aperti, filmati al rallen-
tatore con un carrello orizzontale che enfatizza l’attrattiva delle strade affollate di 
consumatori e flâneur. Ben presto ci si rende conto che le prevedibili immagini 
di piacere, lusso e divertimento tipicamente associate nel cinema italiano con la 
riviera adriatica sono solo una promessa non mantenuta – la Rimini che emerge 
è fatta di strade squallide percorse da prostitute, frammenti della città deserta 
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nelle prime ore del mattino, stanze d’albergo brutte e soffocanti, spiagge i cui 
nomi – Talismano, Florido – contrastano ironicamente col loro stato d’abbando-
no. Inizialmente anche Riccione è simbolizzata dalla discoteca alla moda di pro-
prietà del manager di Nicolaj e Ileana e dei suoi amici, e da una camera d’albergo 
abbellita dal sogno d’amore dei personaggi (che si fonde con il loro sogno di suc-
cesso). Anche in questa prima immagine, però, la presenza di un lato nascosto fa 
capolino attraverso le allusive decorazioni erotiche della discoteca, e poi si rende 
evidente dopo il fiasco del numero di Elvis e Marilyn: Ileana si ritira disperata 
nei bagni della discoteca, che sono invasi dai rifiuti della notte – bicchieri vuoti 
e pezzi di carta; poi, per sfuggire a una donna che intende sedurla, finisce in uno 
squallido cortile interno colmo di spazzatura e lattine vuote. Questa doppia fac-
cia dell’Italia, le luci della Las Vegas adriatica e i rifiuti della società dei consumi, 
tra l’altro qui assimilati all’idea di una sessualità ‘sporca’, mostra ai personaggi 
che l’unica via al successo è quella del mercato del sesso.

Sebbene il Belpaese sembri davvero a portata di mano e già quasi integrato 
nel patrimonio culturale degli emigranti dell’Est – i quali parlano la lingua e sono 
stati esposti alla cultura popolare italiana, e nel caso albanese anche al colonia-
lismo italiano – l’Italia è per loro straordinariamente lontana e inaccessibile. 
Quest’idea di simultanea vicinanza e distanza è resa al meglio dai viaggi degli 
emigranti e dalla questione dell’attraversamento del confine. In Elvjs e Merilijn, 
come in Lamerica, è il mare che offre la via d’ingresso al paese. Visto dalla costa 
orientale, l’Adriatico è dipinto come una sottile membrana, una porta aperta, una 
zona di fluidità che sembra permettere una ridefinizione dell’identità. Visto in-
vece dalla costa italiana, sebbene suggerisca l’idea di arrivi e partenze, di mix di 
culture e di fluidità, il mare è, nelle parole di Carlo Mazzacurati, «un Mediterra-
neo non più caldo. Nella sua ricchezza, è diventato un po’ infelice».17 Nonostante 
le varie sequenze ambientate in riva al mare in questi film, nessun personaggio 
dell’Est guarda verso la costa opposta, che sia con nostalgia o con indifferenza. 
Una casa di là del mare in fatti non esiste più per loro; il passato viene rapidamen-
te cancellato in questa fase di cambiamenti rivoluzionari. In ciò, i quattro film ci 
ricordano ancora una volta l’Italia degli anni Cinquanta, quando gli emigranti la-
sciavano le campagne per trasferirsi nelle città industriali del Nord e sognavano 
che un giorno sarebbero tornati a casa loro, con più soldi e più rispettabilità. La 
loro casa, però, e tutto quello che conoscevano, avevano già iniziato a scomparire 
mentre partivano, come il Ciro di Rocco e i suoi fratelli di Visconti aveva intuito, 
grazie alla consapevolezza astorica di cui lo aveva dotato il regista. Qualcosa di 
simile, ma con una velocità accresciuta, accade in questi film anche ai personaggi 
che emigrano dall’Europa Orientale. Essendo dislocati da un centro (nel senso di 
casa e di centro di potere) che non esiste più, non avendo interesse a ‘diventare 
italiani’, e neppure alcuna reale possibilità di integrazione nell’Italia contempo-
ranea, essi sono diventati veri membri della diaspora postcomunista.

17 Citato in B. Fornara, Luoghi di confine. Intervista a Carlo Mazzacurati, «Cineforum», n. 357, 1996, 
p. 10.




