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Questo intervento fa parte diun progetto di ricerca dedicato ai road movie europei
visti come strumento di lettura della complessa questione del ‘movimento’in e
attraverso 'Europa durante il ventennio scorso.' Lobiettivo primario della ricerca
¢ determinare se e in che modo i film di viaggio degli ultimi vent'anni abbiano
contribuito alla discussione sui limiti e 'essenza di uno spazio socio-geografico
europeo in trasformazione, e sulla formazione di nuove identita locali, nazionali
e transnazionali. Lassunto del progetto ¢ che negli ultimi due decenni la mobili-
t3, intesa come cambiamento di paese, nazionalita, cultura e identita, non inte-
ressa pitl una minoranza di europei, ma € diventata la condizione permanente
di vasti gruppi di cittadini. Nonostante I'Europa sia sempre stata teatro di grandi
movimenti migratori, movimento e assenza di stabilita negli ultimi vent'anni
sono diventati uno stile di vita per molti europei, i quali in tal modo rispondono
al continui cambiamenti che sono diventati 'emblema del nostro tempo e che
sono il risultato di una serie di trasformazioni sociali, economiche e politiche
che includono la caduta del comunismo e la dissoluzione della cortina di ferro;
l'avvento del post-fordismo, il declino dell'industria manifatturiera, il passaggio
a una economia di servizi, la crescita del cosidetto capitalismo disorganizzato,
dell'economia neo-liberista e della globalizzazione; il rafforzamento della Comu-
nita Europea, che ha incoraggiato la crescita di identita trasnazionali (ma anche

1 Il progetto Crossing New Europe: The European Road Movie ¢ finanziato dall'lrish Research
Council for the Humanities and Social Sciences.
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contraddittoriamente il rafforzamento di sentimenti di appartenenza regionale
e locale); 1a scomparsa delle barriere doganali e la diffusione di una moneta co-
mune, con la creazione di un mercato unico europeo; conflitti come quelli dei
Balcani, che hanno prodotto innumerevoli rifugiati e riconfigurato intere aree
geografiche; e infine la poverta del cosidetto Terzo Mondo che produce una cre-
scente immigrazione da aree extra-europee.

In particolare, mi occuperod qui di quattro film italiani degli anni Novanta de-
dicati al tema della diaspora post-comunista. Con questa espressione mi riferi-
sco alla dispersione di cittadini dell’Europa orientale avvenuta dopo la caduta del
muro di Berlino nel 1989 e instigata non solo direttamente dalla dissoluzione
della cortina di ferro, ma anche da fenomeni specifici e locali, come I'espulsione
di cittadini di etnia turca dalla Bulgaria? e le fughe di rifugiati dalle zone di guerra
della ex-Jugoslavia. I film in questione, pur essendo di diversa ambizione e qua-
lita, usano tutti il tema del viaggio al fine di esplorare la relazione dellTtalia con
i vicini paesi dell'Est europeo durante lo scorso decennio, e offrono interessanti
spunti sul tema di cui mi voglio qui occupare:la frontiera. Come scrive Mezzadra:

Pur rimanendo da essa distinta, I'esperienza della frontiera che costituisce concettual-
mente, oltre che praticamente, la figura del migrante tende oggi sempre pill spesso
a intrecciarsi con l'esperienza della diaspora... Quel che interessa qui sottolineare &
tuttavia la conseguenza che dall'intreccio tra esperienza della frontiera ed esperienza
della disapora deriva per la specifica forma di ‘appartenenza’ di cui sono portatori i
migranti: segnata dalla presa di distanza dal paese e dalla ‘cultura’ d’origine connatu-
rata alla migrazione essa raramente si volge in adesione incondizionata al paese e alla
‘cultura’ di insediamento, nutrendo un’aspirazione alla ‘naturalizzazione’.?

Larilevanza del tema della frontiera nell'esperienza della diaspora post-comuni-
sta ¢ legata a ragioni simboliche e materiali allo stesso tempo. La disintegrazione
della cortina di ferro ha cancellato il preesistente confine fra Est e Ovest, produ-
cendo varie conseguenze fra le quali vere e proprie ondate di panico nelle popo-
lazioni e nell'establishment politico di molti paesi occidentali per il timore di una
invasione di immigrati e rifugiati; conseguente irrigidimento della legislazione
sullimmigrazione, con enfasi posta sul concetto giuridico di illegalita;* processo
direvisione e negoziazione dell'identita europea, fral'idea di un ulteriore sposta-
mento della frontiera a Est, la nuova rilevanza assunta dal confine fra Nord e Sud,
e la creazione della ‘fortezza Europa’.

In particolare, durante lo scorso decennio I'ltalia & diventata, insieme a Gre-
cia e Spagna, una delle principali porte dellimmigrazione diretta verso paesi
dell'Unione Europea e proveniente sia dalle regioni post-comuniste che dall’Afri-

2 Vedi N. van Hear, New Diasporas. The Mass Exodus, Dispersal and Regrouping of Migrant Communi-
ties, Londra, UCL Press, 1998, p. 111 e passim.

3 S. MEzzaDRa, Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione, Verona, Ombre Corte, 2001,
p.74.

4 Per una lettura di questo fenomeno vedi G. ENGBERSEN e ]. vaN DER LEuN, Illegality and criminality:
the differential opportunity structure of undocumented immigrants, in The New Migration in Europe, a
cura di K. Koser e H. Lutz, Londra, Macmillan Press, 1998.
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ca e dall’Estremo Oriente. «Cio si spiega in parte con la sua posizione [...] in
parte con gli effetti residui delle influenze coloniali africane, e in parte con gli
inadeguati metodi di sorveglianza e controllo. E quest'ultima caratteristica che
da conto della reputazione che I'ltalia si € recentemente guadagnata di ‘ventre
molle dellEuropa’».° Inoltre, I'Ttalia, gia paese di intense emigrazioni, € improv-
visamente diventata insieme alla Grecia «il secondo polo di attrazione dei flussi
provenienti dall’Europa orientale dopo la Germania.® Questa nuova situazione
spiega non solo l'enfasi posta sullimmigrazione nell'attuale discorso politico
regionale e nazionale, ma anche la proliferazione di film italiani che prendono
a protagonisti personaggi provenienti dallEuropa dell’Est. Il road movie in par-
ticolare si e rivelato nello scorso decennio un utile strumento per i registi che
volevano affrontare il fenomeno della diaspora post-comunista in Italia. L'analisi
di alcuni di questi film di viaggio mostra come anche nel caso italiano la questio-
ne della frontiera abbia assunto grande rilevanza e sia diventata un’arena per la
ridefinizione dellidentita nazionale (ed europea), oltre ad essere un’esperienza
reale e specifica per gli immigrati provenienti dai paesi dell’Est. L'uso di truppe
lungo la costa pugliese, il pattugliamento dei mari e i controlli di polizia lungo
il confine nordorientale - misure adottate o intensificate dopo i primi sbarchi di
scafi provenienti dall'Albania - sono un'indicazione dell'importanza che il con-
fine oggi riveste sia in termini geopolitici sia nel discorso sulla sicurezza e sulla
cittadinanza.

I quattro film prescelti sono Il toro (Carlo Mazzacurati, 1994) e Lamerica (Gian-
ni Amelio, 1994), che descrivono viaggi di personaggi italiani nei confinanti pae-
si post-comunisti, e Elvjs e Merilijn (Armando Manni, 1995) e Vesna va veloce (Carlo
Mazzacurati, 1996), che guardano invece alla frontiera dal punto di vista di per-
sonaggi dell’Est che immigrano illegalmente in Italia. Sebbene narrino storie di-
verse che sisvolgono in regioni differenti, questi film possono essere facilmente
studiati come un gruppo compatto dato che evidenziano gli stessi problemi e
giungono a conclusioni molto simili.

1-IL TORO E LAMERICA: 'EST COME NUOVA FRONTIERA

Ne I toro due amici italiani, Loris (Roberto Citran) e Franco (Diego Abatantuo-
no), il primo un piccolo allevatore in difficolta economiche, il secondo appena
licenziato dall'allevamento in cui ha lavorato per nove anni, partono dal Veneto
in direzione Ungheria con un camion su cui trasportano Corinto, il pitt famoso
toro da monta italiano, che Franco ha rubato ai suoi ex datori di lavoro. L'idea é
quella di vendere Corinto al direttore di una grande fattoria ungherese, la Duna
Farm, ma quando, dopo varie peripezie, i due giungono alla meta scoprono che
dopo la caduta del comunismo questa € stata acquistata da imprenditori inglesi.

5 A. FIELDING, Migrations, institutions and politics: the evolution of European migration policies, in Mass
Migration in Europe. The Legacy and the Future, a cura di R. King, Chichester-New York-Brisbane-
Toronto-Singapore, John Wiley & Sons, 1993, p. 50. Tutte le traduzioni dall'inglese sono mie.

6 G. Cawmpant £ F. CarcHeDI, Migranti, rifugiati e nomadi dai Balcani, in Migranti, rifugiati e nomadi:
Europa dell’Est in movimento, a cura di G. Campani, F. Carchedi e G. Mottura, Torino, 'Harmattan
Italia, 1998, p. 16.
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Dopo aver inutilmente tentato di vedere Corinto, i due amici tornano verso il
confineitaliano e finiscono per caso in una cooperativa dove barattano il toro con
trecento vitelli.

In Lamerica due affaristi italiani, Gino (Enrico Lo Verso) e Fiore (Michele Placi-
do), si recano in Albania per acquistare una fabbrica di scarpe; la loro vera inten-
zione ¢ quella di intascare i fondi europei per la ricostruzione e sparire. Trovano
anche il necessario partner albanese, Spiro, un vecchio senza parenti che ha fatto
trent’anni di lavori forzati. Spiro pero s'invola; Gino attraversa meta Albania alla
suaricerca, e quando lo trova scopre che si tratta in realta di un italiano giunto in
Albania come colono fascista. Privo di memoria, Michele Talarico, siciliano come
Gino, pensa di essere ancora in guerra. Gino e arrestato per aver corrotto un fun-
zionario albanese; il suo passaporto viene confiscato e 'unico modo per tornare
in Italia € su una nave di emigranti, dove reincontra Michele, il quale ¢ ora con-
vinto di essere partito alla volta dell’America. Michele morira durante il viaggio.

Il collasso della cortina di ferro ha comportato per i paesi postcomunisti una
assimilazione improvvisa e spesso traumatica al sistema capitalista occidentale.
Aperto per la prima volta in maniera massiccia agli investimenti e agli affari oc-
cidentali, 'Est negli anni Novanta ¢ diventato una vera e propria nuova ‘frontiera’
per 'Europa. Un movimento che puo essere definito neocoloniale ha interessato
investitori, imprenditori e, in alcuni casi, affaristi che sono andati a est per avva-
taggiarsi di una situazione che si percepiva aperta, in trasformazione, capace di
offrire nuove opportunita, talora non completamente legali. Dopo anni di parzia-
le chiusura e contenimento, 'Europa postimperialista aveva a sua disposizione
una nuova terra da colonizzare. Il toro e Lamerica fanno di questa questione uno
degli elementi principali sia della loro struttura narrativa che del loro immagi-
nario visivo. In termini narrativi, l'esempio piu chiaro ¢ offerto da Lamerica, i cui
protagonisti italiani si rivelano presto due opportunisti che intendono intascare
illecitamente fondi della Comunita Europea. Arrivano in Albania via nave, prati-
camente sulle tracce della colonizzazione fascista - per enfatizzare questa con-
nessione, i titoli di testa scorrono sulle immagini di un cinegiornale originale
che mostra lo sbarco delle truppe fasciste in Albania nel 1939; immediatamente
dopo, vediamo i due protagonisti arrivare nel porto di Durazzo. Gino e Fiore si
comportano dall'inizio come due veri neocolonialisti: guardano con arroganza e
disprezzo i disperati albanesi che li circondano e che cercano di imbarcarsi per
I'Ttalia, e nel corso del loro primo colloquio con il funzionario locale che li assiste,
Selimi, si dipingono come i salvatori di un paese del Terzo Mondo incapace di
risolvere i propri problemi senza aiuti esterni. Il loro disprezzo per gli albanesi e
tanto evidente quanto la loro ignoranza:

Ma quale dittatore! Ela testa che vi manca, il cervello [...] Ma come cazzo fate a morirvi
di fame? Tutto questo terreno |..| tutto il petrolio che avete [..] T'acqua, il mare, questi
appezzamenti qui. Questi a coltura intensiva, minimo minimo sono trenta [...] trenta
quintali a ettaro! (Fiore in Lamerica).

Anche gli assai pitt gradevoli e civili protagonisti de Il toro, in verita due perdenti,

due vittime dei rapidi cambiamenti imposti all'economia del Nordestitaliano dal
neocapitalismo, vanno in Ungheria per piazzare merce rubata che non avrebbero
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mai potuto vendere in Italia - in sostanza, per trarre vantaggio da una situazione
confusa che sfugge al controllo e che crea aree di flessibilita e opportunita.”

E ancora pitl interessante notare come entrambi i film rappresentino 'Europa
dell’Est come nuova frontiera anche in termini visivi. La dogana che Il toro sceglie
di mostrare ¢ quella del bestiame. Qui Loris e Franco incontrano camionisti ita-
liani e dellEuropa orientale fra le file di bestiame che viene spostato e ricoverato
perlanotte. La presenza di questi animali stabilisce 'atmosfera del resto del film,
che & fortemente reminiscente del western, ed & costituita non solo da temi tipici
quali il viaggio e I'amicizia virile, ma anche da specifici episodi caratteristici del
genere hollywoodiano, per esempio il guado del fiume, il ballo come momento
romantico, il passaggio del branco, e 1a scazzottata a mani nude. Similmente, La-
merica € girato come un western e adotta infatti il cinemascope, scelto da Amelio
«per sottolineare che si trattava di uno ‘sguardo’ estraneo, non albanese |[...]. Di
qui anche la scelta di un certo tipo di andamento ‘epico’».® Il cinemascope non
solo e stato il formato classico della Hollywood dei primi anni Cinquanta, ma
anche del western all'italiana.

Nel western classico la frontiera e rappresentata come mancanza di civiliz-
zazione e legge, e di attaccamento alla vita familiare. E uno spazio totalmente
maschile, nel quale la virilita e abbinata a mobilita, esplorazione, volonta perso-
nale, conquista e violenza. La frontiera € sia allettante sia pericolosa, e puo anche
risultare fatale. Pit1 di un critico ha sottolineato come il concetto di frontiera sia
stato assorbito e trasformato nel concetto di strada nel genere hollywoodiano del
road movie.® Pur cosi diverse, le due coppie di italiani in Il toro e Lamerica si asso-
migliano in quanto percorrono le strade dell'Est europeo quasi come personaggi
di un western e lo vedono come una frontiera tentatrice ma anche minacciosa."
Appena superato il confine sentono di essere usciti dallo spazio della civilizza-
zione e dellalegge; si trovano di fronte a un mondo differente, che percepiscono
come meno sviluppato, o addirittura come selvaggio. Sentono qui di non essere
soggetti allalegge come in patria, e di potersi avvantaggiare dell'assenza di rego-
le. La loro percezione ¢ in realta distorta, come scoprono Loris e Franco quando
i nuovi propietari inglesi della Duna Farm rifiutano di comprare il toro rubato e
li trattano con disprezzo, come ladri. In maniera simile, e anche piti traumatica,
Gino realizza che la propria visione dell’Albania era falsa quando, durante l'inter-
rogatorio, il commissario di polizia gli dice con amarezza e disapprovazione che,

7 Ne Il toro incontriamo anche un altro affarista italiano, una figura assai piti losca di Loris e
Franco, che i due protagonisti incontrano prima alla dogana e poi in compagnia di partner d’af-
farilocali di dubbia integrita.

8 Amelio citato in Gianni Amelio, a cura di G. Volpi, Torino, Garage-Scriptorium, 1995, p. 153.

9 Cfr. S. Roserts, Western Meets Eastwood. Genre and Gender on the Road, in S. Conan e I. Rak Hark,
The Road Movie Book, Londra, Routledge, 1997; S. Warson, The Western, in Lost Highways. An Illus-
trated History of Road Movies, a cura di J. Sargeant e S. Watson, New York, Creation Books, 1999;
D. LabermaN, Driving Visions. Exploring the Road Movie, Austin, Texas University Press, 2002, pp.
23-34.

10 Anche i mezzi che le due coppie utilizzano sono aloro modo entrambi simbolici del percor-
rimento/esplorazione della frontiera: un camion con rimorchio per bestiame in Il toro, una jeep
in Lamerica.
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anche se I'economia albanese € morta, «in paese civile i morti non si lasciano a
cani per strada.

Limpatto degli italiani con i paesi dell’Est & percio non privo di problemi, e in
alcuni casi ¢ addirittura tragico. In Lamerica, Gino arriva in Albania sentendosi
superiore e intoccabile perché, come strilla ogni volta che incappa in un proble-
ma, ¢ italiano; in altre parole, € convinto che la sua identita occidentale lo proteg-
ga come uno scudo e gli garantisca diritti superiori a quelli degli albanesi. Il suo
viaggio, pero, si trasformera in una vera discesa all'inferno, durante la quale sara
derubato, passera del tempo in prigione, sperimentera la fame e la sete, e alla fine
lascerail paese come un emigrante illegale. Amelio ha chiamato la trasformazio-
ne di Gino una ‘albanesizzazione’ - alla fine del film, spogliato di tutti i segni
della sua appartenenza alla societa occidentale, il suo aspetto ¢ identico a quello
degli albanesi che lo circondano sulla nave diretta in Italia, anche perché dopo il
processo di ‘svestizione’ I'identita che riemerge da Gino € quella mediterranea e
meridionale, affatto simile da quella albanese. Sebbene in modo meno dramma-
tico, anche Loris e Franco in Il toro hanno un impatto misto con i paesi dell'Est che
attraversano - l'esperienza di un sorprendente senso di appartenenza si alterna
a momenti in cui i personaggi si sentono impotenti e sconfitti e sperimentano
paura e umiliazione. Tali sentimenti negativi trovano una rappresentazione me-
taforica nella sequenza in cui, verso la fine del film, Loris e Franco si perdono
nella campagna ungherese mentre cercano di ritornare verso il confine italiano.
In generale, si puo affermare che 'Europa dell’Est in questi film € rappresentata
in maniera ambivalente, come terra vergine da conquistare ma anche come un
luogo di intrappolamento per i personaggi italiani.

Questa dicotomia puo essere anche espressa in altro modo: da una parte 'Eu-
ropa orientale € caratterizzata come frontiera, e percio come promessa di riscat-
to, di arricchimento, di un futuro migliore; d’altra parte, € visivamente costrui-
ta come rispecchiamento del (recente) passato dei paesi occidentali, e dell'Ttalia
in particolare. Centrale in Lamerica, per esempio, e I'idea che I'Albania dei primi
anni Novanta fortemente assomigliava all'Italia dei primi anni Cinquanta. E utile
in questo senso leggere una dichiarazione del regista riguardante un albergo a
Durazzo che ospitava la sua troupe nelle fasi precedenti la realizzazione del film:

Dalla terrazza, la domenica, vedevo famiglie trascinarsi in spiaggia e cucinare il ca-
pretto, ascoltando canzonette di 30 anni fa, Adriano Celentano e I'immortale 24mila
baci... Come le estati sulle spiagge calabresi di quand’ero ragazzo."

Questa somiglianza rimarcata da Amelio con I'Italia degli anni Cinquanta (Ame-
lio @ nato nel 1945) - una somiglianza visiva ma che ha anche una colonna sonora
di musica popolare - richiama alla mente una scena de I toro, ambientata in una
piccola fattoria ungherese, in cui Loris e Franco ascoltano una vecchia canzone
italiana alla radio e ballano con la giovane padrona di casa. Due idee si posso-
no facilmente rintracciare dietro questo discorso di somiglianza: che 'Europa
orientale e diventata quasi una discarica per il riciclo di vecchi prodotti culturali

11 G. AMELIO, Lamerica. Film e storia del film, a cura di P. Detassis, Torino, Einaudi, 1994, p. 19.
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e miti italiani e del mondo occidentale piti in generale; e che I'Italia ha scelto di
rimuovere e dimenticare il suo recente passato ‘est-europeo’, fatto di distruzione
postbellica, poverta, lavoro manuale, cultura contadina e emigrazioni di massa,
allo scopo di vestire un'immagine differente, quella di un paese orgoglioso di ap-
partenere al Primo Mondo. Inoltre, come Lamerica suggerisce, I'Ttalia ha scelto
di dimenticare il proprio passato colonialista, e quindi i legami e le responsa-
bilita verso i paesi che hanno fatto parte del suo impero. Gli italiani hanno ra-
pidamente cancellato alcuni essenziali indicatori della loro cultura nazionale e
della loro memoria storica, e spesso pure le loro identita regionali, per adottare
un’orgogliosa identita da Primo Mondo e globale, che ¢ esemplificata da Gino, il
protagonista di Lamerica - ben vestito, pieno di gadget e status symbol, mostra una
sicurezza che vacillera appena sara spogliato di vestiti, automobile, occhiali da
sole e passaporto. Al di 1a del confine, percio, gli italiani trovano una immagine
speculare del loro passato, che alcuni personaggi (come Loris) riconoscono, men-
tre altri - la maggioranza - preferiscono ignorare, e continuare a guardare con
superiorita agli europei dell’Est e alle loro richieste.

La lingua ¢ giustamente additata dai quattro film come un’essenziale com-
ponente dell'identita di una persona, come un elemento chiave nel recupero di
identita perdute e nella creazione di nuove identita. In Lamerica, Gino vive il fatto
che molti albanesi parlano italiano come un'usurpazione dell'identita italiana.
Come gia ricordato, nel corso della narrativa si chiarisce che il prescelto partner
albanese, Spiro, e in realta un italiano di nome Michele Talarico, un siciliano
come Gino. Michele, il quale aveva lasciato I'Ttalia negli anni Trenta, in una fase
del processo di creazione dell'identita italiana in cui le identita regionali erano
ampiamente prevalenti, non sa parlare italiano, ma pud comunicare con Gino
in dialetto siciliano e cosi parlare alle radici profonde di poverta, di privazione,
di emigrazione, ma anche di onesta, di sapere contadino e di lavoro manuale,
che Gino ha scelto di negare. Non solo Gino e Michele in Lamerica condividono
questo passato dimenticato; anche Il toro identifica con il passato premoderno
di vita, valori e lavoro rurali il comune denominatore dei paesi europei orienta-
li e occidentali. Mentre Lamerica sembra escludere l'esistenza di una cura dalla
crescente esperienza di assenza di radici e perdita della memoria, se non quella
di riconsiderare il proprio passato, Il toro con flebile speranza suggerisce di ri-
cominciare dalla terra e da antiche conoscenze e abilita per creare zone di op-
posizione alle correnti tendenze globalizzanti. In generale, e in accordo con la
componente postideologica del pensiero postmoderno, questi film diffidano
da soluzioni generalizzate e non credono a controtendenze ad ampio raggio - al
massimo, mostrano una qualche fiducia nella capacita del singolo individuo di
ribellarsi e tentare di far la differenza nella propria vita privata.

12 Il tema della discarica e presente a livello metaforico in tutti i quattro film considerati, e in
particolar modo in Elyjs e Merilijn. La protagonista di questo film, Ileana, lavora a Bucarest pro-
prioinunadiscarica;irifiuti appariranno anche piu tardi nelle sequenze italiane, dopo I'impat-
to dei protagonisti con I'amara realta dell'immigrazione, a simboleggiare la faccia nascosta del
Belpaese e del sistema di vita occidentale.
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2. ELvJs E MERILIJN E VESNA VA VELOCE: L’ADRIATICO, CONFINE FLUIDO

Contrariamente agli italiani di Lamerica e II toro, 1 personaggi dei paesi postco-
munisti in Elvjs e Merilijn e Vesna va veloce vedono la frontiera fra Est e Ovest come
un confine fluido, al di 1a del quale si trova la terra promessa del Primo Mondo.

Elvjs e Merilijn raccontal'odissea di una sfortunata coppia di giovani, il bulgaro
Nicolaj (Goran Navojec) e la rumena Ileana (Edyta Olszowka), due piccoli imita-
tori di Elvis Presley e Marilyn Monroe che vincono il concorso Sosia 1995, orga-
nizzato da una societa italiana rappresentata a Bucarest da Gino (Giorgio Faletti).
Il premio consiste in un contratto per esibirsi in una discoteca di Riccione; ma il
viaggio che li dovrebbe portare in Italia si rivela ricco di impedimenti e insidie,
conducendo i due sulle strade dell'ex Jugoslavia ancora sconvolta dalla guerra.
Finalmente giunti in Italia, il loro spettacolo € un fiasco e il manager prima cerca
di convincerli a fare uno show pornografico, poi quasi li ammazza. Alla fine del
film li lasciamo vivi e insieme, ma con un futuro molto incerto di fronte a loro.

In Vesna va veloce Vesna (Tereza Zajickova), una ragazza proveniente da un
paesino rurale della Cecoslovacchia, arriva in Italia con dei compatrioti per un
giorno di shopping a Trieste, e poi si ferma illegalmente nel paese. Viaggia con
l'autostop fino a Rimini, dove capisce rapidamente che la sua unica possibilita
di raggiungere il benessere a cui aspira ¢ la prostituzione. Dopo essere stata ac-
coltellata dalla mafia albanese, privata del passaporto, Vesna é curata da Antonio
(Antonio Albanese), un muratore che ¢ stato suo cliente. Fra i due comincia una
storia d'amore impossibile, dato che Antonio conduce un’esistenza frugale guar-
dandosi dalle trappole del consumismo, mentre Vesna aspira a ben altro e decide
di trasferirsi a Milano. Una sera, pero, i due finiscono fuori strada con la macchi-
na; la polizia trova Vesna senza documenti e la spedisce a Firenze, da dove verra
rimpatriata. Sullautostrada Vesna sfugge alla polizia, ma muore nell'incidente
che ha provocato.

Entrambi i film si concentrano geograficamente in quella che Arnaldo Bagna-
sco (1977) ha chiamato la Terza Italia, una regione che comprende il centro (con
l'esclusione del Lazio) e il Nordest - una zona, come si sa, oggi di grande rilevanza
sia per 'economia in crescita sia per essere una delle principali mete della nuova
immigrazione. I personaggi che provengono dall’Est in Vesna va veloce e in Elvjs e
Merilijn cercano di stabilirsiin due citta della Terza Italia, rispettivamente Rimini
e Riccione.? Come vedremo, la scelta di queste due citta, due centri tradizionali
dell'industria del turismo e dell'intrattenimento, & simbolica del modo in cui i
personaggi immigrati percepiscono I'Ttalia."

Similmente agliitalianiin Lamerica e Il toro, anche Vesna, Nicolaj e Ileana viag-
giano in cerca di nuove opportunita. Ma mentre gli italiani vanno verso est con
un atteggiamento prevalentemente neocolonialista, intendendo approfittare di
una situazione confusa e poi far ritorno a casa, e sperando di mantener intatta

13 Anche i protagonisti italiani di Il toro partivano da una regione della Terza Italia, il Veneto.

14 E qui il caso di sottolineare che ovviamente tutti i film analizzati sono italiani e dunque pro-
spettano una visione italocentrica del fenomeno della ‘nuova immigrazione’, anche quando la
descrivono dal punto di vista dei personaggi dell’Est.

404



la propria identita nel processo (sebbene non sempre vi riescano), gli orientali
viaggiano verso I'Italia con il sogno di cambiar residenza e identita, e di entrare
permanentemente a far parte del ricco mondo occidentale. Vesna non ha pro-
blemi a passare il confine: viaggia in autobus con un permesso turistico, ma poi
rimane nel paese illegalmente, non avendo un permesso di soggiorno; oltretutto,
durante il film le viene sottratto il passaporto, e quindi resta senza documenti.
Nicolaj e Ileana, invece, sul punto di partire da Bucarest in aereo con una lettera
di invito e un contratto che li aspetta in Italia, si vedono requisire il passaporto
daun arrogante rappresentante delle autorita di frontiera con un pretesto buro-
cratico (un visto comunista e percio ormai irregolare sul documento di Ileana).
Determinati a raggiungere I'Italia, viaggiano in macchina insieme a Eva, unarom
che sa dove attraversare il confine evitando controlli, e poi da soli, attraverso Ro-
mania, Bulgaria e territori dell'ex Jugoslavia; ma il viaggio € lungo e pericoloso e
Nicolaj e Ileana vengono ripetutamente umiliati e si trovano piu volte in pericolo
di vita. Quando finalmente raggiungono la costa, attraversano I'Adriatico su un
peschereccio. Le trattative per assicurarsi il passaggio non sono mostrate e la tra-
versata e rappresentata come facile e breve: anche nel loro caso, quindi, perforare
il confine non e difficile - sono difficili invece il viaggio di avvicinamento e poila
residenza in Italia senza documenti legali.

Nicolaj e Ileana, proprio come Vesna, credono che la dolce vita sia a portata
di mano una volta superato il confine. Questillusione é creata principalmente
dall’essere stati esposti a una falsa immagine del paese costruita e diffusa dalla
televisione. Il ruolo di veicolo di «socializzazione anticipatoria»'s rivestito dai
canali nazionali per la formazione dell'idea di ‘Ttalia’ nei futuri immigrati ¢ illu-
strato sia da Lamerica che da Elvjs e Merilijn, nei quali le popolazioni dell’Est spesso
guardano canali televisivi italiani e programmi popolari come telenovele o spet-
tacolileggeri. Lesempio piti significativo si trova in Lamerica, in cui un gruppo di
albanesi affamati in un bar sguarnito guardano avidamente la versione italiana
di un programma americano, OK, il prezzo ¢ giusto (trasmesso da Canale 5), nel
quale i concorrenti devono indovinare il costo di una serie di beni di consumo. Il
contrasto fral'estrema poverta degli albanesi e questo gioco televisivo, sostenuto
daunaricchezza diffusa e basato sullalogica della societa dei consumi, illustra si-
multaneamente come I'Occidente sia diventato una terra promessa delle oppor-
tunita nell'immaginazione degli europei dell’Est, e come la televisione sia stata
uno strumento di imperialismo culturale per 'Occidente.

Limpatto reale con il paese ¢, d’altro canto, senza pieta: Vesna apprende ra-
pidamente che se vuole raggiungere una qualche prosperita deve diventare una
prostituta,’® i sogni di successo di Nicolaj e Ileana vengono infranti e alla fine del

15 Questo concetto, introdotto negli anni sessanta da Alberoni e Baglioni in relazione alle mi-
grazioni interne italiane, & stato utilmente applicato anche all'immigrazione albanese (vedi G.
Cawmpant e F. Carcrepl, Migranti, rifugiati e nomadi dai Balcani, in Migranti, rifugiati e nomadi: Europa
dell’Est in movimento, a cura di G. Campani, F. Carchedi e G. Mottura, Torino, LHarmattan Italia,
1998, p. 16).

16 Per una discussione dettagliata della trasformazione di Vesna da viaggiatrice a cammina-
trice’ e prostituta vedi L. Rascaroti, New voyages to Italy. Postmodern travellers and the Italian road
movie, in «Screen», ILIV, n.1,2003, pp. 71-91.
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film si ritrovano in Italia come immigrati illegali, senza lavoro e senza casa, con
un futuro estremamente incerto davanti a loro. Per quanto riguarda Lamerica, il
film chiude sulla nave stipata di albanesi che fa rotta per I'Ttalia, percio apparen-
temente in una fase di speranza - ma sappiamo bene come, una volta raggiunta
la costa, questi rifugiati siano stati chiusi in uno stadio e eventualmente rimpa-
triati. Oltretutto gli italiani in questi film generalmente non aiutano a render
pit facile la vita degli immigrati. Dipinti come affaristi di pochi scrupoli quando
in viaggio, a casa trattano i personaggi dellEst come prede da sfruttare - ¢ il caso
di Vesna, la quale prevalentemente incontra uomini che approfittano della sua
condizione, ed ¢ lo stesso per Nicolaj e Ileana, avviati al mondo dei porno show
dailoro manager italiani. Con poche seppur significative eccezioni, gli italianiin
questi film coltivano sentimenti di superiorita e si sentono autorizzati a umiliare
e sfruttare gli stranieri, in particolare nel mercato del sesso.

Da parte loro, i personaggi dell’Est sono ansiosi di liberarsi delle loro identita
‘pre-muro di Berlino’. Invece di aspirare a diventare italiani, essi eleggono a mo-
dello immagini irrealistiche della ricchezza e del successo che associano al Primo
Mondo. Lesempio pil eclatante ¢ quello di Nicolaj e Ileana, che hanno scelto di
impersonare due icone popolari occidentali: Elvis Presley e Marilyn Monroe. Cio
che Nicolaj e Ileana non sembrano in grado di vedere ¢ che i loro modelli sono
due miti ambigui, due simboli dell'infelicita che deriva dall'essere vittime consa-
pevoli dell'industria dello spettacolo. Oltretutto, Nicolaj e Ileana, privi come sono
della necessaria sofisticata familiarita con le regole della societa dello spettacolo,
possono solo diventare due copie mediocri dei loro modelli, come la bambina
albanese che vediamo in Lamerica ballare al ritmo di una canzone di Michael Jack-
son, e che spera di andare alla televisione italiana, o come Vesna, che durante la
sua prima notte a Trieste guarda la vetrina di un negozio di abbigliamento che
espone un poster di Audrey Hepburn elegantemente vestita e coperta di gioielli.
Il film di Manni € crudele nel mostrare come queste imitazioni siano percepite
dal sofisticato pubblico occidentale: lo show di Nicolaj e Ileana nella discoteca di
Riccione € un fiasco umiliante e il pubblico indifferente preferisce andare a bal-
lare in una sala adiacente.

Cosi come 'Europa dell’Est appariva ai personaggi italiani come una dicoto-
mia - frontiera e passato rimosso - I'Italia in Vesna va veloce e Elvjs e Merilijn ha ca-
ratteristiche contraddittorie agli occhi degli europei dell’Est. Condizionati dalla
loro conoscenza del paese filtrata attraverso programmi televisivi di intratteni-
mento, e colonizzati dai miti della societa dello spettacolo, Vesna, Nicolaj e Ileana
vedono I'Ttalia come una specie di Las Vegas, e non a caso le citta in cui cercano di
stabilirsi sono rispettivamente Rimini e Riccione, due simboli eminenti dell'in-
dustria italiana dell'intrattenimento popolare. Quando Vesna vi arriva da Trieste,
Rimini é rappresentata proprio come una Las Vegasitaliana, come una ‘striscia’ di
luci al neon, di negozi, ristoranti, bar e discoteche sempre aperti, filmati al rallen-
tatore con un carrello orizzontale che enfatizza l'attrattiva delle strade affollate di
consumatori e fldneur. Ben presto ci si rende conto che le prevedibili immagini
di piacere, lusso e divertimento tipicamente associate nel cinema italiano con la
riviera adriatica sono solo una promessa non mantenuta - la Rimini che emerge
¢ fatta di strade squallide percorse da prostitute, frammenti della citta deserta
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nelle prime ore del mattino, stanze d’albergo brutte e soffocanti, spiagge i cui
nomi - Talismano, Florido - contrastano ironicamente col loro stato d’abbando-
no. Inizialmente anche Riccione é simbolizzata dalla discoteca alla moda di pro-
prieta del manager di Nicolaj e Ileana e dei suoi amici, e da una camera d’albergo
abbellita dal sogno d’amore dei personaggi (che si fonde con il loro sogno di suc-
cesso). Anche in questa prima immagine, pero, la presenza di un lato nascosto fa
capolino attraverso le allusive decorazioni erotiche della discoteca, e poi si rende
evidente dopo il fiasco del numero di Elvis e Marilyn: Ileana si ritira disperata
nei bagni della discoteca, che sono invasi dai rifiuti della notte - bicchieri vuoti
e pezzi di carta; poi, per sfuggire a una donna che intende sedurla, finisce in uno
squallido cortile interno colmo di spazzatura e lattine vuote. Questa doppia fac-
cia dellTtalia, le luci della Las Vegas adriatica e i rifiuti della societa dei consumi,
tra l'altro qui assimilati allidea di una sessualita ‘sporca’, mostra ai personaggi
che I'unica via al successo € quella del mercato del sesso.

Sebbene il Belpaese sembri davvero a portata di mano e gia quasi integrato
nel patrimonio culturale degli emigranti dell’Est - i quali parlano lalingua e sono
stati esposti alla cultura popolare italiana, e nel caso albanese anche al colonia-
lismo italiano - ITtalia € per loro straordinariamente lontana e inaccessibile.
Questidea di simultanea vicinanza e distanza ¢ resa al meglio dai viaggi degli
emigranti e dalla questione dell'attraversamento del confine. In Elvjs e Merilijn,
come in Lamerica, ¢ il mare che offre la via d’'ingresso al paese. Visto dalla costa
orientale, 'Adriatico € dipinto come una sottile membrana, una porta aperta, una
zona di fluidita che sembra permettere una ridefinizione dell'identita. Visto in-
vece dalla costa italiana, sebbene suggerisca I'idea di arrivi e partenze, di mix di
culture e di fluidita, il mare e, nelle parole di Carlo Mazzacurati, «un Mediterra-
neo non pit caldo. Nella sua ricchezza, ¢ diventato un po’ infelice».”” Nonostante
le varie sequenze ambientate in riva al mare in questi film, nessun personaggio
dell’Est guarda verso la costa opposta, che sia con nostalgia o con indifferenza.
Una casa dila del mare in fatti non esiste pit per loro; il passato viene rapidamen-
te cancellato in questa fase di cambiamenti rivoluzionari. In cio, i quattro film ci
ricordano ancora una volta I'Ttalia degli anni Cinquanta, quando gli emigranti la-
sciavano le campagne per trasferirsi nelle citta industriali del Nord e sognavano
che un giorno sarebbero tornati a casa loro, con pit soldi e piul rispettabilita. La
loro casa, pero, e tutto quello che conoscevano, avevano gia iniziato a scomparire
mentre partivano, come il Ciro di Rocco e i suoi fratelli di Visconti aveva intuito,
grazie alla consapevolezza astorica di cui lo aveva dotato il regista. Qualcosa di
simile, ma con una velocita accresciuta, accade in questi film anche ai personaggi
che emigrano dall’Europa Orientale. Essendo dislocati da un centro (nel senso di
casa e di centro di potere) che non esiste pili, non avendo interesse a ‘diventare
italiani’, e neppure alcuna reale possibilita di integrazione nell'Ttalia contempo-
ranea, essi sono diventati veri membri della diaspora postcomunista.

17 Citato in B. Fornara, Luoghi di confine. Intervista a Carlo Mazzacurati, « Cineforums, n.357,1996,
p. 10.
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