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Allorché, qualche anno fa, l’Istituto francese di Haiti m’invitò a tenere una 
conferenza di carattere letterario su di un tema a mia scelta, non esitai un solo 
istante: scelsi l’eroismo. È un tema che mi è familiare: ho passato lunghe ore 
nella mia biblioteca a studiarlo. Il pericolo, il coraggio, lo spirito di sacrificio 
non avevano per così dire più segreti per me e quando arrivai a Port-au-Prince, 
mi sentivo veramente pronto a dare il meglio di me. 

Il pubblico di Port-au-Prince è uno dei più esigenti e colti che ci siano e 
quando, sobriamente vestito, con il nastrino delle palme accademiche 
all’occhiello, salii sul palco, feci del mio meglio. Vi erano d’altronde molte 
belle signore tra il pubblico e fui proprio felice di aver fatto, negli ultimi tempi, 
un po’ di dieta, grazie alla quale ero riuscito a perdere una ventina di chili. 

Rievocai Saint-Exupéry, Malraux, Richard Hillary, e riuscii, piuttosto 
abilmente, credetemi, senza mai parlare delle mie esperienze personali di 
passeggero delle grandi linee aeree, a far scivolare alcuni «noi» abbastanza 
suggestivi, ancorché discreti. L’acustica era ottima, l’illuminazione mi prendeva 
di tre quarti come si conveniva, e, mentre spiegavo con voce ferma come la 
morte deliberatamente affrontata poteva dare tutto il suo senso alla vita, mi 
assicurai che la nostra ambasciata fosse ben rappresentata e cercai di valutare il 
numero di belle signore presenti in sala.  

Ma improvvisamente sentii uno sguardo opprimente sul viso. Veniva dalla 
prima fila ove stava seduto un signore, più nero del nero della sala, e i cui occhi 
attenti non mi lasciavano un solo istante. Fui piuttosto irritato da tale insistenza, 
tanto più che, quello sguardo mi membrò vagamente ironico. Malgrado ciò non 
mi lasciai turbare e terminai la conferenza ricordando come l’eroe moderno, che 
debba confrontarsi con un pericolo mortale, scopra in quell’ora suprema tutti i 
valori permanenti dimenticati, e come quell’esperienza possa fecondare 
un’opera e una vita. 

Quando lasciai il palco, il signore che mi aveva ascoltato con tanta 
attenzione fu il primo a congratularsi con me. 

– Dottor Bonbon, si presentò. Bellissima conferenza. Si sente in lei une 
grande esperienza personale dell’argomento. 

Gli dissi che infatti conoscevo personalmente Jules Roy e che avevamo lo 
stesso editore. 
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– A proposito, disse, sono stato incaricato da alcuni suoi lettori di renderle 
piacevole il soggiorno ad Haiti. Ho pensato che forse gradirebbe una caccia allo 
squalo alla scogliera degli Irochesi. Le emozioni forti non le dispiacciono 
certo… 

L’idea, infatti, non mi dispiaceva affatto. Era importante per un letterato 
avere la propria leggenda. L’aver cacciato lo squalo nei Caraibi poteva 
rappresentare a questo proposito un interesse certo per i biografi futuri. Accettai 
dunque volentieri la proposta fattami con tanta bonomia dal cortese dottore. Mi 
vidi attaccato al sedile, mentre lottavo con le mie ultime forze con un pesce 
gigantesco appeso all’amo… L’indomani, nel pomeriggio, dovevo rifare la 
conferenza a Cap-Haïtien, decidemmo, perciò, di partire alle sei di mattina. 
All’ora stabilita, ci ritrovammo sulla vedetta del dottore e facemmo rotta verso il 
largo su di un mare che, nonostante l’espressione sia logora, non esito a definire 
di smeraldo. Il dottore fumava una corta pipa e con aria tranquilla mi guardava. 

– A proposito, disse, farebbe bene a provare il suo Cousteau. 
– Il mio… che cosa? 
– Dovrebbe provare l’autorespiratore, spiega il dottore. Scenderà sulla 

scogliera di corallo a circa cinque metri di profondità e le bombole di ossigeno 
le danno almeno venti minuti di autonomia. Ora le spiego come si maneggia il 
fucile subacqueo. È molto semplice. 

D’un tratto mi fissò. 
– Che c’è, chiese gentilmente. Qualcosa non va? 
Sedetti. Per alcuni istanti ancora, cercai di lottare contro l’evidenza. Ma i 

marinai già montavano l’apparecchio e il dottore, con in mano il fucile, mi dava 
cortesemente delle spiegazioni tecniche. Non c’era più dubbio possibile. Non si 
trattava di pescare con l’amo. Quella gente aveva l’intenzione di farmi scendere 
in quel mare dei Caraibi infestato dagli squali e di lasciarmi lì solo, nient’altro 
che con un fucile in mano, in mezzo a quelle orrende bestie! Aprii la bocca per 
protestare… 

– Lo sa, disse il dottore con una squisitezza rivoltante, non saprei dirle con 
quanto piacere noi tutti abbiamo ascoltato la sua commovente conferenza. Tutta 
Haiti ne parlerà, me ne incarico io… 

Ci guardammo. Non dissi nulla e affrontai la situazione. Ci sono dei 
momenti, nella vita, nei quali bisogna saper difendere la propria fonte di 
sostentamento. La sola cosa che avevo in questo miserabile mondo, era la mia 
reputazione di conferenziere, e, se dovevo farmi divorare dagli squali per 
difenderla, ero pronto. Provammo la maschera: mi andava bene. Guardai 
cupamente le onde verdi. Finire così, stupidamente, senza essere riuscito a 
raggiungere neanche il traguardo delle diecimila copie. 

– Metta ora la cintura di piombo. Le faciliterà la discesa… 
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D’un tratto, nonostante la sua apparente benevolenza, mi sembrò che avesse 
un’espressione diabolica. Mi lasciai bardare. 

– Questi ragazzi scendono con lei, aggiunse, indicandomi i quattro splendidi 
fusti neri che si davano da fare attorno a me. 

«Ah! pensai con sollievo. Delle guardie del corpo». Mi sentii meglio. 
– Sono i battitori, spiegò il dottore. Andranno avanti sui due lati per spingere 

gli squali verso di lei. Non avrà che da sparare. 
Non ebbi neanche il coraggio di ribellarmi. D’altronde tutto mi era diventato 

improvvisamente indifferente. Mi misero delle enormi pinne ai piedi, la cintura, 
la maschera, mi ficcarono il fucile in mano e gentilmente mi aiutarono a 
gettarmi in acqua. 

Feci «Pluf !». 
Nei primi minuti dopo l’immersione, nello sforzo di proteggermi 

contemporaneamente da tutte le parti, girai come una trottola. Raggiunsi, credo, 
una velocità di rotazione piuttosto sorprendente. Ma ben presto mi stancai e 
dovetti lasciarmi cadere sulla sabbia in una nebbia verde ove, per alcuni istanti 
non vidi nulla. Poi scorsi alla mia destra una scogliera di corallo e, spostandomi 
in diagonale come un gambero, andai da quella parte, con l’intenzione di 
coprirmi almeno le spalle. Nello stesso istante, vidi un pesce lungo e sottile 
uscire da un buco nella roccia e piantarsi ad alcuni centimetri dal mio naso. 
Gettai un urlo, ma non era uno squalo. 

Era un barracuda. 
Non avevo mai visto un barracuda in vita mia, ma quello lo riconobbi subito. 

Vi sono dei segni che non ingannano, e io li avevo tutti. Non mi ricordo affatto 
dei secondi che seguirono; tutto ciò che posso affermare è che, contrariamente a 
quello che avevo detto nella mia conferenza, al momento del pericolo mortale, 
l’eroe non scopre affatto i valori permenti della vita. Questo non è affatto ciò 
che fa, ed è tutto quello che posso dire. Quando aprii gli occhi il barracuda non 
c’era più. Ero solo. 

Feci uno sforzo per risalire in superficie, e stavo per farcela quando vidi una 
forma nera, di proporzioni gigantesche, che puntava nella mia direzione, sopra 
la mia testa. Gettai uno strido, afferrai il fucile, chiusi gli occhi e premetti il 
grilletto. 

Il fucile mi fu strappato con tale forza che le braccia quasi lo seguirono. 
Agitandomi vigorosamente, in due secondi, riemersi. Per mia grande 

fortuna, la barca era molto vicina, sulla mia sinistra, e virò verso di me con una 
lentezza esasperante, mentre io cercavo di tener sollevate le gambe contro il 
mento. La barca si avvicinò e, con un’agilità sorprendente in un uomo della mia 
età, fui sul ponte in un attimo. 

– E il suo fucile ? 
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Ripresi fiato. Poi spiegai al dottore ciò che mi era capitato. Avevo colpito 
uno squalo, e quello, tirando sul cavo, mi aveva strappato il fucile dalle mani. I 
nuotatori neri stavano raggiungendo, anche loro, la barca. Uno di loro portava il 
mio fucile. Diede in creolo qualche spiegazione al dottore che mi guardò 
sorridendo. 

– Pare, disse, che il suo arpione sia andato ad incastrarsi nello scafo 
dell’imbarcazione. 

Il cinico personaggio stava insinuando che, nella mia confusione, avevo 
preso la barca che passava sopra la mia testa per uno squalo. «Bene, pensai, 
prova un po’ a dimostrarlo». 

– Ho visto chiaramente uno squalo passare tra la mia testa e la barca, 
dichiarai. L’ho mancato. Capita. Spero di far meglio la prossima volta. 

La sera a Cap-Haitien, raccontai senza particolare emozione al direttore del 
nostro Istituto che, quella mattina, avevo cacciato lo squalo agli Irochesi. 

– Agli Irochesi? disse. Ma, a memoria d’uomo, non ci sono mai stati squali 
agli Irochesi. Essi non attraversano le scogliere. 

Quando salii sulla tribuna, con mia grande sorpresa – eravamo ad un’ora di 
aereo da Port-au-Prince – il dottor Bonbon stava tranquillamente seduto in 
prima fila. Doveva aver preso espressamente l’aereo per venir ad ascoltare 
ancora una volta la mia conferenza sull’eroismo. Ci guardammo, ma se quel 
personaggio diabolico pensava che sarebbe riuscito a sconcertarmi e a 
smontarmi, mi conosceva male. C’è una qualità che nessuno può negare che io 
abbia, ed è, il coraggio morale; mi guardasse pure con tutta l’ironia di cui era 
capace, ero ben deciso ad elevarmi una volta di più all’altezza del mio tema. 

– Signore, Signori, incominciai, quando, nella sua solitudine, l’eroe moderno 
si trova ad affrontare un pericolo mortale, la prima cosa che scopre allora… 

Il dottor Bonbon mi guardava con una certa ammirazione. 
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