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Romain Gary: Parlo dell’eroismo

Allorché, qualche anno fa, ’Istituto francese di Haiti m’invitd a tenere una
conferenza di carattere letterario su di un tema a mia scelta, non esitai un solo
istante: scelsi ’eroismo. E un tema che mi ¢ familiare: ho passato lunghe ore
nella mia biblioteca a studiarlo. Il pericolo, il coraggio, lo spirito di sacrificio
non avevano per cosi dire piu segreti per me e quando arrivai a Port-au-Prince,
mi sentivo veramente pronto a dare il meglio di me.

Il pubblico di Port-au-Prince ¢ uno dei piu esigenti e colti che ci siano e
quando, sobriamente vestito, con il nastrino delle palme accademiche
all’occhiello, salii sul palco, feci del mio meglio. Vi erano d’altronde molte
belle signore tra il pubblico e fui proprio felice di aver fatto, negli ultimi tempi,
un po’ di dieta, grazie alla quale ero riuscito a perdere una ventina di chili.

Rievocai Saint-Exupéry, Malraux, Richard Hillary, e riuscii, piuttosto
abilmente, credetemi, senza mai parlare delle mie esperienze personali di
passeggero delle grandi linee aeree, a far scivolare alcuni «noi» abbastanza
suggestivi, ancorché discreti. L’acustica era ottima, I’illuminazione mi prendeva
di tre quarti come si conveniva, e, mentre spiegavo con voce ferma come la
morte deliberatamente affrontata poteva dare tutto il suo senso alla vita, mi
assicurai che la nostra ambasciata fosse ben rappresentata e cercai di valutare il
numero di belle signore presenti in sala.

Ma improvvisamente sentii uno sguardo opprimente sul viso. Veniva dalla
prima fila ove stava seduto un signore, piu nero del nero della sala, e i cui occhi
attenti non mi lasciavano un solo istante. Fui piuttosto irritato da tale insistenza,
tanto piu che, quello sguardo mi membro vagamente ironico. Malgrado cid non
mi lasciai turbare e terminai la conferenza ricordando come 1’eroe moderno, che
debba confrontarsi con un pericolo mortale, scopra in quell’ora suprema tutti i
valori permanenti dimenticati, e come quell’esperienza possa fecondare
un’opera e una vita.

Quando lasciai il palco, il signore che mi aveva ascoltato con tanta
attenzione fu il primo a congratularsi con me.

— Dottor Bonbon, si presentd. Bellissima conferenza. Si sente in lei une
grande esperienza personale dell’argomento.

Gli dissi che infatti conoscevo personalmente Jules Roy e che avevamo lo
stesso editore.
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— A proposito, disse, sono stato incaricato da alcuni suoi lettori di renderle
piacevole il soggiorno ad Haiti. Ho pensato che forse gradirebbe una caccia allo
squalo alla scogliera degli Irochesi. Le emozioni forti non le dispiacciono
certo...

L’idea, infatti, non mi dispiaceva affatto. Era importante per un letterato
avere la propria leggenda. L’aver cacciato lo squalo nei Caraibi poteva
rappresentare a questo proposito un interesse certo per i biografi futuri. Accettai
dunque volentieri la proposta fattami con tanta bonomia dal cortese dottore. Mi
vidi attaccato al sedile, mentre lottavo con le mie ultime forze con un pesce
gigantesco appeso all’amo... L’indomani, nel pomeriggio, dovevo rifare la
conferenza a Cap-Haitien, decidemmo, percio, di partire alle sei di mattina.
All’ora stabilita, ci ritrovammo sulla vedetta del dottore e facemmo rotta verso il
largo su di un mare che, nonostante 1’espressione sia logora, non esito a definire
di smeraldo. Il dottore fumava una corta pipa e con aria tranquilla mi guardava.

— A proposito, disse, farebbe bene a provare il suo Cousteau.

— Il mio... che cosa?

— Dovrebbe provare 1’autorespiratore, spiega il dottore. Scendera sulla
scogliera di corallo a circa cinque metri di profondita e le bombole di ossigeno
le danno almeno venti minuti di autonomia. Ora le spiego come si maneggia il
fucile subacqueo. E molto semplice.

D’un tratto mi fisso.

— Che c’¢, chiese gentilmente. Qualcosa non va?

Sedetti. Per alcuni istanti ancora, cercai di lottare contro 1’evidenza. Ma 1
marinai gia montavano ’apparecchio e il dottore, con in mano il fucile, mi dava
cortesemente delle spiegazioni tecniche. Non c’era piu dubbio possibile. Non si
trattava di pescare con I’amo. Quella gente aveva I’intenzione di farmi scendere
in quel mare dei Caraibi infestato dagli squali e di lasciarmi li solo, nient’altro
che con un fucile in mano, in mezzo a quelle orrende bestie! Aprii la bocca per
protestare. ..

— Lo sa, disse il dottore con una squisitezza rivoltante, non saprei dirle con
quanto piacere noi tutti abbiamo ascoltato la sua commovente conferenza. Tutta
Haiti ne parlera, me ne incarico io...

Ci guardammo. Non dissi nulla e affrontai la situazione. Ci sono dei
momenti, nella vita, nei quali bisogna saper difendere la propria fonte di
sostentamento. La sola cosa che avevo in questo miserabile mondo, era la mia
reputazione di conferenziere, e, se dovevo farmi divorare dagli squali per
difenderla, ero pronto. Provammo la maschera: mi andava bene. Guardai
cupamente le onde verdi. Finire cosi, stupidamente, senza essere riuscito a
raggiungere neanche il traguardo delle diecimila copie.

— Metta ora la cintura di piombo. Le facilitera la discesa...
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D’un tratto, nonostante la sua apparente benevolenza, mi sembro che avesse
un’espressione diabolica. Mi lasciai bardare.

— Questi ragazzi scendono con lei, aggiunse, indicandomi i quattro splendidi
fusti neri che si davano da fare attorno a me.

«Ah! pensai con sollievo. Delle guardie del corpo». Mi sentii meglio.

— Sono i battitori, spiego il dottore. Andranno avanti sui due lati per spingere
gli squali verso di lei. Non avra che da sparare.

Non ebbi neanche il coraggio di ribellarmi. D’altronde tutto mi era diventato
improvvisamente indifferente. Mi misero delle enormi pinne ai piedi, la cintura,
la maschera, mi ficcarono il fucile in mano e gentilmente mi aiutarono a
gettarmi in acqua.

Feci «Pluf !».

Nei primi minuti dopo I’immersione, nello sforzo di proteggermi
contemporaneamente da tutte le parti, girai come una trottola. Raggiunsi, credo,
una velocita di rotazione piuttosto sorprendente. Ma ben presto mi stancai e
dovetti lasciarmi cadere sulla sabbia in una nebbia verde ove, per alcuni istanti
non vidi nulla. Poi scorsi alla mia destra una scogliera di corallo e, spostandomi
in diagonale come un gambero, andai da quella parte, con I’intenzione di
coprirmi almeno le spalle. Nello stesso istante, vidi un pesce lungo e sottile
uscire da un buco nella roccia e piantarsi ad alcuni centimetri dal mio naso.
Gettai un urlo, ma non era uno squalo.

Era un barracuda.

Non avevo mai visto un barracuda in vita mia, ma quello lo riconobbi subito.
Vi sono dei segni che non ingannano, e io li avevo tutti. Non mi ricordo affatto
dei secondi che seguirono; tutto cid che posso affermare ¢ che, contrariamente a
quello che avevo detto nella mia conferenza, al momento del pericolo mortale,
I’eroe non scopre affatto i valori permenti della vita. Questo non ¢ affatto cid
che fa, ed ¢ tutto quello che posso dire. Quando aprii gli occhi il barracuda non
c’era piu. Ero solo.

Feci uno sforzo per risalire in superficie, e stavo per farcela quando vidi una
forma nera, di proporzioni gigantesche, che puntava nella mia direzione, sopra
la mia testa. Gettai uno strido, afferrai il fucile, chiusi gli occhi e premetti il
grilletto.

11 fucile mi fu strappato con tale forza che le braccia quasi lo seguirono.

Agitandomi vigorosamente, in due secondi, riemersi. Per mia grande
fortuna, la barca era molto vicina, sulla mia sinistra, e viro verso di me con una
lentezza esasperante, mentre io cercavo di tener sollevate le gambe contro il
mento. La barca si avvicino e, con un’agilita sorprendente in un uomo della mia
eta, fui sul ponte in un attimo.

— E il suo fucile ?
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Ripresi fiato. Poi spiegai al dottore cido che mi era capitato. Avevo colpito
uno squalo, e quello, tirando sul cavo, mi aveva strappato il fucile dalle mani. I
nuotatori neri stavano raggiungendo, anche loro, la barca. Uno di loro portava il
mio fucile. Diede in creolo qualche spiegazione al dottore che mi guardo
sorridendo.

— Pare, disse, che il suo arpione sia andato ad incastrarsi nello scafo
dell’imbarcazione.

Il cinico personaggio stava insinuando che, nella mia confusione, avevo
preso la barca che passava sopra la mia testa per uno squalo. «Bene, pensai,
prova un po’ a dimostrarlo».

— Ho visto chiaramente uno squalo passare tra la mia testa e la barca,
dichiarai. L ho mancato. Capita. Spero di far meglio la prossima volta.

La sera a Cap-Haitien, raccontai senza particolare emozione al direttore del
nostro Istituto che, quella mattina, avevo cacciato lo squalo agli Irochesi.

— Agli Irochesi? disse. Ma, a memoria d’uomo, non ci sono mai stati squali
agli Irochesi. Essi non attraversano le scogliere.

Quando salii sulla tribuna, con mia grande sorpresa — eravamo ad un’ora di
aereo da Port-au-Prince — il dottor Bonbon stava tranquillamente seduto in
prima fila. Doveva aver preso espressamente 1’aereo per venir ad ascoltare
ancora una volta la mia conferenza sull’eroismo. Ci guardammo, ma se quel
personaggio diabolico pensava che sarebbe riuscito a sconcertarmi e a
smontarmi, mi conosceva male. C’¢ una qualita che nessuno pud negare che io
abbia, ed ¢, il coraggio morale; mi guardasse pure con tutta 1’ironia di cui era
capace, ero ben deciso ad elevarmi una volta di piu all’altezza del mio tema.

— Signore, Signori, incominciai, quando, nella sua solitudine, 1’eroe moderno
si trova ad affrontare un pericolo mortale, la prima cosa che scopre allora...

11 dottor Bonbon mi guardava con una certa ammirazione.
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