La costruzione del canone.
Cosulich al Giornale
di Trieste

ROY MENARINI

Non sempre, nella vita di un critico, si possono scegliere i momenti preferiti del-
la storia del cinema nei quali esercitare la professione. Nella carriera di Callisto
Cosulich - e di quella dei suoi celebri compagni di strada, di pari generazione
- per esempio € capitato che un grande periodo come quello che si estende dal
1948 al 1953, dal neorealismo maturo alla nascita di un nuovo cinema, sia giun-
to nella vita del critico triestino quasi all'inizio. Pensate a un giovane critico di
oggi, alle prese con qualche blockbuster hollywoodiano, con quel che resta del
cinema d’autore, e con un cinema italiano dove i registi tricolori chiamati a con-
correre per gli Oscar sono Cristina Comencini, Giuseppe Tornatore, Paolo Virzi.
E confrontateli - absit iniuria - con i film che il giovane Cosulich era chiamato a
recensire in quegli anni sulle colonne del “Giornale di Trieste”, da Ladri di biciclette
a Germania anno zero, da Giorno di festa a Giungla d'asfalto. E aggiungiamo, poi, che
Cosulich recensiva non solamente i film di prima visione ma anche quelli pro-
lettati al Circolo della Cultura e delle Arti, che egli stesso aveva avviato a Trieste
nel 1946.In questa sede, si recuperava la storia del cinema, i classici, i muti, i non
distribuiti, i sovietici, gli est europei, in pratica una ricca filmografia degna di
quel che si chiama un “cineclub”.

Insomma, invidie a parte, si fa strada anche uno stupore misto a soggezione,
se immaginiamo il Cosulich di oltre sessant’anni fa impegnato su cotanto ben
di Dio. Ora, sugli scritti di quel periodo esiste un’antologia che chi scrive ha im-
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meritatamente raccolto’, e dunque non vale la pena - né vi sarebbe lo spazio per
- ripercorrere ogni singolo contributo critico alla filmografia di quegli anni. Al
contrario, € importante tornare su quella fase della pratica critica di Cosulich per
almeno due motivi. Il primo & squisitamente cinefilo, e consiste nel mettere in
luce la bonta della scrittura e delle griglie critiche del maestro Callisto. L'altra e,
per cosi dire, storica, ovvero la possibilita di leggere in questo corpus uno stile
in fieri, che poi si e via via concretizzato, diventando piu esatto, pilt specifico, il
che non impedisce a queste recensioni di possedere un sapore tutto loro, di pro-
durre un piacere della lettura che i lettori di allora ben ricordano e testimoniano
con entusiasmo. Leggiamo le righe scritte dall'avvocato Senatore Nereo Battello
a questo proposito: «Per chi allora, tra Trieste e Gorizia (a Udine, dove dal 1946
si stampava “Il Messaggero Veneto”, c’era gia I'talia) si interessava di cinema -
ormai esaurito l'esaltante immediato dopoguerra, quando si potettero, per breve
tempo, leggere riviste come “Film d’Oggi”, di Puccini-Visconti-De Santis e “Ci-
netempo” di Casiraghi e Guerrasio - le recensioni di Cosulich furono momenti
essenziali di “formazione” oltre che di “informazione”»?.

Era ancora l'epoca, infatti, nella quale il rapporto tra critico e lettore riusci-
va a stabilire una confidenza assai piti che momentanea o effimera, né legata al
destino del singolo film, quanto piuttosto a instaurare un dialogo piu profondo,
fatto di fiducia nel giudizio dell'esperto e di dimostrazione della sua competenza
- caratteristica tuttora intatta del rapporto Cosulich-lettore anche - per esem-
pio - sul “Piccolo” e su “Left” negli anni Duemila. In un recente libro di Alberto
Pezzotta® - forse il volume piti lucido nell'analizzare caratteristiche, identita e li-
miti della critica cinematografica - I'autore insiste molto sui criteri di pertinen-
za della critica e sull'argomentazione che permette di persuadere il lettore delle
proprie opinioni. Ecco, nelle recensioni di Cosulich, fin da subito, si capisce che,
ben prima che studiosi e accademici scomponessero il mestiere della critica in
termini metodologici#, questi sani principi venivano applicati.

Ed é sempre questo, forse, il motivo per il quale oggi, in epoca che si definisce
“post-teorica” (ovvero in un epoca in cui gli “ismi” degli anni Settanta e Ottanta
sembrano essere stati superati), siritorna alla generazione di Cosulich, di Kezich,
di Giraldi e di altri (per citare alcuni tra coloro che Lo Schermo Triestino ha omag-
giato in questi anni) come a modelli di buon senso critico e scrittura ragionevole,
anche da parte di coloro che militavano nella “giovane critica” e vedevano i titola-
1i di rubriche sui grandi quotidiani come il fumo negli occhi.

1 C. Cosulich, Il cinema secondo Cosulich. Scritti di Callisto Cosulich sul “Giornale di Trieste” (1948-
1953), a cura di Roy Menarini, Transmedia, Gorizia, 2005.

2 N.Battello, “Dovuto a Callisto Cosulich”, in Callisto Cosulich, ivi, p. 10.
3 A.Pezzotta, La critica cinematografica, Carocci, Roma, 2007.

4  Sivedano anche i due libri di C. Bisoni, Il linguaggio della critica cinematografica, Bologna,
Revolver Libri, 2003 e La critica cinematografica. Metodo storia e scrittura, Bologna, Archetipo
Libri, 2006.
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Il “Giornale di Trieste” nasceva come noto nella citta giuliana governata dagli
Anglo-Americani e li vi nasceva proprio la Sezione Cinema del Circolo della Cul-
tura e delle Arti, fortemente voluta da Cosulich e Kezich. Questa, a rileggere i ma-
teriali rimasti e ad ascoltare protagonisti e spettatori d’epoca, era non solo un’oc-
casione di recupero di pellicole altrimenti introvabili o irrecuperabili, ma anche
un luogo attivo di critica e dibattito, non del tutto lontana dalle coeve esperienze
francesi della cinefilia pre-Cahiers, sia pure in un contesto diverso e probabilmen-
te pitt drammatico per le mille tensioni che circolavano a Trieste nel dopoguerra.
ATrieste, Cosulich - che aveva prestato servizio su un incrociatore come ufficiale
- comincio a scrivere appunto sul “Giornale di Trieste”, che era stato “Il Piccolo”
fino al 1945, e che poi avrebbe ripreso come noto questo nome dal 1954 in poi.

Dunque, in tale contesto, che tipo di critico era Callisto Cosulich? Possiamo
ben dire: un critico preparato, anzitutto. Un critico colto, di letture ampie, e -
dato oggi purtroppo raro - di cultura non solo cinematografica. L'analogia lette-
raria, l'allusione musicale, il rimando alla storia del teatro, la precisione dei rife-
rimenti ne fanno un solidissimo recensore, fin da subito.

Se interessano i giudizi sui capolavori incontrati per strada e visti a caldo, per
la prima volta, non ancora canonizzati da storie del cinema e aule universitarie,
non c’e che I'imbarazzo della scelta. Di La signora di Shanghai scriveva (19 settem-
bre 1948)s

Nel caso specifico, Welles s’ fatto pitt umile, non s’e proposto fini pit1 grandi di lui, si &
costruito un semplice soggetto giallo. Forse per queste ragioni La signora di Shanghai ci
sembra il suo film piti riuscito, dove le sue trovate non devono incappare nei passaggi
obbligati della poesia, dei grandi temi, delle analisi profonde, dei messaggi sociali. E di
trovate brillanti il film é zeppo, come quella simbolica dell'appuntamento all'acquario
con quei pesci enormi, mostruosi sullo sfondo e tutto il finale nel Crazy Horse, che rin-
nova l'efficacia della scenografia cubista, cara al cinema tedesco dell'altro dopoguerra.

Di Germania anno zero (12 marzo 1949)°

Sara bene ricordare che Rossellini stesso considera Germania anno zero un film freddo
come una lastra di vetro, la documentazione cronistica di una certa realta, che e quella
arida, disperata del dopoguerra tedesco, con la sua fame, le sue perversioni, i suoi delit-
ti. Ognuno é legato alla realta che deve narrare e non si poteva pretendere che Rossellini
ci consegnasse una documentazione pittoresca, suggestiva del dopoguerra tedesco...

Di Ladri di biciclette (13 febbraio 1949)7

Ladri di biciclette conclude un’annata particolarmente felice della cinematografia italia-
na. A conti fatti, nessuno al mondo pud vantare di aver dato in un anno tre film del ca-

5 C.Cosulich, cit,, p. 32.
6 Ivi,p.64.
7 Ivi,p.59.

36



libro di Germania anno zero, La terra trema, Ladri di biciclette. Il cinema italiano, dunque,
a due anni di distanza dalla sua prima grande affermazione (Roma citta aperta, Sciuscia
e Paisa), riconquista il suo netto predominio nel mondo e lo riconquista in modo piu
solido del precedente, perché non legato ad una particolare contingenza storica: oggi
la parola “dopoguerra” non ha pitt senso; il nostro film vince perché esprime le varie
personalita di un gruppo di registi creatori, che tutto il mondo di invidia.

Pare di leggere un manuale di storia del cinema, salvo che Cosulich commenta-
va “in diretta” gli avvenimenti e dunque era chiamato a pesare culturalmente ed
esteticamente i film che vedeva, in tal senso costruendo egli stesso il canone che
si sarebbe poi - giustamente - imposto nella storia.

Gia maturo e capace di articolare giudizi anche severi, Cosulich ¢ tipo da am-
mettere anche gli errori o i mutamenti di giudizio. Va ricordato, per esempio,
il caso di Fra le tue braccia, film di Lubitsch del 48 di cui scrive, il 27 luglio dello
stesso anno®

E T'ultimo film che Lubitsch riusci a completare prima della sua morte. Ernst Lubitsch
€ uno dei pochi registi conosciuti dal pubblico come un attore famoso, come una ‘diva’.
Il perché di questa popolarita non ¢ semplicemente spiegabile; meno ancora lo po-
tremmo giustificare. Sia detto, senza tema di parere grossolani, senza voler essere dei
convenzionali oratori funebri, che Lubitsch mai potra assidersi tra i registi creatori.

I1 1 novembre 1949, parlando di Il cielo puo attendere, diretto dal medesimo regi-
sta, egli riconsidera le proprie parole scrivendo?

Proprio su queste colonne, in occasione della proiezione di uno dei suoi ultimi film,
Fra le sua braccia, ci eravamo lasciati andare a parole piuttosto dure su Ernst Lubitsch,
il famoso regista da poco scomparso. Al solito, i giudizi immediati hanno bisogno di
correzioni: ce ne offre il destro questo delizioso Il cielo puo attendere, che vuol essere
un po’ il testamento spirituale del regista tedesco, la giustificazione della sua “Wel-
tanschaung”.

Inoltre - come sinota bene nellalunga vicinanza di Cosulich ai generi cinemato-
grafici meno nobili (basti ricordare la sua sceneggiatura di Terrore nello spazio di
Mario Bava) - egli si era da subito dimostrato un buongustaio del cinema di ge-
nere americano. Non sivuole qui forzare la mano e trovare ulteriori connessioni
con la cinefilia “Cahiers” (davvero estranea al modo di pensare, assai concreto, di
quella generazione critica), tuttavia era del tutto operativa una linea critica piu
che disposta a riconoscere e valutare come artistiche anche pellicole artigianali,
hollywoodiane, medie, a fianco di quelle sovietiche, degli autori o del neoreali-
smo e post-neorealismo. Qualche esempio: la difesa di un film apparentemente
minore come Il molto onorevole Mister Pulham di King Vidor (5 aprile 1949)™

8 Ivi,p.28.
9 Ivi,p.98.
10 Ivi,p.68.
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Sapevamo che il Pulham era un film riuscito, ma che esso si potesse definire un ca-
polavoro, questo non lo sospettavamo. Come non sospettavamo un Vidor psicologo
e psicologo della forza dell’Autant-Lara di Evasione e di Il diavolo in corpo, narratore di-
screto come il David Lean di Breve incontro, scavatore in profondita come il Renoir di
La chienne e L'angelo del male. Sono confronti grossi, lo ammettiamo, ma il film non li
teme, anzi li vuole.

Non fosse per la presenza di Claude Autant-Lara nella lista dei grandi registi no-
minati da Cosulich, sembrerebbe un articolo di Truffaut, con tanto di politique des
auteurs. Qui I'autore - della recensione, s'intende - ¢ perfettamente in grado di
distinguere meriti artistici da forme produttive e di estrarre il film dalla sua rice-
zione piu triviale (cinema commerciale americano) per ricollocarlo all'interno di
proposte pit artistiche e impegnate del cinema di matrice europea.

Su Odio implacabile (3 maggio 1949), Cosulich scrive™

Pagina di America amara attualizzata nel suo ultimo aspetto (...), il film di Edward
Dmytryk e fatto alla buona e alla svelta, non ambisce all'appellativo di “psicologico”,
pero possiede un vigore narrativo che ha dello sbalorditivo: diviene pertanto un grido
di allarme. E uno di quei film che non riceveranno mai un Oscar, uno di quei film perd
atti a farci ricordare che 'America ha ancora la sua parola da dire in fatto di cinemato-
grafo.

Sono gli anni in cui Cosulich, tra una recensione e l'altra, tenta anche (senza ap-
pesantire troppo i suoi testi) di trarre qualche bilancio in seno alle cinematogra-
fie di cui si occupa. Per esempio, una recensione di A sangue freddo di Robert Ros-
sen* apre unariflessione interessantissima e lungimirante su una nuova schiera
di cineasti hollywoodiani (oltre a Rossen, lo stesso Dmytryk, Huston, Robson,
Wise) dediti a un cinema brusco, realista, ruvido e diverso da quello tradizionale
degli studios - siamo pur sempre alla fine degli anni Quaranta. In una divertita
recensione di Frankenstein contro 'uomo lupo®, Cosulich traccia la genealogia del
romanzo gotico al cinema e delle sue derive sempre pit discutibili.

Gli esempi potrebbero continuare - Cosulich € anche un ottimo narratore “da
festival”, un inviato sapido e pungente, un recensore a caldo di quelli di cui ci si
puo fidare il piu delle volte, e di cui si sa che non si fara mai prendere da entu-
siasmi poco meditati o nervosismi egotistici - ma lo spazio non consentirebbe
un’analisi piu approfondita.

Diciamo, in conclusione, che il corpus di articoli e la militanza sul “Giorna-
le di Trieste” (in particolar modo il periodo in cui il critico si trovava nella citta
giuliana, cui va aggiunto il periodo di collaborazione mantenuta anche da Roma,
dove si era trasferito) va considerato una preziosa opera a sé. Sebbene non possa
costituire un elemento di discontinuita all'interno della lunghissima carriera di

11 Ivi, p. 71

12 Ivi, p.102.
13 Ivi, p.108.
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giornalista e commentatore cinematografico di Cosulich (portata avanti con gu-
sto e coerenza), di certo la si deve considerare come un’avventura intellettuale
significativa in un periodo storico - la Trieste degli Alleati - davvero unico e pie-
no di stimoli contraddittori, persino controversi. La critica cinematografica, che
non e mai (proprio mai) avulsa dal clima sociale e culturale che respira intorno a
sé, ha trovato in Callisto Cosulich, lungo quegli anni, un rappresentante di rango.
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