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Introduzione

di Anna Maria Vinci

«Dove c’è un maestro, là ci deve essere un combattente» e «ovunque la vostra missione 
vi abbia sbalestrati, siate sempre pronti all’appello e nell’imminenza del pericolo che non 
tarderà ad incombere su di voi, accorrete tosto; nel nome della scuola e della nazione noi 
vinceremo»1.

Poche righe: uno squillo di tromba. Chi volesse fermarsi ad un proclama di tal fatta, 
per di più formulato nel 1910, rischierebbe di osservare da un’angolatura assai ristretta un 
fenomeno complesso come quello del sistema scolastico nelle aree mistilingui dell’Im-
pero austro-ungarico tra la fine dell’Ottocento e la fase successiva alla Grande guerra, 
che ne registra il crollo. 

I saggi, che questo numero di «Qualestoria» raccoglie, hanno un tratto comune di 
grande rilevanza. Ideati per capire che cosa succede nel mondo della scuola prima, 
durante e subito dopo il primo conflitto mondiale nell’area del Litorale austriaco (poi 
Venezia Giulia) e nella Venezia Tridentina, essi ci conducono all’interno di una moltepli-
cità di questioni di carattere istituzionale, culturale e sociale che non ammettono rigidità 
interpretative.

 L’universo scolastico ha una dimensione propria che non sempre registra con imme-
diata evidenza, ad esempio, le contrapposizioni nazionali che si stanno accendendo in 
tutto l’Impero, sul finire del secolo. Esiste una sottile barriera che separa quello spazio 
dagli altri spazi della politica, della propaganda, delle comunità fortemente connotate 
dalle identità nazionali. Ma anche in questo caso non si tratta di un universo conchiuso 
una volta per tutte, estraneo ed astratto rispetto alla realtà circostante. La prima avver-
tenza che gli studiosi formulano nei loro saggi è proprio quella della necessità di distin-
guere fasi e momenti di un percorso scolastico che si costruisce, sia pur con modalità 
proprie, nell’incalzare degli eventi. 

Frutto di una documentazione molto spesso inedita, si tratta di riflessioni nuove che 
si aprono ad una dimensione comparativa sia all’interno delle aree prima appartenenti 
all’Impero austro-ungarico, sia in rapporto alla realtà statuali postbelliche. In tal modo 
si arricchisce il panorama degli studi che l’Istituto ha inaugurato con lavori organici fin 
dal 19942 proprio intorno alla scuola, fulcro della formazione delle giovani generazioni 
in territori pieni di vitalità ma, nello stesso tempo, di difficile composizione. Spesso, tale 
vivace intreccio di voci diverse diventa, infatti, motivo di fragilità, nel momento in cui 
la costruzione delle identità nazionali aggiunge, a cavallo del secolo, nuove lacerazioni 
all’interno di un tessuto sociale in rapida trasformazione. Il passo svelto della modernità, 

1  M. Pasqualis, Discorso inaugurale. Atti del VI congresso della Federazione degl’insegnanti italiani della Regione 
Giulia, in «La Voce degli Insegnanti», a. I, n. 1 (luglio 1910), pp. 2-3. Citazione dal saggio di V. Caporella, Le associazioni 
degli insegnanti a Trieste e l’identità linguistico nazionale alla vigilia della Prima guerra mondiali, in questo testo, p. 45.

2  Per citare solo un esempio, A. Andri, G. Mellinato, Scuola e confine. Le istituzioni educative della Venezia Giulia 1915- 
1945, Irsml- FVG, Trieste 1994.
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con la rapida crescita di nuovi ceti dirigenti, le forti migrazioni di popolazione verso 
l’Impero e da un’area all’altra dello stesso (Trieste passa da una popolazione di 176.383 
abitanti nel 1890 ad una di 247.099, nel 1913) chiude per sempre un’epoca che non va 
di certo identificata con una sorta di «paradiso perduto», ma che resta sullo sfondo della 
scena come una fonte di opportunità sprecate.

 Una traiettoria inevitabile sulla linea della modernità, si potrebbe senz’altro aggiun-
gere: di fatto, nel quadro generale delle vicende, andrebbero calcolate anche tutte le 
energie spese (tanto per fare un esempio) dal governo imperiale per regolamentare l’uso 
dei diversi codici linguistici nello spazio pubblico e soprattutto nelle scuole, mentre, a 
loro volta, i segni delle tensioni nazionaliste prendono la forma di immaginari simbolici 
destinati a infiltrare veleni che fermentano a lungo nelle zone mistilingui, come quelle 
già comprese nel Litorale austriaco. Né, d’altro canto, possono essere trascurate le logi-
che ‒ frutto di idealità, ma anche di pratica convenienza e  di comunanza con l’«altro» ‒ 
che restano divergenti rispetto alla rincorsa nazionalista, che nell’area giuliana investe in 
particolare italiani, sloveni e croati. In tal senso, Vittorio Caporrella, che pone al centro 
della sua attenzione il ruolo culturale e politico delle associazioni degli insegnanti ita-
liani a Trieste agli inizi del Novecento, ci offre un’analisi esemplare, mettendo in campo 
strumenti di comparazione critica a largo raggio.

Con lo scoppio della guerra, nel 1914, la polarizzazione tra i diversi gruppi nazionali 
si accentua, ma l’attenta lettura degli annuari scolastici delle scuole superiori triestine, 
compiuta da Adriano Andri, ci offre prospettive di osservazione che impediscono, come 
appena detto più sopra, formule precostituite di interpretazione. Che fare, ad esempio, 
della cultura classica che rappresenta un filo conduttore molto forte tra le scuole supe-
riori italiane, tedesche e slovene? Le acquisizioni bibliotecarie dei diversi istituti, fino 
all’anno della catastrofe, mostrano un’apertura che si può ben definire europea per la 
valorizzazione di opere e studi che non conoscono i confini delle lotte nazionali. Il saggio 
di Andri ha, tra l’altro, il pregio di condurre una prima indagine quantitativa sugli iscritti 
e sulla composizione sociale delle famiglie di provenienza degli alunni, con le molte 
variabili legate ad un arco temporale che si addentra negli anni di guerra, registrando 
(per gli allievi maschi) tutto il peso della mobilitazione. Nonostante i continui richiami 
al patriottismo asburgico da parte delle autorità governative, le voci dell’ irredentismo 
e quelle delle tensioni nazionali filtrano in modo evidente nelle scuole, attraverso gli 
insegnanti e i direttori; appare molto presto, tuttavia, la propensione a proteggere, in una 
fase di disagio e di pericolo, uno spazio di equilibrio e di solidarietà sociale. Contano 
di certo le disposizioni imperiali ma vale soprattutto quel senso di «comunità» che nel 
mondo scolastico era allora molto sentito.

Molto presto, tuttavia, la miseria e la fame, che colpiscono la maggior parte della 
popolazione, diventano una cupa minaccia per i più piccoli e per le scuole in particolare, 
come Diana De Rosa documenta con grande efficacia. Non sempre e non in ogni caso 
i gesti e le volontà solidaristiche fanno da argine e ricompongono un quadro di fiducia 
reciproca:

Buoni giornalieri – scriveva già nel 1915 il direttore della Scuola popolare di un rione 
povero di Trieste – messi a disposizione dei bambini poveri 115; domande di scolari 
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estremamente bisognosi di aiuto 500, ecco fatto in due parole il bilancio della refe-
zione scolastica per la prima scuola in via dell’Istria. I maestri s’impegnarono alla 
meglio anche in questo riguardo per lo più a turno, una settimana mandarono 8 fanciulli 
con gli otto buoni disponibili per ogni classe, la seconda settimana ne mandarono altri 
otto, e così via per tutto l’anno[…]. Lo stomaco [tuttavia] non conosce turni.
Il sottoscritto ha visto scene strazianti, selvagge addirittura alla refezione […]; scolari 
che piansero ore intere, essendo stati esclusi, a cagione del loro cattivo comporta-
mento, per un giorno dall’andare al cosiddetto «pranzo». Altri ‒ questo caso si ripeté 
almeno un centinaio di volte ‒  che aspettavano in agguato i più piccini all’uscita del 
refettorio per derubarli del pane3.

Alla fine della guerra, si contano i giovani morti, che vengono catalogati, al cambio 
di regime, come semplici caduti oppure come «eroi, volontari irredenti», a seconda degli 
eserciti di cui avevano fatto parte. Dai banchi di scuola al servizio militare: «la strada più 
breve dalla vita alla morte per i giovani che stavano ancora crescendo […] per uomini la 
cui vita non si era compiuta»4.

Mentre la società conosce il vortice di una sofferenza senza tempo, avanzano tutte le 
preoccupazioni per italianizzare le terre ora «redente»: una serie di provvedimenti e di 
scelte che dalla Venezia Giulia all’Alto Adige mettono in affanno le autorità italiane d’oc-
cupazione. Andrea Dessardo racconta, sulla base di una ricca raccolta di fonti, l’acciden-
tato percorso di quanti si pongono l’obiettivo di diffondere ovunque «la virtù irradiatrice 
della cultura italiana». Se tale assunto è largamente condiviso ed il processo di assimila-
zione/snazionalizzazione dell’«altro» è dato per scontato, non tutte le autorità istituzio-
nali (locali e nazionali) italiane concordano sulle modalità da adottare per raggiungere lo 
scopo. Si moltiplicano i provvedimenti drastici di chiusura delle scuole slovene e croate 
(la situazione istriana, a confronto con quella altoatesina, è il terreno privilegiato dell’ana-
lisi di Dessardo), mentre è un punto d’onore l’imposizione di scuole italiane in Alto Adige. 
Il governo nazionale mostra tuttavia, almeno agli inizi, una qualche forma di prudenza: 
amministrare aree geopolitiche così composite non è cosa da poco, né sono comparabili le 
condizioni dell’Alto Adige (con la presenza di una minoranza italiana di 20.000 unità) con 
quelle della Venezia Giulia (con la presenza di circa 400.000 sloveni e croati).

 Il punto è che il clima generale sta mutando, con il rapido sfaldamento dello Stato 
liberale: la moderazione e la cautela, che tanto Nitti quanto Giolitti avevano cercato di per-
seguire intorno a questioni così delicate, diventa mera espressione di una volontà incerta, 
priva com’è di un disegno politico di spessore. Autorevoli rappresentanti del vecchio 
mondo liberal-nazionale giuliano, primo fra tutti Francesco Salata, posto a capo dell’Uffi-
cio centrale per le nuove provincie, restano interdetti rispetto a misure legislative relative 
alla scuola nelle zone mistilingui (il riferimento è ad alcune norme della legge Corbino, 
sull’obbligo scolastico nelle nuove provincie del settembre 1921): l’esperienza plurien-
nale di un ceto dirigente locale di sicura fede italiana, ma ben attento alla peculiarità dei 
territori, non è più la risorsa preziosa che aveva alimentato un tempo il mito dell’italianità 

3  D. De Rosa, Lo scolaro e il maestro. La scuola nei rapporti dei dirigenti scolastici dal 1914 al 1918-1919, in questo 
volume, p. 109.

4  C. Delbo, Kalavryta dalle mille Antigoni, Il Filo di Arianna, Bergamo 2014 (II ed. italiana), p«. 17.
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«irredenta». Drastici cambiamenti sono ormai vicini. Prevale chi fa eco all’urlo di ven-
detta e di sopraffazione che sale da più parti, in una sorta di guerra civile dentro le porte 
di casa. Non trova sbarramenti la rincorsa violenta che la guerra ha innescato. Ed è lì che 
il fascismo si insedia, nei vuoti di potere e nelle molte ambiguità di un liberalismo che 
maneggia senza cura e senza lungimiranza il delicato meccanismo dell’idea di patria in 
un’Europa frantumata dalla guerra.




