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%ﬁ mesi dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, nella prima-
vera del 1915, Sigmund Freud scrive il saggio Zeitgemdfes iiber Krieg
und Tod in cui riflette su due pressanti questioni poste dalla storia recen-
te, ossia su come sia ancora possibile la guerra in societa culturalmente
avanzate come quella europea occidentale dei suoi giorni e su come sia
cambiato il rapporto della modernita con il “male”, la violenza e la morte.
Gia a una prima lettura risulta chiaro come le Considerazioni di Freud
costituiscano una voce fuori dal coro rispetto al dibattito intellettuale svi-
luppatosi nei paesi di lingua tedesca nel 1914-15. Come ¢ noto, tale dibat-
tito assume infatti molto spesso toni entusiastici rispetto a un possibile rin-
novamento della societa europea grazie al conflitto mondiale, in cui vede
soprattutto una “guerra delle idee”, una battaglia della “Kultur” tedesca e
per la “Kultur” tedesca (cfr. BeBlich, Fossaluzza 97-117 e Schneider/
Schumann). Va ricordato che quella sulla “guerra delle idee” ¢ una discus-
sione che, utilizzando principalmente il genere saggistico e il canale pub-
blicistico, argomenta con categorie estetiche, filosofico-vitalistiche
(lebensphilosophisch) e neoromantiche. Per rendersene conto basta solo
pensare ad alcuni saggi scritti nei primi anni del conflitto mondiale come
Europdiertum, Krieg, Deutschtum di Robert Musil (Musil 1020-1022),
Gedanken im Kriege di Thomas Mann (Mann 27-46) o “Antwort auf eine
Umfrage des Svenska Dagbladet” di Hugo von Hofmannsthal
(Hofmannsthal 159-161), nei quali ricorre la categoria estetica “schon”

103



per definire il conflitto, si istituiscono dei paralleli fra “Krieg” e “Kunst”
o0 ancora si paragona 1’evento bellico a un purificatorio cataclisma natura-
le che consentira la rigenerazione del sistema culturale prebellico, consi-
derato vecchio e malato.

Viceversa, le Considerazioni di Freud si distinguono per un caratte-
re disincantato che spicca nel panorama delle cosiddette “idee del 19147,
sottolineando sin dalle prime righe la parzialita della discussione intellet-
tuale coeva e denunciando apertamente come persino la scienza e la cul-
tura del tempo abbiano rinunciato alla propria indipendenza e autonomia
per diventare strumento al servizio delle ideologie e dei nazionalismi (cfr.
ZKT, 35). Da questo punto di vista, le Considerazioni anticipano la distan-
za critica con cui la letteratura si dedichera alla Grande Guerra nel corso
degli anni Venti con romanzi scritti da una generazione piul giovane di
Freud, di cui fanno parte molti autori che hanno vissuto direttamente 1’e-
sperienza del fronte (per una panoramica generale sulla letteratura europea
sulla Prima Guerra Mondiale si confronti Senardi 7-52). Sia 1’estraneita
delle Considerazioni di Freud dal dibattito coevo che la loro prossimita
alla successiva riflessione piti genuinamente letteraria sul primo conflitto
mondiale! si spiegano a mio parere se si pone ’accento sul punto di vista
non tanto estetico-filosofico quanto prettamente psicologico con cui Freud
guarda al fenomeno della “guerra”.

E proprio tale punto di vista ad avvicinare le Considerazioni di Freud
a Im Westen nichts Neues di Erich Maria Remarque, per molti anni uno dei
romanzi sulla Prima Guerra Mondiale piu letti e tradotti in Europa (e oggi,
paradossalmente, uno dei piu trascurati dalla letteratura critica; per una
panoramica aggiornata sugli studi esistenti sul romanzo si confronti
Glunz/Schneider 76-109). Pur non essendo documentata una lettura del-
I’opera di Freud da parte di Remarque negli anni precedenti alla pubbli-
cazione del suo romanzo (1928-29)2, esiste un forte legame concettuale fra
le Considerazioni freudiane del 1915 e Im Westen nichts Neues, una sorta
di analogia strutturale tra le riflessioni dei due autori sulla psicologia del
potere in guerra e, piul in generale, sui complessi rapporti fra diritto e pote-
re nelle situazioni-limite. L analisi di tale legame permette di evidenziare
la straordinaria attualita del pensiero di un autore pressoché dimenticato
come Remarque e al contempo di far emergere una fondamentale e anco-
ra inesplorata linea psicologica della discussione scaturita dal confronto
del mondo intellettuale dell’epoca con la Prima Guerra Mondiale. Tale
linea, che con Freud e Remarque si snoda nella letteratura tedesca tra la
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meta degli anni Dieci e la fine degli anni Venti e i cui ulteriori sviluppi
meriterebbero di essere approfonditi, si distacca sia dal dibattito pubblici-
stico sul “Kulturkrieg” di autori come Hofmannsthal, Thomas Mann e
Robert Musil che dalla specifica riflessione storico-politica del “romanzo
sulla guerra” (sia essa documentaria, celebrativa o pacificista) che emerge
nei successivi anni Venti: da Ernst Jiinger, a Ernst Glaeser, Ludwig Renn
e Arnold Zweig.

Un primo aspetto del romanzo di Remarque che merita di essere sot-
tolineato ¢ che, a differenza di quanto potrebbe sembrare a prima vista e
come Remarque stesso ha invece sottolineato in diversi articoli e intervi-
ste, Im Westen nichts Neues non vuole essere un reportage sulla guerra e
nemmeno in via esclusiva un Antikriegsroman. Im Westen nichts Neues si
propone invece di rappresentare una problematica squisitamente psicolo-
gica ed esistenziale, ossia il trauma vissuto dai protagonisti in conseguen-
za del nuovo, sconcertante rapporto con la morte e con la violenza impo-
sto loro da una situazione d’eccezione come la guerra (cfr. Schneider, Ein
militanter Pazifist 140 sg.). Il nucleo tematico ¢ gia annunciato nell’inci-
pit del romanzo, che non a caso prende le distanze sia dalla prospettiva
realistico-autobiografica della confessione sia da quella pedagogico-mora-
le della denuncia per condensare e riassumere 1’idea genuinamente psico-
logica intorno alla quale esso ruota. L’autore tiene qui infatti in primo
luogo a sottolineare come la guerra sia stata un’esperienza non solo fisi-
camente, ma anche psichicamente devastante per un’intera generazione:
“Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Bekenntnis sein. Es soll
nur den Versuch machen, iiber eine Generation zu berichten, die vom
Kriege zerstort wurde — auch wenn sie seinen Granaten entkam” (WnN
[5D). Se ¢ vero, come ha scritto Franco Moretti, che il grande genere sette-
e ottocentesco del romanzo di formazione si conclude con la Prima Guerra
Mondiale, Im Westen Nichts Neues, ponendo un trauma al centro del “per-
corso formativo/distruttivo” dei giovani protagonisti, ne rappresenta una
delle ultime e pit radicali rivisitazioni (cfr. Disanto 79 sgg.). Come lo stes-
so Remarque afferma in un’intervista del 1929 con il giornalista e scritto-
re Axel Eggebrecht, anch’egli reduce dal fronte, nel suo romanzo egli
avrebbe inteso soprattutto soffermarsi sull’esperienza-chiave della sua
generazione: giovani di circa diciotto anni che, proprio nel momento in cui
avrebbero dovuto cominciare a confrontarsi con la societa, furono costret-
ti dalla Storia a guardare in faccia il vuoto, ossia a misurarsi con la morte,
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la violenza e con tutti quegli “aspetti oscuri” dell’'uomo che la cultura
occidentale era invece da sempre abituata a rimuovere:

Unsere Generation ist anders aufgewachsen als alle anderen vorher und nachher.
Thr stérkstes unmittelbares Erlebnis war der Krieg, ganz gleich, ob sie ihn bejaht
oder verneint haben, ob sie ihn nationalistisch, pazifistisch, abenteuerhaft, religios
oder stoisch auffafite. Sie sah Blut, Grauen, Vernichtung, Kampf und Tod, das war
das allgemeine menschliche Erleben aller. [...] Nur iiber die von allen erlebten
Schauer, iiber das Grauen, iiber den verzweifelten, oft rohen Trieb der Selbster-
haltung, tiber die zidhe Kraft des Lebens, das dem Tode und der Vernichtung
gegeniibersteht, habe ich gesprochen. (Schneider, Ein militanter Pazifist 45)

Incentrandosi dunque sul dramma di una generazione dilaniata dalla
tensione fra “Tod” e “Kraft des Lebens”, “Trieb der Selbsterhaltung” e
“Vernichtung™3, il romanzo di Remarque, esattamente come le Considera-
zioni di Freud, interpreta la guerra con categorie psicologiche, vedendovi
un’esperienza che riporta I’'uomo a una sorta di grado zero precedente alla
civilta. Chi vive la guerra, scrive Freud, non ¢ piu in grado di guardare a
tale fenomeno dal punto di vista convenzionale del cittadino della societa
civile, ossia quello di uno spettatore che, come di fronte a una finzione let-
teraria, pud morire innumerevoli volte con i suoi eroi per poi sopravvivere
nella vita e uscirne (secondo la categoria estetica del “sublime”) fisica-
mente indenne e razionalmente vincitore. A differenza che nella societa
civile, nella quale la morte puod ancora essere considerata un fenomeno
tutto sommato occasionale, in tempo di guerra essa diventa infatti un ele-
mento dominante e irrinunciabilmente legato al qui e ora, un aspetto neces-
sario dell’esistenza. E interessante notare come Freud, descrivendo come la
guerra abbia imposto un nuovo atteggiamento (non pill “convenzionale”,
non pil estetizzante, non piu di rimozione) nei confronti della morte, si
chieda quasi en passant come la guerra abbia cosi influenzato non solo la
psicologia di chi, come la generazione di cui egli stesso fa parte, ’ha vis-
suta da casa, ma anche quella dei soldati impegnati al fronte (ZKT, 51). E
proprio su questa sollecitazione, che Freud nelle sue Considerazioni pone
ma lascia irrisolta, che circa tredici anni dopo la riflessione letteraria di
Remarque si interseca con la sua e la sviluppa: quali conseguenze ha eser-
citato la guerra sulla psicologia dei soldati? Come sara immaginabile per
queste giovani vite reinserirsi nella societa civile nel dopoguerra, riallac-
ciare un legame con la vita, fidarsi di se stessi e degli altri, guardare con
speranza al futuro? In altre parole: sara possibile dimenticare la gorgone,
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tornare a rimuovere la parte oscura dell’uomo, riuscire nuovamente a esor-
cizzarla superandola nella dimensione estetica, guardare alla morte secon-
do le convenzioni della societa occidentale nei termini gia descritti da
Freud nelle sue Considerazioni? Proprio da questo punto di vista psicolo-
gico Remarque riprende dunque e prosegue i pensieri del padre della psi-
coanalisi* e esattamente in questo senso 1’autore stesso ha ribadito in piu
occasioni che Im Westen nichts Neues, pil che essere un romanzo sulla
guerra, ¢ una riflessione sulla sua conclusione e, non da ultimo, sul dopo-
guerra (cfr. Schneider, Ein militanter Pazifist 45, 140).

La spaccatura fra le convenzioni della societa e il “principio di
realta” del fronte viene messa in luce da Remarque non solo attraverso la
rappresentazione estremamente critica di un mondo di padri e di educato-
ri che non conosce direttamente la guerra e la idealizza in nome di una
causa, ma anche e in primo luogo attraverso la narrazione dell’incomuni-
cabilita fra i giovani soldati e la societa (non ¢ stato ancora rilevato dalla
critica che da questo punto di vista Im Westen nichts Neues & anche un’o-
pera che da un lato riprende la grande problematica filosofica primonove-
centesca dello scetticismo sul linguaggio, portandola alle estreme conse-
guenze e applicandola al contesto storico e all’esperienza traumatica della
guerra, e dall’altro anticipa il dibattito sull’insufficienza della lingua dopo
Auschwitz nel secondo dopoguerra. Cfr. a tale proposito Kiedaisch). Per
rendersi conto di come tale tragica incomunicabilita costituisca una delle
principali tematiche del romanzo ¢ sufficiente pensare all’estraneita del
protagonista, Paul, rispetto al mondo “civile” durante I’episodio della sua
licenza dal fronte, alla sua incapacita di parlare delle esperienze vissute
anche con le persone a lui piu vicine come i genitori, 0 ancor piu precisa-
mente alla sua presa d’atto che quanto ¢ accaduto e accade in una situa-
zione limite come la guerra, al di la delle regole della comunita, non puo
assolutamente essere raccontato perché questo significherebbe dover
prendere pienamente coscienza di una verita impossibile da sopportare:

Er [mein Vater] mochte, daf ich etwas erzihle von drauflen, er hat Wiinsche, die ich
rithrend und dumm finde, zu ihm schon habe ich kein rechtes Verhiltnis mehr. Am
liebsten mochte er immerfort etwas horen. Ich begreife, dafl er nicht weif3, daf so
etwas nicht erzdhlt werden kann, und ich mochte ihm auch gern den Gefallen tun;
aber es ist eine Gefahr fiir mich, wenn ich diese Dinge in Worte bringe, ich habe
Scheu, daf sie dann riesenhaft werden und sich nicht mehr bewiltigen lassen. Wo
blieben wir, wenn uns alles ganz klar wiirde, was da draufien vorgeht. So beschrin-
ke ich mich darauf, ihm einige lustige Sachen zu erzéhlen. (WnN, 119 sg.)
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L’incomunicabilita e il silenzio, o nel migliore dei casi I’aneddoto
divertente e la battuta di spirito, sono dunque per Paul veri e propri stru-
menti di autodifesa psicologica, I’unico modo per poter dominare il trauma
che deriva dall’aver scoperto che nel profondo I’umanita non € solo come
gli ¢ stato insegnato dai maestri sul banco di scuola e sui libri, e nemmeno
come le persone “civili” sono abituate a credere; 1’'umanita, nel profondo,
¢ quella che ha visto e vissuto in guerra. La sfiducia nella parola come stru-
mento di comunicazione diventa piu in generale anche sfiducia nella cultu-
ra, una cultura che prima della guerra rappresentava per il protagonista un
valore fout court e che dopo questa esperienza non ¢ piu in grado di tra-
smettergli nulla, tanto che anche la parola della narrazione, per raccontar-
lo, giunge poco a poco a frantumarsi in singoli mozziconi di frase:

Miide stehe ich auf und schaue aus dem Fenster. Dann nehme ich eines der Biicher
und bléttere darin, um zu lesen. Aber ich stelle es weg und nehme ein anderes. Es
sind Stellen darin, die angestrichen sind. Ich suche, blattere, nehme neue Biicher.
Schon liegt ein Pack neben mir. Andere kommen dazu, hastiger — Blitter, Hefte,
Briefe.

Stumm stehe ich davor. Wie vor einem Gericht.

Mutlos.

Worte, Worte, Worte — sie erreichen mich nicht.

Langsam stelle ich die Biicher wieder in die Liicken.

Vorbei.

Still gehe ich aus dem Zimmer. (WnN, 125)

La parola, strumento che si svuota completamente di contenuto nella
comunicazione con il mondo esterno, si carica di significato e diventa effi-
cace mezzo di espressione solo quando deve definire con singoli termini
tecnici I’orrore del mondo reale, ossia la realta della guerra: “Trommel-
feuer, Sperrfeuer, Gardinenfeuer, Minen, Gas, Tanks, Maschinengewehre,
Handgranaten — Worte, Worte, aber sie umfassen das Grauen der Welt”
(WnN, 98). Ed ¢ proprio questa realta crudele a diventare paradossalmen-
te non solo I’unico spazio in cui sia ancora possibile comunicare e instau-
rare autentici rapporti umani (veri e propri rapporti di “fratellanza”, come
il narratore sottolinea a piul riprese)> ma anche un luogo che ¢ parte inte-
grante dell’identita di Paul e dei suoi compagni, come il protagonista com-
prende durante il gia citato episodio della licenza. E in questo momento
che il protagonista prova infatti un insormontabile sentimento di disagio
rispetto al mondo del suo passato, nel quale gli risulta impossibile reinte-
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grarsi e nei confronti del quale, pur non riuscendo a esprimere neanche
solo un frammento della sua reale esperienza in guerra, si sente come un
condannato davanti al tribunale. Il senso di alienazione di Paul & cosi
profondo da portarlo a un’apodittica presa d’atto su se stesso e sulla pro-
pria identita: “Ich bin ein Soldat, daran muf ich mich halten” (WnN, 124).
La trincea, il luogo in cui la verita sulla natura umana, sui rapporti di forza
e di violenza che in origine regolano le relazioni umane si manifesta in
tutto il suo orrore, diventa percio paradossalmente anche 1’unica sfera in
cui sia possibile sopportare il trauma, vivere con indifferenza e rassegna-
zione la propria condizione di soldati. Solo qui si puo e si deve vivere
infatti in uno stato pre-morale e pre-cosciente in cui non ¢ necessario
riflettere sulla morte e in cui si puod ancora instaurare una forma di “comu-
nanza sociale fondata sul senso pratico” (“ein praktisches Zusammen-
gehorigkeitsgefiihl”, WnN, 25). Se nella prima parte del romanzo la morte
dell’amico Kemmerich riesce infatti ancora a suscitare in Paul un senso di
profondo dolore e di com-passione, nella parte finale anche il terribile
senso di colpa provato subito dopo aver ucciso il tipografo francese gli
apparira addirittura assurdo e incomprensibile non appena ne parlera con
i compagni Kat e Albert, che lo rassicureranno con parole da cui emerge
proprio il “senso pratico” tipico della trincea: “Du kannst gar nichts daran
machen. Was solltest du anders tun. Dazu bist du doch hier!” (WnN, 161).
Tale concretezza ¢ la vera e propria ricetta della sopravvivenza che Paul e
¢li altri apprendono in trincea dove imparano che la spazzola per scarpe,
un bottone lucido e dei buoni stivali in guerra contano di gran lunga di piu
della liberta, dello spirito e di “quattro volumi di Schopenhauer” (WnN,
21) e dove giungono infine alla, prima amara e poi semplicemente apati-
ca, presa d’atto che “la guerra ¢ la guerra, in fondo” (WnN, 162) e che
“tutto, anche la trincea, ¢ una questione di abitudine” (WnN, 101).
L’atteggiamento pratico dei soldati & descritto come una lotta costan-
te contro il rischio di impazzire, come una sorta di necessaria animalita
basata solo sul soddisfacimento dei bisogni primari, sul dimenticare velo-
cemente, sul non pensare mai, sulla battuta di spirito come presa di distan-
za e strumento di autodifesa: “[W]enn jemand stirbt, dann heif3t es, daf3 er
den Arsch zugekniffen hat, und so reden wir iiber alles. Das rettet uns vor
dem Verriicktwerden; solange wir es so nehmen, leisten wir Widerstand”
(WnN, 102). Quello della trincea & percio un uomo che di fronte alla guer-
ra regredisce a uno stadio “primitivo”, precedente alla morale e alla
civilta: un uomo al grado zero, né buono né cattivo, che Freud nelle sue
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Considerazioni aveva definito “Urmensch” e che Remarque nel suo
romanzo denomina, con un concetto molto simile, ‘“Menschentier”
(“uomo-animale”) (WnN, 45)°.

Lo stato primitivo, pre-morale in cui il protagonista del romanzo di
Remarque si trova proiettato in guerra, scontrandosi con quella parte oscu-
ra dell’'uomo che nella societa civile viene abitualmente rimossa e relega-
ta all’inconscio, € uno stato che diventa immediatamente e insopportabil-
mente conscio non appena il “Menschentier” torna a contatto con la
societa civile, nella quale il velo di apatia e indifferenza si solleva per sco-
prire una ferita aperta: “Ich beifle in meine Kissen, ich krampfe die Fauste
um die Eisenstéibe meines Bettes. Ich hitte nie hierherkommen diirfen. Ich
war gleichgiiltig und oft hoffnungslos draufien; — ich werde es nie mehr so
sein konnen. Ich war ein Soldat, und nun bin ich nichts mehr als Schmerz
um mich, um meine Mutter, um alles, was so trostlos und ohne Ende ist.
Ich hitte nie auf Urlaub fahren diirfen” (WnN, 133). Come emerge dalla
dissociazione di Paul durante I’episodio della licenza, rimanere soldato si
rivela percio 1’unica identita per lui ancora psicologicamente sopportabi-
le. Da questo punto di vista, come lo stesso personaggio afferma esplici-
tamente, il problema posto dal romanzo di Remarque non ¢ tanto quello di
come una generazione abbia vissuto, anche con molta sofferenza, la guer-
ra. Il nucleo di In Westen nichts Neues, tematizzato dall’autore anche in
altre sue opere, ¢ piuttosto come essa possa “tornare a casa’’, dominare il
trauma, sopravvivere senza impazzire dopo aver guardato in faccia la
morte e quel lato oscuro dell’'uomo su cui la societa occidentale ¢ abitua-
ta a stendere un velo di silenzio: “Und ich weil: all das, was jetzt, solan-
ge wir im Kriege sind, versackt in uns wie ein Stein, wird nach dem
Kriege wieder aufwachen, und dann beginnt erst die Auseinandersetzung
auf Leben und Tod” (WnN, 103).

Se la guerra ci riporta percid per necessita in uno stato prima della
civilta e delle sue regole di rimozione, ¢ perché la guerra, come anche
Freud illustra nelle sue Considerazioni, ¢ una forza in grado di provocare
una sorta di “regressione psicologica” (“Riickbildung”, ZKT, 46), ovvero
un ritorno a fasi precedenti della vita affettiva. Come si ¢ gia sottolineato,
la “Riickbildung” di cui parla Freud non ¢ affatto una regressione sul
piano morale; nella visione pre-morale che caratterizza il suo pensiero e
che parte dal presupposto che la natura umana pit profonda non sia buona
o cattiva, ma sia formata da impulsi elementari volti al soddisfacimento di
determinati bisogni fondamentali (cfr. ZKT, 41), la “Riickbildung” consi-
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ste invece nel riemergere di stadi psichici precedenti a quello della civilta,
rimasti latenti per lungo tempo ma mai scomparsi definitivamente. Freud
descrive percio I’andamento della vita psichica come un percorso non
linearmente progressivo e che sfugge alle logiche di qualunque altro pro-
cesso evolutivo, nel quale, esattamente come avviene nel sogno, coesisto-
no contemporaneamente, consci o inconsci, diversi stadi della vita affetti-
va. Secondo Freud il riaffermarsi delle pulsioni primitive in determinate
situazioni estreme e di “eccezione” puo annullare temporaneamente lo sta-
dio psichico della civilta con le sue regole morali. In tal modo viene sospe-
sa anche la rinuncia al soddisfacimento di determinati desideri originari,
che per I’autore, come si legge nelle Considerazioni, costituisce 1’essenza
della cultura tout court: “Kultur ist durch Verzicht auf Triebbefriedigung
gewonnen worden und fordert von jedem neu Ankommenden, daf er den-
selben Triebverzicht leiste” (ZKT, 42). La psiche ¢ percio una materia pla-
stica e in continuo movimento, le cui diverse fasi convivono secondo un
principio di contemporaneita completamente alieno dalla logica progres-
siva del pensiero occidentale. Tali fasi per Freud si alternano a seconda
delle strutture di potere con cui la stessa psiche si trova confrontata; una
delle forze di “eccezione” in grado di annullare lo stadio della civilta e far
emergere lo “Urmensch”, I’'uvomo primitivo che c’¢ in ogni individuo,
sarebbe dunque proprio la guerra (cfr. ZKT, 46).

A testimonianza dell’affinita tra 1’analisi di Remarque e quella di
Freud ¢ significativo notare come anche Remarque utilizzi nel suo roman-
zo un concetto molto simile a quello freudiano di “regressione”, ossia
quello di “Zurtickentwicklung”, descrivendo come la guerra, essendo una
situazione ai confini con la morte, comporti necessariamente per i prota-
gonisti una sorta di ritorno alla primitivita, di alienazione dall’individua-
lita precedente alla guerra, di livellamento, passivita e adattamento ani-
male alle condizioni della trincea: una sorta di ritorno a uno stadio vitale
precedente alla cultura e alla morale:

Das Leben hier an der Grenze des Todes hat eine ungeheuer einfache Linie, es
beschrinkt sich auf das Notwendigste, alles andere liegt in dumpfem Schlaf; — das
ist unsere Primitivitdt und unsere Rettung. Wiren wir differenzierter, wir wiren
langst irrsinnig, desertiert oder gefallen. Es ist wie eine Expedition im hohen Eise;
— jede Lebensduflerung darf nur der Daseinserhaltung dienen und ist zwangsldufig
darauf eingestellt. Alles andere ist verbannt, weil es unnotige Kraft verzehren
wiirde. Das ist die einzige Art, uns zu retten, und oft sitze ich vor mir selber wie
vor einem Fremden, wenn der ritselhafte Widerschein des Friiher in stillen
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Stunden wie ein matter Spiegel die Umrisse meines jetzigen Daseins aufler mich
stellt, und ich wundere mich dann dariiber, wie das unnennbare Aktive, das sich
Leben nennt, sich angepalfit hat selbst an diese Form. (WnN, 190)

Le energie dei protagonisti tendono percio, come concludera il nar-
ratore poco oltre, verso una sorta di involuzione (“Zuriickentwicklung”,
cfr. WnN, 191). L’atteggiamento animale e primitivo degli “uomini-ani-
mali” protagonisti del romanzo di Remarque, guidato dalla fisicita, dall’i-
stinto, dai sensi, ¢ anch’esso, come quello descritto da Freud, un atteggia-
mento plastico, un atteggiamento che per autodifesa e autoconservazione
li fa rifugiare in una parte nascosta del loro essere, riportandoli, come lo
“Urmensch” freudiano, “indietro di migliaia di anni” (WnN, 45).

Nelle sue Considerazioni, ampliando la prospettiva psicologico-indi-
viduale e sociale a quella giuridico-morale, Freud sottolinea come la guer-
ra sia uno stato che ci pone temporaneamente in una sfera di violenza pri-
mitiva al di la del diritto dei popoli (“Volkerrecht”). All’interno di tale
sfera non solo non si riconoscono piu i diritti acquisiti in tempo di pace,
ma risulta evidente come gli stessi Stati, nel rapporto con gli altri Stati,
commettano abusi di potere che paradossalmente al loro interno vietano
invece ai singoli membri della comunita (cfr. ZKT, 39 sgg.). In tal modo
appare palese come proprio gli Stati, i garanti dell’ordine, in guerra istitu-
zionalizzino e legittimino quindi comportamenti che vanno al di 1a dei
limiti convenzionali della legge e della morale, lasciando cosi spazio a
nuove commistioni fra diritto e potere che si riflettono anche sui rapporti
fra gli individui. In tal senso, leggendo il saggio di Freud come una con-
siderazione sulle relazioni fra legge e violenza, & possibile vedervi un con-
tributo sulla guerra come “stato di eccezione”. Quello sullo “stato di ecce-
zione”, gia a partire dalle sue origini negli anni Venti, non ¢& infatti un
dibattito limitato esclusivamente all’ambito filosofico e giuridico-politico
da cui prende le mosse (basta ricordare le riflessioni di Walter Benjamin e
Carl Schmitt in scritti come Zur Kritik der Gewalt e Politische Theologie),
ma che si puo estendere a molte altre aree della discussione intellettuale
coeva come quella estetico-letteraria, teologica e psicologica$. Se si guar-
da allo “stato di eccezione” in questo orizzonte pill ampio, si pud ricono-
scere in Freud uno dei primi pensatori che, pur non essendosi esplicita-
mente confrontato con tale concetto dal punto di vista giuridico-politico,
per primo lo interpreta magistralmente dal punto di vista psicologico. In
questa ottica, quella di Freud nelle Considerazioni & dunque una riflessio-
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ne sulle reazioni psichiche alla guerra come condizione di soglia fra dirit-
to e violenza e sui meccanismi di potere che in essa si sviluppano®. A tale
proposito ¢ significativo come, comprendendo violenza e primitivita quali
fasi potenzialmente pronte a riemergere in ogni momento nella civilta e
nella cultura, Freud descriva 1’eccezione (pur senza definirla esplicita-
mente cosi) come una sfera certo apparentemente inconciliabile ma di
fatto contemporanea e intimamente collegata a quella della regola, secon-
do un meccanismo di inclusione-esclusione molto simile a quello che
Giorgio Agamben illustrera nel suo studio sullo stato di eccezione (33 sg.
47 sgg.). Andando ancora oltre, non sembra azzardato sostenere che pro-
prio ricorrendo alla logica di coesistenza di fasi manifeste e fasi latenti con
cui Freud interpreta I’andamento della psiche si riesce a comprendere
meglio anche I’intimo, indissolubile rapporto fra I’eccezione e la legge (e
fra la violenza e il diritto) che caratterizza la modernita e che fu descritto
per primo da Carl Schmitt nelle sue opere degli anni Venti. Mentre nella
visione progressiva del diritto positivista tutto cid che ¢ eccezione non puo
che risultare sfuggente e scomparire dal campo della legge, ¢ infatti solo
applicando all’ambito giuridico-politico uno schema affine a quello della
com-presenza e con-temporaneita gia illustrato da Freud in relazione alle
fasi della psiche che si riesce a vedere nell’eccezione una parte necessaria
e ineliminabile della legge, e nella violenza una parte necessaria e ineli-
minabile della civilta, anche 1a dove eccezione e violenza non si manife-
stano apertamente ma rimangono in uno stato di latenza. “Es ist ein Fehler
in der Rechnung, wenn man nicht beriicksichtigt, da3 Recht urspriinglich
rohe Gewalt war und noch heute der Stiitzung durch die Gewalt nicht ent-
behren kann”, ribadira Freud in una sua piu tarda lettera a Albert Einstein
(WK, 280), nella quale afferma inoltre che la violenza non sia stata per
nulla eliminata dal diritto ma continui ad esistere in esso sotto un’altra
forma, ossia non pill come potere del singolo ma della comunita (WK, 277
sgg.). Il punto di vista di simultaneita con cui Freud interpreta le dinamiche
della psiche, e di conseguenza anche quelle della cultura e della societa, lo
portano percio a interpretare la violenza come una sfera niente affatto estra-
nea o superata nel tempo rispetto a quella della civilta, bensi come un ambi-
to cronologicamente contemporaneo e localmente compresente a quest’ul-
timo!0. In particolare, la violenza, I’inganno, il tradimento, la crudelta riaf-
fiorano per Freud nelle situazioni-limite in cui si allentano i divieti con-
venzionali posti della comunita e vengono poste nuove soglie fra diritto e
violenza. Per il singolo cio si riflette in una diminuzione della “paura socia-
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le” (ZKT, 39 sg.), in una condizione cio¢ in cui puo riemergere il rimosso!!,
giacché, come sentenzia il padre della psicoanalisi: “[D]as primitive
Seelische ist im vollsten Sinne unvergénglich” (ZKT, 45).

Solo attraverso la logica illustrata da Freud ¢ possibile comprendere
la gia descritta dissociazione psicologica dei personaggi di Remarque e
spiegare inoltre come essi possano avere una sorta di doppia personalita e
un rapporto assolutamente ambivalente con l’autorita e il potere.
L’esempio forse piu eclatante in Im Westen nichts Neues ¢ quello del sot-
tufficiale Himmelstof3, che nella societa civile era un semplice postino e in
guerra, come sottolinea il soldato Kat, cambia in qualche modo persona-
lita, esercitando fino in fondo tutto il potere di cui dispone nei confronti
dei suoi sottoposti: “Mag der Mann in Zivil sein, was er will, in welchem
Beruf kann er sich so etwas leisten, ohne dafl ihm die Schnauze eingesch-
lagen wird? Das kann er nur beim Kommif! Seht ihr, und das steigt jedem
zu Kopf! Und es steigt ihm umso mehr zu Kopf, je weniger er als Zivilist
zu sagen hatte” (WnN, 37). Come nel caso di HimmelstoB, ed esattamen-
te come descrive Freud, dove vengono temporaneamente a mancare i vin-
coli imposti dalla civilta e si affermano nuove commistioni di diritto e vio-
lenza puo emergere il rimosso, tant’¢ che 1’atteggiamento dei personaggi
di Remarque di fronte al potere cambia rispetto al contesto in cui essi si
trovano. In guerra, in uno spazio privo dei codici e delle regole della
civilta ma al contempo estremamente strutturato, gerarchico e altrettanto
fondato sul principio di autorita — un principio, per inciso, mai messo in
dubbio da nessuno dei protagonisti — essi si sentono legittimati a esercita-
re il proprio potere e la propria forza in una misura e secondo delle rego-
le diverse da quelle vigenti in tempo di pace. Per rendersene conto & suf-
ficiente pensare alla vendetta dei soldati su Himmelstof3, che viene vissu-
ta da Haie come “il punto culminante della propria esistenza”, come un’e-
sperienza cosi intensa e profonda che, come confessa a Paul, talvolta gli si
ripresenta persino in sogno (WnN, 59). O basta ripensare alla rivincita di
Mittelstaedt sull’insegnante Kantorek nel momento in cui quest’ultimo si
arruola ed ¢, in modo diametralmente opposto rispetto al contesto prece-
dente alla guerra, assoggettato al potere istituzionalizzato del suo allievo
che ora ha un grado piu alto del suo (WnN, 125 sgg.)!2. Nel suo romanzo
Remarque mette in luce proprio tale divaricazione fra legge (morale) e
potere, diritto e violenza nella percezione dei protagonisti, guardando,
come Freud, alla tematica dello “stato di eccezione” da un punto di vista
psicologico. La psicologia dell’eccezione, nella sua relazione con la vio-
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lenza e il potere, ¢ una tematica su cui Remarque, in modo estremamente
affine a Freud, inizia a riflettere confrontandosi con 1’esperienza piu trau-
matica della sua giovinezza, la Prima Guerra Mondiale. L’interesse di
Remarque per la psicologia dell’eccezione ¢ cosi profondo che esso non si
spegnera con la pubblicazione di Im Westen nichts Neues ma andra ad ani-
mare anche buona parte della sua opera letteraria successiva, non da ulti-
mo nel confronto con la Seconda Guerra Mondiale. Anche nella sua pre-
fazione del 1952 al romanzo Der Funke Leben, nella quale, non solo ispi-
randosi a una sua autorevole fonte (Der SS-Staat die Eugen Kogon del
1946 che dedica due capitoli alla psicologia delle SS e degli internati. Cfr.
Kogon 363-404)!3, ma proseguendo indubbiamente la sua personale ri-
flessione sul complesso rapporto fra psicologia e violenza, gia iniziata
molti anni prima con Im Westen nichts Neues, affermera infatti che le parti
dedicate alle SS sono da intendersi esplicitamente come analisi psicologi-
ca. In particolare, I’autore intende qui soffermarsi proprio sul rapporto fra
psicologia e violenza nello “stato di eccezione” rappresentato dai campi di
concentramento — anche qui, non a caso, poco prima della capitolazione.
Il suo obiettivo ¢ infatti quello di interrogarsi sui motivi che portarono
degli uomini a torturare a tal punto altri uomini senza considerare le pro-
prie azioni al di fuori della legge e della morale ma, al contrario, perce-
pendole, all’interno del “nuovo ordine”, come assolutamente legittime.
Come in Im Westen nichts Neues, 1’aspetto che anche in questo piu tardo
romanzo sta ancora una volta a cuore all’autore ¢ dunque la labile soglia
fra diritto e violenza come fenomeno psicologico e culturale.

Da questo punto di vista cosi centrale nella produzione letteraria di
Remarque, Im Westen nichts Neues non va dunque visto solo come uno dei
“romanzi sulla guerra” di maggiore successo del Novecento. Im Westen
nichts Neues ¢ soprattutto una delle prime opere a tematizzare da un punto
di vista psicologico e a elaborare in forma estetico-letteraria quella pro-
blematica fondamentale per la modernita che dagli anni Venti a oggi, a
partire da Politische Theologie di Carl Schmitt e Zur Kritik der Gewalt di
Walter Benjamin, va sotto il nome di “stato di eccezione”!4.
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 7(5

B significativo che la riflessione di Freud sulla guerra, che oltre alle
Considerazioni anima anche altri saggi del periodo bellico (si pensi solo a
Vergdnglichkeit del 1915-16), venga ripresa all’inizio degli anni Trenta in
una famosa lettera aperta a Albert Einstein (WK).

L’interesse di Remarque per la psicologia, soprattutto in relazione alle situa-
zioni-limite come la guerra, non ¢ solo evidente in Im Westen nichts Neues ma
emerge da buona parte delle sue opere letterarie posteriori al 1929. Inoltre,
come si legge nei diari, nel 1950 lo scrittore si occupa attivamente di psicoa-
nalisi: il 13 luglio di quell’anno si sottopone infatti a una terapia con la psico-
loga Karen Horney, con cui discute anche di tematiche generali riguardanti la
psicologia (cfr. Remarque, Das unbekannte Werk 425 sg., 428 sgg., qui 431).
Una contrapposizione psicologica, questa, intorno a cui tra I’altro ruotano
anche opere piu tarde di Remarque come il romanzo Der Funke Leben del
1952. La “scintilla di vita” del titolo, che emerge in un contesto di morte come
quello del campo di concentramento, ricorda infatti il “Trieb zur Selbster-
haltung” di cui parla Remarque rispetto a Im Westen nichts Neues. Si confron-
tino a tale proposito le stesse affermazioni dell’autore nella prefazione del
1952, in Schneider, Ein militanter Pazifist 91. Se il bestseller di Remarque non
si propone di essere un reportage sulla guerra, anche Der Funke Leben non
vuole essere un romanzo documentario sui campi di concentramento ma un’a-
nalisi psicologica sui rapporti di potere e di violenza nelle situazioni limite.
Raccontando la storia di Paul Bdumer dal punto di vista individuale del pro-
tagonista, Remarque rende tra I’altro impossibile al lettore, che a sua volta
guarda alla guerra dal di dentro attraverso gli occhi di Paul, assumere il ruolo
di uno spettatore esterno. In questo modo anche per lo stesso lettore di
Remarque diventa difficile estetizzare degli eventi narrati attraverso la cate-
goria del sublime, ossia applicare il “metodo convenzionale” di guardare alla
morte descritto da Freud nelle Considerazioni (ZKT, 51).

Basti ricordare I’episodio in cui Paul e Kat arrostiscono e mangiano insieme
I’oca: “Was weil er von mir — was weif} ich von ihm, frither wire keiner
unserer Gedanken @hnlich gewesen — jetzt sitzen wir vor einer Gans und fiih-
len unser Dasein und sind uns so nahe, da3 wir nicht dariiber sprechen
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mogen [...] Wir sind Briider und schieben uns gegenseitig die besten Stiicke
zu” (WnN, 72 sgg.).

Mentre I’uomo-animale descritto da Remarque non & piu in grado di prova-
re dei sentimenti di compassione e si rifugia in un’indifferenza necessaria
per sopravvivere, ¢ interessante notare come la violenza contro gli animali
veri, in particolare il gemito di cavalli feriti in un’indimenticabile scena del
romanzo, riesca invece ancora a straziare il cuore dei soldati (WnN, 50 sg.).
Si pensi ad es. al romanzo scritto subito dopo Im Westen nichts Neues, dal
titolo emblematico Der Weg zuriick (1931) ma anche al gia citato Der Funke
Leben (1952). E significativo, tra 1’altro, che per dare pil rilevanza alla tema-
tica del “ritorno a casa”, Im Westen nichts Neues si concentri sulla fine della
guerra. Le uniche indicazioni temporali del testo si riferiscono infatti al 1918.
Significativamente in questi anni la riflessione sui rapporti fra diritto e pote-
re anima molte opere di autori come Hugo von Hofmannsthal, Franz Kafka,
Robert Musil e Robert Walser. Per un’analisi della rappresentazione di diver-
si aspetti di tale problematica da parte del mondo letterario nel periodo fra le
due guerre mondiali cfr. la miscellanea di prossima pubblicazione:
Fossaluzza/Panizzo.

Anche da questo punto di vista il saggio di Freud si dimostra uno scritto
straordinariamente attuale per I’epoca, considerando che, come sostiene
Giorgio Agamben, la Prima Guerra Mondiale rappresenta un fondamentale
momento di cesura storica per la problematica in questione, perché & proprio
da allora che 1’*“eccezione”, sul piano giuridico, comincia a trasformarsi in
condizione permanente (cfr. Agamben 17,22 sg.).

Nelle sue Considerazioni Freud riflette percio su questa problematica non
solo sul piano del locus descritto da Agamben (34), ma anche su quello dia-
cronico e storico.

Come Freud afferma anche in altri scritti, secondo la psicoanalisi un qua-
lunque moto affettivo rimosso si trasforma in paura. Di conseguenza, I’ atte-
nuarsi della paura pud comportare un ritorno del rimosso. (Cfr. Freud, Das
Unheimliche 263).

In questo senso la Prima Guerra Mondiale rappresenta uno “stato di ecce-
zione”, anche perché ¢ in grado, pur mantenendo fino in fondo il concetto di
autorita, di sovvertire i rapporti di potere di una societa estremamente rigida
com’era quella pre-bellica, una societa che nel romanzo trova una riuscita
espressione nella figura dell’educatore Kantorek.

Nella prefazione Remarque cita infatti lo studio di Kogon sul sistema dei
campi di concentramento tedeschi (Schneider, Ein militanter Pazifist 92).
Nel saggio di Benjamin “Ernstfall” (un termine che anche Schmitt usa come
sinonimo di “Ausnahmezustand”), cfr. Agamben 70.
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