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Un compendio straordinario delle ritualità con cui gli uomini
antichi pensavano di garantirsi l’esistenza lo ha scritto sir

James George Frazer, che così riassume il senso di quella religiosità arcai-
ca: “Vivere e produrre la vita, nutrirsi e avere figli, erano questi i bisogni
principali degli uomini nel passato e saranno i principali bisogni nel futu-
ro finché durerà il mondo (...). Perciò cibo e figli erano ciò che gli uomi-
ni cercavano principalmente di procurarsi con rappresentazioni di riti
magici per regolare le stagioni” (Frazer 389-90).

Il fatto stupefacente è che questi riti permangono, seppur ovviamen-
te metamorfizzati, fino a quando non tramonta quella civiltà agraria da cui
erano nati, vale a dire fino all’avvento della cultura industriale, che in
Italia prima si sovrappone, poi si sostituisce alla prima in modo esplicito
dopo la Grande Guerra. I romanzi marcano chiaramente questo percorso,
fin dalle loro fortunate affermazioni come genere di intrattenimento del
nuovo ceto colto, vale a dire da Manzoni, Nievo, Verga, Fogazzaro,
Soffici, Bacchelli, fino ai più moderni Pavese, Jovine, Pratolini, lungo un
tracciato che si spezza con Tozzi e Gadda, e che non può più essere ripre-
so, seppur con rammarico, da Fenoglio, Pasolini, Volponi .

L’obiettivo di una società rurale, dunque, era quello di assicurarsi
una sopravvivenza: il ciclo umano nascita-riproduzione-morte veniva
accolto come esempio di appartenenza a una natura regolata da leggi che
funzionano allo stesso modo per uomini, animali e piante. I ritmi del ciclo
vegetativo, semina, crescita, raccolto, infatti, non si possono alterare, così
come per l’uomo la successione di nascita riproduzione morte richiede un
eros che produce frutto. A corollario di queste spinte elementari alla
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sopravvivenza, viene elaborato dalle culture agrarie un sistema simbolico
che indica come valori positivi la famiglia, il risparmio, la proprietà della
terra, la solidarietà, il lavoro metodico e regolare: “Il rapporto di stretta
dipendenza biologica e vitale di uomini e piante - tra genti agricole - si
ripercuote nella religione e fa sì che s’identifichino di rimando fecondità
e fertilità, donna e terra, coito e seminagione. In tale quadro mitico-ritua-
le il complesso drammatico cerimoniale del Capodanno, tra i coltivatori,
contiene l’orgia sessuale. Questa anzi vi appare come tratto caratteristico”
(Lanternari 517).

Offerte primiziali, orgia sessual-alimentare e ritorno collettivo dei
morti, sono temi organicamente fusi nel ritualismo agrario di una civiltà
solare tellurica la cui religione si fonda sui temi mitici della nascita dei
cereali dal cielo-sole, delle nozze del Cielo e della Terra, del viaggio sot-
terraneo annuo del dio con il suo annuo ritorno. Complementare ad un’at-
tesa di conferma del già noto è quello che Lanternari chiama il complesso
di unificazione sociale, che nelle società agrarie gerarchizzate, in alcune
feste legate al raccolto, “adempie periodicamente un’esigenza culturale
precisa, di fronteggiare sul piano religioso la minaccia di disgregazione
sociale o anarchia, cui la società ad opera della sua struttura classistica si
trova naturalmente esposta”(528). Nessuno scrittore di terra si è fatto mai
portavoce di ideologie rivoluzionarie, e bisogna aspettare il secondo dopo-
guerra, perché qualcuno avanzi blande ipotesi politiche riformiste.

Il discorso sarebbe complesso, e mi permetto di rimandare al mio
Scrittori di terra, di mare, di città, ma se pensiamo alle situazioni narrati-
ve in cui sia presente il cibo, si può facilmente evincere che questo giochi
un ruolo decisivo per il mantenimento dell’ordine esistente. Gli scrittori
“di terra” non apprezzano il “latinorum”, ovvero una conoscenza astratta,
mentre si sentono attratti da una prospettiva gnoseologica finalizzata a
un’attività anche pratica. Esibiscono perciò un buon rapporto con la mate-
rialità dei gesti, garanti della continuità della vita, tra cui il primo posto
spetta al nutrimento, caricato sempre di una simbologia chiarissima. Le
polpette che il promesso sposo Renzo Tramaglino mangia con Tonio all’o-
steria del paese cementano un patto che avrebbe dovuto riparare all’ingiu-
stizia del mancato matrimonio; lo stufato che poi consuma nella locanda
milanese con il bargello travestito avrebbe dovuto segnare l’alleanza tra le
proteste sociali del montanaro e quelle dei cittadini; lo stracchino che
ingurgita dalla vecchietta durante la fuga verso Bergamo gli permette di
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far domande senza suscitare curiosità, così come altri pasti consumati
lungo la via; il famoso pranzo del conte zio si risolve in un’intesa politi-
ca, quello offerto da don Rodrigo in un’associazione a delinquere. Ma
direi che sarebbe troppo lungo, e a questo punto forse superfluo, docu-
mentare tutte le occorrenze in cui il cibo, concreto, di cui si sente quasi
l’odore e il sapore, diventa simbolo di un rapporto affettivo o sociale.
Basti ricordare le noci di Lucia donate a fra Galdino, indice di generosità
e santa furbizia, la polentina rachitica di Tonio, offerta in segno di amici-
zia, il pane che fra Cristoforo accetta dalla famiglia della sua vittima, sim-
bolo di pentimento e di perdono, il pranzo apprestato dall’Innominato a
Lucia, avviso di conversione e di ospitalità e oggetto d’invidia della car-
ceriera, mentre una delle prime cose che Bortolo chiede a Renzo è “come
stai d’appetito”. Certo, in tempi di carestia, il cibo assume un valore essen-
ziale, ma non mi sembra di dover mettere in dubbio che esso, in questa cir-
costanza, enfatizzi la predisposizione a considerarlo veicolo di pacifica-
zione fisiologica e psicologica: alla tavola del sarto Lucia comincia “a ria-
versi a ogni cucchiaiata”, e solo dopo aver riacquistato “alquanto le forze”
mentre si riassetta intralcia le dita in quella corona che le ricorda improv-
visamente il voto. In nome del pane, del resto, Renzo aveva cominciato la
sua educazione politica, secondo modi riprovati dalla sua morale e per
questo perdenti. In Manzoni e nella sua scelta cattolicamente impegnata di
scrivere un’opera in cui, come volevano i logici di Port-Royal, dovesse
trionfare l’“adeguatio rei et intellectus”, la simbologia è chiarissima.

Anche in Nievo attraverso la fenomenologia del nutrimento, come
suggerisce Gian Paolo Biasin, si possono ridisegnare caratteri, posizioni
sociali, psicologie, ecc. Se dovessimo poi cercare nelle Confessioni di un
italiano il luogo simbolico per eccellenza, non avremmo dubbi nell’indi-
care nella cucina del castello di Fratta l’ambiente di formazione di Carlino
Altoviti, che mentre sta al girarrosto rimugina il proprio riscatto futuro.
Attraverso la ritualità dei gesti e i posti assegnati a tavola, del resto, il nar-
ratore rende conto della gerarchia sociale stabilita dai castellani, ben con-
sapevole di quale sia la considerazione in cui era tenuto dal momento che
“nessuno s’era mai sognato di dirmi ove fosse il mio posto e quale la mia
posata” (Nievo 60). Anche in questo testo poi il segno della ripresa è dato
dal ritorno all’attività della cucina: “Monsignor Orlando rivide con piace-
re il campo del focolare ripopolarsi a poco a poco dei larghi tegami e delle
brontolanti pignatte. Se fosse ancora continuato quel regime di mezza asti-
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nenza, egli avrebbe pagato colla propria vita la guarigione della cognata”
(257). Il pranzo delle contrastate nozze della figlia sigla una pace momen-
taneamente ritrovata: “fu provato anche una volta che lo stomaco non
conta gli anni quando la coscienza è tranquilla. Quello, credo, fu il colmo
delle nostre gioie” (898). Se è vero che “a mano a mano che lo stomaco
tornava in pace, anche il capo mi si riordinava” (717), allora è perfetta-
mente naturale che l’attenzione del protagonista sia attratta anche, nella
descrizione dei luoghi, dalla natura “alimentare”: gli orti del castello di
Fratta in pace, ma anche quelli del convento napoletano dove stava rag-
giungendo Ettore Carafa, rivelano l’occhio pronto a cogliere per abitudi-
ne anche l’aspetto nutritivo della natura: “i cavoli in semenza e il verziere
abbruciato dal sole attestavano la non finita quaresima dei proscritti cap-
puccini” (626).

“Ventre affamato non sente ragione” (Verga 370) si giustifica ‘Ntoni
Malavoglia usando uno dei tanti proverbi alimentari che custodiscono la
saggezza di una famiglia fondata su un’economia di sopravvivenza, con
l’orto, le galline, il lavoro della salatura delle acciughe; un ventre che
rivendica la necessità di sfidare la legge quando questa minaccia di viola-
re un senso immediato di giustizia e che diviene quasi simbolo di conti-
nuità della vita, come sembra significare l’episodio del “consòlo” per la
morte di Bastianazzo: un ben di Dio viene portato dalla comunità nella
casa colpita dal lutto, quasi a risarcire una perdita e a trasformare la morte
in una festa di vita. Ed è ancora una simbologia di nutrimento quella che
segna l’esclusione del colpevole, la cui punizione non può essere la morte,
ma lo sradicamento e l’esilio: “Venni per vedervi. Ma dacché son qui la
minestra mi è andata tutta in veleno” (402), risponde ‘Ntoni, il figlio che
aveva cercato fortuna in città con mezzi illeciti, e che, avendo violato il
patto, ora sa “ogni cosa” e dunque deve andarsene.

Risotto e tartufi titola Antonio Fogazzaro, scosso da inquietanti fer-
menti modernisti, il primo capitolo di Piccolo mondo antico, dove il pran-
zo d’apertura nella villa della marchesa Maironi ha la funzione di deli-
neare il quadro delle alleanze tra i notabili che muoveranno le fila dell’a-
zione; e un altro pranzo, quello del rinnovamento del patto, offerto dal
“Controllore” Pasotti alla marchesa, scatena il dramma che è al centro del
romanzo, l’allontanamento da casa di Luisa che per affrontare la Maironi
trascura di sorvegliare l’“Ombretta sdegnosa del Missipipì”. Il cibo si
accoppia sempre agli eventi nodali del romanzo: con il vino di Nescioree
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brindano gli sposi; accettando la torta di mandorle e il rosolio il Pasotti
cerca di cavar informazioni dalla signora Cecca e con un vino dall’aroma
di austera virtù, il giusto, gustoso amarone, le ottiene dall’ingenuo signor
Giacomo; con le limonate l’addetto al governo del feld-maresciallo
Radetzky si accorda con la marchesa per colpire l’ingegner Ribera. E
punch, mascherponi, panettoni inaffiati di S.Colombano ritmano la vita
dei tempi felici, mentre tazze di latte e cicoria addolcite con zucchero che
sapeva di farmacia, poveri bicierìn con torcètt, minestre senza formaggio
segnalano i periodi di carestia. Tanto presente nell’immaginario di terra è
la preoccupazione del cibo che Luisa Maironi ricorda la data esatta della
sua vittoria sulle tenebre in relazione a “un gran pranzo dato da tua nonna
a Brescia” mentre lei invece non poteva “procurare al nostro diletto zio
quel regime di cibi e vino” prescritto da medico; non meraviglia allora che
lo splendido futuro d’Italia, chiamata alla guerra dai tamburi di Pallanza,
venga materializzato nella metamorfosi del lago che “diventerà di latte e
miele e la Galbiga de formagg de grana” (Fogazzaro 233): storia piccola
e storia grande si unificano anche nel cibo!

Ardengo Soffici, che diventerà uno dei più zelanti nemici del socia-
lismo, in anni che precedono di poco lo scoppio della guerra fa di
Lemmonio Boreo un campione ideale della cultura agraria: il giovane che
aveva sentito il fascino dell’avanguardia parigina, torna nelle sue campa-
gne all’ora di cena dalle zie che gli offrono subito “bastardella d’ova affrit-
tellate” e che pendono dalle sue labbra mentre racconta di sé “rosicchian-
do dei piccoli orlicci del buon pane di casa sua, bevendo ogni tanto un
sorso del vino del suo paese” (Soffici 31 e 33). Ma anche il primo incon-
tro che gli apre gli occhi alla speranza di mutar le cose avviene all’ora di
pranzo: “un gran tòcco di pan nero”, “mezza cipolla e un pizzico di sale”,
“un fiasco d’acquerello” è il cibo di “quei tre uomini” che “con la loro
sobrietà, con la forza dei bracci nudi, abbronzati dal sole, e la resistenza
feroce al lavoro e alla pena, rappresentavano per lui una lezione solenne
di virilità dura al compito” (40). Il nutrimento parco di un popolo vigoro-
so diventa corollario di una “terra felice! abbondante di frutti saporosi, di
messi, di biade, di bestie gagliarde e di uomini sani” (38). Le luci e i colo-
ri della natura si concretano agli occhi di Lemmonio in un paesaggio ali-
mentar-produttivo, tanto che davanti ad un cibo campagnolo non può non
stringersi il patto d’alleanza con il suo primo compagno di battaglia, per
le future incursioni: “Zaccagna andò in bottega, e due minuti dopo ricom-
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parve con un’insalatiera piena di radicchio condito e una ciambella di pane
croccante. L’oste lo seguiva portando un vassoio con due polli arrosto e un
fiasco di carmignano vecchio” (102). E con l’ordine “al cuoco di prepara-
re una colazione per tre” il protagonista dà l’avvio alle nuove avventure
del terzetto arricchitosi di Spillo.

Dura a morire una cultura che ha forti radici in un paese che solo in
alcune zone del Nord stava trasformando la sua economia da prevalente-
mente agricola a mista, e poi industriale. Ancora nel 1938-40, la trilogia
del Mulino del Po di Bacchelli procede spedita attraverso i cicli della sto-
ria, collettiva ed individuale. Qualunque disobbedienza alle leggi divine e
umane viene riassorbita dentro gli argini di un sapere atavico che mai
mette in crisi se stesso. Per tre generazioni, nonostante i colpi della storia,
e nonostante le debolezze dei singoli, il mulino rimane il simbolo, pur nel-
l’alternanza della fortuna, di un modo di vita legato alla terra e alle sue tra-
dizioni: la misura dell’uomo si rivela da una capacità produttiva che
garantisce il benessere della famiglia, e che frutta se non infrange le rego-
le morali che salvaguardano i diritti altrui. Usurai, profittatori di guerra,
contrabbandieri, faccendieri e affaristi senza scrupoli ma anche, nel caso
del capostipite Lazzaro, chi basa la propria fortuna su denaro sacrilego, o
chi, nel caso di Cecilia, froda lo stato, se non si pentono, vedono vanifi-
carsi le proprie conquiste. In una prospettiva che privilegia l’analisi del
processo vita crescita morte, e che non mette sostanzialmente in crisi la
“biologicità” delle leggi morali ed economiche, più che mai vivere e pro-
durre la vita, avere figli e nutrirsi sono avvertiti come i bisogni principali.
Il cibo in questo cicloMulino del Po acquista un’importanza centrale, non
solo come rito d’aggregazione, “Una breccia ci divide, il barolo ci unisce”
(Bacchelli 3:303), ma anche come mezzo per affermare la propria cultura:
“Quando per altro Cecilia mandò in regalo un pignattino di caviale rosso,
di storione del Po, si chiarì insormontabile la differenza dei gusti fra ter-
rieri e fluviali” (463), o per assicurarne la trasmissione, come fanno fede
le digressioni sulle ricette della piada o delle mistocchine (461-462), tanto
per fare un esempio. Ma forte è sempre il significato primario, nutriziona-
le, sia nei periodi di carestia che di abbondanza: nel nome della salama
Princivalle accontenta le brame amorose di una non più fresca signora, e
il giovane Scacerni mentre prepara la difesa sul Piave, poche ore prima di
morire, ha come “suo pensiero principale, in quel momento”, quello “di
tornare a Fontana del Buoro in cerca del rancio” (777). Ma certo, in
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Bacchelli tutti gli elementi che ho ritenuti caratteristici degli scrittori di
terra vengono enfatizzati, tanto che il suo testo potrebbe essere il manua-
le perfetto per chi di un’attività primaria vorrebbe ancora vivere: con la
natura bisogna saper dialogare, ascoltando quanto essa ha da dirci, e
sapendo rispondere anche tecnicamente ad essa. Dalla costruzione dei
mulini alla coltivazione dei campi, alla manutenzione del bestiame, la tri-
logia squaderna tutta un’enciclopedia sul tema.

Con Federigo Tozzi, cattolico toscano che tuttavia si interessa di psi-
canalisi, si registrano invece le prime avvisaglie di una crisi di quel sape-
re arcaico. La possibilità di analizzare con un nuovo linguaggio il suo dif-
ficile rapporto con il padre gli permette di estendere il proprio rifiuto ai riti
dell’intera comunità agraria, da cui infatti il protagonista viene inesorabil-
mente espulso.

Il discorso per uno scrittore così innovativo non è facilmente riassu-
mibile, ma qui basti dire che il suo allontanamento è segnalato anche attra-
verso il suo pessimo rapporto con il cibo: Con gli occhi chiusi vede il
figlio del proprietario di trattoria escluso dalle mense dei salariati, che
infrangono la secolare tradizione dell’ospitalità: Ghisola gli volge le spal-
le mentre mangia un pezzo di pane, l’amico-rivale Antonio non gli regala
le ciliege che lui non riesce a cogliere (Opere 1:22). Rotto il patto con la
propria cultura che avverte degenerata, il protagonista tozziano ne subisce
le conseguenze anche sul piano del nutrimento: se da una parte il fratello
di Giulio Gambi, Niccolò (Tre croci), si lascia prendere in modi parossi-
stici dal desiderio di cibo, a compensazione della sua incapacità di affron-
tare i problemi più concreti della vita, regredendo e trasformando l’istinto
di conservazione in vizio, dall’altra Remigio Selmi, mentre gli assalariati
mangiano e bevono a sue spese, si ciba di avanzi: “Il formaggio, una fet-
tuccina dura accanto alla crosta nera, era diventato verde e asciutto, come
quello che si mette nelle trappole dei topi; ma egli lo mangiò lo stesso”
(298); di più, si lascia derubare proprio dei prodotti della terra, frutta
(333), patate (336), fieno (340), fagioli (362), albicocche (386) ecc. La
coscienza della propria sfasatura esistenziale si rivela allora come inappe-
tenza: “Quella minestra e quel lesso, che avrebbe pagato a fin di settima-
na con i denari della cambiale, non gli andava giù” (339). È Giulia, inve-
ce, l’amante del padre e sua antagonista nel processo per l’eredità a gode-
re dell’offerta simbolica del pane e del vino da parte degli assalariati Berto
e Cecchina (348): il diritto, nella mentalità contadina, sta dalla parte di chi

51



lotta per conquistare o mantenere la terra; uno dei testimoni di Giulia, il
medico Bianconi, non si fa scrupoli a mettere gli occhi sul podere, perché
“Remigio lo possedeva senza esserselo guadagnato e senza doverlo paga-
re a nessuno” (352). La natura che Remigio guarda con gli occhi dell’idil-
lio sembra allora rivoltarglisi contro: i riti di chi vive dei prodotti della
campagna vengono dissacrati dalla mano del sottoposto che brucia il rac-
colto; ma anche il figlio del padrone ha le sue colpe, se non si accorge che
il vitello acquistato è malato; è inevitabile la punizione, del vino nella
botte che va a male e della vacca che figlia un vitello morto: “Io credo che
queste cose non avvengano senza che Dio non le desideri” (434), afferma
a voce alta Berto. Il senso della colpa è dunque anche evangelico, come
suggerisce il canto del gallo che annuncia un nuovo giorno dopo l’incen-
dio della mucchia, ma questa volta senza possibilità di palingenesi: “Il
gallo cantò un’altra volta; e Remigio quasi ebbe paura di non essere più in
tempo a ricominciare la vita con tutti gli altri uomini” (416).

La crisi, che Tozzi denuncia con un cupo senso di colpa, è sbandie-
rata da Carlo Emilio Gadda, milanese con una casa in Brianza difficile da
mantenere per le troppe spese che comporta. Nella Cognizione del dolore
il protagonista distrugge il simbolo tangibile del supporto materiale che
garantisce la vita e che dà la misura della propria capacità produttiva, il
cibo, aggredito come manifestazione della volgarità della vita: il crocon-
suelo è “grasso, piccante, fetente al punto da far vomitare un azteco”
(Gadda 39), mentre il nutrimento in genere si identifica con la decompo-
sizione: “se non a digerire, almeno però ad instradare verso l’uscita quei
pallettoni di schioppo dei piselli, che gli avevano scortato fin giù nel còlon
uno spezzatino di guarniko degno dei Borgia” (67); il “vizio della gola,
che è così turpe in un uomo” (83-84) veicola un “nemico introdotto abu-
sivamente nell’organismo, come i Danai nell’arce di Troja...” (84): il pec-
cato della gola allora non può che scaricare su chi lo commette la puni-
zione divina: non più veicolo di comunione e alleanza, comunque di scam-
bio-accettazione dell’altro all’interno del proprio gruppo come scrive la
Mabilia, il cibo diventa sinonimo di distruzione, furto, addirittura morte.
È significativo allora che il senso di colpa avvertito da Gadda rilevi l’epi-
sodio autobiografico di un male di stomaco che nel febbraio 1928 l’aveva
obbligato a trasferirsi da Roma a Milano: nel testo Roma diventa
Babilonia, il luogo biblico per eccellenza della corruzione: “Nel 1928 si
era detto dalla gente, e i signori di Pastrufazio per primi, che egli fosse
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stato per morire, a Babylon, in seguito alla ingestione d’un riccio, altri
sostenevano un granchio, (...) qualcuno favoleggiava addirittura di un
pesce-spada o pesce-spilla (...) ch’egli avrebbe deglutito intero (...) che la
coda poi gli scodinzolò a lungo fuor dalla bocca, come una seconda lingua
che non riuscisse più a ritirare, che quasi quasi lo soffocava” (85-86). Cibo
metafora di punizione, dunque, o, ancora, cibo simbolo della volgare sicu-
rezza esistenziale e sociale dei commensali al ristorante di lusso, o comun-
que associato ad immagini schifose: “Ma allora dalla giostra, gli pareva la
musica del cenciume, del naso brodoso, della rivolta, dei torroni, dei colpi
di gomito, delle frittelle, delle arachidi brustolite che precipitano il mal di
pancia delle merde” (431).

Una fantasia barocca negli infiniti episodi in cui il cibo è evocato,
catalogato, sezionato nei suoi percorsi restituisce sempre l’idea della
morte come disordine e non essere. Idea del resto posta fin dall’inizio, con
il catalogo delle possibili piaghe agricole, siccità, precipitazioni eccessive,
“Peronospera banzavoisi” e altre malattie che sembrano risparmiare il rac-
colto solo “ogni anno bisestile”, “Cerere e Pale assenziendo” (6). Lo stes-
so nome della casata, Pirobutirro, del resto, è l’ironico commento alle pos-
sibilità di futuro di una stirpe che fonda le sue fortune sulle pere: perché
“hacer una pera” non significa, come voleva la tesi filologica sostenuta dal
periodico “La pera”, “compiere una grande azione” (105), bensì, come ci
insegna la tradizione dialettale milanese “far cilecca”.

Direi che nel secondo dopoguerra, a parte la ripresa della ritualità
campestre da parte di alcuni neorealisti, è registrata piuttosto la nostalgia
di ciò che è stato, e l’ansia di un futuro che senza quei valori inquieta. Ma,
a riprova del fatto che si tratti non tanto una questione di tempi storici,
quanto piuttosto di struttura culturale, vorrei ricordare che, negli stessi
periodi, gli scrittori nati e cresciuti nell’ambiente mercantile-marinaro esi-
biscono ben altri valori.

Una diversa predisposizione mentale presenta infatti una cultura ela-
borata da popolazioni che, stanziate in zone costiere, avevano sviluppato
un’economia fondata prevalentemente sulla pesca, o comunque su un’at-
tività commerciale che privilegiava il viaggio per mare. La pesca, diver-
samente dall’agricoltura, utilizza risorse non visibili, il pesce che si
nasconde e che per venir catturato obbliga l’uomo a seguirne le tracce:
bisogna conoscere i nascondigli, trovare il modo di raggiungerlo, predi-
sporre trappole, muoversi insomma in una dimensione addizionale, non
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“naturale”. Infatti, come si legge nell’interessante numero della Ricerca
folklorica dedicato alla cultura del mare, la fluidità e l’uniformità dell’ac-
qua obbligano il navigatore (pescatore o mercante) a utilizzare punti di
riferimento esterni, a calcolare una rete di punti terrestri, i punti di mira e
i punti di rotta, o celesti, le stelle e le costellazioni, a elaborare insomma
una mappa, per giungere alla meta o per individuare i luoghi di pesca,
costieri e d’altura, più vantaggiosi, o ancora per segnalare le secche.
Anche la tipologia del fondale dunque, che non è visibile, va ricostruita, e
viene percepita quindi in maniera indiretta: si trova in corrispondenza a
una rete di punti terrestri che va memorizzata. Diversamente dalle popo-
lazioni agricole, che possono accumulare territori, la ricchezza della gente
marinara è piuttosto un patrimonio cognitivo per sfruttare risorse sempre
mobili e instabili. Osservazione, memorizzazione, sperimentazione, capa-
cità di astrazione fruttano nei confronti di prede sfuggenti, da ingannare
attraverso tecniche da migliorare continuamente, perché non è attraverso
il lavoro costante e metodico di seminazione, fertilizzazione, cura quoti-
diana che si riproduce il raccolto, ma piuttosto attraverso uno sfruttamen-
to intelligente delle risorse potenzialmente infinite che comunque giaccio-
no in un mare su cui ci si deve continuamente spostare e i cui pericoli e
trabocchetti vanno pervicacemente aggirati.

Non la necessità di riproduzione, dunque, ma l’intelligenza (che per
certi aspetti è conoscenza e capacità dialettico-argomentativa, per altri è
astuzia e abilità di metamorfizzare se stessi per garantirsi, a seconda delle
circostanze, il dominio sugli altri) è la qualità del mercante, per aggirare
le insidie del mercato, e del pescatore, che deve accerchiare con le reti il
pesce, tendere le trappole con orecchio e occhio vigile. In un saggio assai
suggestivo Marcel Detienne e Jean Pierre Vernant chiamano tutto questo
Metis: Metis è figlia di Teti e Oceano, sposa Di Zeus, dal quale viene
inghiottita per timore di essere spodestato a sua volta dalla propria prole,
madre di Atena, che infatti nasce dal cervello del sovrano degli dei rinun-
ciando poi al matrimonio e facendo voto di verginità per sviluppare piut-
tosto le sue virtù guerriere. Metis è potenza acquatica, fluida e polimorfa,
dalle virtù fecondanti e nutritive come le sorelle Oceanidi; Atena, dea
guerriera, non usa la forza, ma la rapidità d’esecuzione e il colpo d’occhio:
nel mito degli Argonauti è Atena a costruire il vascello, a scegliere il pilo-
ta e ad assistere i naviganti nel superamento dei passaggi pericolosi.
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Manca pertanto, nei romanzi di mare, qualsiasi altra ipotesi di ere-
ditarietà: la donna infatti presenta i caratteri dell’incorruttibilità, inconta-
minata, come è, dalla terrestrità del matrimonio e soprattutto della mater-
nità. Momentanei e privi di futuro biologico, i rapporti tra protagonista
maschile e femminile si intrecciano piuttosto sul un versante simbolico
della seduzione, del desiderio che non produce frutto.

Rivediamo il mito: Marcel Detienne nei Giardini di Adone distingue
tra i vari cicli greci di vegetazione, in polemica con Frazer, tra quelli dei
cereali e quelli delle essenze, quelli necessari al sostentamento e quelli
voluttuari. I cereali in questa ipotesi occuperebbero il punto mediano di un
codice botanico che va dalla mirra alla lattuga, vale a dire dalle piante
solari secche, incorruttibili e profumate, a quelle umide, corruttibili e
putrescenti: il grano starebbe nel giusto mezzo tra secco e umido, tra cibo
destinato agli dei e cibo degli uomini, tra immortalità e mortalità. La giu-
sta distanza tra cielo e terra è occupata dunque da piante coltivate da uomi-
ni giunti a un certo grado di civilizzazione, che, come testimonia il rac-
conto esiodeo, stabiliscono analogie tra l’aratura e l’istituzione matrimo-
niale: la donna è il solco e il marito il coltivatore, la moglie una figura a
metà strada tra la kore ferma alla sua condizione di giovanetta vergine e la
cortigiana hetaira tutta dedita a concedersi all’amore. Detienne evidenzia
come l’attrattiva della seduzione fa parte del matrimonio allo stesso modo
in cui gli aromi fanno parte del sacrificio sacro. Ma se il giorno dell’ime-
neo gli sposi s’incoronano di mirra e si aspergono di profumi, tuttavia la
seduzione del desiderio appare successivamente come una minaccia per il
matrimonio: la gynè engyeté, la moglie legittima, deve entrare nella vita
“coltivata”, rinunciare ai profumi che per la loro virtù afrodisiaca provo-
cano l’emozione del desideri, partecipare alle feste di Cerere-Demetra,
protettrice del grano e del matrimonio, celebrate nella stagione delle piog-
ge autunnali, quando il cielo feconda e la terra si apre, rinunciare a quelle
di Adone, le Adonie, celebrate nei giardini, nel calore dell’estate in una
profusione di profumi lascivi, una vera e propria agricoltura alla rovescia,
se è vero che le piante aromatiche seducono ma non producono frutti. Non
il piacere, ma il rapporto d’alleanza tra famiglie esigeva il vincolo coniu-
gale, alla cui base sta la charis, in grado di accordare le parti tra loro e di
superare con la reciprocità del dono da una parte la persuasione menzo-
gnera, peitho, dall’altra la violenza brutale, bia.
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Le eroine della cultura di mare hanno questa caratteristica, a comin-
ciare dalla protagonista delle Ultime lettere di Jacopo Ortis: Teresa, la
divina fanciulla, sottolinea Foscolo, offre “lo spettacolo della bellezza”
(Foscolo 299) che incanta con il “bell’apparato delle sue grazie” (305);
“vestita di bianco” con “il tesoro delle sue chiome biondissime diffuse su
le spalle e sul petto, i suoi divini occhi nuotanti nel piacere, il suo viso
sparso di un soave languore” fa sbandire al povero Jacopo “tutt’altro desi-
derio, tranne quello di adorarla” (315). Gli attributi sono ambigui, erotici
e devozionali insieme, ma comunque mai da gyné engyeté. Tant’è che
quando pensa a Teresa sposa, Ortis, all’idea che “è donna contaminata
dalle braccia d’un altro” (466), rinuncia a proporle di raggiungerlo in un
altro mondo, ammaestrandola “del come e del quando e dell’ora” (465).
Tra Afrodite e la Vergine, tra desiderio passionale e desiderio di purezza,
l’ambiguità permane, ma è certo che il giovane è abbagliato innanzitutto
dalla Bellezza. Non è il cibo che assicura la vita e infatti, in questi roman-
zi, esso è quasi totalmente assente. Mi sono soffermata su Foscolo perché
è in fondo il più “moralista” degli scrittori di mare, cui poi seguirebbe cro-
nologicamente D’Annunzio: in questo caso il modello Demetra, quello
esibito dagli scrittori di terra, è assolutamente escluso, come lo sarà per
Tommaseo, Pirandello, Svevo, Vittorini, Calvino, che non hanno come
obiettivo la costruzione di una famiglia attraverso cui tramandarsi.

Non sappiamo poi cosa mangi Jacopo, per non parlare degli eroi dan-
nunziani, che partecipano a numerosi banchetti, in cui non si sa cosa sia
servito, perché sembra importante solo l’apparecchiatura della tavola, gli
abiti delle signore, gli arazzi e gli affreschi alle pareti. A parte i vini, com-
pare, simbolicamente quasi esclusivamente il pane. Nessuno degli scritto-
ri “di mare” fa assistere il lettore ai pasti dei loro protagonisti. Ora nella
narrazione dei più giovani, scrittori “di città”, il cibo è essenzialmente
rivelatore sociale, e conta più dove si mangia piuttosto che cosa si man-
gia: non è il grano a garantire il futuro, ma “la grana”, in altre parole il
denaro. Ma qui comincerebbe un’altra storia.
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