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La prolungata anomalia della guerra

Nell’ex Litorale austriaco (poi Venezia Giulia) e nel Friuli occidentale (già parte 
dello Stato italiano dal 1866), il primo dopoguerra, inquieto e travagliato per tut-
ta Italia, diventa l’epicentro di un terremoto che nuovi studi stanno ora svelan-
do in tutta la sua portata. Il bilancio delle distruzioni e dei danni provocati dalla 
guerra «in casa» è pesantissimo: lunghi anni di assalti e ritirate sul Carso, paesi 
del Friuli orientale e Gorizia stessa, “occupati” e “liberati” più volte dagli eserciti 
in lotta; la rotta di Caporetto, le devastazioni, i bombardamenti, i saccheggi, le 
depredazioni di ogni materiale industriale o prodotto della terra che potesse es-
sere utile per i contendenti1. Intorno al nucleo urbano di Trieste, non colpito da 
distruzioni materiali, si apre un orizzonte vasto di macerie.

Un’emergenza lunga e tremenda traspare dalle carte d’archivio segnalando 
l’allarme di tutte le autorità, quelle militari in particolare, direttamente respon-
sabili del governo del territorio per quasi un anno. Al di là dei dati di maggior 
impatto, come la laboriosa raccolta e inumazione dei cadaveri ancora sparpaglia-

1 G. Corni, “Storia della società friulana.1914-1925”, in Il Friuli: Storia e società.1914-1925, a cura di 
Id., Udine, IFSML, 2000, III, pp. 7-118.
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ti vicino ai paesi2, a stordire sono poi le cifre del passaggio degli ex prigionieri 
in una città come Trieste: si parla di circa 160.000 ex prigionieri italiani, concen-
trati in poco tempo nella zona del porto. Al problema dei reduci dalle trincee si 
somma poi quello dei moltissimi profughi nonché degli ex internati civili nei 
campi austriaci: nel febbraio del 1919, le autorità ne indicano circa 100.000, nel 
solo capoluogo giuliano3.

Le fughe dai territori del Litorale austriaco, iniziate poco prima dell’entrata 
in guerra dell’Italia, erano diventate infatti via via sempre più numerose. Eva-
cuate, per ordine delle autorità austriache, sia città e paesi dell’Istria (Pola, sede 
di un’importante base navale, ed il suo circondario) sia alcuni borghi ai piedi 
del Carso, altre zone erano state abbandonate spontaneamente. Gorizia, luogo-
simbolo per entrambi gli eserciti contendenti e non coinvolta da alcun ordine di 
sgombero, si era trasformata tuttavia in un piccolo paese; Trieste passava dai suoi 
250.000 abitanti ai 180-160.000 del 19174. I fuggiaschi, salvo gli spostamenti ver-
so l’Italia, si muovevano verso l’interno della Duplice Monarchia, che d’un tratto 
si trovava a dover assistere migliaia di profughi, inventandosi l’organizzazione 
necessaria all’evento: «città di legno» sorgono per raccogliere questi sbandati 
privi di tutto, a Wagna, nella Stiria meridionale, a Pottendorf, vicino Vienna (per 
nominare solo alcuni dei centri più importanti)5.

È forte la preoccupazione di regolare il flusso dei rientri e, ancor di più, quella 
di contenere con i primi soccorsi una massa umana che appare subito imponen-
te e altrettanto pericolosa: porta malattie e disordine. Vicino a Trieste, si riapre 
un vecchio lazzaretto militare, se ne adattano di nuovi e sembra sorgere all’im-
provviso un nuovo paesaggio di baracche, pagliericci e fieno e di nuovi campi 
di raccolta (ma anche di provvisorio internamento). Sono enormi i compiti che 
la Sezione Sanitaria del Governatorato militare, in particolare, si deve assumere 
nel giro di pochissimo tempo in tutte le «terre redente», tenendo conto di una 
drammatica penuria di risorse: pochi medici, scarsità d’acqua, ospedali distrutti, 
campagne infestate dalla malaria, cimiteri sconnessi6. Valutare l’efficienza degli 
organismi istituzionali, mobilitati a tamburo battente, è molto difficile: resta 
l’immagine premoderna di una sconvolgente folla di derelitti.

2 ASTs, RG, poi RCGC, Atti Generali, b. 224, f. Organizzazione sanitaria, Intendenza generale del 
R. Esercito, Commissione ispettiva di profilassi, 1 marzo 1919.

3 Ivi, R. Governatorato, Ufficio Affari Civili a Comando Supremo, Segretariato Generale Affari 
Civili, 27 febbraio 1919.

4 P.P. Luzzatto Fegiz, La popolazione di Trieste (1875-1928), Trieste, Istituto statistico economico, 1929.

5 P. Malni, Fuggiaschi, Gorizia, Consorzio culturale del Monfalconese, 1998; per ulteriori preci-
sazioni sul numero dei profughi, sulla stessa difficoltà del calcolo quantitativo e sulla tipologia 
dell’intervento dello Stato asburgico, cfr. Id., “Evacuati e fuggiaschi dal fronte dell’Isonzo”, in 
«Un esilio che non ha pari».1914-1918. Profughi, internati ed emigrati di Trieste, dell’Isontino e dell’Istria, 
a cura di F. Cecotti, Gorizia, LEG, 2001, pp. 99-155.

6 A. Visintin, L’Italia a Trieste,. L’operato del governo militare italiano nella Venezia Giulia 1918-1919, 
Gorizia, LEG, 2000, cap. II.
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C’è poi qualcosa che i contemporanei stentano a interpretare.

È risaputo – si scrive – che l’agricoltore, come tutti in generale gli ex combattenti, è ri-
tornato dalla guerra con quel rilassamento muscolare che illustri fisiologi constataro-
no e studiarono. L’intensità degli sforzi sopportati […] hanno avuto ripercussioni non 
lievi sul sistema nervoso, afflosciato dall’esaurimento, o meglio, per certi contadini in 
ispecie, la fatica che prima si sopportava è divenuta intollerante e anche inutile. Non si 
può; non si resiste. Non vale la pena di resistere […]. E le immagini o meglio gli esempi 
di vita vissuta meno rudemente suggestionano specie la gioventù, che, appena lo può 
lascia i vecchi alla terra e cambia mestiere […] E la terra resta. Resta maggiormente 
abbandonata quella che non corrisponde a lavoro e sacrificio7.

Si tratta del punto di vista di un giornale friulano, “La Patria del Friuli”, di stam-
po liberale e conservatore, troppo attento, forse, al vecchio mondo dei rimpianti; 
la denuncia comunque rimane, sia pur legata al moralismo della condanna, vol-
ta a colpire senza remore i fenomeni di inurbamento e le nuove abitudini di chi 
vive di assistenza, alla giornata.

Apatia e irrequietezza sono del resto le due facce di una stessa medaglia o, 
per meglio dire, due atteggiamenti facilmente intercambiabili anche nella re-
altà cittadina. Eccitati e pieni di rabbia, sono i giovani smobilitati che rientrano 
a casa. Molti – osserva Silvio Benco, giornalista e scrittore giuliano, con parole 
che bucano l’opacità delle immagini di maniera – «spiano il vento», ciondolan-
do di qua e di là, indignati di fronte allo spettacolo di coloro che con la guerra 
si erano arricchiti:

Altri avevano ripreso il lavoro ma senza l’allenamento fisico e morale dell’abitudine, 
e quasi avevano in grazia che fosse lavoro discontinuo […]: d’altra parte la dottrina 
dello sciopero, applicata con la maggior possibile frequenza […] rispondeva bensì a 
irrequietudini politiche del momento […], ma soprattutto alla rilassatezza d’organi-
smi individuali su cui la prolungata anomalia della guerra aveva agito come sull’intero 
organismo sociale8.

Insoliti protagonisti

Malato è dunque l’intero organismo sociale, indipendentemente dalle divisioni 
nazionali. Distinzioni esistono tra città (prevalentemente italiane) e campagne 
(prevalentemente slovene e croate), ma il disagio frantuma le stesse città, molto 
più di quanto già non fosse avvenuto nel passato. In questo sconquasso postbelli-
co, si annida un groviglio di fenomeni diversi e contraddittori. All’apatia sfiduciata 
di quei contadini ex combattenti che volgono le spalle alla terra, a quella irrequieta 
degli operai, si sovrappone la rabbia di un esercito di disoccupati che in varie zone 

7 P. P. Pillot, L. Camisa, Il primo dopoguerra nel Friuli Occidentale, Pordenone, Edizioni Concordia 
Sette, 1997, p. 200; G. Corni, “Storia della società friulana”, cit., p. 82. 

8 S. Benco, La contemplazione del disordine, Trento, La Finestra, 2004³, p. 63.
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del vicino Friuli impongono, contro ogni disposizione superiore, la continuazio-
ne dei lavori pubblici avviati e poi interrotti per mancanza di fondi, andando a 
pretendere con forza non il sussidio ma il giusto salario presso le autorità locali9. I 
contadini che hanno perso i raccolti o che nemmeno hanno potuto lavorare la ter-
ra, gli emigranti temporanei costretti a restare nella provincia friulana «chiedono 
lavoro alla Patria». L’attesa rassegnata e paziente e l’obbedienza alle autorità costi-
tuite non sono più una “virtù”, qualsiasi siano state le mentalità consolidate prima 
della guerra nelle campagne, nei villaggi di montagna, nelle città più dinamiche 
e aperte. Non c’è pazienza per le lungaggini burocratiche né per le incertezze dei 
finanziamenti pubblici, nel quadro della complessa vicenda del risarcimento dei 
danni di guerra. Le amministrazioni locali sono in bilico tra i dinieghi, più o meno 
frequenti, dell’autorità centrale competente e le pressioni dei senza lavoro che si 
riversano davanti ai municipi con l’impeto di una folla esasperata o nelle forme 
organizzate che via via le Camere del Lavoro tentano di predisporre. È molto chia-
ra la spinta ad una resa dei conti proprio sul piano dei rapporti sociali.

Il prefetto di Udine a mezzo del sottoprefetto di Pordenone diffidò – sottolinea una 
fonte governativa – gli operai di Aviano che eseguendosi lavori non approvati né finan-
ziati, non potranno poi gli operai essere pagati; ma non è a lusingarsi che tale diffida 
riesca efficace poiché è sistema invalso di iniziare arbitrariamente e prepotentemente 
i lavori specialmente nella provincia di Udine, alcuni anche nelle proprietà private pei 
quali la Camera del Lavoro di Udine, Pordenone e Tolmezzo richieggiono [sic] poi il pa-
gamento ai proprietari per questi ultimi, e per gli altri alle Amministrazioni Comunali 
mediante prestiti da garantirsi solidamente dagli abbienti dei vari paesi […]10.

Un opuscolo, a firma delle Organizzazioni Operaie e Socialiste del Friuli, sempre 
del 1919, si fregia del titolo Dalle terre invase: l’invasione denunciata, questa volta, 
non è quella dell’esercito austriaco, bensì quella dell’incuria governativa e della 
pervasiva presenza di un esercito vincitore che occupa e sfrutta quel poco che 
ancora sta in piedi. 

La liberazione è avvenuta. La resurrezione è realtà chiara e luminosa. Le privazioni e le 
sofferenze paiono terminate. Il quinto anno sembra esser un anno di festa […]. Un’ora 
di gaudio illumina […] i volti macilenti dei sopravvissuti.
Un’ora e non di più.
[…] Il sacrificio non è ancora compiuto. La fame, la tremenda fame non se n’è andata 
col nemico, ma continua ad assidersi sovrana ai nostri focolari. Unica vivanda che non 
si lesina11.

9 P.P. Pillot, L. Camisa, Il primo dopoguerra, cit., Appendice B.

10 Ivi, pp.186-188.

11 Le organizzazioni operaie e socialiste del Friuli, La situazione del Friuli. Dalle Terre invase, Udine, 
Tipografia sociale, 1919.
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Così talvolta, uomini e donne, improvvisati ribelli, usano strumenti di lotta inu-
sitati e costruiscono un soggetto collettivo nuovo che ha una sua imperiosità 
anche rispetto alle organizzazioni del Partito socialista che deve inventarsi un 
nuovo dinamismo. E questo prima ancora che i grandi scioperi e le grandi mani-
festazioni del biennio rosso si susseguano imponenti. I municipi friulani, a loro 
volta, sono chiamati a raccogliere la sfida della rappresentanza in termini diversi 
rispetto al passato, diventando soggetti attivi sul terreno economico e nelle re-
lazioni con gli apparati ministeriali: il sindaco socialista di Pordenone, area che 
aveva conosciuto già prima della guerra importanti processi di industrializza-
zione e la presenza delle leghe socialiste, promuove la nascita di un consorzio 
di comuni per avviare lavori pubblici a sostegno dell’occupazione. Altri sindaci 
(del Partito Popolare Italiano appena sorto) danno fondo alle casse comunali per 
anticipare i salari alle Cooperative di lavoro. «Lo Stato fa orecchie da mercante», 
sostiene il responsabile friulano per la cooperazione al lavoro, ben consapevole 
della gravità dei problemi, ma anche della rabbia a stento contenuta di una massa 
di persone che le cooperative stesse stanno organizzando capillarmente: gesti di 
violenza individuali e sordi malumori sono i primi pericolosi segnali d’allarme 
di qualcosa che con grande facilità può sfuggire al controllo, persino di un’auto-
rità riconosciuta e “vicina”. 

Nel mercato del lavoro che si delinea nell’ambito degli impegni pubblici per 
la ricostruzione, si collocano intanto anche gli operai velocemente richiamati 
nei cantieri di Trieste e in quello di Monfalcone, per rispondere ad una forte 
richiesta di naviglio. Gli impianti cantieristici di Monfalcone, in mano alla fa-
miglia dei Cosulich12, già nel 1915 sono rimessi in piedi in pochissimo tempo, 
grazie ad ampie sovvenzioni statali e, viene osservato, «con una tale grandiosità 
da rendersi sufficiente a far fronte a tutto o a quasi tutto il fabbisogno italiano»: 
la frenesia del momento non dura e il tasso di occupazione che nel 1921 aveva 
interessato, per la cantieristica giuliana, più di 7.000 unità, decresce vertigino-
samente nel giro di una anno. Le fluttuazioni continue creano, com’è ovvio, una 
crescente instabilità, mentre è evidente che, nel marasma degli spostamenti 
postbellici, tali dinamiche creino ulteriori complicazioni nel tessuto stesso di 
Trieste e della piccola Monfalcone13.

Ai confini labili di questo mondo, qui delineato a grandi linee, vi è chi cerca di 
sopravvivere con i mestieri che la guerra ha indotto: i numerosi rastrellatori, le 
figure inquietanti di coloro che frugano tra le salme dei soldati sommariamente 
sepolte cercando armi, bossoli ed effetti personali da rivendere. Adulti, bambini e 

12 Su questi temi, vedi soprattutto G. Mellinato, Crescita senza sviluppo. L’economia marittima del-
la Venezia Giulia tra Impero asburgico ed autarchia, Gorizia, Consorzio culturale del Monfalconese, 
2001; Id, Cosulich. Dinastia adriatica, Trieste, Silvana editore, 2008; ma sempre da tener presente E. 
Apih, Italia ,fascismo e antifascismo nella Venezia Giulia (1918-1943), Bari, Laterza,1966, parte prima.

13 G. Mellinato, Crescita senza sviluppo, cit., pp. 66 sgg. Monfalcone vede aumentare la sua popo-
lazione fino a circa 15.000 abitanti prima della guerra; poi precipita a 3.000 e tra il gennaio del 
1919 e il gennaio 1920 torna a 10.000 abitanti.
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donne, con l’indifferente abitudine alla morte, vagano per campi di battaglia per 
questa dissacrante raccolta14.

Vi è poi un universo sconcertante di miseri che le fonti mediche in particolare 
descrivono con crudezza: le mute presenze delle donne denutrite che, costrette al 
lavoro dei campi durante la guerra, perdono la loro capacità riproduttiva; persone 
di tutte le età che vengono coinvolte dalla recrudescenza di malattie già note e da 
nuovi contagi. Focolai di vaiolo, di dermotifo, di encefalite letargica si aggiungono 
all’epidemia di febbre spagnola (30.400 malati di febbre spagnola solo a Trieste), 
alle malattie veneree, al tracoma, alla malaria in netta ripresa soprattutto in Istria, 
alla «enorme diffusione di quella filossera della vita umana che è la tubercolosi»15. 

 Il commissario generale civile per la Venezia Giulia, che succede al governa-
tore militare nell’agosto del 1919, è prodigo di dati e notizie e volentieri descrive 
al governo centrale le mete raggiunte in una situazione disastrosa: l’indicazione 
di un miglioramento progressivo ben risponde del resto alla ricerca di appro-
vazione per il grande sforzo effettivamente compiuto16. Le note dell’ottimismo 
sembrano tenere tuttavia un tono un po’ troppo alto: è in gioco ancora una volta 
non solo l’impegno istituzionale e personale, ma l’onore della patria. Il paradig-
ma della «redenzione» s’impone in ogni campo, rappresentando l’ambito discor-
sivo entro cui si apre il confronto tra il prima e il dopo, tra i disastri provocati 
dal nemico e la capacità e gli sforzi dell’Italia vittoriosa17; si distingue tra “noi”, 
soggetti di redenzione e “loro”, oggetto della stessa.

 Molti progetti in cantiere sono la risposta che il Commissariato oppone alle 
trascuratezze del passato ed alle devastazioni belliche. Di certo i tempi appaiono 
lunghi: alcune note fanno cenno a oltre 20.000 invalidi. Per essi,

[…] sono già stati emessi – sottolinea la nota dell’Ufficio sanitario del Commissariato – 
migliaia di libretti di pensione, oltre all’erogazione di cospicue somme in sussidi stra-
ordinari. Agli ex militari austriaci malarici o tubercolotici vengono applicate le stesse 
provvidenze che per gli Italiani. È in corso a Trieste l’istituzione di una officina di pro-
tesi a spese dell’Opera nazionali mutilati, la quale già ha acquistato per oltre mezzo 
milione una villa con esteso parco, adibendola a Scuola di rieducazione professionale.

14 ASTs, RG, poi RCGC, AG, b. 111, f. Ordine pubblico, Legione territoriale CCRR di Trieste, Uffi-
cio Terza Divisione, 15 settembre 1921.

15 A.Vinci, “Malattie e società, il caso istriano” in S. Bon, A. Millo, A. Vinci, L’Istria tra le due guerre, 
Roma, Ediesse, 1985, pp. 229 sgg.

16 A. Mosconi, I primi anni di governo italiano nella Venezia Giulia. Trieste 1919-1920, Bologna , Cap-
pelli, 1924. Sono importanti i dati forniti da Mosconi ad una giornalista e scrittrice inglese di 
fama, nell’autunno del 1920, per permetterle una descrizione articolata sul governo provvisorio 
italiano nell’ex Litorale austriaco, da usare possibilmente presso il governo inglese a sostegno 
della causa italiana nelle trattative di pace: a tale proposito, cfr. le risposte molto dettagliate dei 
singoli uffici del Commissariato (Sanità, istruzione, culto etc..), in ASTs, RG, poi RCGC, AG, b. 
80, f. Re- Bartlett Lucy

17 Escono in rapida successione in quegli anni i volumi delle Relazioni della R. Commissione d’in-
chiesta sulle violazioni del diritto delle genti commesse dal nemico, Milano-Roma, s.d., ma postea 1918.
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Molti gli orfani e le vedove :

Facendo opera altamente umanitaria, lo Stato Italiano volle estesa agli invalidi alle ve-
dove agli orfani dei militari già appartenenti all’Esercito ed all’Armata Austro – Unga-
rica e pertinenti ai territori occupati dall’esercito italiano entro la linea di Armistizio, 
la stessa assistenza sociale stabilita per i propri combattenti18.

Una magnanimità inevitabile, per un territorio dell’ex Impero; in ogni caso sono 
scelte, accompagnate da forti sottolineature propagandistiche, che contribuisco-
no a costruire l’immagine benevola del vincitore.

Molto più preoccupata è la relazione, sotto forma di censimento, che di lì a 
poco viene redatta dalla Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra della 
Venezia Giulia, nella persona di un giovane medico, Paolo Jacchia, raccogliendo 
i dati del periodo 1919-1922: gli orfani di guerra (comprendendo in tale categoria 
anche i figli degli inabili al lavoro a causa del conflitto) rappresentano ben il 2% 
della popolazione totale dei territori “redenti”, in gran maggioranza appartenen-
ti ai ceti più poveri. Alla data del 31dicembre 1922, si tratta di circa 20.000 tra ra-
gazzi e bambini di ambo i sessi, che si addensano soprattutto nelle fasce d’età che 
vanno dai 7 ai 12 anni e, subito dopo, dai 13 ai 18. Dalla preadolescenza alla prima 
giovinezza, appare in piena luce una generazione fortemente provata:

Abbandonati a sé nello sviluppo molti giovani – scrive Paolo Jacchia – saranno pre-
da della delinquenza, moltissimi della tubercolosi; anziché utili alla Nazione saranno 
elementi di male, seminatori di morbi nelle scuole e negli opifici. Si consideri che la 
loro prima infanzia coincise con gli anni di massimo disagio per le popolazioni delle 
terre redente, dove l’approvvigionamento negli anni di guerra fu scarso di quantità e 
qualità; che i soccorsi statali in forma di sussidi e di pensioni non possono adeguarsi 
ai bisogni di famiglie numerose, e si dovrà convenire che è indispensabile far con-
vergere, più di quello che sia stato fatto finora, l’opera individuale e l’aiuto pecuniario 
all’assistenza di tanta parte della giovane generazione di queste terre19.

Se ad essi si aggiungono, calcolate alla stessa data, le vedove (circa 6.500), il di-
sastro è enorme vuoi nelle zone prettamente agricole vuoi nelle cittadine vuoi 
nel centro urbano di Trieste, dove gli orfani sono più di 4.000, le vedove 1.414 (e 
i nuclei privi di entrambi i genitori sono 200 su 1.216, in tutto l’ex Litorale). Con-
dizioni inverosimili di miseria e di abbruttimento in molte famiglie vengono 
segnalate dalle prime volontarie visitatrici inviate nelle case dalla Commissione 
stessa. Matrimoni combinati per superare le condizioni della vedovanza e nume-
rosi casi di «immoralità materna», stando sempre alle parole di Jacchia, rendono 
ancora più precaria l’educazioni dei minori. Lutti da elaborare, comportamenti 

18 ASTs, RG, poi RCGC, AG, b.80, f. cit., Ufficio sanitario, Condizioni sanitarie ed igienico profi-
lattiche della Venezia Giulia all’atto della nostra occupazione, s.d., ma settembre-ottobre 1920.

19 Commissione Regionale per gli Orfani di Guerra della Venezia Giulia, L’Assistenza integrativa agli 
orfani di guerra nella Venezia Giulia, Trieste, Tipografia editrice Mutilati Invalidi, MCMXXII, p. 3 sgg.
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devianti, corpi giovani minati dalle malattie o esposti al rischio di contrarle (solo 
per il 1922 a Trieste si registrano, tra gli orfani di guerra, ben più di 700 casi di 
tubercolosi) impongono l’urgenza di interventi cui il vecchio modello filantropi-
co non può bastare. Un’opera di «prevenzione sociale» diventa indispensabile:

Nelle terre redente – dice sempre Jacchia – l’opera è doppiamente doverosa, perché la 
nuova generazione deve crescere al bene della Nazione a cui ha la ventura di essere 
unita […]. Così per questa generazione di orfani si compirà l’opera di redenzione a cui 
non possono restare indifferenti coloro che della redenzione politica gioiscono per 
sé e che devono volere che in queste terre crescano alle fortune d’Italia i figli di quelli 
che non poterono esserne partecipi, perché condotti a morte per una causa non loro.

È forte la preoccupazione di creare forme di coesione sociale/assistenziale in 
un mondo devastato. I contributi, i sussidi e le pensioni, pur erogati dallo Stato 
italiano, vanno integrati non solo da altri fondi, ma anche dagli organismi isti-
tuzionali, già previsti per legge. Il radicamento territoriale che la Commissione 
Regionale per gli Orfani di Guerra per la Venezia Giulia può vantare, alla data 
del censimento citato, appare comunque di assoluto rilievo: allo stesso modo, è 
importante la mobilitazione, per gli stessi scopi, delle Associazioni tra Mutilati e 
Invalidi di Guerra, dell’Associazione Nazionale fra Combattenti, dello stesso Co-
mando Supremo, del Governatorato Militare. Un dinamismo fino ad allora sco-
nosciuto coinvolge istituzioni benefiche di antica tradizione e trasforma i modi 
dell’elargizione filantropica; una costellazione di orfanotrofi, in edifici riadattati, 
si apre nella Venezia Giulia e in Friuli, mettendo in moto professionalità e strut-
ture organizzative di recente conio. Sono i primi esperimenti di un modello so-
ciale di assistenza che si sta trasformando, mentre lo Stato è chiamato in causa a 
gran voce e nuove istituzioni e nuovi reticoli associativi delineano il profilo di 
inediti punti di aggregazione, retaggio dell’esperienza di guerra.

Il filo rosso del disagio sociale

In qualche modo, di certo, l’emergenza viene frenata; spingendosi più in là con 
lo sguardo, si avverte tuttavia che non si colmano mai veramente le voragini che 
la guerra ha aperto in un tessuto sociale già fragile. Forse è questo un dato su cui 
sarebbe necessario riflettere con molta più attenzione di quanto non si sia fatto 
finora, anche in relazione all’universo delle scelte e delle trasformazioni politi-
che, nonché al radicarsi della violenza come «consuetudine» nelle pratiche quo-
tidiane, fino all’esplosione della violenza politica. 

Lesioni così profonde si riflettono sullo stesso assetto demografico della po-
polazione, nell’altissima mortalità infantile, nelle pessime condizioni igienico-
sanitarie e abitative, nei casi di abbandono di minori e nella sofferenza dei «cor-
rigendi». Come valutare, allora, lo sforzo organizzativo delle reti filantropiche, 
delle autorità amministrative e di governo nonché delle istituzioni locali (sani-
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tarie, assistenziali) e poi, più tardi, l’efficacia stessa delle politiche di previdenza 
e di assistenza che il regime fascista mette in campo? Evidentemente il criterio 
non può essere esclusivamente quello dell’opposizione netta tra fallimento e suc-
cesso. Né il calcolo delle inadeguatezze può bastare. 

Per quanto non possa, ad esempio, essere meccanicamente calcolato il rap-
porto tra assistenza fascista (sui tempi brevi) ed i tassi di mortalità e di morbili-
tà presenti nel territorio regionale, per un arco temporale controllato sui tempi 
lunghi, balzano immediatamente all’attenzione alcuni dati sconcertanti non solo 
in relazione alle zone più sottosviluppate (l’Istria interna, ad esempio) ma allo 
stesso capoluogo giuliano. Se, ad esempio, si prende come punto di riferimento il 
quinquennio 1931-1936, la sola Trieste, dove l’incremento demografico è comun-
que tra i più bassi tra le grandi città italiane del Nord Italia, detiene quozienti di 
mortalità molto alti soprattutto in rapporto al grave fenomeno della mortalità 
infantile (86 per mille, per il periodo 1935-1937, ben superiore alle cifre percen-
tuali registrate a Torino, Milano, Genova e Venezia, con possibilità di raffronto 
solo con le grandi città dell’Italia Meridionale) 20. La natalità illegittima è valutata, 
inoltre, di ben tre o quattro volte superiore a quella italiana; mentre, sempre per 
il periodo 1935-1937, il capoluogo giuliano è ai vertici, per la mortalità causata da 
tubercolosi, tra i dieci maggiori centri urbani italiani: i Consorzi antitubercolari 
provinciali istituiti nella seconda metà degli anni venti, come fiore all’occhiello 
della sanità nazionale fascista, intervengono con grande battage propagandistico 
razionalizzando i dati dell’analisi epidemiologica, le norme ed i codici igienici, 
incidendo tuttavia pochissimo sull’ambiente di vita e di lavoro per combatte-
re quella che è una vera e propria malattia sociale21. Se poi si considerano i dati 
tenendo conto della classificazione dei singoli distretti (o quartieri della città), 
secondo alcuni indicatori relativi alle condizioni economico-sociali e sanitarie 
(affollamento per abitazione, nascite, morti per tubercolosi e mortalità infanti-
le) appaiono lievissime le differenza rispetto alle rilevazioni precedentemente 
condotte su Trieste, per il periodo 1875-1928, dallo studioso di statistica Pier Pao-
lo Luzzatto Fegiz22. Sono nette le fratture sociali inscritte nella storia dei singoli 
quartieri, che si dipanano secondo un modello urbanistico ottocentesco, rispetto 
al quale «il piccone risanatore» (a partire dal 1934) riesce, semmai, ad accrescere 
la miseria e il disagio dei quartieri periferici, già in condizioni molto precarie. 

Ben peggio stava l’Istria, dove i bambini nati morti, i neonati morti «per debo-
lezza congenita», le donne morte per parto, indicavano, pur con andamenti non 
sempre costanti per tutto il ventennio, una condizione di grave sofferenza, cui 

20 P. Medani, La popolazione di Trieste nell’ultimo ventennio, in: “Annali triestini dell’Università di 
Trieste”, serie II, Trieste 1942, pp. 34-79; su tali tematiche, cfr. A. Vinci, Sentinelle della patria. Il 
fascismo al confine orientale 1918-1941, Roma-Bari, Laterza, 2011, pp. 216-222. 

21 A. Vinci, “Malattie e società”, cit., pp. 225-281; allo stesso saggio mi riferisco per descrivere le 
disastrate condizioni dell’Istria.

22 P.P. Luzzatto Fegiz, La popolazione,cit., pp.32-38.
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non sembrava esserci una reale possibilità di rimedio: nel 1932, Mauro Gioseffi, 
uomo di punta della classe medica istriana, pur in un’ottica di fiduciosa attesa ri-
spetto alle «provvidenze del regime», riassunta nell’icastica frase di «Redenzio-
ne sanitaria» per le terre poverissime di quell’area, non esitava a sottolineare che 
morivano relativamente più lattanti in Istria che negli Abruzzi e Molise e che «il 
triste posto tenuto a tale riguardo dalla Venezia Giulia nelle statistiche del Regno 
va attribuito in massima parte all’Istria ed a Zara».

Ma per capire come si struttura nel tempo l’intervento dello Stato italiano e poi 
del regime fascista e delle organizzazioni del PNF, occorre fare un passo indietro.

Vecchio e nuovo

All’indomani della conclusione del conflitto, a registrare con preoccupazione la 
gravità della situazione sono tanto i servizi sanitari locali, organizzati secondo 
la legge austriaca, sulla base dell’intervento dei comuni e delle province e solo 
in parte su quello del Governo, quanto la Direzione Generale di Pubblica Bene-
ficenza. Tali istituzioni sono ancorate alla legislazione ed ai costumi del passato 
regime, ma molto velocemente devono confrontarsi con l’autorità delle ammini-
strazioni provvisorie (Governatorato Militare, prima, e Commissariato Generale 
Civile, subito dopo) che, come accennato, compiono direttamente o appoggiano 
significative scelte di intervento, in una fase d’emergenza.

Si sovrappongono, a questo punto, immagini diverse: se combaciano le rap-
presentazioni delle gravi condizioni in cui versa la popolazione, è d’altra parte 
evidente che le « terre redente» non gradiscono forme di stravolgimento del loro 
sistema assistenziale-sanitario che ritengono solido ed efficiente. Si tratta anche 
di orgoglio municipale, di difesa delle posizioni acquisite, di timori per l’inseri-
mento di personale esterno, e cioè “italiano”. È ben vero, tuttavia, che l’opinione 
pubblica della Venezia Giulia, gioca in maniera critica e spesso contraddittoria le 
forme del suo patriottismo23.

In ogni caso, i rilievi degli uffici preposti agli affari civili del Governatorato 
Militare sottolineano, ad esempio, le molte carenze nella rete delle condotte me-
diche comunali, denunciando la forte differenza vuoi tra città e campagna vuoi 
tra aree abitate da italiani e aree abitate da sloveni e da croati, progettando imme-
diatamente «uno strappo alla legge austriaca» per l’emanazione di nuovi bandi 
di concorso e l’assunzione di medici civili provenienti dal Regno, mentre sono 
già attivi i medici militari presenti nelle file dell’esercito.

In risposta, le autorità locali competenti mettono invece in luce la vasta arti-
colazione del servizio sanitario nella sua veste privata e pubblica (il fisicato civi-
co, le condotte mediche, il consiglio sanitario provinciale), secondo il rigore della 

23 Cfr. E. Apih, Italia, fascismo, cit., pp. 3-39; A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., pp. 34 sgg.



51una lunga emergenza sociale

vecchia normativa e con l’orgoglio di un’esperienza di eccellenza per la classe me-
dica formatasi nelle università di Vienna, Praga, Graz e Innsbruck.

La peculiarità di alcune istituzioni, inesistenti nel Regno, viene subito sot-
tolineata al cospetto dell’autorità militare: si tratta innanzitutto delle Casse di-
strettuali per l’assicurazione obbligatoria di malattia che erano sorte in ogni di-
stretto dell’ex Litorale austriaco col compito di gestire tale forma assicurativa fin 
dalla fine dell’Ottocento. Illustrare i compiti di queste istituzioni con la solleci-
tazione a mantenerle in vita, aiutandole anzi a superare la crisi postbellica, è una 
delle preoccupazioni principali dei responsabili della rete delle Casse. La nota 
del febbraio del 1919, con la quale il responsabile della Cassa per l’assicurazione 
malattia di Trieste, dottor Senigaglia, enumera le potenzialità della struttura, 
sembra descrivere un sistema assolutamente avanzato: medici rionali, medici 
specialisti, le poliambulanze (dotate delle necessarie strumentazioni diagnosti-
che), 12 ambulatori per Trieste e il territorio, un sanatorio per la profilassi anti-
tubercolare e la cura delle forme iniziali della malattia, numerose altre strutture 
sanitarie (ambulatori oculistici, per le malattie veneree, etc.)24. Ciò che appare da 
questo documento – che ha un valore esemplificativo – non è solo l’ordinata tra-
ma dell’intervento della/e strutture in discussione: si vede molto chiaramente 
anche la forza di un movimento operaio che negli anni antecedenti la guerra era 
riuscito ad imporre l’estensione delle cure mediche ai congiunti dell’assicurato 
d’obbligo (fino ai genitori del coniuge) e la dislocazione di sezioni delle Casse 
presso i cantieri navali di Muggia e Monfalcone. Conquiste importanti, otteni-
bili anche grazie ad una legislazione che aveva lasciato autonomia alle Casse, 
stabilendo un limite minimo di servizi da erogare (e uno standard minimo dei 
«diritti acquisiti» all’atto dell’iscrizione): agli statuti di tali organismi, per la 
cui gestione era prevista una rappresentanza di datori di lavoro e lavoratori (la 
rappresentanza di questi ultimi diventa, col tempo, preponderante), viene poi 
affidata la possibilità di accrescere l’estensione e la qualità del servizio. Un prin-
cipio inoltre era fissato con estrema chiarezza: il lavoratore godeva dei diritti 
dell’assicurazione dal giorno in cui accedeva all’occupazione che lo assoggettava 
all’obbligo e li conservava per il tempo stabilito, indipendentemente dall’omis-
sione del versamento contributivo che spettava per legge al datore di lavoro sia 
per la parte a suo carico sia per quella a carico dell’operaio. Le Casse potevano poi 
rivalersi sugli inadempienti in modo molto severo, ma non potevano interrom-
pere la garanzia del servizio. Non che fosse il paradiso in terra: l’area dei «non 
obbligati» era comunque importante, comprendendo gli addetti all’agricoltura, 
i molti impiegati nell’industria domestica, gli artigiani, i lavoratori precari e/o 
occasionali; per le lavoratrici donne le tutele, in caso di gravidanza e di puer-
perio, erano poi ridotte all’osso. Tutto ciò tenendo conto anche di altri dati: si 
tendeva, infatti, a creare barriere tra una Cassa distrettuale e l’altra, in una fase di 

24 ASTs, RG, poi RCGC, Atti generali, b. 224, f. Organizzazione sanitaria, Relazione del dottor 
Sinigaglia, medico capo della Cassa per l’assicurazione di malattia, 20 dicembre 1918.
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forte mobilità della manodopera, mentre era insufficiente, in termini di sovven-
zioni pecuniarie, l’assistenza agli operai malati con le contribuzioni più basse, 
una volta stabilite le numerose «categorie di mercede», sulle quali calcolare il 
contributo dovuto.

Il concetto di perfettibilità e l’obiettivo di sempre possibili nuove conquiste 
regolano, tuttavia, l’attività delle Casse. Così, dopo la guerra, sempre ritornan-
do al documento citato, non solo si chiede la cancellazione dei danni subiti, ma 
si progetta anche l’apertura ex novo di dispensari e preventori antitubercolari, e 
l’avvio di inchieste sociali sulle abitazioni popolari e sui luoghi di lavoro, per in-
dirizzare un risanamento utile alla sconfitta della malattia del secolo.

Le Casse sono, poi, organismi che fanno parte del reticolo dei luoghi in cui la 
presenza operaia organizzata si esprime al di fuori della fabbrica: sono quindi ben 
presto fatte segno di ostilità da parte delle autorità militari e prese di mira dalle 
squadre fasciste nei primi anni venti. È quindi l’autorità prefettizia a decretarne 
in moltissimi casi il commissariamento, indirizzando la scelta ministeriale dei 
nuovi responsabili verso persone di tendenze moderate se non addirittura mili-
tanti del movimento fascista: la rappresentanza operaia ne viene presto esclusa. 
Appare del tutto evidente l’intreccio tra la vivace conflittualità politico-sociale che 
si accende allora anche nella Venezia Giulia e le rivendicazioni di tutela dei diritti 
acquisiti, sulla base di quel modello previdenziale e assicurativo. Nelle aule parla-
mentari si sta discutendo, intanto, intorno alla piena estensione della legislazio-
ne italiana in materia di previdenza sociale, assistenza e beneficenza alle nuove 
province: vi si affaccia l’ipotesi, non peregrina, di importare nel Regno il sistema 
presente nelle «terre redente»25. Se in questa sede non si può che trascurare quel 
dibattito, va almeno osservato da vicino quanto accade negli ambienti del mondo 
industriale in rapporto al cambio legislativo prospettato.

Tra il 1923 e il 1925, si compie dunque il processo di estensione delle norme ita-
liane, sempre tenendo presente che hanno poi un iter più complicato i decreti ap-
plicativi e le deroghe. Sulle tutele previdenziali per i lavoratori si apre la battaglia 
dell’Associazione Industriali (poi Unione Industriali Fascisti della Venezia Giulia): 
disposti a mantenere in vita l’assicurazione obbligatoria di malattia, per cui ben 
presto chiedono (e ottengono) una riduzione dei contributi da versare (in con-
comitanza con l’introduzione delle tutele specifiche contro la disoccupazione in-
volontaria e contro l’invalidità e vecchiaia), essi puntano senza esitazione ad una 
revisione completa delle norme relative all’assicurazione per gli infortuni sul la-
voro nel campo industriale. Si appellano all’impostazione economica liberista del 
primo governo fascista e chiedono (e ottengono) lo smantellamento dell’Istituto 
Provinciale per gli Infortuni sul Lavoro che, ente di diritto pubblico operante in 
regime di monopolio, garantiva ai lavoratori la certezza del diritto previdenziale 
(cura, soccorso, rendita vitalizia). Sebbene il sistema vigente nelle nuove provin-

25 F. Bertini, “Il fascismo dalle assicurazioni per i lavoratori allo Stato sociale” in Lo Stato fascista, 
a cura di M. Palla, Milano, La Nuova Italia, 2001, pp. 196 sgg.
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ce offrisse agli industriali un percorso lineare per la gestione di tale assicurazio-
ne, essi optano, in prima battuta, per un sistema di liberi sindacati, contrastando 
l’introduzione della Cassa Nazionale d’Assicurazione per gli Infortuni sul Lavoro, 
operante nel resto d’ Italia. Il fuoco di fila degli industriali e dei loro rappresen-
tanti è molto ben organizzato, tenendo conto che alle loro spalle vi è tutto il forte 
settore delle assicurazioni private che nella Venezia Giulia si concentra intorno 
alle due grandi Compagnie della RAS e delle Generali. Le tendenze stataliste di una 
parte della federazioni fasciste giuliane sono immediatamente messe all’angolo.

Del pari, sono gli industriali ad opporsi tenacemente all’estensione dell’assi-
curazione di maternità vigente nel Regno; tale tutela era prevista solo sommaria-
mente, come accennato, negli statuti delle Casse distrettuali per l’assicurazione 
obbligatoria di malattia, stabilendo, ad esempio, un periodo più ristretto di so-
spensione dal lavoro per il puerperio e, al contrario, l’obbligo di iscrizione alla 
Cassa distrettuale (per ottenere il sussidio) molto più lungo di quello stabilito dal 
sistema italiano. Solo nel 1929, in nome dei superiori interessi della politica demo-
grafica del regime, la legge viene – obtorto collo – accettata dall’Unione Industriali.

Le Casse distrettuali, fortemente rimaneggiate, ridotte di numero, con bilanci 
sempre più ristretti, diventano poi il comodo paravento dietro cui la stessa or-
ganizzazione sindacale del padronato cerca di mascherare la sua ostilità contro 
l’introduzione della legge del 1927 (e successivi regolamenti) sull’assicurazione 
obbligatoria contro la TBC: il proposito di razionalizzare l’intervento contro una 
malattia che a Trieste e nella Venezia Giulia fa rilevare tassi altissimi di mortalità 
(tra i più alti in Europa, denunciano gli stessi industriali), risponde all’intento 
di escludere ulteriori contributi a carico dei datori di lavoro. L’esaltazione del la-
voro delle Casse (ora divenute circondariali e destinate più tardi a passare sotto 
il controllo dell’Istituto Nazionale Fascista di Previdenza Sociale) risulta assolu-
tamente pretestuosa, nel momento in cui, ad esempio, la sovvenzione prevista 
per gli operai ammalati – da parte delle stesse – passa da 52 a 26 settimane26. Il 
regime, questa volta, è meno disposto a compromessi, in nome di una politica 
social-corporativa, che mostra di voler avviare dopo la proclamazione della Carta 
del lavoro. Di certo l’immagine di efficienza e di potenza che si vuole dare attra-
verso la costituzione dei Consorzi antitubercolari provinciali va poi decostruita.

A Trieste, dove esistono medici di alta professionalità, filantropi di antica tra-
dizione e figure di generosi benefattori che nell’amor patrio e nell’esaltazione 
dell’Italia «finalmente giunta al confine orientale» trovano ora nuove ragioni 
per lasciti consistenti, vi sono importanti società per la lotta contro la TBC. Le 
stesse Casse si erano impegnate in tale settore. Dalle fonti, ci appaiono istituzio-

26 Sull’intera questione, cfr. “Il Bollettino industriale”, organo dell’Unione Industriale Fascista 
della Venezia Giulia, soprattutto per gli anni 1926-1930; allo stesso modo gli articoli del “Piccolo”, 
quotidiano locale, per gli stessi anni. Altre fonti d’epoca: U. Irneri, Le leggi di assicurazione infortuni 
sul lavoro e la loro riforma nelle vecchie e nelle Nuove Provincie, Trieste, Editore Trani, 1932; R. Bressa-
ni, L’assicurazione infortuni sul lavoro nelle vecchie e nelle nuove provincie, Trieste, Officine grafiche 
dell’Editoriale Libraria, 1923; per una ricostruzione, A. Vinci, Sentinelle della patria, cit., pp. 175 sgg.
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ni modello (tra esse, senz’altro, la fondazione dell’industriale Saul Modiano, nata 
dopo la guerra) dotate degli strumenti diagnostici necessari, di un casellario ge-
nerale per i malati; con sezioni antitubercolari specifiche e separate per uomini, 
donne e bambini (dispensari e sezioni di cura), la presenza di vigilatrici che in-
dagano all’esterno, soprattutto sulle condizioni delle famiglie che «si trovano in 
uno stato deplorevole»27. Tali fondazioni (e società) raccolgono intorno a sé l’élite 
delle famiglie borghesi che per tutti gli anni venti tentano di affermare per la 
città-porto e per l’intera area al confine orientale una propria peculiare presenza 
che ne esalti il ruolo di guida nella riprogettazione dell’economia locale all’inter-
no di un contesto europeo28.

Il Consorzio provinciale antitubercolare di Trieste, che fino alla metà degli 
anni trenta non riesce ad aprire strutture nuove (molto grave la mancanza di 
una sede adeguata a Monfalcone), ma tenta di coordinare quanto già esiste: le 
carte indicano tuttavia come le difficoltà insite in questa proposta di riorga-
nizzazione siano profonde, mentre è troppo spesso senza risultati l’impegno a 
costruire una base finanziaria solida, ricorrendo alla raccolta-fondi cui, accan-
to alla contribuzione assicurativa, anche comuni e province sono chiamati. La 
Cassa nazionale per le assicurazioni sociali cui è affidata la gestione centrale di 
tale previdenza (i Consorzi ne sono gli organismi periferici) molto spesso ri-
fiuta il ricovero agli assicurati per il mancato o l’insufficiente versamento dei 
contributi. Avviene così che, nonostante il grande fermento di iniziative, l’onere 
maggiore dei ricoveri ospedalieri, su cui si gioca buona parte delle carte della 
lotta antitubercolare, resti sul bilancio risicato degli enti locali o sulle risorse 
residuali degli stessi Consorzi che devono intervenire proprio in caso di caren-
za contributiva. Il groviglio legislativo è fitto, altrettanto sgradevole il continuo 
rimpallo di responsabilità tra gli enti. La periferia giuliana segnala a più riprese 
il disagio per i moltissimi malati il cui censimento si comincia a formulare con 
sempre maggior precisione nella seconda metà degli anni trenta, sulla base dei 
dati raccolti dai dispensari dislocati in diverse aree delle province della Venezia 
Giulia29. È, d’altro canto, labile la possibilità di estendere l’opera preventiva e la 
vigilanza sulle condizioni delle famiglie più a rischio (sono cinque le assistenti 
sanitarie vigilatrici del Consorzio provinciale di Trieste, nel 1934). Ancora una 
volta sono le «feste del fiore» e poi le donazioni generose, incanalate dalla per-
suasione del regime, ad avere la meglio. Una debolezza strutturale, dunque, a 
fronte di progetto che vuol essere di ampio respiro.

Ma se l’estensione delle assicurazioni sociali a più ampie fasce di popolazione, 
è posta su basi aleatorie, il ruolo delle organizzazioni e delle istituzioni assisten-

27 ASTs, Pref. Atti generali, b. 473, “Bollettino della fondazione antitubercolare Saul Modiano”, 
Editrice Fondazione Antitubercolare Saul Modiano, Trieste, 1927.

28 A. Millo, L’élite del potere a Trieste. Una biografia collettiva 1891-1938, Milano, Franco Angeli, 1989.

29 A.Vinci, “Malattie e società”, cit., p. 279; cfr. anche ASTs, Pref. Atti generali, b. 799, f. Istituzio-
ni antitubercolari.
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ziali del regime, al contrario, appare in piena luce. Così si rivalutano gli spazi di 
presenza e di visibilità dello stesso nella società, nonché il suo potere (di ricatto 
e di controllo) sia rispetto ai ceti più umili sia rispetto alle fasce più agiate della 
popolazione, spesso inclini a mantenere frammenti di distinzione per rango e 
per stili di vita rispetto ai politici di professione. 

Le conseguenze sono pesanti. Ridotta infatti la possibilità di far valere i di-
ritti previdenziali e di cura acquisiti con la vecchia normativa asburgica, di cui 
si stava offuscando anche l’orgogliosa coscienza d’un tempo, finisce che un po’ 
tutti si confondano nella vasta area dell’assistenza e della beneficenza che si di-
lata sempre di più, senza che ci sia la forza effettiva e la capacità di sostenere un 
impegno così ampio. 

Assistenza fascista

A Trieste, la Congregazione di carità nasce nel 1923, sempre sulla base dell’esten-
sione della legislazione italiana in materia di beneficenza e assistenza, in appli-
cazione della legge Crispi in vigore nel Regno dal 1890. Di primo acchito non 
sembrano molte le trasformazioni rispetto della vecchia Direzione Generale di 
Pubblica Beneficenza che da metà Ottocento aveva guidato il fitto reticolo della 
filantropia cittadina, impostando una nuova concezione del soccorso ai poveri, 
allargando e consolidando le molte articolazioni del suo intervento (assistenza 
interna con i ricoveri di bambini, giovani e vecchi, la beneficenza esterna, gli al-
loggi popolari, etc.)30.

 Nella seconda metà degli anni venti, l’ingresso più significativo nel reticolo 
delle organizzazioni di regime è quello dell’ONMI. Le circolari che giungono in 
provincia sono molto esplicite al riguardo:

[…] La funzione dell’Opera […], come il legislatore la intese, non ha figura elemosiniera, 
non si identifica con quella della congregazione di carità […]. Essa invece è […] funzione 
di assistenza, di vigilanza, di propaganda igienico-educativa, di organizzazione, per 
lo sviluppo fisico e morale delle generazioni, nell’interesse superiore dello Stato […]31. 

Investita di tali compiti, l’ONMI non si accontenta di coordinare su base provin-
ciale le istituzioni che abbiano per fine l’assistenza e la protezione della materni-
tà e dell’infanzia: lo scopo è di trasformare tale funzione in un’azione di stretta 
vigilanza e di direzione incontrastata, con diritto di veto rispetto alle iniziative, 
numerose, consolidate e spesso d’avanguardia, già presenti sul territorio. Il piglio 

30 Soprattutto Dalla beneficenza al welfare. Dall’Istituto generale dei poveri di Trieste all’Azienda pub-
blica di Servizi alla Persona ITIS, a cura di A. Di Fant, Trieste, La Mongolfiera, 2009. 

31 ASTs, Pref. Atti generali, b. 770, f. ONMI, Federazione provinciale di Trieste. Circolare ONMI 
ai presidenti provinciali dell’Opera Nazionale per la protezione della Maternità e Infanzia, 
Roma, 21 aprile 1928.
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direttivo prescinde dall’esistenza di strutture proprie dell’Opera stessa, mentre le 
forme di finanziamento ricadono ancora in larga parte, attraverso i comitati di 
patronato locali, sui contributi e sulle donazioni raccolte in loco; di qui le reazioni 
irritate delle strutture che accettano con sopportazione i nuovi venuti, le nuove 
burocrazie, i nuovi quadri dirigenti, all’interno dei quali entrano di diritto i segre-
tari dei fasci, i rappresentanti del sindacato e personale direttamente nominato 
dal prefetto32. Le manifestazioni di deferenza nei confronti del regime da parte dei 
tradizionali professionisti dell’assistenza33, che volentieri parlano «dell’illumina-
to collettivismo del regime», il coinvolgimento dei più bei nomi della borghesia 
giuliana nel meccanismo delle opere assistenziali del regime stesso, smorzano col 
tempo gli attriti, ma non eliminano concorrenzialità a stento celate.

Alcune nicchie di autonomia vengono precariamente mantenute: così è per 
la Società Amici dell’Infanzia (SAI) sorta nella seconda metà dell’Ottocento sot-
to l’egida dell’alta borghesia cittadina e arricchita dalla presenza di medici di 
prim’ordine, prevalentemente formati nelle università tedesche e ben attenti 
alle più interessanti esperienze europee. Nel 1935, la Società viene tuttavia com-
missariata, in vista di progettati raggruppamenti con le istituzioni ospedaliere34.

Ancora più spinosa è la questione del confronto con le opere per l’infanzia del-
la Lega Nazionale e con quelle, «sotto l’alto patrocinio dell’arciduchessa d’Aosta», 
dell’Opera Nazionale Italia Redenta (ONAIR). L’intervento delle organizzazioni 
fasciste (sia l’ONMI sia l’Opera Nazionale Balilla, ONB) scombina le carte in tavo-
la. Alla fine del 1929 la Lega Nazionale cede il suo patrimonio e parte della sua at-
tività all’ONB ed all’ONAIR, molto più tutelata dal prestigio dei suoi protettori35. 

L’ONMI si prefigge intanto mete sempre più elevate e vaste, dal soccorso alle 
madri bisognose ed alla natalità illegittima, dall’assistenza all’infanzia abbando-
nata (con un numero elevato di affidi a famiglie o ad istituti)36, all’attenzione verso 
l’infanzia e l’adolescenza «deviata», fino alla cura dei fanciulli tubercolotici: con 
l’attivismo del personale mobilitato, con l’espandersi dei consultori pediatrici e 

32 Per quello che riguarda la legislazione relativa all’ONMI e ai suoi compiti, vedi in particolare 
Stato e infanzia nell’Italia Contemporanea. Origini, sviluppo e fine dell’ONMI 1925-1975, a cura di M. 
Minesso, Bologna, Il Mulino, 2007 e il saggio di E. Vezzosi in questo stesso volume.

33 Sono di fondamentale importanza, in questi anni, gli interventi del direttore generale della 
Congregazione di carità di Trieste e già dirigente della Direzione generale di pubblica benefi-
cenza, Carlo Rangan. Sulla questione dei rapporti con l’ONMI, vedi AITIS, C. Rangan, Sull’indi-
rizzo amministrativo ed educativo della Congregazione di Carità, 1929, dattiloscritto; ASTs, Pref., Atti 
generali, b. 770, f. ONMI, cit., Relazione di Rangan al prefetto, Esecuzione, da parte della nostra 
Congregazione […] delle norme di legge sull’assistenza e protezione della maternità e dell’infan-
zia, 28 febbraio1927. Ma cfr. sempre Dalla beneficenza al welfare, a cura di A. Di Fant, cit.

34 ASTs, Pref. Atti generali, b. 770, f. Società contro la tubercolosi, SAI a prefetto, 13 aprile 1937.

35 Cfr. il saggio di Elisa Gobbato in questo stesso volume.

36 Il fenomeno è di rilevanti proporzioni già per Trieste: cfr. ONMI, Relazione della Federazione 
Provinciale di Trieste nell’anno 1929, Trieste, Debarba, 1930; Id., nell’anno 1931, Trieste, Debarba, 
1932. Ma su questi argomenti, cfr. anche Donne e famiglie nei sistemi di welfare, esperienze nazionali 
e regionali a confronto, a cura di E. Vezzosi, R. Nunin, Roma, Carocci, 2007. 
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ostetrici, dei refettori materni, l’ente indubbiamente mira, tra contraddizioni e 
incertezze, a moltiplicare gli interventi al di là delle mete proprie dell’associa-
zionismo di cui si è appena detto, tentando di raggiungere almeno i paesi e le 
cittadine più piccole del territorio37. Nel 1934, il Consiglio provinciale per l’eco-
nomia corporativa segnala la nascita di una Casa della Madre e del Fanciullo a 
Grado, la prossima apertura di quella di Trieste nonché la fondazione di un al-
bergo materno per madri «nubili, vedove e maritate», prive di un’abitazione, 
nell’immediata periferia del capoluogo38. Nonostante ciò, la differenza tra città e 
campagna è grande, così che, spesso, non solo si doveva operare, nell’assistenza 
alla madre ed al fanciullo una selezione tra poveri, odiosa ed accolta molto male 
dalla popolazione, oppure – in virtù della legge – una scelta privilegiata a favore 
delle madri bisognose che riconoscessero i figli illegittimi: il progetto demogra-
fico fascista di potenziamento della stirpe obbligava anche ad ulteriori sgradevoli 
graduatorie che privilegiavano, sui fondi a disposizione, i minorenni «sanabili» 
o «recuperabili»39. Nel 1937, quando ormai la riorganizzazione dell’istituzione 
è avviata da alcuni anni, il prefetto di Trieste solleva di nuovo la questione dei 
pochi fondi a disposizione e della scarsa possibilità di intervento dell’ONMI nei 
comuni minori della provincia, vista l’assenza negli stessi di «strutture preesi-
stenti» da cui poter ripartire40. Va tenuto presente, inoltre, che la differenza tra 
città e campagna (comuni maggiori/comuni minori) significa anche, nell’area 
al confine orientale, una diverso insediamento dei gruppi nazionali: gli italiani, 
prevalentemente in città, e gli sloveni e i croati, prevalentemente in campagna. Il 
diverso grado di assistenza comporta, verosimilmente, elementi di complicazio-
ne anche dal punto di vista nazionale.

Sono lunghe in ogni caso le enumerazioni delle assistenze erogate (in sussidi, 
in natura, in ricoveri, in buoni pasto, con le cure per i bimbi tubercolotici e la pro-
filassi antitubercolare): mostrano l’enormità dei bisogni, rispetto ai quali i risul-
tati conseguiti, che pur suscitano speranze e attese, vanno valutati con cautela.

Come si fa a definire la povertà, si chiede nel 1929, proprio Carlo Rangan, il di-
rettore generale della Congregazione di carità di Trieste, infastidito dalle richie-
ste sempre più pressanti di ridurre le spese da parte delle istituzioni pubbliche.
Nelle ragioni stesse del meccanismo assistenziale messo in moto dal regime è 
dichiarato il proposito di giungere a soccorrere il disagio prima che questa con-
dizione diventi vera e propria indigenza: il concetto della prevenzione si sta for-
mando accanto a quello della previdenza sociale vera e propria41. Il punto è che 

37 Consiglio provinciale dell’economia corporativa della provincia di Trieste, Relazione sull’anda-
mento economico della provincia nel 1933-34, Trieste, Officine grafiche dell’ Editoriale Libraria, 1934.

38 Ibidem.

39 ASTs, Pref., Atti generali, b. 770, f. ONMI, cit., Circolare, 21 aprile 1928, cit.

40 Ivi, Prefettura di Trieste a Ministero degli Interni, 21 ottobre 1937; M. Minesso, Stato e infan-
zia, cit., cap. III.

41 Vedi supra, nota 33.
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tutte le autorità locali, sono costantemente in difficoltà, mentre la grande crisi 
sta disegnando una forma della povertà che si sovrappone a quelle più antiche. 
Le suppliche di singole persone al prefetto, le denunce stesse stilate dalle istitu-
zioni per l’infanzia mostrano percorsi di vita drammatici, famiglie o madri sole 
alla ricerca di una casa «con le finestre», bambini malati di tubercolosi costretti 
a vivere «accatastati insieme agli adulti». Le sollecite vigilatrici scoprono nidi 
d’infezione, entrando nei tuguri urbani. 

L’ONB, a sua volta, ripercorre le strade dell’assistenza all’infanzia e all’adole-
scenza, con un discorso di prevenzione (significative le figure dei medici scola-
stici e l’istituzione di una cassa mutua per gli iscritti) in funzione del migliora-
mento della «stirpe» e della «razza»: v’è da dire che l’organizzazione porta alla 
luce, in alcuni casi, altre immagini di fragilità e miseria. Nelle zone montane e 
pedemontane del Friuli, ad esempio, l’incidenza del «gozzismo» nei bimbi delle 
scuole primarie è messa in luce e discussa in una sede elevata di confronto: il 
convegno nazionale dei medici dell’ONB, tenutosi a Roma nel 193242.

Nel 1931, la nascita degli Enti Opere Assistenziali (EOA), risponde agli stessi 
criteri di una piena «visibilità» del PNF nel campo dell’assistenza ai disoccupati 
e alle loro famiglie, intendendo dimostrare così una capillare e potente capacità 
organizzativa sotto la guida diretta del segretario federale; nello stesso modo la 
spinta invasiva dell’Ente punta a riconvertire quello che precedentemente rap-
presentava il settore della «beneficenza esterna» delle Congregazione di carità. 
L’assistenza invernale per le persone temporaneamente disoccupate, forme di 
assistenza integrative senza tener conto dei limiti imposti dal cosiddetto «do-
micilio di soccorso», la distribuzione di pacchi viveri e di vestiario, i pasti cal-
di, le refezioni scolastiche, la gestione delle colonie (con il contributo essenziale 
dell’ONB), costituiscono l’espressione propagandata della «solidarietà naziona-
le» gestita dal partito. Intanto avviene la riproposizione del modello dei comitati 
locali per la raccolta dei fondi sul territorio. In ogni caso, in città, sono i gruppi 
rionali del PNF a pilotare le erogazioni di sussidi, sono gli impiegati del partito (e 
le donne dei fasci femminili in particolare) a gestire il casellario centrale dell’as-
sistenza pubblica e privata, con il rilascio di libretti e tessere familiari43. Sorve-
glianza e soccorso sono due facce della stessa medaglia. Dopo il 1930, il numero 
delle sole economie domestiche assistite supera a Trieste le 10.000 unità; nel se-

42 ASTs, Pref., Atti generali, b. 3018, f. ONB, II Convegno nazionale dei medici dell’ONB, Roma 
30-31 luglio 1932.

43 AGCTs, Segreteria generale, Archivio particolare del segretario generale, b.23, Relazione 
sull’ECA, L’assistenza alle famiglie dei disoccupati e dei Reduci per l’anno XVI. La costituzione 
degli Enti Comunali di Assistenza nel 1937, sopprimendo le Congregazioni di Carità e ingloban-
do l’EOA, lascia in ogni caso spazio alle assistenze gestite dal PNF per l’esercizio delle colonie 
estive e per le assistenze speciali. Il PNF assorbe del resto la stragrande maggioranza dei fondi 
disponibili. Più in generale, sulla nascita e sulle funzioni dell’EOA, cfr. S. Inaudi, A tutti indistin-
tamente, L’Ente Opera Assistenziale nel periodo fascista, Bologna, Clueb, 2008: il volume contiene 
un’aggiornata bibliografia sulle tematiche del sistema assistenziale e previdenziale fascista.
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condo semestre del 1934 sono 36.000 le razioni di cibo («i ranci del popolo») ero-
gati a Monfalcone, su una popolazione presente di circa 22.000 persone44. 

Ancora una volta è tuttavia «la farina del Duce» da cui si ricava «il pane del 
Duce» ciò che spesso aiuta a sostenere le situazioni più drammatiche: su 20.000 
quintali di farina richiesti dal federale di Udine nel 1934, il duce «con magnani-
mo gesto» ne invia 8.000, suscitando comunque, a detta della stampa, la commo-
zione degli indigenti. 

Di certo, le elaborazioni teoriche e i temi propagandistici che il regime lan-
cia per bocca di molti suoi esponenti nonché l’attivismo delle sue organizzazioni 
(mescolando prepotenza, modernità e funambolismo finanziario) aprono il var-
co a nuovi bisogni e ad aspettative di un certo spessore; si introducono concetti 
(prevenzione, tutela ed educazione) che si possono inserire nel percorso di co-
struzione di una «cittadinanza sociale» vera e propria. A patto, in ogni caso, di 
capire la tortuosità di questo stesso percorso e l’ambivalenza delle formulazioni, 
nel contesto di un regime totalitario: lo sviluppo, la potenza e la grandezza della 
Nazione e dello Stato (l’eugenetica è, a sua volta, un sottotitolo importante) sono 
l’obiettivo principale; il diritto sociale si presenta sotto forma di tutela elargita, 
una volta sconfitte le libere organizzazioni sindacali e politiche. 

Resta l’immagine di un’umanità dolente sulla quale si stende una stretta coperta 
d’Arlecchino. Una coperta magari utile – va detto – a molte cose: rinforzare il ruo-
lo di un ceto medio impiegatizio inserito nel settore assistenziale; consolidare il 
rapporto regime/popolo in un contesto di assoluta penuria (e di potenziale perico-
losità), coinvolgere i ceti dirigenti prefascisti ridefinendo tutti i loro spazi di potere. 

Per l’esperienza locale, “il nuovo” rappresenta una indubbia discontinuità, 
con marcati aspetti di arretramento, rispetto ad una crescita possibile da quella 
prima radice di razionalità e organizzazione, nel campo delle sicurezze e dei di-
ritti sociali, che si era andata profilando a cavallo tra Ottocento e Novecento. 

44 A. Vinci, “Il mito del confine orientale nell’elaborazione fascista”, in Regime fascista, nazione e 
periferie, a cura di Ead., Udine, IFSML, 2010, pp.47 sgg.
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Fig. 1 – Scorcio della Pia casa dei poveri negli anni Trenta del Novecento. 
(AITIS, Trieste)

Fig. 2 – La Duchessa d’Aosta durante la sua visita all’Istituto dei poveri nel 1937. 
(AITIS, Trieste)
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Fig. 3 – Il Nido San Giusto, funzionante dal 1923 al 1938 presso l’alloggio popolare di via Pondares.
(AITIS, Trieste)

Fig. 4 – Allievi della «colonia agricola» istituita in Toscana dal 1922. 
(AITIS, Trieste)
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Fig. 5 – Le “piccole italiane” dell’educatorio femminile si esibiscono nel cortile dell’Istituto.
(AITIS, Trieste)

Fig. 6 –L’OMNI conferisce 
alla Congregazione di Carità di Trieste 
la medaglia d’oro, 1935. 
(AITIS, Trieste)




