Vito Levi:
1] richiamo
della radio

FABIO VENTURIN

Aprire uno scrigno musicale finora inedito, in questo caso un’'indagine
a tutto campo sullimmenso patrimonio costituito dal mondo dei suoni
e della sua civilta, dalle origini ai giorni nostri, puo costituire gia di per
sé un’emozione. Che si rafforza se 'autore € una personalita che ha per-
meato con la sua visione culturale e artistica un lungo tratto di cammi-
no nell'arco del Novecento, o addirittura partendo biograficamente dal-
la fine del XIX secolo, per chiudersi alla soglia dei primi anni Duemila.

Il riferimento riguarda un cospicuo lascito di testi dattiloscritti di
Vito Levi (1899-2002), 'eminente musicista, compositore, studioso
e docente triestino, non indirizzati ai comuni canali entro i quali si &
esplicitata la sua conseguente rilevante attivita, ma alla produzione ra-
diofonica.

Tale percorso si era dipanato attraverso un’estesa opera d'insegna-
mento al Conservatorio della sua citta, alla cattedra di composizione
prima e quindi di Storia della Musica, in parallelo per questultima ma-
teria nelle aule dell'Universita di Trieste, dopo aver iniziato in gioventu
un’attivita strumentale quale valente violinista perfino nel “salotto Sve-
vo” di casa Veneziani. Aveva operato in campo sinfonico e cameristico
con una non obliata creativita, nel contempo collaborando quale criti-
co musicale a varie testate giornalistiche; si era segnalato per decenni



come estensore dei programmi di sala per la Societa dei Concerti giu-
liana, nonché in vari teatri da Trieste a Venezia, fino al «Teatro alla Sca-
lay» di Milano, indi responsabile per I'attivita musicale del Circolo della
Cultura e delle Arti, nei primi anni dalla sua fondazione. Era stato infine
autore di alcune notevoli monografie, tra le quali in primo luogo la fon-
damentale Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968.1

In tale contesto non gli erano sfuggite le possibilita divulgative of-
ferte dal mezzo di comunicazione rappresentato dalla radiofonia. Ne
fanno fede proprio i due nutriti plichi, pervenuti purtroppo lacunosi, i
quali di pugno dell'autore ne recano indicatala finalita. Il primo gruppo
riguarda una Serie di 30 lezioni di Storia della musica tenute in forma dialo-
gata alla Radio nel 1946;un secondo € un‘ulteriore Serie di 30 conversazioni
di argomento musicale tenute alla Radio di Trieste dall'ottobre 1953 al mag-
gio 1954. Le due raccolte manifestano gia ad una prima lettura il loro
ragguardevole pregio, in quanto frutto di una cultura approfondita e
rara, non superata dagli studi musicologici odierni, per la particolare
capacita sintetica dell'autore nel tratteggiare e illuminare vividamente
epoche, problematiche ed espressioni musicali.

Al di la, ma non al di fuori, di tale intrinseco interesse, gli scritti ac-
quistano un valore aggiunto per la loro destinazione e per il contesto
storico in cui tali lezioni furono formulate: la prima serie per essersi
collocata entro le particolari funzioni della radiofonia in un tormentato
dopoguerra; la seconda serie in quanto creata a ridosso dellimminente
ritorno di Trieste all'Italia: proprio prima che le trasmissioni locali, in-
serite nella programmazione nazionale della RAI, subissero una note-
vole, per quanto ovvia, riduzione della loro autonomia.

Qual era dunque in particolare la situazione, al momento in cui Levi
stendeva tali lavori, vien da chiedersi. In realta allora la radio non rap-
presentava piu da alcuni decenni uno strumento quasi di curiosita e di
élite. Lo era stato quando aveva avuto inizio il servizio, il 6 ottobre 1924,
nell'epoca in cui un'automobile come la Fiat “Balilla” costava poco piu
del triplo di un buon apparecchio radio e 'abbonamento equivaleva alla
mensilita dello stipendio di un impiegato. Ma subito dopo, una volta
superate le difficolta tecniche, la prima delle quali dovuta allincomple-
ta elettrificazione del Paese, il nuovo mezzo di comunicazione aveva

1V. Levi, Vita musicale a Trieste. Cronache di un cinquantennio 1918-1968, All'insegna del Pesce
d’Oro, Milano 1968, rist. a cura del Civico Museo Teatrale «Carlo Schmidl, Trieste 1999.



dimostrato la sua forte potenzialita soprattutto per I'indottrinamento
politico. Cosidal 1933 era avvenutala pitt diretta presa di controllo dell’e-
mittente da parte del regime fascista, con lo slogan, magari non attuato,
di «una radio in ogni villaggio». Una funzione subito condivisa e accu-
ratamente pianificata in Germania dal regime nazista e infine raccolta,
se non addirittura ampliata dagli avversari dello schieramento alleato.

Nellambito della Venezia Giulia, nella fattispecie, da quegli anni
Trenta era in funzione la stazione di Radio Trieste e dopo la caduta del
fascismo ognuna delle forze “occupanti” della citta si era premurata di
prenderne il controllo: prima i nazisti nel ‘43-'45, indi gli jugoslavi dal
maggio al giugno ‘45, fino alla nuova amministrazione straniera, quella
anglo americana?, destinata a durare fino all'ottobre 1954. Infatti imme-
diatamente dopo il ritiro delle forze jugoslave, fin dal 12 giugno 1945, un
reparto del Psychological Warfare Branch (“Reparto della guerra psicologi-
ca”) britannico aveva preso in consegna gli impianti di Radio Trieste, per
dare inizio il giorno successivo alle trasmissioni in lingua italiana e slo-
vena. Ne aveva dato notizia il 13 giugno 1945 il quotidiano «II Corriere di
Triestes, pubblicando il primo schema giornaliero dei programmi.

Si trattava, ben chiaramente ravvisabile ancora una volta, di un in-
tervento originato da una volonta propagandistica, al servizio di una
penetrazione ideologica, nel quadro della cosiddetta “guerra fredda”,
per contrastare da parte occidentale il blocco comunista.

Tutto cio tuttavia avrebbe avuto sul piano locale un'importanza solo
iniziale e quindiin certo modo, se non relativa, perlomeno pitt sfumata.
Quella stazione rappresentava invece in regione, per quanti vi erano
impegnati, un’opportunita di primaria importanza civile e culturale,
poiché metteva in grado gli elementi italiani, oltre a quelli sloveni non
legati alla Jugoslavia, di portare alla superficie delle istanze di vario ge-
nere, riassumibili nel concetto generale di un recupero della liberta di
espressione, fino a poco prima conculcata.

Stagione di singolare rilievo dunque, quella che vide la creazione
dell’Ente Radio Teatro Trieste (ERTT) dove la dicitura la diceva lunga sul-
la volonta di coordinare - e cosi metterle sotto controllo delle autorita
militari - tutte le componenti, da quelle giornalistiche a quelle cultura-
li, drammaturgiche e musicali. Successivamente i vari settori sarebbero

2 AMG.VG - Allied Military Government of Venezia Giulia. 13 Corps. - Proclama n. 1 del
Maresciallo Harold Alexander, 13 giugno 1945.
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stati organizzati diversamente, con la creazione dell’Ente Radio Trieste
(ERT), a far data dal 25 marzo 1947, quando venne posto fine all'interes-
sante ma ibrida istituzione, scorporando il settore piu specificamente
legato al Teatro «Verdi» per la prosa e il repertorio lirico-sinfonico. La
sua importanza, nel particolare raggio d’azione territoriale, non sareb-
be affatto diminuita, semmai incrementata, per la possibilita di con-
centrare le proprie forze sull'intrattenimento in senso lato nel corso
delle intere giornate. Per coprire le quali, ne conseguiva la necessita di
“nutrire” la programmazione tramite la ricerca delle migliori forze di-
sponibili, specie nella cultura.

Tra queste si annoverava senza alcun dubbio il Maestro Vito Levi,
che a partire dal 1938, a causa delle leggi razziali, aveva dovuto subire
l'allontanamento da tutte le sue attivita, in quanto ebreo, e aveva corso
gravi rischi per la sua esistenza durante il secondo conflitto mondiale,
sfuggendo addirittura quasi per caso alla deportazione da parte dei na-
zisti a Venezia, dove si era rifugiato3.

Nel 1945 si trattava in effetti per lui di un vero e proprio ritorno alla
vita, tanto che, come era avvenuto a numerose altre personalita della
citta, cui erano toccate analoghe discriminazioni, gli era stato ricono-
sciuto una specie di benvenuto, o meglio un “bentornato”, nei suoi spe-
cifici settori d'interesse: quelli del giornalismo e della composizione
musicale. Per il primo, vale un breve ma significativo trafiletto compar-
so sul quotidiano «Il Lavoratores, il 27 luglio 1945:

«Per quanto in ritardo [...| speriamo che il nostro saluto al ritorno di
Vito Levi alla critica musicale giunga ugualmente gradito al nostro caro
e tanto valoroso musicista da troppo tempo lontano - e non certo per
sua volonta - dall'agone artistico».

Con l'aggiunta piuttosto retorica che tale ritorno: «...6 suonato come
una fanfara di gloria per il trionfo che il bene ha finalmente riportato
sulle forze del male»*.

3 Una latitanza, quella di Venezia, durata «per due anni, segnati dallo chocante rastrella-
mento di una mattiniera pattuglia di soldati tedeschi, che lo sorpresero ancora a letto;
il cuore batteva forte e la testa pensava: ci siamo. Invece, per un allora impensabile atto
di umana pieta, fu trascurato: il soldato rinchiuse la porta della stanza e lo lascio al suo
destinox: G. Radole, Vito Levi. Antologia di scritti musicali, Udine 1999, p. 14.

4 Ritorno di Vito Levi alla critica musicale, in «Il Lavoratores, 27 luglio 1945. Cfr. citazione
completa in Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919-1979, a cura di F. Venturin, Lint,
Trieste 2012, p.35.



Per il secondo elemento, ne da voce I'avviso di Guido Candussi nel
suo volume Storia della radiodiffusiones, 1a dove si descrivono i program-
mi serali dell'emittente, per la rubrica dedicata ai Concerti sinfonici e
sinfonico-vocali con la grande orchestra. Qui di particolare rilievo - nota
l'autore - € «quello del 18 luglio [1945] diretto dal M.° Luigi Toffolo, nel
quale era inserito anche il lavoro giovanile orchestrale Le Dodici fanciulle
di Vito Levi [...]. Con questo concerto si salutava il ritorno del composi-
tore triestino dopo il suo forzato esilio degli anni di guerra.

Entrambe le date, pressoché coincidenti, segnano gia il preludio alla
partecipazione di Levi all'attivita radiofonica. Per misurare a questo
punto pit adeguatamente il valore delle trasmissioni, sarebbe indi-
spensabile il supporto delle cronache contemporanee, ma ci si accorge
che scarse sono le pubblicazioni disponibili, per la carenza della carta
stampata, ovvero dei quotidiani e dei settimanali, poiché molte delle
testate giornalistiche del periodo precedente erano cessate o “epurate”
dato il coinvolgimento con i passati regimi.

Cosi era accaduto al principale organo d'informazione locale, il quo-
tidiano «Il Piccolos, che avrebbe ripreso le pubblicazioni solo piu tardi.
Nel frattempo ne aveva occupato il posto il «Giornale Alleato», a partire
dal 19 giugno 1945, accanto al quale, per offrire ai lettori dei Radiopro-
grammi, sebbene frammentari, erano rimasti i quotidiani «Il Corriere di
Triestey, il «Primorski Dnevniky e il settimanale «Trieste trasmette,
mentre il «Radiocorriere» nazionale avrebbe incominciato le proprie
uscite solo dal 23 dicembre 1945. La principale fonte diretta rimane il gia
citato volume di Guido Candussi, con le limitazioni indicate dal mede-
simo, poiché tutta la documentazione raccolta da anni dall'autore ed in
particolare I'elenco particolareggiato dei programmi prodotti e messiin
onda eé stato purtroppo disperso o distrutto®. Nel complesso si riesce co-
munque a intravedere la grande validita di un mezzo d'informazione e
di diffusione culturale quale dimostrava di essere quella stazione radio.

Circolava davvero in quell'edificio di piazza Oberdan, dove aveva
sede I'emittente, la consapevolezza di sostenere un ruolo non esclusiva-
mente evasivo, distaccandosi nettamente dal passato. Ne avrebbe tratto
vantaggio tutto il territorio dell'estremo nord Adriatico, caratterizzato

5 G. Candussi, Storia della radiodiffusione. Radio Trieste e la altre stazioni italiane della e per la
Venezia Giulia dopo il 12 giugno 1945, vol. I1I, Trieste 2009, p. 61.

6 Ibidem, p.3 e p. 55.
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da molteplici e spesso complicati intrecci, in perenne conflitto, vista la
ben nota presenza in tale breve perimetro di componenti molto diverse
quanto a stratificazione politico sociale e linguistica.

Tra i notiziari legati alla cronaca e agli eventi cittadini, risaltano
le rubriche culturali cadenzate a giornate fisse, come il Panorama te-
atrale, I'Osservatore letterario, la Rassegna Musicale, in cui sarebbe stato
impegnato settimanalmente Vito Levi, la Rubrica del medico, I'Orizzonte
artistico, perfino salutistiche lezioni di ginnastica, ben diverse dall'uso
militaristico antecedente di questa disciplina per opera del fascismo.
Da notare, ancora, che le lezioni d’'inglese erano tenute dal fratello di
James Joyce, Stanislaus, gia residente a Trieste e ritornato dopo l'esi-
lio bellico. L'interesse per I'arte e la letteratura travalicava l'orizzonte
del ristretto confine che attanagliava la citta e gli ascoltatori potevano
avvalersi della presenza di notevoli studiosi e scrittori, tra cui Giani
Stuparich e lo stesso Umberto Saba, direttamente impegnato ai micro-
foni. Ne era stato promotore Aldo Giannini, in attivita a Radio Trieste
fin dall'ottobre 1945, alla cui personalita si devono molte scelte cultu-
rali importanti. Per sua iniziativa, a esempio, la sera del 3 ottobre 1945
«Umberto Saba si era presentato per la prima volta al microfono per
leggere suoi Raccontini; il 6 seguente egli aveva messo in onda sue Di-
zioni poetiche, il 23 dicembre aveva letto suoi Raccontini e scorciatoie ed
il 30 successivo aveva tenuto una Conversazione»’ . Nel contempo ri-
tornavano in auge o venivano scoperti altri patrimoni musicali prima
esclusi, con una rubrica appositamente formulata: «Da non dimenti-
care la serie del venerdi, iniziata il 19 ottobre [1945], intitolata Musiche
fino ieri proibite»®. Tra queste soprattutto il jazz, finalmente alla pari
con le altre espressioni artistiche?.

I testi radiofonici di Vito Levi, quindi, nascevano in un contesto
in cui giocava in senso positivo la tensione a voler mantenere se non
rafforzare i legami con I'Ttalia, da una parte, accanto alla volonta degli
elementi sloveni a vedersi riconosciuta la presenza e la funzione in am-
bito regionale. E ancora, il peso di un’occupazione straniera, qual era
in sostanza l'amministrazione anglo-americana, veniva controbilan-

7 Ibidem, p.70.

8 Ibidem, p.72.

9 Significativo il titolo del ciclo di conversazioni tenute da Lelio Luttazzi, allora venti-
duenne, avente come argomento le Caratteristiche del jazz in rapporto all'altra musica (Radio
Trieste, 18 e 31agosto, 14 e 28 settembre 1945).



ciato dalle possibili aperture offerte in direzione del mondo oltre oce-
ano. Per quanto riguarda la musica, accanto a un’orchestra radiofonica
per il repertorio “leggero”, vi avevano un posto preminente i frequenti
collegamenti con il Teatro «Metropolitany di New York e con impor-
tanti istituzioni, tra cui le trasmissioni della NBC per gli eventi diretti
da Arturo Toscanini, nel frattempo ritornato al «Teatro alla Scalay, per
la sua inaugurazione: esemplificazione di una messe straordinaria di
concerti sinfonici e cameristici dei piu grandi interpreti dell'epoca. Lo
stesso Vito Levi, da affezionato ascoltatore, segnava a matita rossa sul
«Radiocorriere» le trasmissioni musicali per lui pit interessanti'.

E si comprende pure la diffusione di interessi e curiosita in direzio-
ne del settore della drammaturgia radiofonica, italiana e straniera, per
la presenza di una compagnia di prosa molto seguita dal pubblico della
medesima Radio Trieste.

Cosi il Maestro, che doveva la sua formazione a un lungo apprendi-
stato giornalistico, come pit volte da lui affermato”, non poteva di con-
seguenza che immedesimarsi nell'atmosfera nuova che si era creata. In
piu il suo occuparsi della radio potrebbe essersi sviluppato a compenso
del fatto che allora, nel settore della carta stampata, la sua firma appari-
va momentaneamente sul solo quotidiano «La Voce Liberay. Con il che
si spiega I'approdo alla stesura dei testi ora riproposti e riemersi, «ol-
tre il velo del tempo» si direbbe, per riprendere una felice espressione
dell'illustre musicologo.

Prima ancora pero egli aveva dato inizio alla sua partecipazione ai
programmi radiofonici proprio entro una rubrica di stampo giornali-
stico. Avrebbe tenuto infatti, a partire dal 7 novembre 1945 fino al luglio

10 Lo si scopre nelle due copie del settimanale dedicato ai programmi della radio e della
televisione, conservati da Levi in calce alla seconda serie di dattiloscritti. Precisamente il
n. 50 (13-19 dicembre 1953) e il n. 17 (25 aprile-1° maggio 1954).

11 «...Io ho iniziato al “Piccolo” una critica musicale, che ho condotto per molti anni: dal
‘26 al 38 e li ho potuto farmi le ossa. Direi che la critica musicale sul giornale € un ottimo
esercizio. Del resto penso che oggi quasi tutti coloro che si occupano di musica in senso
piu serio hanno fatto una loro scuola attraverso il giornalismo, una grande scuola che
insegnaa pensare in modo sintetico, a trovare I'essenziale, a colpire la cosa al centro, quello
che soltanto attraverso un lungo esercizio si puo ottenere, altrimenti la cosa si dilunga
e diventa letteratura»: registrazione dalla trasmissione Compositori d'oggi, RAI Regione:
ascolti, dialoghi e commenti presentati da Stelia Doz, a cura di Euro Metelli e Guido Pipolo,
11 maggio 1981. In Vito Levi. Frammenti di un diario musicale 1919 - 1979, cit., . 16.
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1947,1a Rassegna Musicale a cadenza settimanale®, che gli offriva agio di
osservare con occhio acuto anche il costume cittadino di un dopoguerra
complicato, dove alle varie carenze oggettive che ancora ostacolavano
lesistenza, si presentavano i prodromi di mutamenti dovuti al soprag-
giungere di nuove tecnologie, quali appunto I'irrompere della radio, in
rapporto al consumo musicale.

Quasi tutti i testi realizzati per la Rassegna Musicale sono attualmen-
te irreperibili, forse anche a causa di un noto costume dello stesso Levi,
che preferiva dotarsi di appunti vergati con una calligrafia minutissi-
ma, mentre solo in taluni casi procedeva alla trascrizione a macchina.
Oltre poi a non essere geloso dei propri scritti e sempre in dubbio sul
loro valore, non si mostrava troppo incline ad archiviarli, specie quelli
redatti tra il 1945 e i1 1946, come chi dalla curiosita € spinto in avanti
piuttosto che all'indietro.

Appare tuttavia singolare che il Maestro avesse deciso, come vedre-
mo, di conservare tra quelli redatti per la Rassegna Musicale, proprio i
pit legati agli aspetti sociologici e di costume. Con il medesimo stato
d’animo dello studioso qual era, abituato a scoprire i sintomi e le mo-
tivazioni storiche da ogni punto di vista. Eccolo allora sempre teso a
prospettare non solo le situazioni ma soprattutto indicare traiettorie,
supporre e scoprire linee di svolgimento e di tendenza: atteggiamento
molto utile, se non indispensabile, nel particolare momento a cui gli
scritti siriferiscono.

Sitratta dunque di due trale prime sue collaborazioni a Radio Trieste,
intitolate In cerca di musica (5 dicembre 1945) e Radio, pianoforte e teatro
(19 dicembre 1945). Nella prima trova risalto, fra l'altro, la sua capacita
di scrittore di razza, inutilmente dissimulata dietro il timore di cadere
nei trabocchetti di una cattiva letteratura. Vi si dipinge, in un’atmosfera
post-bellica, che siimmagina squallida e si colora di un alone paradossa-
le, le difficolta di non poter eseguire la musica per la mancanza di sparti-
ti, distrutti o dispersi nel corso del conflitto. Ma il disagio, pur spingen-
dosi fino alle soglie di un teatro dell'assurdo, si scioglie nell'indicazione
della soluzione, allo stesso tempo ingegnosa e vittoriosa, consistente nel
far capo alla memoria, unica risorsa nei momenti critici. E se il concerti-

12 Nella rubrica Rassegna Musicale, il primo contributo di Vito Levi, il 7 novembre 1945,
¢ dedicato a Conservatorio musicale e complessi da camera. Per I'elenco dei titoli, v. pitt oltre
in Appendice, p.156 e sgg.



sta € costretto a mutare il programma previsto a causa della mancanza di
spartiti per gli orchestrali, il quadro si allarga poi anche ai collezionisti
di libri: «Codesti bibliofili sono gente pericolosa», commenta ironica-
mente il Maestro, ben sapendo di far parte egli stesso della medesima
schiera e avendo dovuto tristemente vendere alcuni suoi preziosi volu-
mi, per sopravvivere nei momenti tragici da lui trascorsi. Vi si riscontra-
no tocchi sapienti assieme a guizzi che oltrepassano vividamente ogni
bozzettismo e I'elemento autobiografico si stempera in un sorriso cha-
pliniano nei confronti di tante debolezze umane.

Il secondo testo mette I'autore nella necessita di confrontarsi pro-
prio con la radio, osservata sulle prime nelle vesti di un nemico, pronto
a instaurare un facile costume d’ascolto, con il rischio di allontanare
il pubblico dalla sana ma defatigante pratica strumentale al pianofor-
te. Ma cio che in altri meno avvertiti osservatori del costume sarebbe
sboccato in un’invettiva passatistica, trova in Levi la via per una com-
posizione del contrasto, ben sapendo che le vere ragioni della musica,
quelle dei dilettanti volonterosi e pure quelle degli esperti concertisti,
avrebbero finito col trionfare e trovare anche nel nuovo mezzo tecnico
un supporto per raggiungere adeguate soddisfazioni personali o arti-
stiche. E sulla medesima falsariga si muove l'autore pure in Maestri e
scolari, aspetti dell'insegnamento (30 gennaio 1946), un breve spaccato
sulla vita del Conservatorio, dove gli interessi individuali si devono in-
chinare alle superiori esigenze artistiche della musica.

Infine, a leggerlo tra le righe, il quarto intervento pervenuto, Il ciclo
di fortuna della sonata (3 aprile 1946), rientra solo in parte nello schema
di un'analisi storica sulle caratteristiche delle composizioni dedicate al
duo per pianoforte e violoncello, per diventare un indicatore di linee
di sviluppo. Infatti - & questa I'annotazione - dopo che la musica sona-
tistica moderna ha raggiunto il suo acme di crisi, essendo piombata in
un’invernale «fredda notte senza stellew, per essa ci sara, prima o poi,
icastica immagine liberatoria, I'occasione in cui «i forti tendono l'orec-
chio a quel silenzio, ascoltano se nella notte non si alzi il canto dell'usi-
gnolo». Risposta profondamente poetica in sé, ma consapevolmente in
linea con la dialettica hegeliana, per chi e sopravvissuto alle tragedie e
alle persecuzioni della guerra, ma confida in un’apertura verso il futuro.

11 medesimo testo, infine, a guardarlo bene, si delinea come una
prova per un autore in procinto di giungere a predisporre un piano di
istruzione attraverso la radio, con le vere e proprie lezioni di Storia della
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musica, mandate in onda a partire dal 13 dicembre 1946. La loro novita
consiste nell'essere state concepite secondo uno schema dialogico, gia
aderente in sostanza all'ossatura del radiodramma, di cui Levi intuisce
la forte portata divulgativa. Vi agiscono come protagonisti, alternativa-
mente di fronte, un docente (A) e una volonterosa allieva (B), che scor-
rendo i capisaldi di un vasto mondo sonoro, in una rassegna di 30 in-
contri, dagli albori musicali fino all'eta contemporanea, ne affrontano
con eleganza quasi familiare i vari filoni storici:

I PRIMORDI MUSICALI

A: Mi sembra stanca oggi, signorina. Forse ha dormito male, stanotte?

B: Non ho chiuso occhio. C’erano due gatti nel cortile che hanno miagolato fino
all'alba. Dopoil bellissimo concerto diieri sera, una musica fuori programma
insomma poco desiderabile.

A: Eppure, chissa quante belle cose si saran detti nel loro idioma i due mici!

B: Crede? A me pur non essendo della razza dei felini, & sembrato un discorso
noioso, che ripeteva sempre la stessa cosa: una specie di lamento che si rin-
novava con ostinazione...

A: E che continuera a manifestarsi sempre cosi finché esisteranno dei gatti, mentre
I'uomo, pur avendo incominciato ad esprimersi all'incirca allo stesso modo...

B: Come? Non mi verra a dire che il nostro primiero linguaggio sia stato quello
del gatto?

A: Non dico questo. Ma ¢ quasi certo che l'uomo primitivo, abitatore delle caver-
ne e cacciatore di fiere, per farsi intendere comincio a usare della propria voce
emettendo dei grugniti del tutto animaleschi. Poi attraverso un processo di
evoluzione e di adattamento durato per decine di millenni, riusci a produr-
re i primi suoni. Sono i cosiddetti suoni vocalici, ciascuno dei quali dovrebbe
rappresentare uno stato affettivo. Ma tale teoria trova oggi degli oppositori e
in generale il problema delle origini della musica costituisce il capitolo pit di-
battuto della storia e taluni storici la saltano addirittura e pié pari.

B: Infatti me ne sono accorta sfogliando qualche trattato famoso... [...]

Questione spinosa e molto dibattuta, l'origine della musica, alla qua-
lela parola dell'insegnante cerchera di offrire una risposta persuasiva
ed esauriente, affiancato da quella “signorina” che alla fin fine un po’
maliziosamente sembra sapere piu di quanto voglia apparire, mentre
chi la guida rinuncia spesso al giudizio ex-cathedra, proprio nello sti-
le di Levi medesimo nelle sue autentiche lezioni al Conservatorio o
all'Universita.



Cosi, nel corso delle lezioni radiofoniche, entrambi i personaggi si
trovano uniti e concordi alla scoperta degli stessi autentici capolavori
musicali. E c’e chi potrebbe chiedersi il perché di quell'inizio scherzoso,
qui sopra riportato, che non € solo un invito, per quanto simpatico, per
attirare l'attenzione dell'ascoltatore. Appartiene semmai alla sottile iro-
nia dell'autore, che sceglie apposta di far comparire i gatti come primi
attori, da autentici protagonisti, del resto compagni di vita per Levi®.
Senza perd scomodare gli antichi Egizi e la dea Bastet, raffigurata con una
testadi gatto, oil culto diIside, 'aura intrigante esistente nel rapporto tra
I'uomo e il gatto sembra rimandare e adattarsi al tema principale, subito
aleggiante fin dall'inizio tra il docente e I'allieva: su quali basi abbia ori-
gine l'arte musicale e si crei il suo fascino. La Musica in sé € mistero, si
intuisce, € I'unica arte tautologica, che risolve tutto in se stessa.

Queste lezioni del 1946 e le successive di stampo pitt monografico
del 1953-54 rientrano e sono in linea con tutto un lungo insegnamento,
secondo quanto ha avuto modo di osservare in generale Gianni Gori, suo
allievo e collaboratore: esse appartengono e sono «la testimonianza di
una libera e vasta visione intellettuale, che trascende ogni limite specia-
listico musicale e che si riflette nella sua profonda coscienza estetica»'.

Una cultura nutrita di idealismo, la sua, con influssi senza schema-
tismi del crocianesimo allora imperante, per la presenza nelle pagine,
pitliberamente ancora, daunlato dellalezione desanctisiana, dall'altro
verso la pitt recente evoluzione del pensiero critico, per avvalersi all'oc-
casione delle impostazioni realistico-lukacsiane. Sempre tenendo pre-
sente che lo studioso vi aggiunge da parte sua un'intima penetrazione
quasi empatica nell'interiorita, cioé nell'animo del compositore e sugli
effetti che ne scaturiscono, per farne affiorare 'enorme vastita e bellez-
za della creazione musicale.

Col rammarico di non poter godere di tutte queste lezioni di Storia
della musica in forma di dialogo, per la dispersione di parecchie di loro,
riguardanti il periodo storico cruciale dal'Umanesimo al Settecento, si
restain presenza, con i testi per fortuna sopravvissuti, di uno strumen-

13 «Il gatto e stato'animale sacro, il totem della mia casa. Tuttii gatti succedutisi durante
la mia esistenza |...| sono stati gli assidui frequentatori del mio studio, hanno seguito
in rispettoso silenzio il mio lavoro e per non decampare hanno accettato il suono del
pianoforte...»: V. Levi, Frammenti di un diario musicale 1919 - 1979, cit., p. 52.

14 G. Gori, Vito Levi, una coscienza europea nella cultura musicale triestina, «Il Piccolo», 6
giugno 1981.
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to che per il lettore attuale non ha perso nulla quanto a validita infor-
mativa e didattica.

A iniziare dal discorso sullorigine della sinfonia, dove ci si sbaraz-
za con un gesto deciso da ogni qualsiasi pastoia di tipo nazionalistico,
se cioé tale forma d’arte fosse nata in questo o nel tal altro paese. Mo-
strando, all'opposto, come essa fosse il frutto di un concorso a piu voci
nell'ambito di un preciso momento storico-psicologico, se ne indivi-
duano cosi e se ne mettono in luce meglio le autentiche energie creative
provenienti dalle varie personalita di rilievo, in questo caso da Haydn
a Mozart, per giungere a Beethoven, qui al centro di una illustrazione,
che si ampliera e puntualizzera nel ciclo dedicato al Saper ascoltare.

In pit, fin dall'inizio dellalezione dedicata al maestro di Bonn, viene
risolta con decisione la vexata quaestio sulla sua collocazione tra esigen-
ze classiche e romantiche:

A mio avviso, la personalita di Beethoven ¢ cosi vasta da poter contenere in
sé esigenze classiche e romantiche insieme. In ogni modo, se proprio si vuol
parlare di romanticismo beethoveniano, esso si lascia meglio definire nelle
sue ultime opere, dove il fraseggio appare prosciolto dai legami tradizionali
della Sonata, e possiede la complessa inquietudine, la mobilita di immagini,
quelle tendenze alle espressioni fluide, quasi aeree, cosi contrastanti con le
opere precedenti...

Questo frammento, tra gli innumerevoli degni di altrettanta citazione,
raffigura in pieno lo stile di Levi, che procede per capisaldi, come si &
visto, frutto di una distillazione rilevantissima. Proprio la guida di cui
abbisogna l'allievo - magari qui 'ascoltatore della radio - per poter ad-
dentrasi poi da solo nel labirinto musicale, fiducioso di non smarrirsi,
ma anzi in grado di percepirne appieno i messaggi e provare le sensa-
zioni e le emozioni che i capolavori sonori sapranno suscitare in lui.
Dedicandosi a illustrare alla radio un periodo quasi sterminato
come il Romanticismo, oppure un solo Lied schubertiano, lo studio-
so opera con il medesimo schema di cui si avvale pure al di fuori, in
tutta la sua pubblicistica. Lo si riscontra perfino nell'impostazione di
un testo successivo, per intenderci nella breve ma non ancora superata
monografia, dedicata a Richard Strauss', per la perfezione delle intui-
zioni critiche ivi contenute, anche a fronte di lavori pitt recenti solo in

15 V. Levi, Richard Strauss, Studio Tesi, Pordenone 1984.



apparenza pit ricchi di dati, ma proprio per questo troppo dispersivi a
danno dell'indispensabile.

A colpire, con pagine memorabili, sono appunto in queste lezioni,
riservate al pubblico degli ascoltatori del dopoguerra, soprattutto i nu-
merosi accenni dedicati a Schubert, a proposito del quale Vito Levi ave-
va qua e la accennato a una sua intenzione di farne un’opera completa.

Numerose le controprove in tal senso, per I'esistenza di altri scritti
schubertiani del Maestro. Per quanto riguarda la radio, se ne riscontra-
no parecchi: dalla Rassegna Musicale con il contributo purtroppo perdu-
to, stilato (22 gennaio 1947) in occasione dei 150 anni dalla nascita del
compositore, fino ai numerosi discorsi attorno alle raccolte dei Lieder,
con in evidenza i dialoghi della serie Storia della musica, per giungere
allalineare analisi monografica dellalezione in Saper ascoltare, attorno a
taluni capisaldi schubertiani'®.

Accanto a Schubert giganteggia perd tutta una serie di nomi, ad
iniziare da Schumann, per la dicotomia presente nella sua opera, cosi
sintetizzata:

Schumann € un poeta del suono, un evocatore di stati d'animo non prima
espressi da alcuno, puo essere fervido e appassionato, ma ¢ per lo pit assor-
to e sognante, o per reazione diventa capriccioso e ribelle, restando sempre
fedele a se stesso."”

Nella serie successiva del Saper ascoltare, cessata la forma a dialogo, I'im-
postazione monografica permettera a Levi di allargare il discorso, senza
pero mai rinunciare al suo costume di procedere sempre per illumina-
zioni, bagliori e rapidi schizzi. Tale stile risulta oltremodo efficace, del
resto, onde chiarire senza appesantimenti numerosi dilemmi musico-
logici. Forte tensione critica si riscontra, a esempio, a proposito della
complessa genesi della produzione sinfonica di Schumann e Brahms ',
con risultanze che sono ancor oggi pietra di paragone per qualsiasi di-
scorso su questo tema. Come non manca una parola decisiva pure su
Chopin, nella giusta esigenza di sfatarne la pletora di numerosi ed er-

16 Storia della musica, XXI, 2 maggio 1947: Il Romanticismo - Saper ascoltare, XVI trasmis-
sione, 27 gennaio 1954.
17 Storia della musica, XXI, cit.

18 Saper ascoltare, XVII trasmissione - 1 febbraio 1954 [Schumann e Brahms: 1a conquista
della sinfonia].

19



20

rati luoghi comuni, prima di entrare con un’esemplare analisi nell'uni-
verso delle quattro Ballate del compositore:

Ora lieve, immateriale come un’apparizione, ora incisivo, ora rapito dal so-
gno, orascattante con I'energia di un ritmo guerriero oppure rinnovante l'eu-
ritmia di un Mozart e del mondo attico, Chopin non solo si presenta tanto
vario da brano a brano, ma da una stessa composizione fa scaturire a volte
quella mobilita di atteggiamenti espressivi.”

Né va ovviamente dimenticato lo svettante monolite, rappresentato da
Wagner, scalato consapevolmente con una chiara percezione di ogni
addentellato, spogliandone la musica dagli influssi ideologici, veri o
presunti, di cui 'opera wagneriana e stata fin troppo oberata. La finezza
dello scandaglio puo cosi consentirgli una straordinaria agilita nell'in-
dicare legami culturali e musicali, oppure differenze di mondi sonori e
tendenze. Ecco allora sfilare, accanto alla personalita wagneriana, quel-
la di Verdsi, visto nello scorcio della forte evoluzione degli studi critici
sul suo melodramma agli inizi del Novecento, per poi passare a Liszt e
Berlioz, qui sul tema della musica a programma, per ognuno dei qualiil
metro di giudizio dello studioso triestino trova sempre I'intonazione e
larispondenza pit adeguate.

Levi, transitato lucidamente nella doppia tragedia dei due conflitti
mondiali, diviene la persona pitt adatta a dipanare altri basilari intrecci,
disseminati in aree storiche pitt prossime: su dove e come collocare i
lavori dei grandi russi di fine Ottocento, sul sinfonismo spesso dilatato
fino all'elefantiasi tra Bruckner e Mahler, chiarendone la portata stori-
ca, ma finendo con lo spingersi, chiara preferenza e adesione per una
volta tanto, nel cuore della Francia. Qui «I'arte si era andata orientando
verso I'impressionismo, di cui Claudio [!] Debussy diventava per la mu-
sicail geniale esponentey. Impossibile, a questo punto, non richiamare
un ulteriore esempio della perfetta sintesi a cui sa giungere Vito Levi:

Larte debussiana ¢ il prodotto di un’estrema raffinatezza ed ¢ arte essenzial-
mente moderna, in quanto si libera dall'Ottocento per quello che esso pos-
siede di accalorato, di romanticamente solenne, di troppo pesante in seguito

19 Saper ascoltare, XXVI trasmissione, 5 aprile 1954.



alle soverchie esperienze vissute. La sua musica ¢, di contro, fresca e cangian-
te e possiede laleggerezza dell'aria da cui sembra essere nata.

Dopo di cio € inevitabile, nelle due serie di lezioni radiofoniche, lancia-
re uno sguardo sul Novecento. Qui gli strumenti di Levi, operativi negli
anni Cinquanta entro una prospettiva critica forzosamente limitata, lo
costringono a lamentare la mancanza di quel giusto distacco temporale
e cronologico, un sessantennio dopo raggiunto ovviamente da noi, che
gli sarebbe servito, in quanto la storia, sgombrando gli orpelli contin-
genti, di per sé appare rivelatrice di pitt giusti valori. Lo esplicita chiara-
mente nell'ultima puntata della Storia della musica a dialogo:

Affinché gli argomenti che tenteremo di trattare diventino storia bisogna
che la materia si raffreddi oppure, se vuole, bisogna che noi stessi mettiamo
al bando le nostre predilezioni e le nostre avversioni...

Sette anni dopo, nella successiva serie radiofonica del Saper ascoltare si
ritrova ribadito:

La storia ha pit fantasia degli uomini che vorrebbero prevederne gli eventi.
Ma certissimo € questo: che tornare indietro anche per la musica € impossi-
bile. Com’e altrettanto certo che la conquista sempre crescente dello spazio
e del tempo, I'esperienza della fisica nucleare, I'indagine sull'infinitamente
piccolo e dell'infinitamente grande hanno portato anche nell'arte quel rime-
scolio in cui sono contenute le energie di un nuovo equilibrio. Tuttavia la
forma d’arte contemporanea pil legata all'esperimento in atto puo interes-
sare gli spiriti curiosi, ma non da gioia. Per questo la moltitudine la ignora.

Il rapporto con il pubblico diventa a questo punto cruciale. Un pubblico
in fase di evoluzione/involuzione, che non si turba assolutamente - e
talora addirittura gradisce - se in un programma concertistico non ci
sia qualche opera musicale contemporanea®. Sono i prodromi del pub-
blico attuale, quello della “civilta dei consumi”, che si accontenta di ria-
scoltare composizioni ben conosciute, per la curiosita al massimo sulla
“nuova” interpretazione del virtuoso di turno.

20 Storia della musica, XXIX trasmissione: La musica moderna in Francia.

21V. Levi, Il ciclo di fortuna della sonata, in Rassegna musicale, 3 aprile 1946: «L'esclusione di
un’opera d’autore moderno o contemporaneo non é stataneppure notata dall'uditorio...».
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In realta tutto cio e qualcosa di ben diverso, anzi I'opposto di quella
“iterazione”, che ci viene indicata come una specificita del linguaggio
musicale:

Uno di questi modi, il piti importante, € I'iterazione, cioé il ripetersi ininter-
rotto di un breve inciso musicale. E questa una delle tante particolarita che la
musica tiene in comune con l'architettura. Viceversa, nella poesia e special-
mente nella prosa di concetto, la possibilita dell'iterazione & molto ristretta.
Dove la musica eleva la ripetizione a legge costruttiva, la poesia la accoglie
solo come un’eccezione |...].22.

Il brano del Maestro per delineare le caratteristiche degli ascoltatori,
scritto nell'ormai lontano 1946, formulato con secca schiettezza, é per
molti versi ancora attuale:

Il pubblico, intendo la stragrande maggioranza, s'interessa oggi solamente alla
musica capace di divertirlo senza affaticarlo. Non desidera di piti che uno sva-
go passeggero, una musica che sfiori e colpisca i sensi, ma poi lo lasci padrone
dei propri nervi. E il pubblico del dopoguerra, torbido, desideroso di sensazio-
ni nuove ma mentalmente impigrito, per il quale buona parte della musica di
questo ultimo quarto di secolo ¢ lettera morta. Si, cara signorina, in fatto di
musica, il pubblico grosso sta oggi peggio che dopo la prima grande guerra.

Poche altre volte la voce di Levi si € elevata in un tono simile d'ammoni-
mento, ma il suo sguardo, questa volta trovandosi dinanzi al panorama
musicale contemporaneo, si fa particolarmente penetrante, addirittura
pit fortemente che nello scorrere le musiche del passato. Gli succede
perché si trova costretto a un’analisi piu approfondita del solito, a con-
tatto con musiche che alla fin fine si accorge di non amare, ma che pro-
prio per questo sottopone a uno studio pitt tenace, anche per la necessita
di confrontarsi con loro in quanto compositore egli medesimo. Le ulti-
me puntate delle due serie di lezioni ne sono la testimonianza, soprat-
tutto dell'onesta intellettuale del critico, che non si ritrae perfino dall’i-
noltrarsi in giudizi sul jazz, a lui fondamentalmente estraneo, anche se
ne apprezza in taluni casila funzione vivificatrice per la musica europea.

In cambio si trovano documentati con chiarezza i due poli estremi
attorno ai quali all'epoca si esercitava, perfino combattendosi, il mondo

22 Saper ascoltare, X trasmissione, 14 dicembre 1953.



musicale e critico, vale a dire indicando in Arnold Schonberg e in Igor
Strawinskij i pitt eminenti rappresentanti di due opposte tendenze ar-
tistiche. Nella circostanza risaltano ben distinte quali siano le corna del
dilemma, riassumibile negli allora memorabili e discussi saggi di Ador-
no#, a giudizio del quale Schonberg sarebbe da collocare quale punta
delle tendenze “progressive” e Schonberg quale “conservatore”.

Levi senza dubbio era a conoscenza di altre importanti prese di posi-
zione, tra cui probabilmente i saggi di Pierre Boulez - si presti attenzio-
ne alle date - Schonberg é morto (1952) e Strawinskij rimane (1953)*, scritti
in prossimita della stesura delle lezioni di Saper ascoltare. Tuttavia € cer-
to che egli non vi fu spinto a un’adesione teorica, tanto meno a inserirsi
nel dibattito, preferendo piuttosto una scelta decisamente pragmatica,
pur lasciando trasparire un’inclinazione piul positiva nei confronti del
compositore russo piuttosto che per quello austriaco, di cui peraltro
con pagine lucide e pregnanti analizza lo stile. Cosi alla fine afferma:

Anche dopo la morte del Maestro, la sua opera ha continuato a restare al cen-
tro dell'interesse dei musicisti [...|. Ma non per questo Schonberg si ¢ gua-
dagnato un suo pubblico. Esistono dei gruppi di adepti, dei discepoli since-
ramente entusiasti, esiste tutto un movimento musicale che da Schonberg
discende; ma non esiste quella folla che il genio innovatore trascina con sé e
va gradatamente aumentando.

Il genio universale e il pubblico, dunque, restano alla fine le discrimi-
nanti oggettive per Vito Levi, il quale conclude: «Dall'avanzata ora di
questo Novecento, con la sua arte travagliata, ci ritiriamo nel cuore del-
la grande tradizione.»*

Quella tradizione che in una delle ultime interviste, in occasione dei
suoi lucidissimi 90 anni, si sintetizza nel voler riascoltare I'estremo e
siderale messaggio mozartiano dell’Ave verum corpus.

23 Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno (1903-1969), nelle sua opera: Filosofia della
musica moderna (1949) il primo e pit originale tentativo di formulare i caratteri della
crisi dei linguaggi artistici del Novecento.

24 P. Boulez, Stravinskij demeure, in Musique Russe, I, Paris 1953; trad. it. Stravinskij rimane,
in Id., Note di apprendistato, Torino 1968; vi compare anche il testo di Schénberg e morto,
apparso sulla rivista “The Score” (1952).

25 Saper ascoltare, XXX trasmissione, 3 maggio 1954.
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