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SINOSSI

Una mezza stagione insolitamente torrida in un anoni-
mo paese della provincia pugliese. La quotidianita,
stagnante e trascinata, viene bruscamente intacca-
ta dal ritrovamento di un neonato abbandonato in un
cassonetto. Nel paese sconvolto tutti cominciano a
guardarsi attorno, domandandosi “chi e stato?”.

Emergono cosil alla superficie personaggi le cui storie
entrano in collisione o si sfiorano impercettibilmen-
te: c¢’e il musicista ventenne che vorrebbe dare una
svolta alla propria vita ma riesce solo a rovinare
quella degli altri; c’e il padre di famiglia che fa
i turni di notte e il giorno non riesce a dormire per
tutto il rumore che c’e in giro; c’e la donna che,
per liberarsi dall’ombra del padre ormai morto, e
costretta a portare a termine un grottesco rituale.

La Mezza Stagione traccia cosi il ritratto cupo e
insieme leggero di un’apocalisse minore: quella di
un mondo logorato dalla tensione tra modernita e
tradizione contadina, un microcosmo denso di nevrosi
e scandali taciuti, un posto dove niente e cid che
sembra e dove tutti gli indizi sembrano condurre a
nulla... finché una vecchia bambola non svelera il
segreto.



SCENEGGIATURA

PRIMO GIORNO

1 ESTERNO GIORNO - STRADINA DI CAMPAGNA

Albeggia. La campagna, una distesa di pannelli sola-
ri frastagliata da cespugli, pochi vigneti e qual-
che uliveto, e avvolta nell’umidita che si alza dal
terreno.

COSIMINO, un uomo sulla cingquantina con la barba
incolta e lo sguardo stupido, cammina con passo co-
stante in direzione delle case che gia si intravedono
in lontananza.

Con le mani in tasca ed una sigaretta non accesa
nell’angolo della bocca, l’uomo biascica a se stesso
delle frasi sconnesse:

COSIMINO

quest’anno niente neve sulle mon-
tagne. La terra bruciata dal sole, la
pioggia devasta il raccolto... le cit-
ta scoppiano, 1 paesi sono abbandona-
ti. Come cavallette, da Est ad Ovest,
da Ovest ad Est... girano, girano,
girano... abbandonano le case, 1 fi-
gli, le madri. La terra bruciata dal
sole... hanno abbandonato la terra.
L"aria e infestata, 1l’acqua putrefat-
ta, 1 frutti marciscono sui rami. Vec-
chie madri partoriscono figli gia mor-
ti. Sporchi, malati, corrotti, in una
palude di arroganza... costruiscono
trappole. Figli soffocati dai padri,
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parassiti affamati. La fine del tem-
po... pioggia, vento, fuoco...

2 ESTERNO GIORNO - STRADA DEL PAESE

Una nebbia leggera sfuma i1 contorni bassi e irrego-
lari delle case del paese. La luce incandescente dei
lampioni ha da poco ceduto il passo al chiarore del
sole.

Nell’aria umida echeggiano ancora i FISCHI e i RI-
CHIAMI degli operai che la mattina si cercano tra
casa e casa. Si sente anche il LATRATO distante dei
cani e il VAGITO, irregolare e sommesso, di un ne-
onato.

Tre UOMINI, poco piu che ragazzi, aspettano all’an-
golo di una strada, seduti sull’orlo di un marcia-
piede. Uno mangiucchia ancora la colazione. Un altro
aspira lunghi tiri da una sigaretta e guarda asson-
nato i1 fumo che la luce del mattino tinge di blu.
Tutti e tre portano abiti vecchi e gia sporchi.

Alle loro spalle, sull’insegna a led rossi di un
negozio d’alimentari, scorrono le seguenti scritte:

UN MACABRO RITROVAMENTO

LA CONFESSIONE DI CAROSINA
RITORNO NEL PAESE SCONVOLTO
CAMPANE A MORTO

LA SALUTE DEL GUFO

aobx w N

I1 ROMBO DI UN MOTORE si fa sempre piu vicino. Un fur-
goncino bianco si ferma a pochi passi da loro. I tre
lo raggiungono e ci salgono senza dire una parola.
Il furgoncino sta per ripartire, ma si ferma di scat-
to. GINA, una donna di 35 anni, attraente anche se
trasandata, raggiunge il furgoncino con passo affan-
nato. Lo sportellone si riapre, la donna entra e il
furgoncino riparte rumorosamente.



3 ESTERNO GIORNO - PIAZZALE DELLA CHIESA

Dalla distanza continua a giungere il VAGITO som-
messo di un neonato, poi le CAMPANE cominciano a
squillare.

I1 PARROCO, un anziano piccolo e canuto, spalanca
con una mano le ante della chiesa mentre nell’altra
stringe un fascio di gigli ormai marci. Attraversa
con il suo passo flemmatico il sagrato, ma qualcosa
coglie la sua attenzione: poco piu in la, sull’into-
naco scrostato di una vecchia parete sono stati appe-
si dei manifesti che annunciano 1l’arrivo de “il gua-
ritore dell’Estremo Oriente”. Il parroco li strappa
con pochi colpi secchi e poi attraversa la strada,
fino al cassonetto. Le campane continuano a squilla-
re: non manca molto alla messa mattutina.

Il parroco lancia i fiori e gli stralci dei manifesti
nel cassonetto. Poi si ferma ad ascoltare quel VAGI-
TO, sempre piu irregolare e spento. Sulla punta dei
piedi, avvicina 1’orecchio destro al cassonetto. Poi
si sporge ancora un po’ per poter guardare.

Sul fondo del cassonetto vuoto egli vede appena la
busta di plastica e il viluppo insanguinato dei pan-
ni in cui & stato avvolto il BAMBINO. Poi si guarda
attorno: la strada e ancora deserta. Si sente solo
il rumore di una saracinesca che viene alzata poco
pit in la. L’uomo corre con passo trascinato verso
quel rumore.

Torna poco dopo con il BARISTA, un uomo sulla cin-
quantina, grasso e dal passo pesante. Il parroco,
che corre davanti a lui, lo incalza con dei gesti
della mano.

Arrivati davanti al cassonetto, il barista fa un ul-
timo tiro dalla sigaretta e la butta via. Guarda nel
cassonetto:
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BARISTA
E come dobbiamo fare qua?

I1 parroco, affannato per la corsa, grida con una
voce strana:

PARROCO
Perché, non si riesce a prenderlo?

BARISTA
E no, come devo fare?

I1 barista salda le mani sul cassonetto e lo scuote
con delicatezza:

BARISTA
Lo dobbiamo coricare a terra questo.

PARROCO
E se si fa male?

BARISTA
Facciamo piano. Prendete di la.

I due tirano il cassonetto verso di sé bloccandone le
ruote con i piedi. Finalmente il cassonetto comincia
ad inclinarsi.

BARISTA
Piano, piano, ché se no cade tutte
cose.

Dopo qualche tentativo i due riescono a ribaltare
il cassonetto e ad adagiarlo a terra. Il barista si
mette con fatica sulle ginocchia e si infila lentamen-
te nel cassonetto. Prende i1l sacchetto di plastica
insanguinato.

BARISTA
Vivo €& vivo. Ma come cazzo si fa, dico

io.



Tiene il bambino in braccio.

BARISTA
L”avete chiamata 1’ambulanza?

PARROCO
No.

I1 barista cerca i1l cellulare con una mano mentre con

17altra tiene il bambino. Il parroco gli prende il
bambino e lo culla tra le sue braccia.

4 INTERNO/ESTERNO GIORNO - CHIESA E PIAZZALE

CAROSINA e snella e piuttosto alta, con solo pochi
fili bianchi tra i capelli che porta legati in una
coda. Ha trentasei anni, ma il suo aspetto trascurato
la invecchia. Porta abiti scuri, indumenti accostati
quasi a caso.

Entra nella sagrestia, ma 11 non c’e nessuno. Si af-
faccia sull’altare: la chiesa e deserta. Attraversa
esitante le file di banchi fino al portone di legno.

Appena fuori, sul sagrato, cominciano a giungerle le
prime voci, poi vede la gente radunata intorno al
cassonetto. Ci sono altre SIGNORE che come lei seguo-
no la messa ogni mattina. Tutte hanno un’espressione
luttuosa dipinta sul volto. Carosina si avvicina ad
una di loro.

CAROSINA
Che e successo?

SIGNORA
Un bambino.

CAROSINA
Che cosa?
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SIGNORA
Don Ciro, ha trovato un bambino, qua,
nel cassonetto.

CAROSINA
Tsk. Che miseria. E quando? Mo’?

SIGNORA
Mo’ .

Carosina vede il parroco e il sacchetto di plastica
insanguinato che ancora culla fra le braccia. Fa una
smorfia di ribrezzo. Si volta con rammarico verso la
MDP come se avesse ricordato che 11, proprio in quel
punto, c’é qualcuno che osserva tutto. Poi torna a

rivolgersi alla donna.

CAROSINA

Ma €& vivo?

DONNA
Vivo, €& vivo. Bisogna vedere se dura.

CAROSINA
Madonna, come si fa?

La SIRENA DI UN’AMBULANZA si fa sempre piu vicina.
Il barista si fa avanti e grida:

BARISTA
Levatevi, fate passare, levatevi.

I1 cerchio di curiosi si scompone e fa spazio all’am-
bulanza.

5 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI

La stanza da letto € scura, illuminata solo dalla
poca luce che filtra dalle persiane abbassate. Ci



sono due letti, entrambi wvuoti: uno sfatto, 1l’altro
ancora in ordine.

GIOVANNI, un gquarantenne alto e macilento, sta in
piedi accanto alla finestra. Porta ancora gli abiti
eleganti ma ormai consumati che indossa ogni giorno
a lavoro.

Toglie la giacca, sfila la cravatta e la lancia sul
letto, poi prende a sbottonare la camicia. Accosta
il volto scavato alle persiane semichiuse e osserva
quello che succede per strada.

Mentre gli infermieri caricano il neonato sull’auto-
ambulanza, i DISCORSI ANIMATI degli astanti risuona-
no nella stanza.

Si sentono gli SPORTELLI dell’ambulanza chiudersi,
poi il MOTORE che si accende, l1’ambulanza che riparte
con la SIRENA accesa.

Per un po’ risuonano ancora le voci scosse degli
astanti, poi il gruppo si fa meno rado e rimane sol-
tanto la voce di qualche curioso.

Nel frattempo, Giovanni finisce di spogliarsi e si
stende sopra le lenzuola: i1 larghi occhi rimangono
aperti, sbarrati sul bianco del soffitto. Prende dei
tappi di cera dal comodino e 1i infila nel cavo delle
orecchie.

6 INTERNO GIORNO - CHIESA

In chiesa non ci sono che le SUORE dell’istituto
religioso e poche DONNE ANZIANE. Carosina siede tra
gli ultimi banchi e segue la messa con raccoglimento.

Il parroco alza le mani in segno di benedizione:
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PARROCO
Andate in pace.

FEDELI
Rendiamo grazie a Dio.

Ma, invece che andare via, le donne oggi si attarda-
no tra i1 banchi, commentando a bassa voce gli eventi
della mattinata. Carosina non si unisce a loro: sale
sull’altare e poil segue 1l parroco fino alla sagre-
stia.

Il parroco si e gia liberato dei paramenti liturgici
e ora li piega scrupolosamente. Carosina gli si av-
vicina e aspetta che lui la guardi per rivolgergli
la parola.

CAROSINA
Vi volevo parlare.

Il parroco annuisce senza dire nulla.

CAROSINA
E per papa. Vi volevo chiedere se si
pud fare una messa questa settimana.

Il parroco si volta e la guarda severamente:

PARROCO
Di nuovo? Non si pud. Non si puo, la
messa c’ée gia stata. Abbi fiducia nella
benevolenza del Signore.

CAROSINA
Ma io lo sento inquieto.

PARROCO
Chiv?



CAROSINA
Papa mio.

Il prete si schiarisce la voce. Poi dice, senza guar-
darla:

PARROCO
Prega, prega per l’anima sua. Il si-
gnore ti ascoltera.

Carosina rimane in silenzio per un po’.

CAROSINA
Allora mi voglio confessare.

Senza entusiasmo, il parroco le fa cenno di seguir-
lo. Entrano in una stanza con una scrivania di legno
scuro, uno scaffale con pochi libri e un crocefisso
di ferro. Il parroco socchiude la porta alle proprie
spalle.

Indica la sedia a Carosina che vi c¢i si accomoda,
mentre lui rimane in piedi accanto a lei. L’uomo se-

gna con l’indice una croce nell’aria e dice:

PARROCO
Nel nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo. Allora, dimmi tutto.

Carosina esita per qualche istante, poi comincia a
parlare:

CAROSINA

Io sto uscendo pazza. Io dal giorno
del funerale mi sento la voce di papa,
giorno e notte, che dice “la camicia,
la camicia”. Dice che vuole questa ca-
micia. “La camicia, mi hai fatto an-
dare senza camicia”. Io mi sento la
voce, pure la notte. Non mi fa dormire
pit. Io non lo so che cosa ho fatto
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che mi tortura cosi. Io per questo vo-
levo fare un’altra messa, cosi magari
trova un po’ di pace. Ditemi voi, che
devo fare?

Il parroco, ancora in piedi, non la guarda. Qualcosa
lo preoccupa.

PARROCO
Prega. Devi pregare il Signore che dia
pace all’anima di tuo padre. Devi pre-
gare, questo € tutto quello che puoi
fare. Al resto ci pensera Lui. Ego te
absolvo ab peccatis tuii in nomine
Patriis et Filiis et Spiritus Sancti.

Carosina si alza:
CAROSINA
Meno male che 1’avete sentita alla
bambina.

I1 parroco le apre la porta:

PARROCO
Meno male, si.

Carosina arretra verso la porta e dalla sagrestia
esce sulla piazza.

7 ESTERNO GIORNO - CAMPAGNA/PAESE

CESARE, un ventiseienne dall’aspetto disordinato, e
nello stanzone vuoto e fatiscente di un vecchio ca-
solare abbandonato. Stringe tra le mani un’asta di
legno cui e fissato un microfono e ascolta con at-
tenzione nelle cuffie 1 suoni che il microfono sta
registrando.



Dopo non molto, Cesare interrompe la registrazione e
si fa strada tra le piante selvatiche fino al cortile,

dove riprende a registrare.

Sulla stradina di campagna compare un’automobile
vecchia e rumorosa. Alla guida c’e un CONTADINO dal
volto gonfio e paonazzo. Quando vede Cesare rallenta.
Poi si ferma col motore acceso. Fissa il ragazzo con
poca discrezione. L’uomo abbassa il finestrino e si
rivolge a Cesare:

CONTADINO
Che stai facendo?

Cesare interrompe la registrazione e toglie le cuf-
fie.

CESARE
Stavo registrando una cosa...

Quello ci pensa un po’. Poi continua:

CONTADINO
Che cosa?

CESARE
Un po’ di suoni.

CONTADINO
Ah. Ché & proprieta mia qua.

Cesare annuisce. In paese le CAMPANE riprendono a
suonare. Il ragazzo controlla 1l’orario sul cellulare
e poi si rivolge all’uomo in macchina:

CESARE
Che mi date un passaggio?

CONTADINO
Come no, sali.
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Cesare sale e la macchina parte. Smonta il microfono
e lo mette nella sua borsa. L’autista si volta verso
di lui:

CONTADINO
Di qua sei tu?
CESARE
Si.
CONTADINO

A chi sei figlio? Non ti conosco.

CESARE
Franco Olinadi.

CONTADINO
Ah, Franco. Abbiamo piu o meno la
stessa eta.

La macchina procede lungo la strada che va al paese.
Intorno a loro, tratti di terra brulla si alternano
a oliveti e vigneti.

Lo stereo della macchina riproduce una MUSICA buffa:
degli stornelli popolari piuttosto volgari. Cesare
si volta verso la MDP e sorride con complicita. Poi
1’uomo torna a rivolgergli la parola.

CONTADINO
Non ti conosco a te. Che sei il piu
piccolo?
CESARE
Si.
CONTADINO

Tieni una sorella, no?

CESARE
Si. E pure un fratello.



CONTADINO
Stanno qua?

CESARE
No, fuori.

CONTADINO
Fanno bene, fanno bene. Purtroppo qua
non sta niente. Fanno bene.

Entrano in paese.

CONTADINO
Dove ti devo lasciare?

CESARE
Io a casa devo andare. Ma lasciatemi
dove volete voi.
La macchina attraversa la piazza. Poco oltre il sa-
grato della chiesa, in prossimita del cassonetto
dove al mattino e stato ritrovato il neonato, una
troupe di giornalisti sta intervistando il parroco.

L’uomo rallenta:

CONTADINO
Che stanno facendo questi qua?

Cesare alza le spalle senza rispondere.

8 INTERNO GIORNO — CASA DI GIOVANNI

Giovanni dorme rannicchiato sul suo letto. L’altro
letto, invece, & ancora vuoto.

Prima distante, poi sempre piu vicina risuona at- 49
traverso le finestre chiuse una MAZURCA distorta. La
musica sfuma e dagli altoparlanti arriva ora la regi-
strazione di una VOCE che annuncia qualcosa. Il suono



perd e cosil distorto che & impossibile coglierne il
senso. Giovanni strizza gli occhi e fa un respiro
profondo.

La porta della camera si apre. Gina, sua moglie, en-
tra nella stanza in pigiama e ciabatte, apre 1’arma-
dio e comincia a cambiarsi.

VALERIA, una bambina di 8 anni, si affaccia alla porta:

VALERIA

Mamma, mi posso mettere il vestitino?

GINA
No, vieni cosi come stai.

Giovanni si rigira nel letto. La bambina insiste:
VALERIA
Ma mamma. ..

GINA
Shh. Stai zitta ché sta dormendo papa.

Giovanni si rigira nel letto e dice a denti stretti:

GIOVANNI
Dormendo! Come devo fare secondo te io
a dormire?

La donna fa segno alla figlia di stare zitta e di
uscire dalla stanza. La musica si interrompe e di
nuovo si sente 1’annuncio dall’altoparlante. Giovan-
ni si copre gli occhi con 1’avambraccio.

GIOVANNI
‘Sto cretino, ogni giorno mi deve ca-
care 11 cazzo.
50
Gina ha indossato i1 pantaloni di una tuta e una ma-
glietta dai colori sgargianti e sta gia per uscire.
Gli dice:



GINA
E mettiti i1 tappini, scusa, lo sai che
e cosi.

GIOVANNTI
“I tappini”. Ce 1li ho i tappini. Si
sente tutto uguale.

La musica riprende. Giovanni apre gli occhi e si met-
te a sedere. Guarda la moglie e le dice:

GIOVANNTI
Dove stai andando? Che ti pensi che
sono cretino?

GINA
Giovanni, non fare ’esagerato.

GIOVANNTI
Non faccio niente. L’ho detto un sac-
co di volte a quel mongoloide che non
se ne deve venire qua tutti i giorni a
fare le serenate.

GINA
Glielo dico io.

GIOVANNI
Tu non vai da nessuna parte.

GINA
Si vabbe’. Devo fare la spesa, o non
vuol mangiare oggi?

GIOVANNI
La fai da un’altra parte.

GINA 51
Come no. Ma vedi un po’.



Gina comincia a riassettare frettolosamente la ca-
mera. Giovanni si massaggia i1l volto stanco con le
mani, poi toglie i tappini dalle orecchie:

GINA
Faccio 11 caffé?

GIOVANNI
No, me lo vado a prendere al bar.

GINA

Fai come vuoi tu.

Giovanni le risponde infastidito:

GIOVANNI
Meno male. Com’ée che stai qua tu?

GINA
Stava piovendo.
GIOVANNI
Che?
GINA

Siamo tornati che stava piovendo. Me-
glio cosi.

GIOVANNI
Ha piovuto?
GINA
Ha fatto una mezz’oretta poi ha smes-
so.
GIOVANNI
Ah si?
52
GINA

Eh. Poi dice che non dormi. Che ci
dobbiamo mangiare oggi?



GIOVANNI
Quello che wvuoi tu.

GINA
“Quello che vuoil tu”. Non sta niente
qua.
GIOVANNI
Per piacere, manco mi sono alzato an-

cora.

Gina esce.

9 ESTERNO/INTERNO GIORNO - STRADA/CASA DI CAROSINA

I1 FRUTTIVENDOLO, un trentenne muscoloso, con 1 ca-
pelli a spina e numerosi tatuaggi sulla pelle scura,
percorre le strade del paese nel suo camioncino. Gli
altoparlanti montati sulla tettoia trasmettono la
MAZURCA che tanto infastidisce Giovanni.

I1 camioncino rallenta e si ferma ad un angolo tra
due strade. La musica si interrompe e parte 1’oscura
registrazione della VOCE.

Carosina svolta 1’angolo e si dirige verso il furgon-
cino con un borsellino nero in mano. Il fruttivendolo
la riconosce e la saluta:

FRUTTIVENDOLO
Che ti devo dare, signorina bella?

CAROSINA
Smettitela.

FRUTTIVENDOLO
Perdon.
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CAROSINA
Dammi due mele, due pere. Patate le
tieni?

FRUTTIVENDOLO
Pasta gialla.

CAROSINA
E dammele, va’. Pure due carote e ab-
biamo finito.

I1 fruttivendolo pesa il tutto. Poi porge le buste
a Carosina.

FRUTTIVENDOLO
Sono 5 euro e 60.

Carosina prende i soldi dal borsellino e glieli da.

FRUTTIVENDOLO
E buona giornata.

CAROSINA
Altrettanto.

Mentre Carosina gia si avvia verso casa, un’altra
donna, una VICINA, cammina verso 11 fruttivendolo.
Carosina la saluta e quella le dice:

VICINA
Ae’, Carosi’, devo vedere se trovo due
carciofi. Che 1i vuoi pure tu due?

CAROSINA
No, non ti reoccupare.

VICINA
54 E che ci metto? Tanto che 1i devo
fare...



CAROSINA
No, non ti reoccupare.

VICINA
Te 1i porto.

CAROSINA
Due due pero.

VICINA

Basta che mangi un po’.

Carosina raggiunge il portone della propria casa.
Ai lati del portone ci sono ancora i manifesti che
annunciano la morte dell’anziano padre. Un po’ piu
in alto c¢’e il drappo di velluto viola col volto
dell’Addolorata.

La casa di Carosina e piena di corone funebri, ormai
appassite e marce. La mobilia e semplice e ormai vec-
chia. Le stampe incorniciate e appese sulle pareti
hanno perso il loro colore; le dispense sono piene
di bomboniere accumulate negli anni. La casa & im-
mersa in un profondo silenzio. Solo in soggiorno la
televisione e accesa.

10 INTERNO/ESTERNO GIORNO - CENTRO SCOMMESSE/STRADA

Un centro scommesse. Qualche vecchio e un gruppetto
di ragazzi poco piu che ventenni fissano con atten-
zione 1 monitor appesi alle pareti. In fondo alla
sala, non molto grande, c’e un unico sportello per le
scommesse dove Giovanni acquista tre gratta e vinci.

ELVIS, un uomo sulla quarantina che veste e si ac-
concia come il famoso cantante, entra nella sala, da
un’occhiata ai monitor e poi si avvicina a Giovanni
che gia sta grattando le tre schede:
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ELVIS
Giovanni bello.

GIOVANNTI
Buongiorno. Che si dice?

ELVIS
Emergenza rifiuti.

GIOVANNI
Ah si, ho sentito, ho sentito stamat-
tina. L’ambulanza, le sirene. Maledet-
ti a loro. Si sa niente?

ELVIS
Tsk.

GIOVANNI
I carabinieri, che hanno detto?

ELVIS
Che devono dire?

Il gruppetto di ragazzi lancia grida esaltate quando
sullo schermo qualcuno segna un punto. Giovanni e il
suo amico volgono anche loro lo sguardo allo schermo,
poi tornano alla loro conversazione:

GIOVANNI
Secondo te?

ELVIS
Che cazzo ne so. Aspetta, mo’ ti fac-
cio sentire una cosa.

L’uomo esce dal centro scommesse e Giovanni lo segue.

Fuori, 1l marciapiedi e occupato da tavolini di pla-
stica di un vecchio bar. Seduti ai tavolini alcuni
giocano a carte, mentre altri rimangono in piedi e
commentano il gioco. Sono quasi tutti ANZIANI, ma ci



sono anche dei RAGAZZI. L’uomo si rivolge a Cosimino,
1’uomo dallo sguardo stupido, uno dei tanti “pazzi”
del paese:

ELVIS
Cosimi’! Dillo, dillo, chi e stato?

COSIMINO (biascicando)
Vaffanculo.

ELVIS
Michia. Cosimi’, seriamente sto dicen-
do, Giovanni lo vuole sapere.

COSIMINO (biascicando)
Non vai a fare in culo?

Giovanni si rivolge all’amico:

GIOVANNI
Perché che ha detto prima?

ELVIS
Niente, ci ha fatto fare due risate.
Non sai, ‘ste cose che dice 1lui, che
mo’ la fine del mondo, i segni, i se-
gnali. Comunque, fatto sta, che ha
detto Cosimino che dobbiamo morire.

GIOVANNI (a Cosimino)
Quand’ée che dobbiamo morire, Cosimino?

COSIMINO
2012. Sara come un lampo, un lampo che
cambiera la storia. Solo, solo 1’ange-
lo divino potra salvarci.

ELVIS
Bravo. 2012. Hai capito, Giova’, quel-
lo che devi fare fallo mo’.
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GIOVANNI
Na’, fammi grattare due palle.
Beh, mi vado a prendere questo caffé.
Ti posso offrire qualcosa?

ELVIS
Niente, niente, gia fatto.

Giovanni entra nel bar. Fuori, seduti ai tavolini di

plastica del bar, uomini, anziani e giovani, conti-
nuano a giocare a carte con accanimento.

11 INTERNO GIORNO - RECEPTION ALBERGO

La reception di un alberghetto di paese. E pomeriggio
ed & gia bassa stagione: ci sono pochi clienti in
giro. Due di loro, una COPPIA DI STRANIERI, siedono
sulla stoffa consumata del divano.

Cesare siede al banco della reception, curvo su una
pila di moduli che va lentamente compilando. Il di-
rettore dell’albergo, LORENZO scende con passo svel-
to le scale laterali. Vede i clienti seduti ad aspet-
tare, 1li saluta con un inchino e poi si ferma davanti
alla scrivania:

LORENZO
Che ci fanno questi qua-?

CESARE
Stanno aspettando quelli della 103.

LORENZO
Devi sempre chiedere ai clienti, non
11 fare aspettare mai.

CESARE
Vabbé, stanno aspettando.



Lo sguardo di Lorenzo si sposta sui moduli che rico-
prono la scrivania della reception:

LORENZO (gioviale)
Come va??

CESARE
Un po’ noioso, ma bene.

LORENZO
I conti tornano?

CESARE
Si, 1 conti tornano.

LORENZO
E questo volevo sapere. Mi raccomando,
se c’eé qualcosa chiamami.

CESARE
Certo.

Lorenzo va verso la porta principale ed esce dall’ho-
tel.

Cesare finisce velocemente di compilare i moduli, fa

A\

un ultimo controllo incrociato per verificare che “i
conti tornino” e mette tutto a posto nei cassetti
della portineria. Prende dalla sua borsa una gramma-

tica di Tedesco e comincia a studiacchiare.

Giovanni compare alla porta ed entra. Cesare solleva
gli occhi dal libro e lo accoglie con un sorriso:

CESARE
Addirittura! Giusto un po’ in antici-
po!

GIOVANNTI

Ciao.

59



60

CESARE
Ma hai dormito? Tieni certi occhi!

GIOVANNI
Lascia stare che io fra un po’ do fuo-
co a tutto.

Cesare continua a sorridere:

CESARE
Addirittura!

Giovanni riprende il suo discorso:

GIOVANNI
Non si pud vivere, non si pud vivere
cosl. Non c’é rispetto. Ma € inutile
pure che provi a dirlo. Ognuno pensa
ai fatti suoi.

CESARE
Chi ev

GIOVANNI
“Chi e?”. Tutti. Al prete, mille vol-
te gliel’ho detto: quelle campane non
possono suonare ogni dieci minuti. Non
e cosa, se uno deve dormire, come si
fa? Comincia la mattina, e fino a sera.
I1 fruttivendolo, con quella cazzo di
musica, la stessa cosa. E intanto,
ognuno si fa il comodo suo. Manca il
rispetto. E allora dimmi tu, che devo
fare io?

CESARE
E tieni ragione.

GIOVANNI
E intanto. Quattro anni sono che non
dormo. Quattro anni.



CESARE

Pizza.

GIOVANNI
La legge, figurati, & un optional.
Quelli, se gli parli di inquinamen-
to acustico, non sanno manco cos’e. E
sopportiamo. Sopportiamo!

Fa una pausa e poi chiede:

GIOVANNI
Chi c’'e sopra-?

CESARE
Arianna.

GIOVANNI

E a me lei mi serve. Ti hanno pagato?

Cesare alza il mento:

CESARE
Tsk.

GIOVANNTI
Ma ti pagano questo mese?

CESARE
Penso di si.

Giovanni sale un paio di gradini della scala che
porta ai piani superiori. Vede il libro che Cesare
ha tra le mani:

GIOVANNI
Che tieni 1la-?
61
CESARE
Tedesco.
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GIOVANNI
Sei fissato, allora.

CESARE
Te 1’ho detto, qua serve una svolta.

GIOVANNI
“La svolta”, in testa te la devo
dare... Senti, ma veramente te ne vuoi
andare?

CESARE

E si, che cosa devo fare qua-?

GIOVANNI
E al nord?

CESARE
No, non cambia niente. Sempre i soliti
nomi, sempre i soliti vecchi.

GIOVANNTI
E ho capito. Ma la colpa e vostra.

CESARE
Di chi?

GIOVANNTI
Di quelli come a te. Di voi “giovani”.

CESARE
No, aspetta, al massimo & dei vecchi
la colpa, caro. Dei vecchi che non si
tolgono dalle palle.

GIOVANNI
Si, aspetta e spera! Perché se ne de-
vono andare? Quelli stanno bene dove
stanno. Siete voi che dovete prenderli
a calci nel culo. Scusami, come comin-
cia tutta la mitologia greca? Tu sei



andato all’universita, lo sai meglio
di me: gli deéi sconfiggono i titani.
Giusto? I figli uccidono i padri. E in-
vece qua, 1l contrario. I vecchi la
mettono in culo ai giovani. Perché?
Boh. Perché non c’avete le palle.

CESARE
E facile dire che non c’abbiamo le
palle. Qua il problema e che da una
parte ci hanno tolto tutto, pero al
tempo stesso ci danno quel minimo per
farci stare tranquilli. Alla fine, mica
si sta male qua. Stiamo comodi, tutti.
Stiamo comodi. Nessuno sta morendo di
fame qua.

GIOVANNI
Non avete le palle, Cesare, questo e
il problema.

CESARE
Ce le hanno tagliate le palle, Giovanni.

GIOVANNI
Non te la devi prendere. Io non sto
dicendo a te, che magari sei la perso-
na piu in gamba del mondo. Pero la tua
generazione € una generazione castra-
ta. Non lo puoi negare. Una generazio-
ne che accetta questo stato di cose e
una generazione castrata. E non mi ve-
nire a dire che non e cosi.

Sulle scale compare ARIANNA. Giovanni si fa da par-
te per lasciarla passare. Arianna ha 19 anni ed e
la figlia del direttore. E attraente ma ha gli occhi
storti.

ARIANNA (a Giovanni)
Che ci fai tu qua?
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GIOVANNI
A te stavo cercando.

ARIANNA
E che non lo so?

Arianna si volge verso Cesare:

ARIANNA
Lo vuoil un caffe?

CESARE
No, non ti preoccupare.

ARIANNA
E chi si preoccupa?

Arianna gia si avvia verso la porta quando Giovanni

la blocca:

GIOVANNI

Aria’, 1l’assegno mio sta?
Arianna scuote il capo:

ARIANNA
Tsk. Passa domani.

Giovanni alza le braccia:

GIOVANNI
Al 30 stiamo gia.

La ragazza alza le spalle e gli risponde:

ARIANNA
E che ne vuoi da me? Passa domani.

64

Poi torna a rivolgersi a Cesare:



ARTIANNA
Allora, tu il caffe lo vuoi?

CESARE
No, ti ringrazio.

ARTIANNA
Meglio cosi.
Arianna esce.
GIOVANNI
Mamma mia, questa €& piu stronza del
padre.
CESARE
Perché?
GIOVANNI

Ma vaffanculo, va’. Chi cazzo si crede
di essere?

Giovanni scende dalle scale e continua:

GIOVANNTI
Fammene andare, prima che ritorna,
quella.

CESARE
Eh, non esagerare.

GIOVANNI
Fammene andare. Mi raccomando studia.

CESARE
A manetta.

GIOVANNI
Cosl te ne vai da questo posto di mer-
da.
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Giovanni esce. Cesare fissa 11 vuoto per qualche
istante, poi riprende a studiare il tedesco.

Rientra Arianna, con due bicchierini di plastica con
del caffé. Ne poggia uno sulla scrivania:

ARTIANNA
Te 1’ho preso lo stesso. Tieni.

Cesare e leggermente confuso:

CESARE
Ah, ehm, grazie.

Arianna si avvia per le scale che conducono all’uffi-
cio. Salendo lancia uno sguardo al suo libro e grida:

ARIANNA
Non ti far vedere che leggi.

CESARE
Da chiv?

Arianna si allontana senza rispondergli. Cesare beve
il suo caffé.

12 INTERNO NOTTE - CASA DI CAROSINA

E gia sera. Da lontano giunge il LATRATO dei cani
randagi. Carosina siede nella cucina della sua casa
con la vicina (la stessa che abbiamo incontrato al
mattino). Entrambe stringono tra le dita la coronci-

na del rosario e pregano con una cantilena monotona:

CAROSINA
Nel primo Mistero Doloroso si contem-—
pla 1’Agonia di Gesu nell’orto degli
ulivi. Padre nostro, che sel nei cie-
1i, sia santificato il Tuo nome, venga
il Tuo regno, sia fatta la Tua volon-



ta, come in cielo cosi in terra. Dac-
ci oggi il nostro pane quotidiano e
rimetti a noi 1 nostri debiti come noi
1i rimettiamo ai nostri debitori e non
ci indurre in tentazione ma liberaci
dal male. Amen.

VICINA
Ché io non lo sapevo che se n’erano
andati gia.

CAROSINA
E si, le ragazze c’hanno 1l’universita.

VICINA
Si sono fatte belle grandi, eh? Quanti
anni tengono mo’?

CAROSINA
Una 19, 1'altra 22. Ave Maria, pie-
na di grazia il Signore e con te, tu
sei benedetta fra le donne e benedetto
e il frutto del tuo seno Gesu. Santa
Maria madre di Dio prega per noi pec-
catori adesso e nell’ora della nostra
morte. Amen. Ave Maria, piena di gra-
zia 1l Signore e con te, tu sei bene-
detta fra le donne e benedetto e il
frutto del tuo seno Gesu. Santa Maria
madre di Dio prega per noil peccatori
adesso e nell’ora della nostra morte.
Amen.

Si sentono i1 rintocchi lenti delle CAMPANE A MORTO.
La vicina interrompe nuovamente la preghiera:

VICINA
Aspe’, fammi sentire. Chi €& morto?

CAROSINA
Che puo essere la bambina?
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La vicina scuote i1l capo:

VICINA
E suonavano le campane a morto?

CAROSINA
Perché no, scusa®?

VICINA
E senza battesimo, senza che si sa di
chi e.

CAROSINA
Che c’entra. Non e che uno perché non
e battesimato non suonano le campane.
Anzi: l’eterno riposo dona loro Signo-
re, splenda ad essi la luce perpetua,
riposino in pace. Amen. L’eterno ripo-
so dona loro Signore, splenda ad essi
la luce perpetua, riposino in pace.
Amen. L’eterno riposo dona loro Signo-
re, splenda ad essi la luce perpetua,
riposino in pace. Amen.

La vicina si guarda intorno alla ricerca di un

logio

Visto

e chiede:

VICINA
Che ore si sono fatte?

1’orario esclama:

VICINA
Mamma, € tardi! Ché io mi prendo pau-
ra, con tutti quei cani.

CAROSINA
Quanti cani che stanno. Io mi pren-
do paura pure di andare a buttare la
spazzatura. Finiamo. Salve Regina, ma-
dre di msericordia, vita, dolcezza e

oro-



speranza nostra, salve. A te ricorria-

mo, esuli figli di Eva; a te sospiria-

mo, gementi e piangenti in questa val-

le di lacrime. Orsu dunque, avvocata

nostra, rivolgi a noi gli occhi tuoi

misericordiosi. E mostraci, dopo que-
sto esilio, Gesu, 11 frutto benedet-

to del tuo Seno. O clemente,
dolce Vergine Maria!

o pia, o

La vicina arrotola il rosario e lo rimette in tasca.

VICINA

Amen. Domani passo cosil ti do la...

Ma Carosina non la lascia finire:

CAROSINA

Prega per noi Santa Madre di Dio..

VICINA

Ché siamo fatti degni delle promes-
se di Cristo. Apposto. Allora domani
passo ché ti porto un po’ di brodo.

CAROSINA

Quello che vuoi tu. Pero il brodo, con

questo caldo...

VICINA
I1 sabato a casa mia e brodo.

La donna si mette in piedi, con qualche difficolta.

Si avvia verso la porta zoppicando,
rosina.

VICINA
Mamma mia, la gamba.

CAROSINA
E com’e?

seguita da Ca-
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VICINA
Quando si cambia il tempo €& cosi. Eh,
ma tu sei giovane!

Le due donne si salutano. Carosina rimane sola nella
penombra del corridoio.

13 INTERNO NOTTE - RECEPTION ALBERGO

La reception e deserta; c’e solo Cesare. In piedi
dietro alla scrivania, conta i soldi in cassa, conta
le chiavi nello scaffale di legno e stampa i rendi-
conto giornalieri.

Quando ha finito va a sedersi sul divano della recep-
tion e aspetta che Giovanni gli dia il cambio. Ma i
minuti passano e non arriva nessuno. Cesare aspetta:
si alza, va avanti e dietro, torna a sedersi.

La porta si apre di scatto, entra Arianna.

ARIANNA
Ancora qua stai tu?

CESARE
Eh, si.

ARIANNA
Mi serve una cosa dall’ufficio, dammi
le chiavi.

Cesare va a prenderle il mazzo di chiavi. Arianna si
avvia con passo svelto per le scale che conducono
all’ufficio. Il ragazzo la segue con lo sguardo.

Squilla il telefono. Cesare fa una smorfia di fasti-
dio. Prende la telefonata:

CESARE
Hotel Magna Grecia, buonasera.



(pausa)

Si, mi dispiace, 1l tecnico 1’abbiamo
chiamato e verra domani.

(pausa)

Lo so, mi dispiace, purtroppo non di-
pende da noi. Le posso portare un ven-
tilatore, se...

(pausa)

Arrivo.

Cesare si alza e apre una porta che accede ad un pic-
colo magazzino. Ne esce reggendo tra le mani un ven-
tilatore. In quel momento torna Arianna. La ragazza
lancia le chiavi sulla scrivania e dice:

ARTIANNA
Ancora non e arrivato, quel gufo?

CESARE
Tsk.

ARTIANNA
Vedi che non €& normale. Scusa, dillo a
mio padre che questo si presenta tutti
i giorni con mezz’ora di ritardo.

CESARE
Meh, vabbe, non fa niente.

ARIANNA
“Non fa niente”. Come se lo difende
quel gufo dell’amico suo.

CESARE
Ma scusa, perché “gufo”, mi devi far
capire?
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ARIANNA
Ma 1’hai visto in faccia?

CESARE
E vabbé, €& normale, non dorme mai il
cristiano...

Cesare posa 11 ventilatore alla base delle scale e va
incontro ad Arianna che siede su uno dei braccioli
del divano. Si siede anche lui sul divano:

ARIANNA
Non ti sedere la che ci hanno pisciato
sopra.

Cesare si alza di scatto.

CESARE
Com’e che ci hanno pisciato sopra?

ARIANNA
Una tipa, un paio di settimana fa, s’e
pisciata addosso.

Cesare rimane in piedi ad ascoltarla:

ARIANNA
Comunque, secondo me, c’ha qualche
problema. Non lo so. Fatto sta, che
a me mi mette una tristezza addosso
quell’uomo. Solo a guardarlo.

CESARE
Addirittura. Vabbe’, e un po’ serio
assai. Perdo mi piace, cioé, mi piace
come ragiona.

ARIANNA
Fai tu. Pero non gli dire mai niente.
Se ti prenoti una vacanza non glielo
dire mai. Porta male, ma, veramente.



Che a dirlo cosi fa ridere, ma quello
porta veramente male.

Cesare ride. Arianna si alza e si avvia verso 1’'u-
scita. Il ragazzo prende un mazzo di chiavi dallo
scaffale alle spalle della scrivania e segue Arianna
verso la porta:

ARTIANNA

Tu ridi. Qua non c’e niente da ridere.
A parte che secondo me €& una vergogna
tenere uno cosi con i clienti, lo dico
sempre a papa. Rovina tutta 1’immagi-
ne dell’albergo. Uno arriva e si trova
davanti questo, con questa faccia tri-
ste, stanca, mai un sorriso... e in-
somma! E poi, quell’odore...

Arianna allarga le narici come sentisse la puzza 1i
in quel momento.

ARTIANNA
L"hai sentito, no? Che io non capisco
come fa. Come fa la moglie a farlo an-
dare in giro cosi.

(pausa)

Beh, me ne sto andando. Buonanotte. E
speriamo che domani mattina non stai
ancora qua.

Arianna va via. Cesare chiude a chiave la porta d’in-
gresso. Poi, dopo aver preso il ventilatore, si avvia
per le scale.

Dopo qualche istante Giovanni arriva in bicicletta e
si ferma affannato davanti all’ingresso. La porta
perd e chiusa. Giovanni, “il gufo”, suona il campa-
nello e attende nervosamente.
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Cesare torna giu e lo vede. Giovanni allarga le brac-
cia per scusarsi. Il ragazzo gli apre la porta senza
dire niente, poi se ne va alla scrivania. Giovanni
entra:

GIOVANNI
Scusami che ho fatto tardi.

Cesare annuisce con un po’ di stizza. Prende la bor-
sa e la infila a tracolla. Giovanni ha cominciato a
contare i1 soldi e le chiavi.

GIOVANNTI
Mi devi dire qualcosa?

CESARE
No. E arrivata una gita. La 203 si &
gia lamentata.

GIOVANNI
Apposto. Il mago €& arrivato?

CESARE
Chiv?
GIOVANNI
I1 filippino.
CESARE
No, ancora no.
GIOVANNI

Che c’e, stal nervoso?

Cesare gli risponde cercando di sembrare simpatico:

CESARE
No. Perche?

(pausa)

Tu? Hai dormito?



GIOVANNTI
Magari!

Cesare lo guarda insistentemente. Osserva le borse
pesanti sotto gli occhi, quelle palpebre rossastre,
il colore verdastro della sua pelle, i capelli grassi
e sottili.

CESARE
Secondo me devi fare un po’ di sport.
Vedi che aiuta, con 1’insonnia.

GIOVANNI
Ma che sport. Dovrei cambiare casa.
Veramente non ce la faccio piu con
quelle campane. E intanto, i soldi non
ci sono...

Cesare insiste:

CESARE
Prova, con lo sport.

GIOVANNI
Ma che sport!

Giovanni comincia ad agitarsi:

GIOVANNI
Poi, dico io, ormai 1l’orologio, il
cellulare, ce 1l’hanno tutti: a che
cazzo servono tutte queste campane?
E intanto, non gli puoi dire niente.
Quelli si sentono 1 signori.

CESARE
Pero ti agiti troppo. Tu piu ci pensi
e peggio e.

Giovanni alza lo sguardo verso Cesare ma non gli ri-
sponde. Appena ha finito di fare i soliti controlli
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prende dal taschino della camicia un pacchetto di
sigarette. Lo apre e lo offre a Cesare:

GIOVANNI
Andiamoci a fumare ‘sta sigaretta, an-

diamo.

CESARE
No, stasera me ne devo andare.

GIOVANNI
Eh, una sigaretta.

CESARE
No, fammene andare ché e gia tardi.

SECONDO GIORNO

14 INTERNO NOTTE - REPARTO PREMATURI

Un’ INFERMIERA, seduta non distante dalle incubatri-
ci, dorme. I macchinari intorno a lei emettono il
loro BIP cadenzato.

15 INTERNO NOTTE - SALA D’ATTESA DI UN OSPEDALE

Nella sala d’attesa di un ospedale, una DONNA DELLE
PULIZIE passa una straccio bagnato sul pavimento.
Poi lo sciacqua, lo strizza e lo ripassa.

Sulla parete, in alto, c’e un insegna a led rossi
sulla quale scorrono le seguenti scritte:

6. IL TRADIMENTO DI CESARE 7. LA VOCE
DEI MORTI 8. CESARE UMILIATO. 9. IL
GUARITORE. 10. KARAOKE NIGHT.



16 ESTERNO/INTERNO GIORNO - CANTINA SOCIALE

Oltre un basso muro di recinzione verniciato di bian-
co si stagliano le figure di alti silos per la con-
servazione del vino. Il parroco cammina lungo questo
muro tenendo in mano due bidoncini di plastica tra-
sparente.

Dopo una piccola svolta, l’uomo entra nella cantina
sociale del paese. Nel capannone ci sono dei silos
piu piccoli e dei distributori, simili a quelli della

benzina, dai quali viene mesciuto il wvino. Nel ca-
pannone perd non c’e nessuno.

Da lontano giunge il rumore di un MOTORE e dell’uva
che viene scaricata. Al rumore si aggiungono di tan-
to in tanto le GRIDA di un OPERAIO che lancia ordi-
ni intercalati a fragorose BESTEMMIE. Il parroco si
guarda intorno:

PARROCO
Buongiorno! Chi c’e?

Poco dopo arriva un COMMESSO, un simpatico trenten-
ne con le sopracciglia rifatte, che, salutato il
parroco, prende da lui i bidoncini e si avvicina ai
distributori.

COMMESSO
Che facciamo, uno di rosso e uno di
bianco?

PARROCO
No, fai tutto rosso. Sto notando che
il bianco mi fa un po’ di acidita.

COMMESSO
E com’é? E cosi leggero.
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PARROCO
No ma e proprio il bianco che c’ha
quest’effetto. L’ho sentito pure in
televisione che per chi soffre d’aci-
dita il bianco e peggio. Poi adesso,
col cambio di stagione...

Il ragazzo ha cominciato a riempire i1 recipienti.
COMMESSO

Per quel fatto della bambina, si e sa-

puto niente ancora?

PARROCCO
Niente.

COMMESSO
E com’e?

PARROCO

Sono venuti 1 carabinieri, mi hanno
pure fatto qualche domanda, ma, non
sal com’e, quelli c’hanno i1 loro tem-
pi. Bisogna aspettare.

Il ragazzo annuisce. Poco lontano l’operaio continua
a proferire BESTEMMIE che non risparmiano né morti
né santi. Ad un cenno del parroco, il ragazzo subito
risponde:

COMMESSO (imbarazzato)
Mi dispiace.

PARROCO
No, non ti preoccupare. Figurati.

COMMESSO
Stanno scaricando la vendemmia.

PARROCO
Come sta andando?



COMMESSO
Hm, poca. Tra le malattie e il caldo
che ha fatto quest’anno, diciamo che
non e andata proprio bene.

PARROCO
E purtroppo, cosi va la vita. Siamo
nelle mani del Signore.

Mentre il ragazzo continua a mescere, il parroco cer-
ca nella tasca dei soldi e 1i lascia su un tavolino
di legno. Poi prende i bidoncini che il ragazzo ha
finito di riempire e va via.

17 INTERNO GIORNO - CASA DI CESARE

Cesare e nella penombra della sua cameretta, sdra-
iato sul letto. I SUONI che ha raccolto il mattino
precedente (il fruscio del vento tra le foglie, il
cigolio di una vecchia porta, il motore di una mac-
china che si avvicina, il canto ritmato dei grilli),
adesso sono riprodotti da un portatile poggiato sul-
la scrivania e si sovrappongono ai suoni dell’am-
biente domestico.

La porta della camera si apre: e il PADRE di Cesare,
un bell’uomo sulla sessantina.

PADRE

Vieni di la, stanno gli zii.

Cesare apre gli occhi assonnato:

CESARE
Che?

PADRE
Vieni di la che stanno gli zii. Pare
brutto.
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CESARE
Non gli dire che sto qua.

PADRE
Muoviti. Ti stanno aspettando, ti vo-
gliono salutare.

Cesare rimane sdraiato per qualche secondo ancora,
poi si alza e si siede al computer. Sulla parete
bianca, oltre la scrivania, sono appesi dei fogli con
le declinazioni del Tedesco.

Cesare controlla la mail, poi scambia qualche mes-
saggio in chat. Infine si mette al lavoro: comincia
a manipolare i suoni raccolti il giorno precedente
finché non ne nasce un TAPPETO MUSICALE cupo ed in-
quietante.

Poi fa un sospiro, si alza e raggiunge gli zii nel
soggiorno.

18 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI

In cucina. Valeria, la bimba di Giovanni e Gina,
guarda un cartone animato in tv. Al televisore sono
collegate, tramite un lungo cavo nero, delle volu-

minose cuffie.

Giovanni e sul balcone: fuma una sigaretta e ha tut-
ta 1’aria d’essersi appena svegliato. Continuando a
fumare, si affaccia in cucina e chiama la figlia, che
pero non puod sentirlo per via delle cuffie:

GIOVANNI
Vale’! Vale’! V-A-L-E-R-I-A!

La bimba toglie le cuffie:

VALERIA
Che?



GIOVANNI
Vieni qua.

VALERIA
Che?!

GIOVANNI
Vieni qua!

VALERIA

Mena, c’agghia vene a fa’ da?

GIOVANNTI
Ehi, non parlare in dialetto. Vieni
qua.

Valeria si alza e, evidentemente infastidita,
verso il padre:

GIOVANNI
Ma tu lo senti? E allucinante, eh?

VALERIA
Che cosa?

GIOVANNI
Senti. Sembra un elicottero.

va

La bimba si concentra ma non sente niente di strano:

VALERIA
Che cosa?

GIOVANNI
I1 condizionatore. Un elicottero sembra.

VALERIA

Boh, non lo so. Papa, andiamo a mare?

GIOVANNI
Fa troppo caldo, a papa.
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VALERIA
Qua fa caldo, non a mare.

GIOVANNI
Vai dentro, vai. Mo’ che viene mamma
glielo chiedi a lei.
Giovanni rimane sul balcone ad ascoltare il ronzio

del condizionatore dei wvicini.

19 INTERNO GIORNO - RECEPTION ALBERGO

Lorenzo, 11 direttore dell’hotel, scende le scale e
si affaccia in portineria. Seduta dietro la scriva-
nia c’e LUANA, una ragazza sul trenta, molto grassa,
dall’aria stanca e dai movimenti nervosi.

LORENZO
Perché stai ancora qua tu?

LUANA

Non € arrivato.

LORENZO
Mo’ che arriva fallo passare dall’uffi-
cio che si prende 1’assegno.

LUANA
Si. Io me ne devo andare pero.

LORENZO
Che ore sono?

LUANA
Sono gia ‘e venti, il tempo che arriva
e controlla la cassa si fanno le quat-
tro e mezza.



LORENZO
Quando arriva fallo salire ché gli
parlo io.

Lorenzo torna nel suo ufficio. Un ragazzo, giovane e
in forma, probabilmente il FIDANZATO della ragazza,

entra nella reception e si avvicina a Luana:

FIDANZATO
Beh, che ha detto?

LUANA
Mo’ ci parla lui.

Il ragazzo fa il giro della scrivania e si piega ver-
so di lei per baciarla.

Finalmente Cesare arriva, tutto affannato. Appena
entrato dice:

CESARE
Madonna, scusa, ho fatto tardissimo.

Senza alzare lo sguardo su di lui, la collega si
alza, indossa la giacchetta e prende la borsa:

LUANA
Vedi che devi passare in ufficio.

CESARE
Mo’ ?

LUANA
Si, ti devi prendere 1’assegno.

CESARE
Faccio subito.

Cesare sale di corsa le scale.
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20 INTERNO GIORNO - UFFICIO ALBERGO

L’ufficio & una stanza non molto grande con quattro
scrivanie allineate contro le pareti bianche. Ovun-
que ci sono cartelle colme di documenti. Due venti-
latori smuovono l’aria afosa.

Una delle scrivanie e occupata da Arianna, che saluta
Cesare distrattamente. All’altra invece c’ée Lorenzo.

Cesare si rivolge a lui:

CESARE
Per lo stipendio.

Lorenzo continua a scrivere qualcosa al computer:

LORENZO
Si. Ora te lo do, lo stipendio.

Poi si volta verso Cesare:

LORENZO
Tu mi devi dire qualcosa?

CESARE
No.

LORENZO
Non €& successo niente?

CESARE
No, tutt’a posto.

Lorenzo lo guarda severamente:
LORENZO
Per te. Per te, tutto e a posto. Non

84 per gli altri.

Cesare non risponde. Lorenzo ricomincia:



LORENZO
Lo sail che ore sono?

CESARE
Lo so, ho fatto proprio tardi. Mi di-
spiace, ma...

LORENZO
Lo so che hai fatto tardi. Sono le
quattro e mezza.

CESARE
Mi dispiace.

LORENZO
Ora, questi 30 minuti di lavoro io do-
vrei toglierteli dalla busta paga e
darli alla tua collega, che di fatto
sta lavorando 30 minuti in piu. Per
colpa tua.

Cesare non risponde. Annuisce abbassando il capo e
respira rumorosamente. Ma Lorenzo non ha finito:

LORENZO
Tu lo sai che il cambio va dato con
dieci minuti d’anticipo? Altrimenti
come fa la tua collega a chiudere tut-
to per le quattro?

Cesare continua a non rispondere. Lorenzo riprende:

LORENZO
Lo sai, si o no?

CESARE
No, non lo sapevo. Pero per una volta
che faccio tardi io...

LORENZO
Sono sicuro che non e la prima volta
che fai tardi.
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CESARE

Scusami pero, io la sera me ne vado

sempre mezz’ora dopo e non dico nien-

te...

Che vuol
dopo?

Niente,

LORENZO
dire che te ne vail mezz’ora

CESARE
che vuol dire? Che Giovanni fa

sempre minimo venti minuti di ritardo,

tutte le
mo’ per
io...

Innanzit
fai rita

sere, e io non dico niente, e
una volta che faccio ritardo

LORENZO
utto non & la prima volta che
rdo, perché lo so che tu hai

questo vizio. Poi, per quanto riguar-

da Giova
lo, ora
question

Lorenzo fa una

Ma quest
di. E un
verso la
tura che

lavorare.

Lorenzo prende
da una penna a

nni, hai fatto bene a dirme-
la questione la risolvo io. La
e me la risolvo io.

pausa, pol riprende:

LORENZO
o non ti autorizza a fare tar-
a questione di correttezza
tua collega e verso la strut-
ti sta dando 1’opportunita di
Con Giovanni me la vedo io.

una ricevuta da una pila di carte e
Cesare:

LORENZO

Una firma qui.

Cesare firma. Lorenzo gli da una busta chiusa:



LORENZO
Non continuare cosi se no questa e
1'ultima.

CESARE
Va bene.

Cesare fa un sospiro e si volta per andare via.
Arianna, che ha seguito 1’intera scena, lo segue con
lo sguardo mentre lascia 1l’ufficio. Poi si volta per
un attimo verso la MDP prima di tornare a fissare il
monitor del suo computer.

21 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI

Siamo in cucina. Una PARRUCCHIERA a domicilio, una
ventenne dai capelli ossigenati e truccata pesante-
mente, sta facendo la tinta a Gina. Mentre passa il
pennellino sui capelli bagnati di Gina, la ragazza
continua il suo discorso:

PARRUCCHIERA
Allora, ti devo dire ci e stato secon-
do me? Secondo me e stata una che per
forza non si poteva tenere il bambino.

GINA
E vabbé, ma questo si capisce. E nor-
male.

PARRUCCHIERA
Ah, €& normale? Non hai capito, io ti
sto dicendo che sicuramente c’e di
mezzo una brutta storia.

GINA
Tipo?

PARRUCCHIERA
Indovina?
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GINA
No, non credo.

PARRUCCHIERA
E invece si. Cara mia, sai quante ne
succedono di ‘ste cose?

GINA
Qua-?

PARRUCCHIERA
Qua. Che non si sanno, e va bene. Ma
sal quante ne succedono?

Mentre le due donne parlano, di la, in soggiorno,
Giovanni sta gonfiando una piccola piscina di plasti-
ca. Quando ha finito, Giovanni entra in cucina, trova
una bottiglia, la riempie d’acqua e torna nel sog-
giorno per svuotarla nella piscina. L’uomo entra ed
esce dalla cucina con questa bottiglia per tutta la
durata della scena.

22 ESTERNO GIORNO - STRADE DEL PAESE

Il sole & tramontato da poco e una luce ambrata av-
volge le strade semi-deserte del paese. Regna la
calma.

Poi, improvvisamente, si sente una voce al microfono:

VOCE
Prova, prova.

Parte un fischio assordante. Poi di nuovo la voce:

VOCE
Un due tre quattro, prova.



La calma torna per un attimo, interrotta subito dopo
da MUSICA dance a volume altissimo.

23 INTERNO NOTTE - CASA DI CAROSINA

Carosina siede sola nel soggiorno. Ha appena finito
di cenare. Sul tavolo c’e un piatto sporco, una va-
schetta di plastica per alimenti. Sbuccia paziente-
mente una mela.

La televisione e accesa. Carosina comincia a mangia-
re la mela ma tiene lo sguardo fisso sul televisore.
Poi qualcosa, forse un suono, la porta a voltarsi.
Abbassa 11 volume della televisione. Ascolta con at-
tenzione i1l silenzio della casa deserta. Continua a
voltarsi, come se qualcosa di spaventoso fosse pro-
prio dietro di lei.

Cerca di mangiare la sua mela ma improvvisamente e
agitata, ha gli occhi colmi di lacrime, continua a
guardare dietro di sé, oltre il corridoio, verso la
stanza del padre. Scuote i1l capo, alza le spalle:

CAROSINA (a se stessa)
No, no.

Lascia cadere la mela sul tavolo. Si alza e va di 1la,
oltre 11 corridoio, verso la stanza dove una vol-
ta riposava i1l padre. Appoggiata alla cornice della
porta, fissa il letto:

CAROSINA
Ma a che ti serve questa camicia? Non ce
1’ho, 1’ho buttata, si e fatta vecchia.

Rimane 11 per qualche minuto. Poi dice:
CAROSINA

“La camicia, la camicia”. La pazza
devo fare, la pazza.
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Nel frattempo la mela lasciata sul tavolo si e fatta
nera.

24 INTERNO NOTTE - RECEPTION ALBERGO

Fuori e buio. Cesare e ancora in albergo ed e la fine
del suo turno. Come al solito conta i soldi, stampa
i rendiconto giornalieri, mette in ordine le chiavi.
Poi aspetta.

Una coppia di anziani entra nella reception. L’uo-
mo, ZOPPO, arranca aggrappato al braccio della sua
ACCOMPAGNATRICE, probabilmente la moglie. Lentamente
attraversano la reception e salgono le scale.

La porta della reception si apre di scatto e Lorenzo
entra con passo affrettato e nervoso. Prima che Ce-
sare possa dire qualcosa, 11 direttore gli chiede:

LORENZO
Tutto a posto con i soldi?

CESARE
Si.
LORENZO
E le chiavi? Le devo contare?

CESARE
No, tutto a posto.

Lo zoppo e sua moglie hanno gquasi raggiunto il piano
superiore ma sono ancora abbastanza vicini da poter
sentire.

LORENZO
Che cazzo, sembra un ospedale qua den-
tro. Il mago, € arrivato?

CESARE
Niente.



E che cazzo!

LORENZO

Cesare sembra quasi imbarazzato dallo strano umore

del direttore.

LORENZO

E mi tocca pure fare la notte.

Che e successo?

CESARE

LORENZO

“Che e successo?”. Se quello c’ha un

brutto carattere, che posso fare io?

Comunque, meglio cosi. Prima o poi lo

dovevo mandare.
volta buona.

Diciamo che e stata la

Cesare rimane in silenzio. Raccoglie le sue cose e

fa posto a Lorenzo.
il direttore riprende
tono paterno:

Mi pare che sti
pare che ti sei
bene.

Gia sta per andare via quando
a parlargli, questa volta con

LORENZO
a andando bene, no? Mi
ambientato abbastanza

Cesare non risponde niente. Lorenzo lo incalza:

Che dici-?

Si, va bene.

Mi fa piacere.
ti sei gentile,
bastanza bene,

LORENZO

CESARE

LORENZO

Lavori bene, coi clien-
le lingue le parli ab-
finora grandi sbagli non
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ne hai fatti. Io ti metto in regola,
ti faccio un bel contratto a sei mesi,
e vediamo come va.

CESARE
Veramente, non lo so.

I1 tono di Lorenzo diventa brusco:

LORENZO
Com’e, “non lo so”?

CESARE
No, €& che veramente io fra qualche
mese mi vorrei trasferire da qualche
parte. Infatti gia te ne volevo parla-
re di questa cosa io.

LORENZO
Dov’é che te ne devi andare?

CESARE
Boh, dipende un po’ da come vanno le
cose. Forse faccio domanda per un dot-
torato, se no me ne vado proprio fuo-
ri, cioé, per provare a fare un po’ di
musica fuori.

Lorenzo lo guarda disgustato. Poi gli chiede:

LORENZO
Perché, canti tu? Suoni qualche stru-
mento, che faiv?

CESARE
Faccio musica elettronica.

LORENZO
Sei mai stato fuori tu? Che ti credi
che stanno aspettando a te? Ti pensi
che e facile, all’estero?



CESARE
No, perd penso che un lavoro comungque
me lo trovo, e poil c’é questo dottora-
to, se mi prendono...

LORENZO
Che lavoro trovi? Guarda che i disoc-
cupati stanno dappertutto, non ti far
prendere per il culo. E con tutta la
gente che c’e, dovrebbero prendere
proprio a te? Che sai fare tu?

CESARE
Che ne so, faccio il cameriere...

LORENZO
Quanti anni c’hai tu?

CESARE
27.

LORENZO
E tu ti trasferisci all’estero per an-
dare a fare il cameriere? Tsk.

(pausa)

Vattene va. E mi tocca pure fare la
notte.

Cesare va via.

25 INTERNO NOTTE - CASA DI GIOVANNI

Giovanni e Gina sono nei loro letti. Da lontano arri-
va 11 suono di una VOCE non molto intonata che canta
dal vivo su una vecchia base midi. Giovanni si alza
e chiude la finestra. Gina lo riprende:
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GINA
Apri ché non si respira qua dentro.

Giovanni non si muove. La donna allora si alza di
scatto, riapre la finestra e torna a letto.

GINA
Per piacere, vedi che io domani alle
cinque mi devo svegliare. Cerca di
dormire, se no vedi tu. Io devo dormi-

re.

Giovanni rimane per qualche istante a letto, mentre
fuori la MUSICA continua. Poi si mette a sedere,
prende il cellulare dal comodino ed esce dalla stan-
za, socchiudendo la porta alle sue spalle. Gina, che

ancora non dorme, sospira esasperata.

Dopo poco, giunge attraverso la porta la VOCE di Gio-
vanni che parla al telefono:

GIOVANNI
Si, salve, senta io volevo chiedere se
potete intervenire per un bar del pae-
se che...

Va bene.
Si, salve, volevo soltanto chieder-
vi se potete intervenire perché c’ée un
bar qui che fa musica dal vivo, ma il
volume & davvero troppo alto.
Si, quello. Esatto.
Va bene, va bene. Grazie.
Mentre la musica non accenna a diminuire, Giovanni

rimane seduto al tavolo della cucina, fumando una
sigaretta.



26 ESTERNO NOTTE - STRADE DEL PAESE

Terminata la conversazione con Lorenzo, Cesare se ne
torna a casa: cammina con la testa bassa per le stra-
de schiarite dalla luce piatta dei lampioni.

Ai margini di quelle stradine di paese, qui e 1li ci
sono dei gruppetti di persone sedute sui marciapie-
di o sull’asfalto: aspettano il sonno conversando o
guardando la televisione che hanno portato fuori.

Passando accanto a questi gruppetti Cesare saluta
con un “Buonasera” a cuil immancabilmente quegli al-
tri (per lo piu anziani) rispondono con un “Buonase-
ra, buonasera”.

27 ESTERNO NOTTE - STRADA PRESSO CASA DI CESARE

Anche 1 genitori di Cesare fanno salotto sul marcia-
piede in compagnia di uno ZIO e una ZIA. La televi-
sione e accesa e trasmette la fine di un film. La madre
di Cesare si tira uno schiaffo sul braccio scoperto:

MADRE
Mamma mia quante zanzare che stanno.
Eppure stiamo gia in autunno.

ZIA
E che se non fa freddo, quelle mica
muoiono.

ZIO
E quando stavo in Venezuela... quan-

te zanzare che stavano la. Pieni pieni
stavamo. Quando ci mandavano nelle fo-
reste, a fare le strade, e ci mette-
vano a dormire nelle tende... quante
zanzare che stavano.

Arriva Cesare e saluta il gruppo di parenti.
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MADRE (a Cesare)
Hai fatto presto stasera. Devi mangia-
re? Ti faccio qualcosa?

CESARE
No, no, mo’ mi faccio una frisella.

Cesare entra in casa, ma noi rimaniamo con i suoi
parenti:
ZI0

Una volta, in Venezuela, stavo portan-
do un tir, una cosa da piu di cinquan-
ta quintali, una bestia. Allora, in
quella parte del Venezuela dove stavo
e tutto zona montuosa. Stavo andando
in discesa... vado per frenare e non
prendono i freni. Beh, compa’, dritto
dentro a casa di una cristiana me ne
sono andato! Dritto dentro a casa, ho
sfondato la parete e mi sono ritrovato
dentro al salotto di questi qua. Figu-
rati, che facce hanno fatto quelli 1la.

Tutti ridono meravigliati. Nel frattempo Cesare e
tornato e si € messo a sedere su una sdraio.

ZIA
Quand’e stato... ieri, ho sentito le
campane. Chi & ch’e morto?

PADRE
Ieri?

ZIA
Si. Ieri sera, mi sa.

PADRE
Ah, lo sai chi e&? Quella vecchia che
abitava “sopra alla croce”, la mamma
della professoressa.



ZIA
Chi, quella che abita vicino a dove
stava “Mimino del telefono”?

PADRE
Si, quella la.

ZIA
Ah, mi dispiace, la vedevo sempre a
messa quella la.

(pausa)

Io, veramente, avevo sentito le cam-
pane, perd mi pensavo che era per la
bambina.

PADRE

No, che mica & morta la bambina.

ZIA
E meno male, va.

MADRE
Che storia brutta. Come si fa? Quanta
confusione che c’eé in giro.

Nel frattempo, in televisione, il TG locale trasmet-
te adesso le immagini di un uomo dai tratti orientali
che pratica una strana chirurgia a mani nude. Le mani
dell’uomo lentamente penetrano attraverso 1’ombelico
della paziente e sangue comincia a scorrere dallo
stomaco.

Lo sguardo di tutti viene catturato dalle immagini
trasmesse dalla televisione: le mani dell’uomo con-
tinuano a scavare nello stomaco della donna, come se
cercassero 1l’origine del suo male.

MADRE
Madonna che schifo!
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ZIA
Ma che cos’e?

CESARE
E questo & il “mago”, quello la, il fi-

lippino che deve venire qua.

ZI0
Questo e? Il filippino? Stiamo apposto!

Nel frattempo le immagini continuano a mostrare 1lo
strano intervento chirurgico.

28 ESTERNO NOTTE - BAR ALL’APERTO

Un bar allestito nel cortile di una vecchia casa. Un
cartellone annuncia “Karaoke night”. Il locale e af-
follato. Una DONNA impugna con coraggio un microfono
e tenta di intonare una vecchia canzone italiana.

Dopo qualche minuto di questo amaro spettacolo, ve-
diamo Giovanni entrare nel locale e portarsi con
passo deciso verso il bancone.

Senza riuscire a sentire quello che dice, vediamo
Giovanni discutere in modo irritato, mostrando piu

volte il proprio orologio al GIOVANE BARISTA, che,
da parte sua, si difende con diplomazia.

TERZO GIORNO

29 ESTERNO/INTERNO GIORNO — STRADA/MACELLERIA

Cosimino cammina per il paese con le mani affonda-
te in tasca e la solita sigaretta all’angolo della
bocca. Passando di fronte alla macelleria Cosimino
grida:



MACELLAIO
Ahe!

(pausa)
A chi t’e morto.
Dall’esterno vediamo che il MACELLAIO, un uomo smil-
zo e pelato, senza dare retta a Cosimino, continua a
tagliare parti di carne da un largo pezzo di bovino
che pende da un gancio.
Su un’insegna a led rossi scorrono i seguenti titoli:
10. COITO INTERROTTO 11. LE RICERCHE
PROSEGUONO 12. LA CAMICIA 13. ASPET-

TANDO IL MAGO 14. IL SILENZIO DI GIO-
VANNI 15. LA BAMBOLA

30 INTERNO GIORNO - DAL MARMISTA

Carosina &€ dal MARMISTA per la lapide della tomba del
padre. L’uomo le mostra delle lastre di marmo siste-
mate contro una parete del magazzino.

MARMISTA
Tutta roba fine. Uno di questi? Pud an-
dare bene?

CAROSINA
Questo bianco.

MARMISTA
E le lettere?

L’uomo le passa un libro con degli esempi del tipo
di caratteri per la lapide.

CAROSINA
Queste qua.
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MARMISTA
Cosa scriviamo?

CAROSINA
Vabbé, nome e cognome, la data di na-
scita...

MARMISTA
Per forza. Dico, avete pensato a una

frase da mettere?

Carosina prende dalla tasca un foglietto:

CAROSINA
“Guida tua figlia che invano chiamera
‘papé’”.

MARMISTA
Com’e?

CAROSINA
“Guida tua figlia che invano chiamera
‘papé’”.

MARMISTA

Va bene. I1 foglietto me lo lasci?

CAROSINA
Si.

(pausa)

Anzi. Senti, fai una cosa: lasciala
stare la frase. Scrivi solo “I figli
posero”.

MARMISTA
100 “I figli posero”? Non si usa piu! Per-
ché? Era bella la frase.



CAROSINA

No, no, scrivi cosi: “I figli posero”.
MARMISTA
Come vuoi tu. La foto me 1’hai lascia-
ta gia?
CAROSINA
Si

31 INTERNO GIORNO - CASA DI CESARE

Chiuso in bagno, Cesare accorcia i1 peli del pube con
una macchinetta per capelli.

Improvvisamente qualcuno tenta d’aprire la porta del
bagno, poi bussa. Dall’altra parte della porta giun-
ge la voce di una donna:

MADRE
Vedi che ti e arrivato un pacco.

CESARE
Che?

MADRE
E arrivato un pacco, dalla Germania.
Ma che stai facendo?

CESARE
Niente, mi sto facendo la barba.

MADRE

E apri!

Cesare tira su i pantaloni, fa un po’ di pulizia e
apre la porta. La madre gli passa il pacco, guar-
dandolo perplessa. Cesare si rigira il pacco tra le
mani, legge piu volte il mittente, poi lo apre con
forza. Dentro c’e un cd.
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MADRE

Beh?

CESARE
Niente.

MADRE
Com’ e niente?

CESARE

Niente, € i1 cd che ho mandato io, mi
¢ tornato indietro.

MADRE

E com’e?

CESARE
Boh. Forse 1’indirizzo era sbagliato.

MADRE
E che cd e

CESARE
I1 cd mio.

MADRE

Perché tu hai fatto un cd?

CESARE
Eh.

MADRE

E non mi hai fatto sentire niente!

CESARE
Ma’, ché se non ti piace, che te lo
faccio sentire a fare? Beh, esci che
102 devo finire qua.

Cesare spazzola le lame della macchinetta e la ri-
mette a posto. Si lava le mani e si guarda con atten-



zione allo specchio. Passa piu volte una mano fra i
capelli per vedere quanti gliene rimangono in mano.

32 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI

Giovanni e sul balcone della cucina. Tiene in mano
un piccolo registratore digitale sul quale sta cat-
turando il suono scrosciante delle CAMPANE che into-
nano una famosa melodia: “E 1’ora che pia la squilla

4

fedel, le note c’invia dell’Ave del ciel...”

33 ESTERNO GIORNO - STRADA DI CAMPAGNA

Arianna fa jogging lungo una stradina stretta e poco
frequentata. Una macchina le si avvicina e rallenta
fino a fermarsi. Arianna apre lo sportello e ci sale.
Alla guida c’e Cesare.

ARIANNA
Che stavi facendo?

CESARE
Niente.

ARIANNA

“Niente”, €& mezz’ora gia.

La macchina procede per qualche centinaio di metri
fino ad un punto in cui la strada si apre in un ampio
spazio asfaltato che la campagna intorno nasconde e
protegge.

Cesare accosta e spegne il motore. Arianna apre il
baule di fronte a lei e prende un pacchetto di fazzo-
lettini che sistema sul cruscotto. Poi si volta verso
Cesare, sorride mordendosi le labbra, gli prende la
mano e la tira verso il proprio inguine:
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ARIANNA
Senti. Tocca.

Cesare le infila la mano nei pantaloni della tuta, poi

la bacia stringendole il collo. Le da uno schiaffo

scherzoso e la trascina verso di sé.
siede sopra.

di lei.

Arianna gli si
Cesare scorre le mani lungo la schiena
Arianna fa una smorfia di dolore:

ARIANNA
Ahia. No, fa male.

CESARE
Ma se ti piace.

ARIANNA
No, oggi no. Niente lividi.
Cesare si ferma. Arianna prova a baciarlo di nuovo ma
lui la respinge. Lei torna a sedersi al suo posto.
ARIANNA
Che te la prendi a fare? Lo sai che e
cosi. Che vuoi? Lo sapevi.

CESARE
C’hai ragione, lo sapevo.

Cesare si chiude la zip dei pantaloni.

Poi si ri-
sistema nel sedile,

rimette in moto la macchina, fa

inversione e torna indietro, verso il paese.

ARIANNA
Tanto tu mo’ te ne vai, no?

CESARE
Boh.
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CESARE
Boh, cioe, si. Non lo, non so niente.

Ora come ora non so proprio niente.

ARTIANNA
E che tu ti sei fissato con questo fat-
to della musica. Se no il lavoro ce
1"hai qua.

CESARE
Mo’ mi sono “fissato”. Quando e che
torna 1l’amico tuo?

ARTIANNA
Mo’ , questo fine settimana.

Guidano in silenzio per un po’. Arianna si guarda
intorno per assicurarsi che 11 nessuno possa veder-
la, poi dice:

ARTIANNA
Aspe’, fermati.

Cesare rallenta. Arianna prende i fazzolettini dal
cruscotto e 1li rimette nel baule. Poi apre lo spor-
tello ed esce. Cesare riparte mentre dietro di 1lui
Arianna riprende la sua corsetta.

34 INTERNO GIORNO - UFFICIO ALBERGO

La schermata del monitor del computer di Loren-
zo mostra le quattro telecamere a circuito chiuso
dell’albergo. Le telecamere riprendono 1 corridoi
dell’albergo e la reception, dove Luana siede alla
scrivania annoiata.

Sempre attraverso le telecamere a circuito chiuso,
vediamo che Luana riceve una telefonata. Poi la ra-
gazza si alza e si avvia per le scale. Lorenzo chiu-
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de velocemente la schermata. Alla porta dell’ufficio
appare Luana che gli dice:

LUANA
Lorenzo, c’e da aggiustare quel condi-
zionatore alla 205.

LORENZO (stanco)
Quando arriva Cesare lo fai fare a
lui, prima che te ne vai...

LUANA
Ok. Perd non lo sa fare lui.

Poi hanno gia chiamato tre volte que-
sti della 205.

Lorenzo emette un sospiro profondo.

LORENZO
Vabbé. Vammi a prendere le chiavi.

LUANA
No, stanno in camera, loro.

Luana sta per andare via ma Lorenzo la blocca:

LORENZO
Lua’, ma hai visto a mia figlia tu?

LUANA
Mi sa che andava in palestra.

LORENZO
Vabbé, niente. Mi volevo andare a co-
ricare un po’. Se la vedi glielo dici.
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35 INTERNO GIORNO - CASA DI GIOVANNI

Nel soggiorno del piccolo appartamento, una minusco-
la piscina gonfiabile e stata disposta tra il divano e
la libreria. Valeria sguazza distrattamente nell’ac-
qua poco profonda.

Il campanello dell’appartamento squilla. Gina svuota
un annaffiatoio nella piscina e poi va ad aprire la
porta: e il parroco. La donna lo accoglie freddamente
e senza lasciarlo entrare. Gli parla a bassa voce:

GINA
Buongiorno.

PARROCO
Buongiorno. Scusatemi se vi disturbo.

GINA
Non vi preoccupate.

PARROCO
Cercavo vostro marito.

Gina esce sul pianerottolo e socchiude la porta alle
spalle.

GINA
Per piacere, se non credete a lui,
credete me, io sono sicurissima che...

PARROCO
Non e quello, non € per questo che
sono venuto.

GINA (sollevata)
Meno male.
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PARROCO
Volevo chiedergli se almeno lui aveva
visto qualcosa la notte che hanno ab-
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bandonato quella povera bambina. Visto
che la notte lui lavora, sta sempre la

fuori a fumare, ho pensato “forse ha
visto qualcuno”. Poi abitate proprio

qui. Il paese questo e.

GINA
Va bene, glielo dico.

La porta alle spalle di Gina si apre.

Giovanni,

cora in pigiama la trascina verso di se:

GIOVANNI
Vieni dentro.

GINA

Giovanni, ti vuole solo chiedere una

cosa, non & venuto per...

GIOVANNI

Non mi deve chiedere niente, non mi

interessa.

an-—

Giovanni & riuscito a tirare Gina dentro casa e ora

pud sbattere la porta in faccia al parroco.

Il parroco rimane sbalordito per qualche istante.
Poi, infuriato, tira uno colpo alla porta e grida:

PARROCO

Io ti dovevo denunciare, ti dovevo de-

nunciare, non ti ho denunciato,
ecco 1l ringraziamento.

ed

Giovanni riapre di scatto la porta. Il parroco arre-
tra di qualche passo sulle scale. Giovanni dice con

voce pacata:

GIOVANNI
Che cosa doveva denunciare lei?



PARROCO
Lo sail benissimo.

GIOVANNI
Non so niente.

PARROCO (furioso)
Lo sail benissimo. Il gatto. Quel-
la bella sorpresa che mi hai fatto.
Le lettere anonime, te le ricordi? Il
gatto impiccato al portone, te lo ri-
cordi?

I1 parroco fa una pausa per riprendere il fiato. Agli
angoli della bocca la saliva ha formato delle pal-
line bianche.

PARROCO
E questo e il ringraziamento.

GIOVANNI
Se lei si permette di dire un’altra

volta che sono stato io...

PARROCO
Sei stato tu, lo sai che sei stato tu!

GIOVANNI
Mi denunci, mi denunci! Cosi vediamo

se sono stato io.

Giovanni sbatte di nuovo la porta.

36 INTERNO GIORNO - CASA DI ARIANNA

Arianna, ancora in tenuta da jogging, apre la porta
del suo appartamento e procede ad inserire il codice
per disattivare 1l’antifurto. Poi si chiude la porta
alle spalle, alza le tapparelle e si lascia cadere su
una poltrona. Emette un sospiro di sollievo.
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In gquel momento, la SIRENA dell’antifurto comincia
a suonare. La ragazza si alza di scatto, si lancia
sulla centralina e prova a reinserire il codice, ma
l1’7allarme continua ad emettere il suo suono assor-
dante. Con la mano ormai tremante Arianna fa altri

nervosi tentativi ma senza successo.

Con 1 nervi a pezzi, prende il cellulare, apre la
porta ed esce sul pianerottolo. Digita un numero sul
cellulare:

ARIANNA (al cell.)
Papa, come si stacca qua? Il coso,
1’7allarme, non lo riesco a staccare!
E ho capito, si, cosi ho fatto io, e
non si stacca. E si che lo so... no,
1’ho fatto giusto, ho riprovato un
sacco di volte, si, 1"ho fatto giusto.
Che devo fare?

(quasi in lacrime)

E vieni dai. Sto impazzendo.
Nel frattempo un VICINO, un cingquentenne in costume
da bagno e canottiera, si e affacciato sul pianerot-

tolo. Appoggiato allo stipite della sua porta 1’uomo
osserva la ragazza con irritazione.

VICINO
Tutt’a posto?

ARIANNA
Si.

VICINO

E vabbene.
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Il vicino torna nel suo appartamento e si chiude la
porta alle spalle, brontolando qualcosa. Arianna si



mette a sedere sulle scale mentre la sirena dell’al-
larme continua ad emettere il suo suono assordante.

37 INTERNO GIORNO - CASA DI CAROSINA

Carosina stira e ristira una camicia sbiadita. Pren-
de tempo, fa attenzione ad ogni minimo dettaglio. Ri-
passa nervosamente il ferro bollente su aree gia sti-
rate. I suoi occhi sono umidi, le mascelle contratte
e le labbra le tremano. Riesce appena a sussurrare:

CAROSINA
Contento, mo’?

Si ferma per prendere aria. E sopraffatta dall’emo-
zione. Tutt’ad un tratto sembra irritata:

CAROSINA
Te la sto stirando, la camicia, te la
sto stirando.

Il ferro continua a girare a vuoto sulla stoffa sbia-
dita della camicia. Carosina brontola ancora qual-

cosa:

CAROSINA
La pazza mi tocca fare, la pazza.

Fa un lungo respiro. Piega la camicia diligentemen-
te. La posa sul tavolo. Poi si allontana per cercare
una busta, torna in cucina e sistema la camicia nella

busta.

Stringe il volto tra le mani e ripete:

CAROSINA
La pazza, la pazza.
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38 INTERNO GIORNO - CASA DI CESARE

Cesare e nella sua camera, siede alla scrivania, in-
dossa delle voluminose cuffie e tiene lo sguardo fisso
sul computer. Riascolta il lavoro della giornata e
ne sembra sconfortato. Toglie le cuffie, le lascia
cadere sulla scrivania e fa un lungo sospiro.

In quel momento la madre apre la porta:

MADRE

Non ti devi cambiare?

Ci sono alcune magliette buttate sul letto. La donna
entra in camera e comincia a piegare le magliette.

CESARE
Perché mi devo cambiare?

MADRE
I1 funerale.

CESARE
Ma’, non ce la faccio, devo andare a
lavoro.

La madre sistema le magliette piegate nell’armadio:

MADRE
E passa da casa almeno, le dai le con-
doglianze. Ci tiene tanto a te, mi
chiede sempre di te.

CESARE
Addirittura.
MADRE
Muoviti.
112
CESARE

Eh. Va bene, dai, mo’ mi cambio. Esci
di qua.



MADRE
Ma che c’hai, perché stai cosi?

CESARE (stizzoso)
Niente, perché come sto?

MAMMA
Va bene, va’, non si pud parlare con

te. Cambiati.

La madre lascia la camera. Cesare si cambia.

39 ESTERNO GIORNO - STRADE DEL PAESE

I1 sole pomeridiano & rovente, Carosina cammina ai
lati della strada, riparandosi all’ombra dei balco-
ni. Si lascia le costruzioni basse e irregolari del
paese alle spalle. Costeggiando la campagna raggiun-
ge una palazzina brutta e sola in quel mare di terra
arsa dal sole.

Tra macchine parcheggiate e gente vestita di nero,
Carosina si spinge fino al portone su cui pendono i
drappi viola del lutto. Delle corone di fiori sono
appoggiate ai lati della porta.

40 INTERNO GIORNO - CASA DELLA DEFUNTA

L’ appartamento € buio, dappertutto ci sono corone
di fiori. La defunta e stata sistemata nella camera
da letto. Cesare, entrato nella camera, da le con-
doglianze alle persone sedute intorno al feretro.
Poi si allontana e si trova un cantuccio libero nel

soggiorno.

La CANTILENA stanca del rosario si confonde ai SIN-
GHIOZZI trattenuti e al BRUSIO di parenti e amici
che affollano la casa. Chi non piange si lamenta del
caldo e 11 brusio si fa a tratti cosi forte che una
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donna, FIGLIA della defunta, € costretta a richiama-
re tutti al silenzio:

FIGLIA
Shhhh! Sta un morto qua!

Carosina entra nell’appartamento, si fa 1l segno
della croce e lancia un’occhiata alla defunta, ma
senza avvicinarsi. Poi si guarda intorno. Avvicina
un RAGAZZO con un elegante completo nero e occhiali
da sole scuri.

CAROSINA
Senti, ti devo chiedere una cortesia.

RAGAZZO
Ditemi.

CAROSINA
Non sei delle onoranze funebri tu?

Il ragazzo annuisce. Carosina lo trascina fuori sul
pianerottolo.

CAROSINA
Hai capito chi sono? Stavi al funerale
di mio padre una decina di giorni fa.

I1 ragazzo annuisce confuso.

CAROSINA
Mi fai uscire un parente? E una cosa
importante.

RAGAZZO
Va bene.

I1 ragazzo torna nell’appartamento. Esce poco dopo
dalla camera ardente con un uomo sulla sessantina, un
PARENTE della defunta. Indica Carosina all’uomo che
gli fa qualche domanda. Ma il ragazzo alza le spalle,
non sa niente lui. L’uomo va verso Carosina:



PARENTE
Salve.

CAROSINA
Salve. Condoglianze.

L’uomo annuisce senza dire nulla. Continua a guar-
darla con sguardo interrogativo. Carosina comincia
a parlare:

CAROSINA
Io non so come spiegarvelo.

Fa un sospiro profondo e continua:

CAROSINA
Mio padre € morto da quindici giorni.

Incrocia le dita delle mani e le avvicina al volto
ma senza smettere di raccontare:

CAROSINA
E io sono quindici giorni che sto
uscendo pazza. Mi sogno mio padre, pure
di giorno, che mi chiama e mi cerca
la camicia, “la camicia, la camicia”,
sempre a cercarmi questa camicia. E io
questo vi volevo chiedere, pure che lo
so che e troppo, ma vi volevo chiedere
se la camicia, questa qua, gliela pote-
te mettere nella bara di vostra madre,
cosl gliela porta lei.

L’uomo rimane in silenzio. Poi dopo un po’ dice piano
e con voce stanca dice:

PARENTE
Va bene. Datemi la camicia.
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CAROSINA
Grazie, grazie assai! Voi non vi imma-
ginate, io sto uscendo pazza.
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L’uomo annuisce. Si fa dare la camicia.

CAROSINA
Grazie.

PARENTE
State tranquilla.

L’uomo va via con la camicia. Carosina lo segue con
lo sguardo mentre luil torna nella camera ardente con
la camicia tra le mani. Il brusio delle preghiere per
un attimo si interrompe. Carosina vede 1’uomo men-
tre si avvicina agli altri parenti e spiega loro la
situazione. Un uomo allarga le braccia irritato, la
figlia della donna invece si volta di scatto ed urla:

FIGLIA
Pure la corriera gli tocca fare! Mai
in pace, mai in pace pud stare!

Ma nonostante tutto, 1’uomo si avvicina alla bara
della defunta madre e lentamente, senza scatti, de-
pone la camicia ai suoi piedi. Poi torna a sedersi
sulla sedia rimasta vuota accanto alla moglie.

Carosina, rimasta sul pianerottolo, fa il segno del-
la croce e, senza incrociare lo sguardo di nessuno,
va via.

41 ESTERNO GIORNO - PALAZZETTO DELLO SPORT

I muri di tufo che costeggiano la strada sono tap-
pezzati di manifesti che annunciano:

JONAS ZANATE
I1 guaritore d’Oriente

Lo spiazzo antistante alla struttura & isolato da un
nastro della polizia su cui pendono degli avvisi di
sequestro. Sulle pareti del palazzetto dello sport
pendono degli striscioni colorati in toni infantili:



- GOD TRULY EXISTS! -
- WELCOME! -
Un uomo sulla cinquantina, probabilmente il GUARDIA-
NO del palazzetto, prova a tirare giu uno degli stri-

scioni. L’uomo salta ma non riesce ad afferrarlo.

Dei gruppetti di persone, per lo piu malati o inva-
1idi, continuano ad affluire verso il palazzetto. Tra

di loro ci sono anche lo zoppo e la moglie, ospiti

dell’albergo. Tutti commentano con incredulita e de-
lusione la scelta di annullare 1l’evento.

42 INTERNO NOTTE - RECEPTION ALBERGO

Cesare €& da solo nella reception. Come al solito ha
gia fatto tutti i controlli ed ha raccolto le proprie
cose. E pronto a ricevere il cambio.

Dopo non molto la porta si apre e inaspettatamente
compare Giovanni che guarda Cesare con sguardo sco-
stante:

GIOVANNI
Ciao.

Cesare & sorpreso e quasi intimorito. Riesce solo a
mormorare qualcosa. Giovanni si avvicina alla scri-
vania, conta velocemente i soldi e le chiavi:

GIOVANNI
Mi devi dire qualcosa?

CESARE
No, tutt’apposto.

GIOVANNTI
Apposto.
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Cesare rimane come paralizzato, fissa il collega.

GIOVANNI
Apposto. Te ne puoi andare.

Cesare prende la propria borsa e si avvicina alla
porta. Giovanni lo blocca. Prende dalla ventiquat-
trore di tela un registratore, ne estrae la casset-
tina e poi lo porge a Cesare.

GIOVANNTI
E la prossima volta se devi dire qual-
cosa dilla in faccia.

Cesare mette il registratore nella sua tracolla,
apre la bocca per rispondere qualcosa ma Giovanni non
lo lascia parlare:

GIOVANNTI
Te ne puoi andare.

Cesare, mortificato, si chiude la porta dell’hotel
alle spalle.

Giovanni, prende una busta da lettera da uno dei
cassetti della scrivania. Poi infila nella busta la
cassettina con le sue registrazioni ed una lettera
che nel frattempo ha stampato.

In lontananza cominciano a sentirsi delle SIRENE.
Giovanni chiude i lembi della busta e la lascia ca-
dere sulla scrivania.

Da un cassetto prende dei francobolli con cui af-
franca la busta. Poi prende dallo scaffale dietro di
sé le cartoline lasciate dai clienti. Le legge ve-
locemente, le affranca e le ripone sulla scrivania,
accanto alla sua busta.

Le sirene si fanno sempre piu vicine, poi si fermano,
non lontano dall’hotel. Giovanni, incuriosito, si



affaccia sulla strada. C’e del fumo nell’aria, come
se qualcosa 1li vicino stesse bruciando. L’uomo si
allontana per dare un’occhiata, ma non prima di aver
chiuso a chiave 1’ingresso dell’hotel.

I1 fumo per strada si fa piu denso. Nella reception
arrivano ora dai piani superiori le voci agitate di
alcuni CLIENTI.

Una RAGAZZINA dalla pelle chiara corre giu per le
scale e verso la porta: ma la porta e chiusa. Subito
dopo la raggiungono delle altre persone che prova-
no ad aprire la porta, ma invano. I pochi clienti
dell’albergo cominciano ad affollare la reception
che va ora riempiendosi di fumo. Tra i clienti in-
trappolati, alcuni parlano in preda al panico, altri
tossiscono.

Un TURISTA, un uomo alto in pantaloncini e infradito,
prova a forzare la porta con dei calci.

Lo zoppo invece si avvicina alla scrivania della re-
ception e comincia a far squillare il CAMPANELLINO
nella speranza che da qualche parte sbuchi il por-

tiere.

I1 fumo nella sala si fa sempre piu denso.

43 INTERNO/ESTERNO NOTTE - AUTOBUS DI CITTA

Un autobus quasi vuoto. Cosimino siede tutto acca-
sciato su uno dei sedili posteriori, biascica frasi
incomprensibili mentre con lo sguardo fissa una GIO-
VANE MAMMA che sta in piedi poco piu in 1la.

La ragazza, che vediamo solo di spalle, & magrissima,
con i capelli sottili e chiari aggrovigliati intorno
ad un fermaglio fucsia. Ha meno di trent’anni. Con
una mano si regge ai sostegni dell’autobus, mentre
nell’altra culla energicamente un bimbo avvolto in
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un lenzuolino bianco. Coperta dal rumore dell’au-
tobus, la donna sussurra qualcosa al bimbo, poi si
china per baciarlo.

L"autobus rallenta e accosta. La ragazza fa qualche
passo verso la porta, poi si ferma e si volta verso
Cosimino.

Il volto pallido e spigoloso e sporco, anche la ma-
gliettina bianca che indossa sembra unta e macchia-
ta. Ora guarda in direzione della MDP muovendo ner-
vosamente gli occhi tutt’intorno. Continua a cullare
il fagotto che stringe tra le braccia sottili. Il
lenzuolo, macchiato di sangue, non avvolge perd un
bambino ma solo una vecchia bambola.

La porta si apre. La ragazza fa uno scatto e scende
dall’autobus. Ancora seduto, Cosimino la segue con
lo sguardo.
Dal suo posto di guida 1’AUTISTA grida:

AUTISTA

Capolinea! Scendere!

FINE



Gli autori ringraziano Giorgio Arlorio per i preziosi consigli,
il sostegno e la disponibilita.

121



