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Ü bersetzen ist unmöglich, aber notwendig. So hieß es in dem
wundervollen Buch Guida alla traduzione dall’italiano in

tedesco von Guido Devescovi und Guido Cosciani, mit welchem ich vor
vielen Jahren, ja vor vielen Jahrzehnten Deutsch lernte. Ich glaube, daß
dieser Satz die ganze Thematik der Übersetzung enthält. Im Übrigen ist
auch leben unmöglich, aber notwendig, wenigstens für den, der auf der
Welt ist, ohne daß er sich dazu entschlossen hätte. 

Bei meiner Arbeit als Schriftsteller schulde ich der Übersetzung, der
Erfahrung des eigenen Übersetzens und des Übersetztwerdens, viel –
genauso wie andere Autoren, glaube ich. Noch heute wird die Überset-
zung, vor allem in Italien, vernachlässigt, verkannt und oft – abgesehen
von wenigen Ausnahmen bei bekannten Übersetzern oder Autoren –
unterbezahlt, in den Rezensionen vergessen und nicht als kreatives litera-
risches Schreiben gewürdigt. Doch nun ist sie vielleicht im Begriff, im all-
gemeinen kulturellen Bewußtsein wieder Interesse zu erregen; man
beginnt zu bemerken – eine Binsenwahrheit, die allzu oft vergessen wird
– dass die literarische Übersetzung eine echte kreative Tätigkeit ist. In
anderen Epochen und anderen Kulturen galt die Übersetzung als eigene
literarische Gattung. Nicht durch seine eigenen Werke ist Vincenzo Monti
eine wesentliche Gestalt der Geschichte der italienischen Literatur, son-
dern durch seine Homer-Übersetzung, welche die literarische Sprache
nicht weniger beeinflußt hat als erfundene Werke. Die Übersetzung wurde
und wird immer häufiger auch literarisch thematisiert. Man denke nur an
die wundervolle Erzählung von Borges, Averroes auf der Suche: Dem
großen Averroes gelingt es nicht, das Wort „Tragödie“ aus dem
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Griechischen des Aristoteles zu übersetzen. Er kann das Wort nicht ver-
stehen, da seine islamische Kultur kein Theater kennt, obschon gerade
unter seinem Fenster einige arabische Kinder Muezzin, Minarett und
betender Gläubiger, also Theater spielen. Die Unmöglichkeit der Überset-
zung wird zur Metapher der aussichtslosen Suche nach dem Absoluten. In
jüngerer Zeit hat Javier Marìas in seiner herrlichen Erzählung Mala índo-
le die Ambiguität nicht so sehr des Übersetzens als des Dolmetschens zum
Thema gemacht. In der tragisch endenden Erzählung ist der Protagonist
ein Dolmetscher, der die an einen dritten gerichteten Beleidigungen seines
Auftraggebers übersetzt und dabei selbst, höchstpersönlich in die Gewalt
hineingezogen wird, als ob die Worte des anderen, die er übersetzt, seine
eigenen wären. Tatsächlich sind die Worte, die ein Übersetzer beim Über-
setzen schreibt, immer auch die seinen. Für mich ist der Übersetzer, was
der Leser für Baudelaire war: Komplize, Bruder und Rivale. Wenn ich
eines meiner übersetzten Bücher im Ausland vorstelle, sage ich zu Beginn
stets: „Dieses Buch habe ich geschrieben“ – und zeige auf die italienische
Ausgabe –, „dieses Buch hingegen“ – dabei zeige ich auf die Übersetzung
– „haben wir, ich und (es folgt der Name des Übersetzers oder der Über-
setzerin), geschrieben“.

Darüber hinaus ist die Übersetzung, wie Friedrich Schlegel sagte, die
erste Form der Literaturkritik, weil sie sofort die starken und die schwa-
chen Punkte eines Textes entdeckt und merkt, wo ein Text standhält und
wo er wackelt, selbst wenn es der Autor zu simulieren und zu dissimulie-
ren verstand. Es ist schwierig, einen Übersetzer zu betrügen.

Ich habe das Glück, in viele Sprachen übersetzt zu werden (zum
Beispiel Donau in dreiundzwanzig, Ein anderes Meer in vierzehn, Die
Welt en gros und en détail in fünfzehn und so fort). Die konkrete Arbeit
mit den Übersetzern meiner Bücher gewann und gewinnt immer mehr an
Gewicht in meinem Leben. Und das nicht nur wegen der äußeren
Bedeutung einer Übersetzung, mit der natürlich die Verbreitung und
Rezeption eines Buches in einem anderen kulturellen Kontext verbunden
ist. Es geht in erster Linie um eine grundlegende geistige und literarische
Erfahrung, um die in der Übersetzung enthaltene Erfahrung des
Schreibens. Die Arbeit mit den Übersetzern nimmt mich sehr in Anspruch,
sie interessiert mich, kostet mich auch viel Zeit, viel Kraft. Der Umfang
des Materials über die Arbeit mit den Übersetzern meiner Bücher in die
verschiedenen Sprachen ist beträchtlich. Die Korrespondenz enthält
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Anmerkungen, Betrachtungen, Briefe an die Übersetzer, deren Wider-
reden, Diskussionen. 

Ich habe in den letzten Jahren sehr viel Zeit auf diese Arbeit ver-
wandt: Häufig kamen die Übersetzer für einige Tage nach Triest, damit sie
mit mir gemeinsam arbeiten konnten, und es war in vielerlei Hinsicht eine
äußerst interessante Arbeit. Sie ist, nebenbei bemerkt, die Fortsetzung der
Reise, die mit dem Buch begann, das man geschrieben hat und das stets
der Versuch ist, eine Brücke zu schlagen, jemanden zu erreichen und einen
Dialog herzustellen. Und so entstanden aus dieser Arbeit heraus auch
Freundschaften. Blättert man in dem immer intensiver werdenden
Briefwechsel, könnte man, so man wollte, eine kleine Geschichte über die
Herausbildung dieser freundschaftlichen Beziehungen schreiben, über die
Briefe, die zunächst mit „sehr geehrter“ eingeleitet wurden und Schritt für
Schritt persönlicher werden, um schließlich mitunter auch Formen einer
tiefen Freundschaft anzunehmen und große Offenheit und Vertrauen ein-
zuschließen. Die Übersetzer meiner Bücher in den verschiedenen
Sprachen sind übrigens fast immer dieselben; was zu einer besonderen
Vertrautheit, zu gegenseitigem Kennenlernen und Nähe geführt hat. 

Darüber hinaus kann, von Interpretationsfehlern einmal abgesehen,
der Ton, der Rhythmus einer Übersetzung den Sinn eines Buches grund-
legend verändern. Zum Beispiel verlor Il mito absburgico nella
Letteratura austriaca moderna (deutsch: Der habsburgische Mythos in
der österreichischen Literatur, vor kurzem überarbeitet und neu aufge-
legt), das erste Buch, das ich geschrieben habe, in der deutschen Überset-
zung einen Großteil seiner Komplexität. Es ist ein Buch, das einerseits
einen kritischen Standpunkt zur österreichischen Kultur bezieht, zugleich
aber auch gerade durch den Filter dieser Kritik die Anziehungskraft und
den Reiz dieser Kultur tief nachempfindet und zum Ausdruck bringt.
Diese Polarität, diese Ambivalenz, die den Gehalt des Buches ausmachen,
sind in der Übersetzung fast vollständig verloren gegangen, da sie aussch-
ließlich, oder fast ausschließlich, das wiedergegeben hat, was ausdrück-
lich gesagt wurde, also die kritisch-negative Komponente, das intellektu-
elle Urteil, während die evokative Aura, die das Buch umgibt und ihm eine
andere Bedeutung verleiht, vernachlässigt wurde. 

In diesem Falle gab die Übersetzung den ausdrücklichen und ober-
flächlichen Inhalt wieder, der oft in einer ideologischen Kritik bestand, in
einem – damals nicht selten mit der ideologischen Strenge der Jugend aus-
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gesprochenen – Nein zur habsburgischen Welt, Politik und Kultur. Nicht
wiedergegeben hat sie das grundlegende Thema des Buches oder seinen
Rhythmus und seine Musik, durch die der Text im selben Moment, wo er
ein negatives Urteil formuliert, eine Bezauberung und Verführung zum
Ausdruck bringt, die das Nein in ein Ja verwandeln. Nicht zufällig wurde
das Buch in Italien (oder auch in anderen Ländern, z.B. in Frankreich oder
Spanien) als leidenschaftlicher Nachruf auf die Habsburgische Welt auf-
genommen, während es in Ländern deutscher Sprache als scharfe Kritik
an dieser Welt verstanden wurde. Ich war zu jener Zeit sehr unerfahren
und nicht fähig, das ganze Gewicht dieses Aspektes zu bemerken. 

Ein literarischer Text lebt im Wesentlichen von seinem Rhythmus,
und genau den muß eine Übersetzung wiedergeben. Einmal forderte mich

Ljiljana Avirovi} in der Öffentlichkeit auf herauszufinden, aus welchem
meiner Texte eine Seite stammte, die sie mir in ihrer kroatischen Überset-
zung vorlas, einer Sprache die ich nicht beherrsche. Sie las einen
Abschnitt, und ich erkannte am Rhythmus, am Melos, daß es sich um ein
Stück aus meiner Erzählung Il Conde handelte. Ich hätte nicht sagen kön-
nen, um welches Stück, aber ich erkannte, daß es die Musik dieser und
keiner anderen Erzählung war. 

Normalerweise bereite ich für meine Übersetzer stets einen langen
Brief vor, einige Seiten mit Hinweisen, in welchen sehr konkrete Dinge
zur Sprache kommen, spezifische Bezüge auf versteckte oder nicht ver-
steckte Originalzitate, nicht nur aus Büchern, sondern auch aus der
Wirklichkeit, wie man sie etwa auf den Untersetzern von Bierkrügen, auf
Kirchentüren oder in Wirtshäusern oder auf Gräbern unbekannter
Friedhöfe geschrieben findet. Das war in besonderem Maße bei Donau
nötig, da ich nicht verlangen konnte, daß der Übersetzer meine Reise
nochmals mache und dabei die gleichen Leute treffe, die gleichen Lokale
betrete und die gleichen Orte aufsuche. Darüber hinaus enthält dieser
Brief auch Erklärungen anderer Art, die bis zur Notwendigkeit reichen,
gewisse dialektale Ausdrücke zu erklären, die zum Beispiel in meinem
letzten Buch, Die Ausstellung, ziemlich häufig sind. Im donquichottesken,
utopischen Versuch, den Übersetzer den existentiellen Weg, der den Autor
zu einem gewissen Ausdruck geführt hat, noch einmal zurücklegen zu las-
sen, versuche ich oft auch in gewisser Weise jenen vor-poetischen
Augenblick begreiflich zu machen, der dem Text vorausgeht.
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Einmal fragte mich ein Übersetzer, was „incertezza della sera“
(deutsch etwa: die Ungewißheit des Abends) bedeutete, und ich schrieb
ihm daraufhin anderthalb Seiten, um ihm das Gefühl zu erklären, das sich
hinter dieser Formulierung verbarg. Die Doppeldeutigkeit muß, je nach-
dem, manchmal verstärkt und in anderen Fällen abgeschwächt werden.

Natürlich gab es weitaus speziellere Probleme: Was macht man bei-
spielsweise mit bestimmten dialektalen Klangfarben oder Wendungen,
deren direkte Übertragung natürlich unmöglich ist? Die Entscheidung für
die dialektale Entsprechung in einer anderen Sprache ist häufig lächerlich,
denn wenn ich in einer Erzählung zum Beispiel einen General aus Neapel
in neapolitanischem Dialekt sprechen lasse und diese Erzählung ins
Deutsche übersetzt wird, kann man diesen General nicht in preußischer
Mundart reden lassen, denn der Dialekt bewahrt nach dem Empfinden des
Lesers eine sehr starke Bindung an die nahezu physische, farbige
Unmittelbarkeit der Realität, auf die er sich bezieht. 

Darüber hinaus hatten die verschiedenen Übersetzer jeweils auch
ihre spezifischen Fragen, eine ganze Reihe von Fragen vornehmlich zu
den Genitiven, die in meinen Texten häufig deswegen eingesetzt wurden,
weil sie gleichzeitig Subjekt und Objekt waren bzw. sein konnten (l’amo-
re dei genitori kann sowohl die Liebe zu den Eltern als auch die Liebe der
Eltern sein). Diese Doppeldeutigkeit der Genitive konnte in manchen
Sprachen nicht erhalten werden. 

Die Ausstellung hat sämtlichen Übersetzern haarsträubende
Schwierigkeiten bereitet; für den französischen Übersetzer kam noch eine
ganz spezielle Schwierigkeit hinzu. In meinem Text gibt es eine Figur,
Sofianopulo, ein erotomanischer Maler, sinnlich und verwirrt, aber auch
großmütig und intuitiv, der hin und wieder Verse von Baudelaire vorträgt,
die er selber übersetzt hat. Er rezitiert in seiner sehr schlechten, emphati-
schen und redundanten italienischen Übersetzung, die ein bißchen lieder-
lich ist wie er selbst, aber – und genau dies ans Licht zu bringen, lag mir
am Herzen – sogar in dieser verkommenen Version klingt etwas, sogar
viel, von der unerreichbaren Größe Baudelaires an, von der Größe der
Poesie. Vielleicht wollte ich sagen, daß uns Zeitgenossen die Schönheit
nur durch ihre Karikatur erreichen kann, die sie jedoch nicht zerstört. Der
spanische, der deutsche und der kroatische Übersetzer hatten ihre liebe
Mühe mit der Baudelaire-Übersetzung, die gleichzeitig rhetorisch und
schlecht und dennoch fähig sein mußte, etwas von Baudelaire und seiner
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Größe zu übertragen. Aber wie läßt sich eine schlechte italienische Über-
setzung eines französischen Textes von Baudelaire ins Französische über-
setzen? Hier war die einzige mögliche Lösung eine leichte Änderung des
Textes: Anders als in meinem Text und in den anderen Übersetzungen,
rezitiert Sofianopulo in der französischen Version, in der selbstverständ-
lich alle Französisch sprechen, nicht Fragmente und Ausschnitte seiner
eigenen Baudelaire-Übersetzung, sondern er trägt Fragmente und
Ausschnitte aus Baudelaire selbst vor, allerdings vertut er sich dabei oft
und verdirbt die erhabenen Verse durch Gedächtnisirrtümer und grobe
Fehler, welche die Schönheit entstellen, aber nicht zerstören. So weit kön-
nen die Probleme der Übersetzung führen: In einigen Fällen haben sogar
exzellente Übersetzer, die schon andere Bücher von mir übersetzt hatten,
beim Versuch, Die Ausstellung zu übersetzen, aufgegeben. Im Hinblick
auf die deutsche Übersetzung hatte ich das Glück, daß der Literaturkritiker
und große Leopardi – und Montale-Übersetzer Hanno Helbling dem deut-
schen Verlag geschrieben hat: „Die Ausstellung ist unübersetzbar. Ich
werde es übersetzen“.

Noch einmal andere Probleme treten auf, wenn eine Übersetzung in
grösserem Umfang eine transkulturelle Übertragung erfordert. Dies war
natürlich bei den Übersetzungen von Donau oder Die Welt en gros und en
détail ins Chinesische der Fall, ist aber nicht auf derart ferne Sprachen
beschränkt. Zum Beispiel sah sich der holländische Übersetzer mit einem
Ausschnitt aus Donau konfrontiert, in dem der Protagonist diesen nassen
Hügel hinaufsteigt, auf dem vielleicht die Donau entspringt. Hier stößt der
Übersetzer auf eine Anspielung auf Salgari, auf phantastische
Assoziationen, die dem Protagonisten durch den Kopf gehen und die sich
auf die Erzählwelt des italienischen Jugendbuchautors beziehen, auf seine
Tiger von Mompracem beispielsweise. Im Original funktioniert das, weil
der italienische Leser eine salgarianische Abenteuerwelt kennt, mit der
man diesen Gemütszustand beschreiben kann. Für den holländischen
Übersetzer aber stellte sich angesichts der Tatsache, daß man Salgari in
Holland nicht kennt, daß also diese Assoziationen für einen holländischen
Leser nicht unmittelbar verständlich sein können, die Frage, ob man nicht
ein holländisches Äquivalent zu dieser Phantasiewelt suchen sollte. Es
handelte sich hier um ein Problem transkultureller Übersetzung, um den
Übergang von einem kulturellen Kontext in einen anderen. Wir haben
lange darüber diskutiert, und er gelangte zu dem Schluß, daß der
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Originalbezug erhalten bleiben mußte, da der Reisende kein Holländer ist
und somit keine Jugendträume haben kann, die auf die holländische
Kultur zurückgehen, so wie es im Falle einer japanischen Übersetzung
lächerlich gewesen wäre, den Protagonisten in der japanischen Kultur
denken oder träumen zu lassen. 

Besonders aufschlußreich aber war die transkulturelle Übersetzung
mit all ihren Schwierigkeiten im Falle der chinesischen Version. Zum
Beispiel gibt es in dem Buch mitunter eine Atmosphäre, die von einer
gewissen pietas christlich-katholischen Ursprungs erfüllt ist, welche
jedoch nie beim Namen genannt und erst recht nicht in ein
Glaubensbekenntnis übersetzt wird. Diese Atmosphären galt es zugleich
zu erhalten und zu verändern; sie konnten nicht einfach buddhistisch wer-
den, doch durch eine Art freier und indirekter Evokation buddhistischer
Kultur konnten sie eine Möglichkeit bieten, den chinesischen Leser einen
analogen Weg durchlaufen zu lassen. Wenn ich mich richtig erinnere, so
sagte Luther in bezug auf die Bibelübersetzung, daß Moses Deutscher
werden müsse; ich glaube dagegen, daß er Deutscher werden und zugleich
von Grund auf Jude bleiben müsse. Das gilt auch für weniger wichtige
Texte, nicht nur für Meisterwerke. Hätten wir Zeit, wäre es sehr interes-
sant, zusammen einige der Briefe zu lesen, die ich mit dem chinesischen
Übersetzer von Die Welt en gros und en détail gewechselt habe. Sie doku-
mentieren in sehr technischer Weise die gestellten Fragen, die vorgeschla-
genen und gemeinsam diskutierten Lösungen sowie die Schwierigkeit des
Diskutierens selbst: Der chinesische Übersetzer mußte mir die chinesi-
schen Lösungen, die er für meinen italienischen Text fand, wiederum in
Übersetzung erklären. 

An diesem Punkt stellt sich das Problem der Schwierigkeit eines
Originaltextes und die Frage, ob es angebracht ist, zu vereinfachen und zu
erklären. Ich glaube, daß die Versuchung zu erklären eine der größten
Gefahren beim Übersetzen ist und das Ergebnis enorm beeinträchtigen
kann. Schwierigkeiten, einen gewissen Schwierigkeitsgrad muß man
akzeptieren. Man muß das Risiko eingehen, daß eine Anspielung womög-
lich nicht leicht verständlich ist. Ich bin kein Freund von
Unverständlichkeiten und gesuchten Schwierigkeiten, und ich kann ver-
schlüsselte, gewollt hermetische Abhandlungen im allgemeinen nicht aus-
stehen. Dennoch wäre es meines Erachtens völlig verfehlt,
Schwierigkeiten um jeden Preis ausräumen zu wollen. Jede authentische
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Beziehung im Leben ist paritätisch, wenn man sich auf dieselbe Stufe
stellt, ganz gleich mit wem (mit Freunden, mit den Menschen, die wir lie-
ben, mit Kollegen, mit Studenten, mit irgendwem). Auch das Verhältnis
zum Leser ist gleichberechtigt, sowohl von seiten des Schriftstellers als
auch von seiten des anderen Schriftstellers, der der Übersetzer ist. Der
Leser muß die gleiche Strecke zurücklegen wie der Autor des Buches,
selbst auf die Gefahr hin, etwas nicht oder nur auf Umwegen zu verstehen. 

Wenden wir uns großen Beispielen zu, die stets auch die nützlichsten
und deutlichsten sind: Wenn wir die großen russischen Romane lesen, in
denen hin und wieder Wörter vorkommen, deren genaue Bedeutung wir
nicht kennen, und wenn wir auch nicht genau wissen, wo ein bestimmter
Ort liegt oder um was für eine Speise es sich handelt oder was es gar mit
einer bestimmten Andeutung auf sich hat, so verstehen wir doch ihre poe-
tische Bedeutung, ihren evokativen Wert, während eine platte didaktische
Erklärung die Evokation und den literarischen Gehalt zweifellos zerstören
würden.

In einer idealen Utopie müßte der Übersetzer, um gut zu übersetzen,
alles wissen, was der Autor erlebt und gefühlt hat. Selbstverständlich ist
das nicht möglich. Das einzige, was man vielleicht tun kann, um ihm
begreiflich zu machen, wie er etwa eine Farbe in einer Schleife des Pos zu
übersetzen hat, ist, ihm klar zu machen, was diese Schleife des Pos für den
bedeutet, der sie beschrieben hat. 

Ein weiterer Punkt, der einigen Übersetzern Schwierigkeiten berei-
tete, war die metaphorische Kühnheit. Das Italienische hat, wie andere
romanische Sprachen auch, in dieser Beziehung weitreichende
Möglichkeiten, mit allen damit verbundenen Risiken, auch mit der
Möglichkeit aufhellender Kurzschlüsse, die in anderen Sprachen verdäch-
tig erscheinen können, so daß man unter Umständen einige Verbindungen
erläutern muß, die für ein bestimmtes Sprachgefühl aus einer anderen
Kultur auf den ersten Blick unannehmbar wirken können, obwohl sie,
richtig assimiliert, auch in dieser ihre Berechtigung haben. So entwickel-
te sich manchmal eine Diskussion über die Möglichkeit und/oder
Notwendigkeit, den im Ausgangstext eventuell enthaltenen Schock zu
erhalten oder abzuschwächen. 

Ich war also meinen Übersetzern gegenüber immer respektvoll, aber
nicht schüchtern. Überhaupt glaube ich, daß man respektvoll und nicht
schüchtern sein sollte. Manche der Sprachen, in die ein Buch übersetzt
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wird, kann der Autor wirklich von innen heraus lesen, wie in meinem Falle
das Deutsche; dann gibt es andere, die er einigermaßen lesen kann – wenn
auch mit grossen Unsicherheiten – und solche, oder besser gesagt: fast
alle, über die er rein gar nichts weiss. Aus dieser letzten Gruppe kann er
sich nur die Fragen anhören und sie beantworten. Und trotzdem sollte man
meines Erachtens auch in den Sprachen, in denen man aufgrund seiner
spärlichen Kenntnisse grobe Fehler machen kann, seine Schüchternheit
überwinden, obwohl man weiss, dass einem immer ein Fauxpas passieren
kann. 

Einmal erlaubte ich mir unverschämterweise, dem spanischen Über-
setzer zu sagen – ich erinnere mich nicht mehr, bei welcher Gelegenheit:
„Ich würde hermosa und nicht hermosissima sagen“, weil mir der
Superlativ in jenem Moment nicht mit dem übereinzustimmen schien, was
mein Superlativ war. Natürlich konnte nur der Übersetzer wissen, ob das
zutraf, aber der Floh im Ohr konnte ihm nützlich sein. Mit Pedanterie
erlaubte ich mir ein anderes Mal sogar zu sagen – doch ich war bereit, es
zurückzunehmen: „S. 42, 11. Zeile von unten: Vor ‚nur’ würde ich ein
‚vielleicht’ ergänzen“, weil es mir in jenem Moment notwendig schien,
dem Satz ein Element hinzufügen, welches das, was mir sonst allzu apo-
diktisch erschien, in Zweifel zog. Natürlich konnte ich recht haben, wahr-
scheinlich aber irrte ich des öfteren. Da ich mich aber auf einige
Anregungen beschränkte und das letzte Wort in jedem Fall dem Überset-
zer ließ, war dieser Dialog fruchtbar. 

In anderen Fällen stand ich in manchen Sprachen plötzlich vor
unvorhergesehenen Entscheidungen: Beispielsweise fragte mich die
schwedische Übersetzerin von Ein anderes Meer, ob eine Nichte, die in
dem Buch vorkommt, eine Nichte väterlicherseits oder mütterlicherseits
sei, denn im Schwedischen drückt man das verschieden aus. Ich wusste es
nicht, und es interessierte mich auch nicht, im Roman spielte das keine
Rolle, aber die schwedische Übersetzerin mußte es wissen.

Aber auch das sind nur Probleme am Rande. Die wesentlichen
Elemente sind Syntax und Rhythmus. In dieser Hinsicht war die
Zusammenarbeit mit den französischen, spanischen, englischen und kroa-
tischen Übersetzern von Donau hochinteressant für mich, ebenso wie die
Arbeit mit den französischen und spanischen Übersetzern und der deut-
schen Übersetzerin von Ein anderes Meer. Die erstgenannten gingen,
genauso wie die schwedische Übersetzerin und die norwegischen Über-
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setzer, bei ihrer Arbeit an Danubio mit großer Radikalität in die lyrisch-
evokative-erfinderische Richtung, die den narrativen Charakter von
Donau herausstreicht – eine Entscheidung, die richtig war. Es existieren
auch zwei oder drei Studien, die die verschiedenen Übersetzungen von
Danubio miteinander vergleichen und nachweisen, daß die deutsche
Fassung zu einer verstärkt informativen Dimension neigt, was gefährlich
sein kann, weil viele ironische Pseudoinformationen unsinnig werden,
wenn sie als Informationen präsentiert werden und nicht als Ausdruck von
Marotten und Manien, die zum Gemütszustand einer oder mehrerer
Figuren gehören. 

Ein ständig wiederkehrendes Thema im Dialog mit meinen Überset-
zern war die von mir stets bekräftigte Notwendigkeit, bestimmte Artikel,
Einschübe und vor allem Kausalsätze wegzulassen. Das war besonders bei
Ein anderes Meer ein grundlegendes Problem. In einer Übersetzung kann
eine erläuternde Tendenz enthalten sein, die, obwohl sie notwendig
erscheint, oftmals riskant ist. Sie äußert sich in einem expliziten
Kausalsatz oder einem Relativsatz, der das, was im Kontext durch die
vielleicht gewagte oppositionelle Rolle eines Adjektivs eine evokative
Funktion erhält, letztlich zu einer Erklärung verflacht. Solche Textstellen
laufen Gefahr, den Sinn völlig zu zerstören, denn eine Erklärung macht
den Text schwer, verwandelt Evokation in Information, die als solche kei-
nen Sinn hat. 

Das war einer der wichtigsten Punkte bei meiner Arbeit mit den
Übersetzern. Ich bemühte mich immer, möglichst kühne Lösungen anzu-
regen. Ich riet oft dazu, Relativsätze zu streichen und Appositionen in
krasser Form stehenzulassen; ich schlug vor, die Erklärung, also das
didaktische, informative Element, auf ein Minimum zu reduzieren oder
ganz wegzulassen, und vor allem, Kausalsätze und bestimmte
Relativpronomen zu streichen. Außerdem ging es auch um Nuancen
bestimmter Sondersprachen, nicht um dialektale, sondern um jargonhafte
Wendungen, um Fragen des Tons. Ich erinnere mich zum Beispiel an die
Diskussion mit den französischen Übersetzern über Wörter wie „geniac-
cio“ und „violinaccio“, denn dieses „accio“, das eine zugleich positive und
negative Wertung enthält, existiert im Französischen nicht (wenn ich von
jemandem behaupte, er haben einen difettaccio, ist das formal eine Kritik,
aber unterschwellig ist es auch ein Kompliment; wenn ich aber sage, er hat
einen difettino oder difettuccio, so beleidige ich ihn). Dann gibt es auch
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bestimmte Ausdrücke mit einer vulgären Komponente, die sorgfältig
abgewogen werden muß, damit sie in der Übersetzung weder kastriert
wird noch zu schwer ins Gewicht fällt. 

Ein häufiges Diskussionsthema war auch die Stellung des Adjektivs.
Diese ist in manchen Sprachen frei wählbar, in anderen ist sie es nicht im
selben Maße, aber trotzdem kann das Adjektiv unter Umständen umge-
stellt werden. Auch im Deutschen, wo seine Stellung eigentlich vorge-
schrieben ist, da das Adjektiv vor dem Substantiv stehen muss, kann seine
Position in literarischen Texten variieren. Wie bei den eingefügten oder
gestrichenen Relativsätzen kann auch hier ein falscher Ton den Text wirk-
lich zerstören. 

Man kann den Rhythmus zum Ort jenes Kurzschlusses zwischen
Pietas und Ironie machen, in dem die Pietas, also der Respekt, durch die
Ironie nicht negiert, sondern gesteigert wird. Das führte zu einigen
Schwierigkeiten bei den Übersetzungen eines anderen Buches von mir,
den Mutmaßungen über einen Säbel. Zuweilen bestand die Gefahr, daß
bestimmte ironische Wendungen so übertragen wurden, daß die darin ent-
haltene Pietas zerstört wurde. Der alte Pfarrer, der die Geschichte in der
ersten Person erzählt, ist nicht identisch mit dem Autor, der freilich mit
seiner Stimme nicht direkt eingreift, um zu sagen, was jener über die Welt
denkt oder darüber, von wem oder wie sie erschaffen worden ist; gleich-
wohl wird er nicht im negativen Sinne ironisiert; er wird mit tiefer
Anteilnahme, die gerade durch den Tonfall seiner Stimme – der eines alten
Priesters – erhalten werden muß, akzeptiert und nachgezeichnet. Auch
hier muss die Syntax Pietas und Ironie in Einklang bringen. Ragni Maria
Seidl Gschwend, die fast alle meine Bücher glänzend, meisterhaft ins
Deutsche übersetzt hat (wie Karin Krieger Ein anderes Meer), hat das
wunderschön gemeistert. 

Andere wichtige Fragestellungen ergaben sich bei der deutschen
Übersetzung von Stadelmann, die Viktoria von Schirach anfertigte. In die-
sem Stück kommen einige abgebrochene Sätze vor, die nur durch den Ton,
in dem sie vorgetragen werden, Bedeutung erlangen. Etwa so, wie wenn
jemand „bitte“ sagt, was dann je nach Tonfall eine autoritäre, unver-
schämte oder schüchterne Äusserung sein kann. Manchmal überzeugte
mich die Übersetzerin, die solche Sätze bisweilen im entgegengesetzten
Sinn zu dem auffaßte, was ich beabsichtigt hatte, manchmal aber auch
nicht; beispielsweise mußte eine Verhaltensweise, die ich als zögerlich
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und verschüchtert empfand, ihrem Gefühl nach als eine wütende übersetzt
werden oder umgekehrt. Das ist hochinteressant, weil es deutlich macht,
daß ein Text häufig viel mehr offenbart, als der Autor glaubt, hineingelegt
zu haben.

Hin und wieder gibt es beim Übersetzen auch die instinktive
Neigung, Verstöße gegen die Sprachnorm abzuschwächen, also das, was
in der Ausgangssprache eher bruchstückhaft und regelwidrig ist, in der
Zielsprache etwas normaler auszudrücken. Darüber gab es viele
Diskussionen, insbesondere im Hinblick auf die Übersetzung von Ein
anderes Meer mit seinen parataktischen Satzgefügen, seinem stetigen
Fließen, seinem ununterbrochenen Monolog (in dem das Komma die
Rolle eines Protagonisten zu spielen beginnt), wo (ebenso wie in der
Erzählung Il Conde) auch Elemente von Jargon und Volksliedern als
Blöcke der Realität integriert und in die Erzählung hineingezogen werden.
Natürlich meine ich nicht, dass diese Verstöße Wort für Wort übertragen
werden können, denn es kann in anderen Sprachen andere
Empfindlichkeiten geben, so daß unterschiedlich abgestufte Verstöße not-
wendig werden; und folglich ist das Problem auch hier nicht mit schlich-
ter Treue zu lösen. 

In Ein anderes Meer, zum Beispiel, ist die ganze Erzählung, obgleich
in der dritten Person geschrieben, ein innerer Monolog, in dem es keine
Erklärungen, sondern nur Assoziationen und Evokationen gibt und alles
im Präsens erzählt wird. Auch in dieser Beziehung gibt es Sprachen, die
sich mehr oder weniger gegen die Erzählung im Präsens sperren, gegen
diese Gedrängtheit von Fakten und Gedanken ohne jede explizite
Erklärung, gegen diese Verdichtung. Ich habe immer die Notwendigkeit
betont, um jeden Preis die Zeitform des Originals beizubehalten, also hier
die des Präsens: Ein fortdauerndes Präsens, in dem alles in jenem Moment
erzählt wird, in dem es von den Augen dessen gesehen wird, der es erlebt.
Als ich die – ausgezeichnete – englische Übersetzung von Stephen Spurr
erhielt, hatte ich in manchen Fällen den Eindruck, der Erzählfluß sei durch
ein Fragezeichen unterbrochen worden; an anderer Stelle gab ich einige
ausführlichere Beschreibungen zu einer bestimmten Farbe; und manchmal
sagte ich ihm unumwunden: „Hier könnte man vielleicht das Verb ‚is’
streichen“. Das war ein häufiger Diskussionspunkt mit den Übersetzern
von Ein anderes Meer; ich schlug oft vor – manchmal zu Recht, manch-
mal zu Unrecht – ein Verb zu streichen, um die Vorstellung von dieser

22



Konzentration zu vermitteln, von diesem Kurzschluss, dieser Reglosigkeit
der Dinge, die den Roman beherrscht. Natürlich war ich nicht so unver-
schämt, den Übersetzern vorzuschreiben, wie sie es machen sollten; ich
erlaubte mir einfach – in aller Bescheidenheit – zu sagen, was mir durch
den Kopf ging, und meine Eindrücke darzulegen. Danach lag es selbst-
verständlich bei ihnen, wie sie davon Gebrauch machten. Manchmal ging
ich sogar soweit, selbst in einer Sprache, die ich nicht gut beherrschte, wie
etwa das Englische, einen Vorschlag zu machen, und fragte: „Könnte man
nicht zufällig so sagen?“, worauf ein englischer Satz von mir folgte, der
fast immer unmöglich war, der aber zuweilen, zwar gewiß nicht zufrie-
denstellend, aber doch richtungweisend sein konnte. 

Ich gelange immer mehr zu der Überzeugung, daß die Treue beim
Übersetzen, wie jede Treue, absolut frei sein muß. Denn die Treue der
Übersetzung vollzieht sich über die Aneignung aller möglichen Fakten,
auch der Manien des Autors, über die Aneignung präziser Informationen;
am Ende aber muß der Übersetzer, um wirklich treu zu sein, auch alle
Verstöße begehen, die er für notwendig hält. Das muß er gerade deshalb
tun, um in der Zielsprache wirklich das auszudrücken, was den Gehalt des
Originaltextes und dessen Verhältnis zu seiner Sprache ausmacht, den
möglichen Schock durch eine Normverletzung. Damit sich die Überset-
zung zu ihrer Sprache so verhält wie das Original zu seiner, muß man
bestimmte kühne Entscheidungen treffen, die im konkreten Fall untreu
erscheinen können, in Wirklichkeit jedoch dem Geist des Originals treu
sind. Im übrigen erleben wir das auch in jener Übersetzung, die wir immer
dann anfertigen, wenn wir erzählen, was uns passiert ist. Wir liefern nie-
mals, auch wenn wir ehrlich sind, die haargenaue Schilderung eines
Ereignisses, sondern wir machen eine Übersetzung daraus, die es uns im
konkreten Moment ermöglicht, unserem Zuhörer das Wesentliche sowie
die Intensität unserer Erfahrungen mitzuteilen. Die Welt muß immer wie-
der nachgebessert und in Ordnung gebracht werden.

Übersetzen war für mich eine wichtige Erfahrung, die auch mein
Schreiben bestimmt hat. Als ich zu übersetzen begann, war ich in gewis-
sem Sinne unvorbereitet. Ich erinnere mich an das erste Mal, da ich ein
Buch übersetzte: Es handelte sich um den Essay von Hans Mayer Brecht
und die Tradition für den Einaudi Verlag. Ich beendete gerade mein
Studium an der Universität Turin; mit Brecht und der Problematik der
Brecht-Kritik war ich vertraut, die Schwierigkeit bestand folglich nicht in
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Verständnisproblemen, weder im unmittelbar – konkreten noch im kultu-
rellen Sinn. Deutsch konnte ich schon ziemlich gut, und außerdem
schreibt Hans Mayer eine klare, klassische Prosa. Die Schwierigkeit
bestand darin, in den Rhythmus dieser Prosa hineinzukommen. Ich erin-
nere mich an die vielen Stunden, die ich in fast komischer Weise mit dem
Übersetzen der ersten Zeilen des Buches verbracht habe, welche darauf
hinweisen, daß das Wort „Dialektik“ ein Lieblingswort Brechts ist, das
unablässig wiederkehrt. Ich verstand natürlich, was der Satz, der im Übri-
gen vollkommen klar war, bedeutete. Aber ich wußte nicht, wo ich begin-
nen, wie ich diesen Satz anpacken sollte, denn ich traf seinen Tonfall
nicht. Der Satz war sehr einfach, aber es bedurfte vieler vergeblicher
Versuche, ehe ich eine passable Lösung fand. Das zweite Buch, das ich
übersetzt habe, war ein Roman von Werner Kraft, Der Wirrwarr, der eini-
ge Jahre später bei Adelphi in meiner von Donatella Ponti durchgesehenen
Übersetzung erschien. Dieser Roman betrifft eine Thematik, mit der ich
mich einige Jahre nach dieser Übertragung eingehend beschäftigen sollte,
nämlich die Entwurzelung des Judentums und der jüdischen Identität.
Aber diese Welt, die mir später so vertraut werden sollte (ich habe ein
Buch zu diesem Thema geschrieben, Weit von wo), war mir in jenem
Moment, ich möchte nicht sagen fremd, aber gewiß nicht vertraut. Ich
glaube, das Buch anständig übersetzt zu haben, aber auch in diesem Fall
habe ich nicht in seine Musik und seine Welt hineingefunden, weder
sprachlich noch kulturell und thematisch. Gerade deswegen habe ich spä-
ter selbst den Lektor von Adelphi gebeten, meine Übersetzung durch
Donataella Ponti revidieren zu lassen, welche danach Schiller und andere
Autoren übersetzt hat

Mein eigentliches Übersetzen begann mit dem Übersetzen für das
Theater. Ich habe unter anderem Schnitzler, Kleist, Grillparzer und
Büchner übersetzt. Dabei habe ich nie bloß übersetzt, um einen Text für
den Druck eines Buches zu liefern, sondern immer auch für eine
Theatertruppe, die meine Version aufführen sollte: für jemanden, der
meine Interpretation seinerseits interpretieren würde, für Schauspieler, die
die Worte sprechen würden, für die Wangen und Kinnbacken des großen
Dino Buazzelli, die Verstärker sein sollten für das, was ich gerade schrieb.
Bei dieser Gelegenheit begann für mich etwas Neues; Übersetzen wurde
im eigentlichen Sinn zu einer Art des Schreibens. Es war, als ob ich wirk-
lich in eine Dimension eingetreten wäre, die mit meiner Syntax zu tun
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hatte, mit meiner Art zu sein. Entscheidend und ausschlaggebend war vor
allem die Übersetzung von Büchners Woyzeck, die für eine
Fernsehinszenierung unter der wunderbaren Regie von Giorgio
Pressburger entstand. Ohne die Erfahrung dieser Übersetzung hätte ich
wahrscheinlich nicht nur nie ein Theaterstück geschrieben, sondern ich
hätte auch andere Dinge nicht geschrieben, etwa den Roman, den ich gera-
de abgeschlossen habe, Alla cieca. Und ich hätte nie die Erfahrung des
Schreibens als einer Klinge gemacht, die die Existenz erbarmungslos
zuspitzt.

Man kann sagen, daß das, was der grosse argentinische Schriftsteller
Ernesto Sábato „nächtliches“ Schreiben genannt hat, für mich vor allem
das Schreiben fürs Theater ist. Sábato zufolge drückt der Schriftsteller in
der scrittura diurna, der Tagesschrift, in gewisser Weise einen Sinn der
Welt aus, den er teilt, auch wenn er Situationen und Figuren frei erfindet
und die letzteren gemäß ihrer eigenen Logik sprechen läßt. Er drückt seine
Gefühle und seine Werte aus, führt seinen „guten Kampf“, wie es bei
Paulus heißt, für die Dinge, an die er glaubt, und gegen das, was er für
schlecht hält. Die Tagesschrift versucht die Welt zu verstehen, ihren
Phänomenen gerecht zu werden, die einzelnen Schicksale, auch wenn sie
schmerzlich sind, vor den Hintergrund der Totalität des Wirklichen und
seiner Bedeutung zu stellen. Es ist ein Schreiben, das den Dingen Sinn
geben will und jede einzelne Erfahrung, mag sie auch schmerzlich sein, in
eine Totalität einzufügen sucht, die sie enthält und die, allein durch die
Tatsache, daß sie sie enthält, mit ihr versöhnen, das heißt sie in einen
größeren Zusammenhang einordnen kann. Es ist ein Schreiben, das es dem
Autor erlaubt, das auszudrücken – sei es auch in frei erfundener oder
phantastisch-bizarrer Form – was er bewußt denkt, liebt, beurteilt, ver-
dammt, hofft, für richtig oder inakzeptabel hält; es ist ein Schreiben, in
dem er seine Gesetzestafeln, seine Gefühle, die Dinge, an die er glaubt, die
Schändlichkeiten, denen er sich widersetzt, kundtut.

Das andere Schreiben, das nächtliche, mißt sich mit jenen erschüt-
ternden Wahrheiten, die man nicht offen einzugestehen wagt, deren man
sich vielleicht nicht einmal bewußt ist oder die – wie Sábato sagt – sogar
der Autor selbst ablehnt und „unwürdig und verabscheuenswert“ findet.
Es ist ein Schreiben, das den Autor oft selbst überrascht, weil es ihm etwas
offenbaren kann, von dem er selbst nicht immer weiß, daß es zu seinem
Sein und Fühlen gehört: Gefühle und Epiphanien, die sich der Kontrolle
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des Bewußtseins entziehen, ja bisweilen über das hinausgehen, was das
Bewußtsein zugestehen würde, und den Absichten und Prinzipien des
Autors selbst widersprechen. Gefühle und Epiphanien, die in eine finstere
Welt eintauchen, die nicht im mindesten jener gleicht, die der Autor liebt
und in der er sich bewegen und leben möchte – in die man aber manchmal
hinabsteigen muß, um der Medusa mit dem Schlangenhaar gegenüberzu-
treten, die man in dem Moment nicht zum Friseur schicken kann, damit er
sie ein bißchen zurechtmacht. Es ist das Schreiben, das, bisweilen ohne es
geplant zu haben, dem schrecklichen Antlitz des Lebens, das von keinen
moralischen Werten weiß, kein Gut und Böse kennt, keine Gerechtigkeit
und kein Erbarmen, Auge in Auge gegenübersteht. Ein Schreiben, das bis-
weilen die entfremdende und kreative Begegnung mit einem
Doppelgänger ist, oder wenigstens mit einer unbekannten Komponente
unserer selbst, die mit einer anderen Stimme spricht. Ein wahrer
Schriftsteller läßt sie reden, auch wenn er lieber andere Dinge hören
würde, auch wenn er durch das, was sie sagt, seine festen moralischen
Überzeugungen, „verraten“ sieht, um noch einmal Sábato zu zitieren. 

Natürlich ist auch diese Stimme die unsere, auch wenn wir sie nur
wenig kennen. Es ist eine Stimme, die nicht von dem spricht, was wir
bewußt geworden sind, sondern von dem, was wir hätten werden können,
was in gewissen Momenten über uns hereinbrechen könnte; von dem, was
wir sein könnten, was Hoffnung oder Furcht in uns weckt. Es ist klar, daß
die Schwierigkeit und die Ambivalenz der Übersetzung in diesen Fällen
noch zunehmen. 

Aus dieser Nachtschrift, die auch „Schrift der linken Hand oder
Schrift der Schlaflosigkeit“ genannt wurde, sind einige meiner
Theaterstücke, wie Die Ausstellung oder Schon gewesen sein entstanden.
Es ist, als ob es beim Schreiben fürs Theater nicht Sache des Autors wäre,
die Welt zu beherrschen und zu ordnen, sondern dem zuzuhören, was aus
dem Inneren der Figuren, aus ihm selbst hervorbricht – als lauschte er der
Stimme eines neben ihm Sitzenden und verstünde nur allmählich, worum
es geht. Diese Art von Erfahrung wäre mir ohne die Erfahrung der Über-
setzung – besonders der des Woyzeck und des Zerbrochenen Kruges von
Kleist – nicht möglich gewesen. Natürlich verlangt die Übersetzung eines
Theatertextes – in den genannten Fällen vielleicht in besonderem Maße –
gewisse Änderungen des Originaltextes, gerade um ihm treu zu bleiben
oder um dies wenigstens zu versuchen. Als ich für eine bestimmte
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Theaterinszenierung unter der Regie von Luca de Fusco Die Schwestern
oder Casanova in Spa von Schnitzler übersetzte, schien es mir beispiels-
weise unvermeidlich, die Vers-Komödie in Prosa zu übertragen. Ich glau-
be nicht, daß das an meinem Hang zur „ernsten Prosa“ gelegen hat:
Puschkin zufolge geht die Moderne notwendig in diese Richtung. Um das
Geschehen, das übrigens einen gewollten Geschmack von Déja-vù und
Rekapitulation des Casanova-Themas hat, auf der Bühne angemessen dar-
zustellen und in Versen vorzutragen, wäre eine Vers-Übertragung im
Falsett erforderlich gewesen, das heißt, die einzig mögliche Übersetzung
in Versen hätte notwendig einen parodistischen Charakter gehabt. Auf der
Bühne aber wäre eine solche kokette Stilisierung unmöglich und uner-
träglich gewesen. Ich habe es vorgezogen, der Tendenz des Textes zur
Verdeutlichung und Unterstreichung zu folgen, ja sie noch klarer ins Licht
zu rücken. Durch eine absichtliche – natürlich nur leichte und sporadische
– Verstärkung des Originals habe ich das Intrigenspiel noch bewegter und
unmittelbarer dargestellt, um eine Vitalität zu betonen, die ziemlich
unbekümmert auftritt. Ausserdem versuchte ich, in den Worten ein
Gebärdenspiel mit zu übersetzen, das sie vermutlich begleitet und von
dem man ahnt, daß es mitunter absichtlich übertrieben, sogar ein bisschen
vulgär, schlüpfrig, unbestimmt und emphatisch ist, je nach der Situation
der Figuren.

Ich versuchte auch den Wortschatz, die Syntax und den Ton dieser
Figuren deutlich zu machen, indem ich die „akustische Maske“ einer
jeden, wie Canetti es nennt, das Register ihrer Sprache und die verschie-
denen Arten des Menschseins, die die Personen charakterisieren, unter-
schied. Bisweilen habe ich absichtlich kurz hintereinander, womöglich im
gleichen Satz, ein und dasselbe Wort wiederholt – anstatt auf einfache und
elegantere Synonyme zurückzugreifen – um ein Sprechen wiederzugeben,
bei dem man sich im wirren Durcheinander des Moments nicht um stili-
stische Feinheiten kümmert. Kurz, ich habe versucht, die Figuren spre-
chen zu lassen, wie man spricht, und nicht, wie man schreibt. Genau dies
ist oft ein Problem bei der Theaterübersetzung, weil man auf der Bühne
spricht, mit all der gebrochenen Unmittelbarkeit und der zwangsläufigen
Unvollkommenheit der gesprochenen Sprache. Bei der Übersetzung ande-
rer Texte habe ich idiomatische Ausdrücke eingefügt, die zwischen der
gegenwärtigen und einer nunmehr verlorenen Sprache (aus meinem
Erfahrungsschatz, in dem die Sprache unserer Kindheit aufbewahrt ist)
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oszilliert, um den Sinn und die Vergänglichkeit des Lebens wiederzuge-
ben, in Worten, die aufgenommen werden, während sie sterben. Oder ich
mußte – um ein anderes Beispiel zu geben – als ich (ebenfalls für eine
Theateraufführung) Grillparzers Medea übersetzte, das Problem der
Verquickung von Mythos und bürgerlicher Ehemisere ins Auge fassen,
was mich – aus Gründen, die zu erklären hier zu langwierig wäre – viel-
leicht häufiger als in meinen anderen Übersetzungen zu einem Bruch mit
Lexik und Syntaktik geführt hat. Natürlich weiß ich in diesem wie auch in
anderen Fällen nicht, ob ich’s getroffen habe. Ein Text trägt immer die
Handschrift des Autors und die jenes Koautors, welcher der Übersetzer ist. 
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1 Transkription und Übersetzung der Aufnahme des Vortrags von Claudio
Magris am Studientag zum Thema „Schreiben und Übersetzen“ [durch
Ricarda Gerosa].
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