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Il 1548 è un anno trionfale per la carriera 
di Tiziano, chiamato dall’imperatore Car-
lo V ad Augusta per celebrare la vittoria di 
Mühlberg del 24 aprile 1547. I dieci mesi al-
la corte imperiale, tra il gennaio e l’ottobre 
1548, sono per il cadorino densi di impegni, 
dovendo assolvere il ruolo di interprete del 
potere politico e dinastico degli Asburgo 
con la creazione di ritratti di Stato volti a vi-
sualizzare il prestigio della casata e il nuovo 
ruolo europeo. Capolavoro assoluto sarà il 
Ritratto di Carlo V a cavallo1, prototipo per 
ogni raffigurazione equestre dei secoli suc-
cessivi: Rubens, Van Dyck, Velázquez, David 
necessariamente confrontandosi con l’ico-
na tizianesca che mette in scena il trionfo 
del miles christianus, saldo difensore del 
cattolicesimo. Una tela enorme, in origine 
forse destinata a una sala del Palazzo Reale 
di Coudenberg a Bruxelles, nei cui mesi di 
lavorazione il pittore approfondì la familia-
rità con Carlo V, monsignor Della Casa scri-
vendo al cardinal Farnese: «Tiziano ha avu-
to modo di trascorrere molto tempo con sua 
maestà e di conversare con lui mentre ne 
dipingeva il ritratto, trovando l’imperatore 
in buona saluta ma piuttosto meditabondo 
e malinconico». In otto mesi Tiziano e i tre 
aiutanti, tra cui il figlio Orazio e il cugino 

Cesare, compiranno una ventina di ritrat-
ti ottenendo inoltre svariate commissio-
ni. Tra esse un singolare incarico di Maria 
d’Ungheria – sorella di Carlo V e reggente 
dal 1531 dei Paesi Bassi spagnoli – destina-
to alla sua residenza ufficiale, il castello di 
Binche alle porte di Bruxelles, nei pressi del 
confine franco-fiammingo, presto spoglia-
to dei suoi beni prima di esser raso al suolo 
dall’arrivo dell’esercito francese nel 1554. 
Per la Sala delle udienze Tiziano concre-
tizza una delle prime commissioni mitolo-
giche della casa d’Asburgo: quattro grandi 
tele a immortalare le pene infernali cui i 
giganti della mitologia greco-latina, i dan-
nati dell’Ade, erano stati condannati dagli 
dèi per avere osato ribellarsi ai loro voleri. 
Tizio, Sisifo, Tantalo e Issione giungeranno 
nelle Fiandre prima del 21 giugno 1549, 
secondo quanto desumibile da una lette-
ra del cancelliere imperiale Nicolas Per-
renot de Granvelle a Tiziano. Il significato 
politico è inequivocabile, trascorsi pochi 
mesi dalla vittoria di Carlo V sulla Lega di 
Smalcalda, formata dai principi protestanti 
tedeschi impegnati a opporsi all’espansio-
nismo asburgico: chi sfida l’ordine presta-
bilito è destinato al castigo eterno. Delle 
opere compiute, spietate nel ritrarre le tor-

Las Furias

Giovanni C.F. Villa



264 AFAT 33

ture perpetue, restano Sisifo – affardellato 
dall’enorme masso quotidianamente porta-
to su erta montagna per le sue parole sulla 
relazione tra Zeus ed Egira – e una copia 
autografa di Tizio – condannato ad avere il 
fegato, organo della libido, perpetuamente 
divorato da un avvoltoio per il tentativo di 
violenza fatto a Latona, madre di Apollo e 
Artemide – eseguita per un famiglio dei re-
ali di Spagna.

È questo l’abbrivio per un magistra-
le progetto espositivo di Miguel Falomir, 
responsabile del dipartimento di Pittura 
Italiana e Francese fino al 1700 del Mu-
seo Nacional del Prado, studioso da anni 
impegnato nella redazione del catalogo 
scientifico delle opere tizianesche del mu-

seo – impresa anch’essa titanica... – da cui 
trae spunto la mostra “Las Furias. Alego-
ria Politica y Desafio Artistico”. Preceduta, e 
in certo senso tecnicamente e idealmente 
preparata, da esposizioni epocali per l’arte 
veneta: le monografiche dedicate nel 2003 
allo stesso maestro cadorino2 e nel 2007 a 
Tintoretto3. Esemplari per lucidità narra-
tiva, attenzione allestitiva e racconto del 
processo creativo, i cataloghi divenuti capi-
saldi storiografici ineludibili con il museo 
spagnolo fulcro di un nuovo rinascimento 
degli studi veneziani. In un’operazione che 
ha trovato il naturale compimento nelle due 
sale al piano terreno della nuova ala Jeróni-
mos del Prado, dedicate per cento giorni a 
quelle Furie che unificarono l’Europa e di 

1 - Sala della mostra con il Laocoonte
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cui Falomir restituisce senso e storia in un 
racconto di rara piacevolezza nella sempli-
cità d’espressione.

Antefatto è il disegno chiaroscurato do-
nato da Michelangelo a Tommaso Cavalieri 
nel 1532, un Tizio4 appena attaccato dal ra-
pace ma non ancora ferito, testo fondamen-
tale per dare dignità autonoma al soggetto, 
precedentemente svolto – emblematiche le 
gigantomachie di Giulio Romano e Perin del 
Vaga – in rappresentazioni d’insieme. Elo-
quente il significato dell’opera di Michelan-
gelo, allegoria delle pene d’amore dell’uomo 
dominato da una passione che diviene tor-
mento nel non essere corrisposta, seguen-
do l’interpretazione del mito fornita da Lu-
crezio e recuperata da Bembo negli Asolani. 
Accanto al disegno l’incisione desuntane 
nel 1540 da Nicolas Beatrizet5 certifica la 
rapidità di diffusione di un tema presto ri-
preso in una tela di Gregorio Martínez6, ove 
il Supplizio di Tizio è ambientato in un ampio 
paesaggio roccioso ammantato di rovine di-

vorate da fiamme ad accentuare la dramma-
ticità di un evento contraddetto nel pathos 
dall’ammanierata espressione del gigante, i 
genitali pudicamente celati in ossequio alla 
destinazione spagnola del quadro.

Da questo ambiente iniziale ad acco-
gliere le tre opere, un semplice movimento 
architettonico ad arco introduce una parete 
con la copia in grande formato di un disegno 
d’anonimo maestro7. È il Salone del castello 
di Binche con allestite le opere di Tiziano, 
inaugurato il 22 agosto 1549: nell’ambien-
te lungo 45 metri, largo 22 e alto 11 le Fu-
rie erano disposte frontalmente all’accesso 
principale, al di sopra di un basamento li-
gneo di circa due metri di altezza e attorniate 
da sculture e arazzi a sottolineare il princi-
pio di una nuova età dell’oro, non solo per le 
arti. Dirimpetto alla riproduzione, a rimar-
care il significato politico dell’operazione, 
è esposta la magnifica medaglia d’argento 
commissionata da Carlo V a Leone Leoni per 
celebrare la vittoria del 1547 a Mühlberg8: 

2 - Leone Leoni, Medaglia in onore di Carlo V. Madrid, Museo del Prado
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sul recto l’imperatore abbigliato all’antica, 
sul verso Giove a sconfiggere i Giganti ac-
compagnato dall’eloquente passo virgiliano 
“Discite iustitiam moniti” (fig. 2).

Scelte espositive eloquenti di una cura-
tela impegnata ad affrontare il tema nelle 
differenti sfaccettature, accompagnando lo 
spettatore in un viaggio tra le arti e ride-
stando il gusto della scoperta desueta. Co-
sì che valicato il frammezzo si è introdotti 
nell’ambiente principale, una croce greca 
ammantata di color prugna e vera e propria 
meraviglia espositiva. Con un colpo d’oc-
chio è possibile cogliere tutte le opere in 
mostra, sapientemente allestite a narrare 
120 anni di fortuna iconografica di un sog-
getto ideale nel rendere nudi e scorci com-

plessi nella drammaticità della messa in 
scena. Pochi testi alle pareti, oculatamente 
scelti e in fulmineo dialogo gli uni con gli 
altri, consentono un’immediata percezio-
ne dell’idea curatoriale e una piacevolezza 
sensoriale non ottenebrata dall’eccessivo 
numero di pezzi.

Raccolti intorno a un centro sorpren-
dente. Fulcro emotivo della narrazione è 
il gruppo del Laocoonte9, alto su di un ba-
samento a consentire il pieno godimento 
della scultura, visibile da ogni punto di vi-
sta e sempre presente mentre si ammirano 
gli esiti pittorici e grafici alle pareti (fig. 1). 
Suprema equazione dell’exemplum doloris 
ed exemplum artis, il Laocoonte venuto alla 
luce nel 1506 in una vigna accanto alla Do-

3 - Theodoor Rombouts, Prometo, particolare.
Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique
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mus Aurea mostra il suo essenziale ruolo 
per intere generazioni d’artisti. Tra essi 
Tiziano, la cui coppia di giganti ne testimo-
nia la rivoluzionaria importanza per l’arte 
europea e, al contempo, la profonda sug-
gestione avuta dal soggiorno romano tra il 
1545 e il 1546, determinante per il cadorino 
nell’affrontare un tema d’allegoria politica 
da definirsi in composizioni strutturate su 
enormi e solitarie figure. Sisifo10, sola Fu-
ria originale giunta a noi da Binche, appa-
re a figura intera, affardellato dal masso in 
un fuliginoso paesaggio percorso da lampi 
che son sfregazzi tizianeschi, radi brani di 
colore in una tavolozza limitata dalla pe-
nombra ad accentuare la plastica musco-
lare desunta dal Torso del Belvedere, mentre 

un immaginario boschiano ne tormenta il 
cammino infinito. Se il pathos è tutto nella 
regia chiaroscurale connessa al gigantismo 
michelangiolesco, altre le corde toccate da 
un Tizio11 dimenantesi nel rigore di catene 
amplificanti il dolore causato dal rapace con 
il becco nella piaga, a divorarne il fegato che 
ricrescerà a ogni luna. Perduta la versione 
per il castello di Binche, il Tizio giunto a 
noi è replica da collocarsi al principio del 
settimo decennio del Cinquecento, l’impa-
sto cromatico decisamente altro rispetto a 
quello di Sisifo, da cui si distanzia anche per 
lo spietato realismo con cui è reso lo strazio 
delle carni del gigante che media dal Laoco-
onte i movimenti posturali. Alla coppia in 
mostra si aggiunge la memoria di Tantalo 

4 - Theodoor Rombouts, Prometo, particolare.
Bruxelles, Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique
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– perduto insieme a Issione nell’incendio 
dell’Alcázar di Madrid nel 1734 – testimo-
niato dall’incisione tratta da Giulio Sanuto 
intorno al 156512, differente da Tizio e Sisifo 
per il maggior agio dato al paesaggio, tutto 
sviluppato in profondità, e compositiva-
mente mediato nella posa dal Gallo caduto, 
un marmo greco del terzo secolo a.C., plau-
sibilmente conosciuto dal cadorino tramite 
una copia romana13 opportunamente ripro-
dotta in mostra nella didascalia d’accompa-
gnamento dell’incisione.

Gli altri tre bracci della sala espongono 
la duratura fortuna del tema che, perduta 
l’originaria valenza politica, diviene pura 
tenzone a mostrar la maggior maestria su 
di un soggetto profano trattato in ogni par-
te d’Europa. La possibilità di un confronto 
con il grande cadorino sui temi della varie-
tas e degli affetti, la rapida diffusione dei 
soggetti tramite le imponenti stampe di 
Cornelis Cort compiute con la supervisione 
di Tiziano stesso nel 1566 – Tizio divenen-
do il Prometeo14 colpevole d’aver rubato il 
fuoco – portano a esiti d’eccezione, osserva 
Falomir, innanzitutto nelle prossime Fian-
dre, ad Haarlem, con Cornelis Cornelisz van 
Haarlem e Hendrick Goltzius – presente in 
mostra, e per l’occasione dotato di “bra-
ghettone”, il Tizio del 161315 – per poi germi-
nare ad Anversa con Rubens. Il suo Prome-
teo incatenato16 – l’aquila eseguita da Frans 
Snyders – compiuto intorno al 1612, dun-
que dopo la conoscenza diretta delle opere 
italiane, narra non solo le suggestioni da 
Michelangelo, Tiziano e dal Laocoonte, ma 
anche le tangenze caravaggesche introdu-
cendo a quell’estetica dell’orrore che presto 
darà vita a un filone il cui apice s’avrà tra la 
Roma ove è attivo Theodoor Rombouts – au-
tore di un Prometeo17 di polito caravaggismo 

in chiave nordica (tav. vi, fig. 3-4), il volto 
affocato e la pelle tirata dall’aquila resi con 
una pittura squisitamente accademica – e la 
Napoli di José de Ribera. Nei cui impressio-
nanti Tizio18 e Issione19, la cui forza riesce a 
porre in ombra lo stesso Tiziano, di cui for-
se rimane eco della perduta tela, cogliamo 
tutto il senso della sensibilità barocca per la 
rappresentazione del dolore assoluto, fisi-
co e lacerante, in immagini che emergono 
per brani dall’ombra e deflagrano in volti 
ferini, trasfigurati da un dolore indicibi-
le e perfetti nell’animare a Napoli le opere 
estreme di Luca Giordano e Salvator Rosa, il 
cui Supplizio di Prometeo20 è un manuale ana-
tomico spaginato sullo spettatore – e qui ac-
canto si sarebbe potuto osar mettere una di 
quelle cere anatomiche tanto apprezzate nel 
secolo – quasi morboso nella crudeltà della 
definizione. Ora non si tratta più d’esercizi 
sul nudo e posture, spasmi e contrazioni, 
sofferenze e commozione per un destino 
ingrato, ma di un certo gusto voyeuristico 
che giungerà a Genova prima e Venezia poi, 
con Gioacchino Assereto e Giovanni Batti-
sta Langetti (cui è forse ora di restituire il 
Sisifo del Mauritshuis da tempo attribuito ad 
Antonio Zanchi21) sul cui spietato ed eroi-
co Issione22 si chiude la mostra, marcando 
Falomir come la lettura datane dall’artista 
apra ormai una nuova via, nell’abbandono 
di certa spettacolarità del dolore.

Esemplare la breve multivisione, poco 
più di sette minuti posti a chiosa dell’area 
espositiva e ad anticipare il bookshop che, 
accostando le opere con sapienti dissol-
venze e un testo piano e semplice, offre 
rapidamente le chiavi di lettura di un per-
corso espositivo di cristallina chiarezza nel 
far comprendere all’ampio pubblico non 
solo la ricezione dell’antico ma anche gli 
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scambi culturali, i movimenti degli artisti 
e delle opere e il linguaggio di un’Europa 
unita dalle Arti.

Se Tiziano è oggi uno degli artisti più 
amati e celebrati del Cinquecento europeo, 
ormai incalcolabili non solo le monografie 
a lui dedicate ma anche gli innumerevoli 
studi ed eventi espositivi, merito di Falo-
mir è l’aver proposto una lettura semplice 
e appassionante di un tema, lasciando un 
eccellente catalogo – strutturato su di un 
unico saggio dal taglio narrativo e diretto, 
con in appendice le schede tecniche delle 
28 opere in mostra (2 disegni, 8 incisioni, 1 

medaglia e 16 dipinti intorno al Laocoonte) – 
acutamente indagatore del genio singolare 
dell’artista e fine cesello di un frammento 
significativo di fortuna critica.

Una mostra dossier museale, l’ossatura in 
sei capolavori del Prado, a ribadire utilmente 
l’essenza e importanza di un ruolo curato-
riale capace di seguire sentieri meno battuti 
aprendo al pubblico nuove vie di conoscenza.

Las Furias. Alegoría política y desafío artístico, 
mostra e catalogo a cura di Miguel Falomir 
(Madrid, Museo Nacional del Prado, 21 gen-
naio-4 maggio 2014).
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