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Socrates as therapist

The article is devoted to a critical analysis of Lacan’s interpretation of Socrates’s
philosophical figure. According to Lacan, in Plato’s writings Socrates plays a role similar to
that of a therapist. If so, this role brings to the fore a dimension of philosophical discourse
that usually stays in the background: the dimension of desire and its relations both to the
subject and to the truth. If it is impossible to rule out desire and its relations from
philosophical and dialogical practice, then absolutistic claims concerning the search for
truth fail.

Io dovrei parlare di Socrate. In realta non so quanto parlero di
Socrate; e, se ne parlero, ne parlerd0 comunque indirettamente,
attraverso un altro; un altro personaggio, che ne parla, le cui parole
anche nel suo caso sono state poi trascritte, un po’ come nel caso
di Socrate. Ad ogni modo questa ¢ solo una analogia che mi serve
per introdurre questo altro che parla di Socrate attraverso il quale
parlerd di Socrate, e che ¢ Jacques Lacan. Non mi dilunghero su di
lui, su quanto ha pensato e prodotto intorno alla psicoanalisi e
anche alla filosofia — ci vorrebbe ben piu di una lezione —;
oltretutto non ¢ di lui che voglio parlare, ma vogliamo sentirlo
parlare di Socrate. E forse anche qualcosa in piu: vogliamo che
faccia parlare Socrate, vogliamo sentire come fa parlare Socrate,
cosa gli fa dire, come si puo farlo parlare oggi.

Naturalmente la questione ¢ anche: come si puo far parlare Socrate
all’interno del discorso psicoanalitico? Ma ¢ un aspetto che
toccherd solo marginalmente, € quasi soltanto per curiosita. Quel
qualcosa in piu che invece cercherdo di mettere a fuoco, sempre
attraverso Lacan ma con intenzioni diverse dalle sue, ha invece a
che fare proprio con il discorso filosofico: con il modo in cui
Socrate abita 1l discorso filosofico, con 1l modo in cui il discorso
filosofico continua a ospitare in s€ la "figura" di Socrate. La
"figura" di Socrate: non il suo pensiero, non le sue parole, non 1



significati o 1 tratti della sua personalita, ma il suo ruolo, il suo
posto. Come se insomma, € 1’ipotesi che voglio discutere oggi,
Socrate — non il personaggio storico ma, ripeto, la "figura" —
potesse tenere un luogo, coincidere addirittura, forse, con un luogo,
e cercheremo di vedere quale, del discorso filosofico.

Ma prima cerchiamo di contestualizzare, molto in sintesi, Socrate
in rapporto a Lacan, o viceversa. Dal 1953 al 1980 Lacan tiene
annualmente un seminario, dedicato ad analisti in formazione e
non, cui partecipano anche personaggi molto noti del mondo della
filosofia. Nel 1960-1961 Lacan decide di dedicare il seminario alla
questione del transfert.(1) L’anno prima il seminario era stato
dedicato all’etica della psicoanalisi, € una buona parte, verso la
fine, era stata condotta attraverso un lungo commento di Lacan
all’Antigone di Sofocle.(2) Questo commento gli era servito anche
per mettere a fuoco la questione della morte a partire dal tragico e,
appunto, attraverso la figura tragica di Antigone. Quasi a
prolungare la sua permanenza presso la grecita, il seminario sul
transfert si apre con I’annuncio che buona parte delle "lezioni" —
alla fine risulteranno essere piu della meta — verranno affrontate
attraverso il commento di un dialogo di Platone, il Simposio. Si
tratta, rispetto al commento dell’ Antigone, di un prolungamento,
ma fino a un certo punto; perché, mentre il desiderio di morte di
Antigone era stato letto attraverso 1 tratti tragici del personaggio, il
desiderio di morte che Lacan, quasi subito all’inizio, ci fa vedere in
Socrate — anzi: attraverso cui introduce la figura di Socrate —
assume un aspetto del tutto diverso. Socrate non ¢ affatto un
personaggio tragico nel senso di Antigone. E a questo proposito
Lacan ci ricorda che Socrate ¢ uno che con la dimensione del
tragico ha ben poco a che fare; anzi, dice Lacan, non ne capisce
niente: e ci fa pensare per esempio a quello che ne scrive
Nietzsche, il quale, come € noto, fa risalire a Socrate la fine della
tragedia e I’inizio della razionalita e della decadenza. E ci rimanda
addirittura allo stesso Platone, il quale, nel Gorgia, ce lo rivela,
facendo fare a Socrate la parte di colui che liquida la tragedia in
poche righe, e come se fosse una "retorica come un’altra". (3) E
tuttavia, insiste Lacan, c¢’¢ un desiderio di morte in Socrate. A
leggere 1’Apologia sembra davvero, sulla base delle risposte che
Socrate da ai suoi accusatori e ai suoi giudici, che in fondo non
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gliene importi molto di salvare la pelle; anzi, sembra di trovarci di
fronte, dice Lacan, alla "natura enigmatica di un desiderio di
morte".(4)

Cosa vuol dire? Di quale natura si tratta? Per Lacan, questa natura
del desiderio di morte in Socrate ha a che fare essenzialmente con
la sua atopia, con il suo non avere luogo, secondo una celebre
espressione di Platone. E, soggiunge Lacan, soltanto un demone
(altro elemento difficile a collocarsi, né uomo né dio, lo vedremo
meglio piu avanti; € comunque € ¢i0 che costituisce la natura di
Socrate, lui stesso lo dice) "sostiene 1’atopia di Socrate".(5)

Questi due termini, atopia e daimon, sono dunque quelli che
cercheremo di tenere presenti e di cui ci serviremo per gettare uno
sguardo sulla figura di Socrate, sempre che ce ne sia una, €
comunque tenuto conto che forse non ce n’¢ una sola. Dunque,
come dicevo prima: non si trattera tanto di inquadrarla, di
delimitarla o di chiarirla, questa figura; quanto piuttosto di ritrovare
in essa qualcosa che ha a che fare, piu che con un personaggio,
con un "luogo" (lo chiamo cosi; potremmo anche chiamarlo
"aspetto" o "dimensione") del discorso filosofico. Ci0 che
"sostiene" Socrate — uso 1’espressione di Lacan di cui va
mantenuto il doppio senso: nel senso di ci0 da cui Socrate €
sostenuto, la sua "natura"; ma anche nel senso di ci0 che Socrate
sostiene: sostenere come si sostiene una parte, un ruolo — ¢ forse
anche ci0 attraverso cui si sostiene il discorso filosofico. Cid che
sostiene il discorso filosofico: nel senso, se vogliamo, di ci0 che sta
sotto (potremmo chiamarlo forse "fondamento"?), e che percido non
si vede, di ci0 che non si dichiara. Con un po’ di azzardo, si
potrebbe dire: di cio che il discorso filosofico rimuove, e cioe¢ di cid
che, proprio per questo e secondo una modalita niente affatto
esplicita, continua tuttavia a parlare nel discorso filosofico. E con
questo forse diventa un po’ piu chiaro 1’uso che possiamo fare di
Lacan, al di la del fatto di riportare quanto dice e tenuto conto che
non si tratta necessariamente di assumere gli stessi obiettivi. Lacan
vuole parlare del transfert, e lo fa attraversando Socrate; tutto quel
che dice ¢ in fondo diretto in questo senso. Per noi si tratta invece
di una posta in gioco forse piu alta: e cio¢ di riuscire a individuare
in Socrate e attraverso le parti che sostiene nel Simposio di Platone



(ma forse non solo) qualcosa — la chiamo una "figura", ma ¢ anche
una modalita, anche una strategia — del discorso filosofico.

Comunque, tanto per sapere come finisce con il Socrate di Lacan:
alla fine del Simposio, Lacan gli fa fare la parte dell’analista, gli fa
fare il ruolo di colui che da, in senso vero e proprio, in senso
analitico, una interpretazione ad Alcibiade. A questo punto, alcune
cose del Simposio andrebbero magari ricordate, al di 1a del fatto
che questo dialogo platonico ¢ famoso soprattutto perché vi si
parla dell’amore. E se ne parla in maniera alquanto rocambolesca,
attraverso vari scenari, € anche qualche colpo di scena. In breve:
varli personaggi, tutti ovviamente di rango, gente della buona
societa, si riuniscono a casa di Agatone; questi, il giorno prima
aveva vinto le gare tragiche. Tutti avevano festeggiato con lui e si
erano sbronzati a tal punto che all’indomani, riunitisi per
banchettare, decidono di non ubriacarsi; non ce la fanno piu, non
reggerebbero una seconda sbornia. E decidono di parlare di
Amore; con un certo ordine, incominciando da destra verso
sinistra. Insomma, si danno delle regole. Quando tocca a Socrate,
che ¢ l'ultimo, questi osserva che fino a quel momento tutti
avevano fatto 1’elogio di Amore; il che significa, appunto, che lo
hanno elogiato, ma non per questo, anzi, proprio per questo non
hanno detto la verita su Amore. E Socrate, prima di incominciare il
suo discorso, si schermisce: certo non puo mettersi a parlare ora,
dopo Agatone (che ¢ un maestro di eloquenza), e alla stessa
maniera, negli stessi termini, senza rischiare figure meschine. E
cosi decide di non fare un elogio di Amore; vuole parlarne bene,
certo, ma vuole soprattutto dire la verita. Dunque comincia, a
modo suo, quel modo che tutti conosciamo bene: Amore € amore
di qualcosa o di nulla? Di qualcosa. Di qualcosa che si possiede o
no? Certamente no. Ma se Amore per esempio desidera la
bellezza, vuole dire che non ce 1’ha; ma allora Amore € brutto... E
proprio qui Socrate si ferma. Cambia registro. Forse per non
deridere troppo Agatone (era a lui che faceva le domande); forse.
Comunque si ferma e si mette a riportare il famoso discorso di
Diotima (sul quale ritornero in seguito). Finito il discorso, ecco il
colpo di scena: entra Alcibiade, altro personaggio di spicco nella
Atene di allora, un personaggio tanto importante — e, In
quell’occasione, anche tanto ubriaco — da modificare le regole: si



mette infatti a parlare non di Amore, ma di Socrate. Cio¢ del suo
oggetto di amore. E tutto ci0 — dettaglio non trascurabile della
scena — dopo essersi messo a sedere tra Agatone e Socrate. E ne
racconta davvero di carine, con molta sincerita, come del resto si
tende a fare quando si € sbronzi: non solo si mette a parlare delle
grandi e superiori qualita di Socrate, ma anche di tutti 1
corteggiamenti che gli ha dedicato e delle magre figure che Socrate
gli ha fatto fare, non cedendo alle sue lusinghe. Anzi, a quel punto,
e proprio li, di fronte a tutti, Socrate gli fa rimediare un’altra magra
figura. Perché gli dice che tutto il suo discorso, il discorso di
Alcibiade, ha soltanto lo scopo di allontanare Socrate da Agatone,
perché in realta cio che Alcibiade vuole € che Socrate ami solo lui,
mentre Agatone solo da Alcibiade deve essere amato. E con cio si
rivela pero che il vero oggetto di amore di Alcibiade non € Socrate,
ma Agatone.

Niente male come intreccio. E bel colpo da psicoanalista, osserva
Lacan; € una vera e propria interpretazione. In una situazione che
ricorda abbastanza da vicino quella della seduta analitica — dove
I’amore di transfert non ha come oggetto 1’oggetto del transfert,
cio¢ 1’analista, ma un Altro — parlando di Socrate, dichiarandogli il
suo amore, Alcibiade parla in realta di un altro, parla di Agatone. E
questo, diciamo, ¢ a grandissime linee 1’esito, la conclusione del
percorso di Lacan.

Ma, dicevo, non ¢ principalmente per questo esito che ci interessa
il discorso di Lacan. Non ¢ in questione una applicazione della
psicoanalisi alla filosofia, né viceversa. ¢ in questione piuttosto la
figura di Socrate in quanto emblematica del modo di sostenersi del
discorso filosofico. E per vederlo cerchiamo adesso di raccogliere
qualche elemento su cui Lacan ci fa cadere I’occhio nel corso del
suo commento.

Per trasformare Socrate in analista, Lacan ha bisogno di introdurre
nella sua figura dei tratti che non sono affatto privi di importanza e
interesse, € non solo per 1 suoi scopl. Tutte cose che, del resto, si
conoscono abbastanza. Due di questi tratti li abbiamo gia indicati:
la atopia di Socrate, e il suo demone. Potremmo anche considerarli
una "spersonalizzazione" (forse ha a che fare con quello strano
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desiderio di morte): ecco allora che gia questi due tratti ci
consentono di intendere la sua "figura" anche come qualcosa che
scompare, o qualcosa da cui scompare, per esempio, una
dimensione individuale, o soggettiva; e anche per questo potrebbe
forse trasformarsi, e riapparire come una funzione di discorso. Del
resto, la sua stessa posizione nel transfert con Alcibiade ce lo
consente: li Socrate ¢ una funzione, un ruolo, un luogo cui
Alcibiade si rivolge per dire — inconsapevolmente — una verita che
sta altrove, che vale per un altro. E per quanto qui Socrate riveli un
aspetto abbastanza inedito — di solito € molto piu sornione e
"ironico" con 1 suoi interlocutori, € certo con loro non fa la parte
dell’analista o del terapeuta, ma semmai quella dell’educatore —
possiamo da qui cominciare a seguire una pista che c¢i porti in un
contesto piu generale, e piu ampio. Una pista che ci porti a dire
qualcosa di piu circa quel particolare rapporto con la verita che
Socrate definisce come un sapere di non sapere e che, vuole la
tradizione, inaugurerebbe la ricerca filosofica non naturalistica. E
che forse possiamo ritrovare presente, ma secondo la modalita
della rimozione (o magari soltanto un po’ defilata e sullo sfondo),
nelle varie logiche e strategie del discorso filosofico; soprattutto
nella sua pretesa — costante, infinita, sempre ripetuta — di giungere
alla verita.

Cerchiamo allora di dire qualcosa di piu su questa che propongo
come una traduzione della "figura" di Socrate in figura di discorso.
E lo facciamo, sempre aiutati da Lacan, andando a vedere come
possiamo interpretare quello che ¢ un passo, un episodio molto
famoso, e decisivo, di Socrate: la sua fuga nei logoi. Nel Fedone
Socrate racconta la sua storia, una sorta di autobiografia
intellettuale, di come passo dalla ricerca nelle cose della natura a
un’altra ricerca, a un "nuovo modo per la ricerca della vera causa":
'...stanco com’ero di tali indagini [sulla natura], credetti bene
guardarmi da questo, che cio¢ non mi capitasse come a coloro che
durante una eclissi contemplano e indagano il sole: alcuni infatti ci
perdono gli occhi, se non si limitano a considerarne 1’immagine
riflessa nell’acqua o in qualche cos’altro di simile. E cosi pensai
anch’io, e temetti mi si accecasse del tutto 1’anima a voler
guardare direttamente le cose con gli occhi e a cercare di coglierle
con ciascuno dei sensi. E mi parve che dovessi rifugiarmi nei



discorsi (logoi), e considerare in essi la verita delle cose".(6) ¢ un
gesto decisivo, dicevo. Che non consiste tanto nel riportare la
ricerca dalla natura all’'uomo (come vuole per esempio la lettura di
Cicerone), né tutte le cose all’'uomo (come 1 sofisti, € Protagora in
particolare), ma nel fatto che, come dice Lacan, "bisogna anzitutto
garantire 1l sapere". Cio che Socrate scopre, e che gli consente di
fondare la scienza, 1’episttme, "¢ che il discorso genera la
dimensione della verita. [...] Quando Socrate dice che ¢ la verita,
e non lui stesso, a confutare il proprio interlocutore [...] rinvia
insomma all’ambito del puro discorso tutta 1’ambizione del
discorso. [...] Socrate riporta la verita al discorso".(7)

Questa ¢ la sua atopia, in fondo, il "da nessuna parte" di un
individuo, di una coscienza si potrebbe anche dire, quando entra in
gioco la verita. ¢, se vogliamo, anche un ulteriore elemento di
quella che poco fa ho chiamato, magari con un termine un po’
brutto, una spersonalizzazione. La verita non avrebbe piu
direttamente a che fare con un oggetto (natura), € nemmeno con
un soggetto (coscienza), ma la verita sta nel discorso. Forse anche
in questo senso possiamo leggere quello che Lacan chiama il
desiderio di morte in Socrate: non un desiderio tragico, tra due
ordini di leggi; ma il desiderio, quasi la necessita, di un venir meno
del soggetto perché la verita possa apparire per cio che €: non una
dimensione individuale ma una dimensione di discorso.

Un desiderio che € sostenuto da un demone, si diceva anche: e qui
sl puO pensare a un altro tratto della figura di Socrate. Quel tratto
che, secondo ci0 che ci racconta nell’Apologia, ha a che fare con
I’'inizio della sua ricerca, con I’inizio della sua attivita pubblica.
Quando Socrate incomincia ad andare in giro a fare domande?
Quando da un amico gli viene riportata una sentenza dell’oracolo
di Delfi, secondo cui egli sarebbe il piu sapiente di tutti.(8) E invece
di rimanersene tranquillo e contento, Socrate si mette a girare € a
fare domande; per realizzare attraverso il discorso la verita del dio,
incominciando a demolire i1 sapere dei sapienti. Ma anche
mmcominciando a demolire la stessa verita del dio. Come se,
insomma, quel demone che lo abita, e che oltretutto gli viene da
altrove, da un altro, anziché soddisfarlo, producesse un desiderio di
verita, quel desiderio di verita che animera tutti 1 suoi discorsi. Ma,



va sottolineato, un desiderio di verita contro la verita stessa,
addirittura — e paradossalmente — contro la verita del sapere di un
dio che non puo mentire.

Ma allora che cosa si esprime propriamente attraverso questa
figura senza luogo, questo Socrate che ¢ atopon, il cui desiderio,
ci0 che porta dentro di sé e che egli stesso chiama demone,
proviene dall’altro, dal dio? Che cosa puo significare se questa
figura la traduciamo nel discorso filosofico? Che cosa accade a cio
che abitualmente chiamiamo il soggetto del discorso filosofico?
Anzitutto che esso pud qui rivelare una diversa configurazione, e
precisamente una configurazione desiderante. Dove il desiderio ci
riporta a un vuoto costitutivo, a una mancanza, a un non possesso.
Non va dimenticato che il filosofo non ¢ il sapiente, colui che
possiede il sapere; ma ¢ colui che desidera il sapere, colui che non
ce I’ha. ¢ una questione di vuoto, quel vuoto che allora la figura di
Socrate per cosi dire incarna e che impedisce o, si potrebbe dire
oggi, decostruisce ogni sapere positivo.

A questo punto sarebbe abbastanza confortevole sbrigarcela cosi
alla svelta e precipitarci a dire che ci0 che muove Socrate, ci0 che
muove 1l discorso filosofico, € un desiderio; ovvero qualcosa che ¢
dell’ordine della mancanza. Ci manca qualcosa, dunque la
desideriamo, e tutto sembra funzionare. Ma questo in fondo
andrebbe proprio in direzione opposta rispetto alla atopia di
Socrate, perché ci troveremmo di fronte a una specie di dialettica
tra vuoto e pieno e la posizione di Socrate, in quel vuoto, non
sarebbe per nulla atopica, anzi, sarebbe ben collocata. E invece ¢
proprio da qui che le cose incominciano a complicarsi, perché il
vuoto del discorso filosofico, il vuoto di Socrate che vuole sapere,
il vuoto del desiderio non ¢ assolutamente una nozione cosi
maneggevole come sembra. Del resto abbiamo gia visto che
questo vuoto non ¢ del tutto vuoto: questo vuoto, I’abbiamo visto,
sono le parole del dio, quelle che forse possono sembrare
addirittura le parole piu piene. Eppure queste parole non bloccano
il desiderio; semmai, anzi, nel caso di Socrate, lo schiudono, lo
suscitano.

Proprio da qui possiamo ritornare, dopo questo giro, al Simposio, a



cio che forse ¢ soprattutto la questione di questo dialogo: 1’amore,
il desiderio, certo, ma anche la loro presenza nel discorso
filosofico, piu che il loro essere oggetto del discorso filosofico. E
per arrivare al loro carattere costitutivo e insieme inafferrabile per il
discorso filosofico stesso, alla loro incollocabilita, alla loro atopia.
Alla impossibilita, quasi, di parlarne.

Partiamo allora da un punto che di solito non ci viene subito in
mente quando pensiamo a Socrate. Quando pensiamo a Socrate ci
viene in mente che lui € uno che sa di non sapere. E tuttavia non ¢
proprio cosi; non ¢ che Socrate non sappia proprio niente. Anzi,
come in piu parti dice, egli non sa niente di niente, fuorché le cose
dell’amore. Per esempio: "... non dirmi piu se ami o no perché
vedo che non soltanto sei innamorato, ma sei gia anche avanti
nell’amore. Ché, se in tutto il resto sono mediocre ed inutile, in
questo ho come un dono divino di poter riconoscere a prima vista
chi ama e chi ¢ amato";(9) ed ¢, questa, una dichiarazione che
Socrate riprende in maniera ancora piu chiara proprio nel
Simposio, dove afferma di essere stato istruito da Diotima nelle
cose d’amore: "fu proprio lei che mi istrui nelle cose d’amore...";
e, prima ancora, quando Eurissimaco propone di parlare di amore:
"Nessuno, o Eurissimaco, disse Socrate, ti votera contro, perché
non potrei oppormi certamente i0 che vo sempre dicendo di non
saper altro che cose d’amore...".(10)

Eppure, quando si tratta di parlare di amore, di quell’unica cosa
che conosce, Socrate non si comporta fino in fondo da Socrate.
Incomincia a farlo, lo abbiamo visto prima, riprende le cose appena
dette da Agatone e procede a confutarle, pero si ferma. Dove si
ferma? Proprio nel momento in cui il rigore del suo discorso
scientifico, il rigore della episteéme, non lo farebbe procedere oltre.
Nel momento in cui, volendo affrontare 1’amore nella sua verita,
volendo dire la verita sull’amore, € costretto a trasformarlo in
desiderio, forse cosi smascherandone la natura, ma sbarrandosi
anche la strada per parlare del desiderio in termini scientifici, in
termini "filosofici". Amore ¢ amore di qualcosa; amore ¢ amore di
bellezza; ma si ama ci0 di cui si € privi; amore quindi ¢ privo di
bellezza; ma allora amore non € bello; e, se ci0 che € bello ¢
buono, amore ¢ anche privo di bonta ecc.(11)



Insomma, quando Socrate comincia a cercare di dire la verita
sull’amore, quando cerca di dire la verita del desiderio, si accorge
che non puo andare oltre. E proprio di fronte a quell’unica cosa
che conosce. Ecco dunque che Socrate esita, si ferma, esce quasi
di scena. Come a significare, senza poterlo dire, che non ¢’¢ verita
di quel luogo della verita che lui incarna; che lui incarna non solo
con la sua mancanza, con il suo vuoto, ma anche, e questo puo
suonare del tutto paradossale, con 1’unica cosa che sa. L’unica
cosa che sa, che lo sostiene, come direbbe Lacan, sono le cose
dell’amore, ma proprio queste non possono essere oggetto di
scienza, non possono essere 1’oggetto del suo discorso. Sono le
cose che lo sostengono, senz’altro, nel suo desiderio e nel suo
discorso, ma proprio come tali gli sfuggono, sfuggono alla fuga nei
logoi che lui ¢, sostengono il discorso sfuggendogli.

Ma allora come si puo affrontare il discorso sull’amore? Non
sembra che ci siano alternative: proprio introducendo uno scarto
rispetto all’epistéme. Attraverso una esitazione; forse, pil ancora,
attraverso una rinuncia. La rinuncia alla onnipotenza della logica
del discorso, la rinuncia alla pretesa scientifica, la rinuncia alla
episttme. La rinuncia a quella macchina scientifica che proprio
Socrate aveva inventato e di cui ci da un ulteriore assaggio quando
si rivolge ad Agatone; una macchina che improvvisamente deve
essere bloccata. Ed ¢ proprio qui che Diotima entra in scena; ¢
Diotima che, per bocca di Socrate, riprende proprio il discorso che
lui aveva interrotto per dirgli, grosso modo, che I’alternativa
bello/brutto, sapiente/ignorante, insomma quella macchina non va
piu bene, non regge se si parla di amore. C’¢ anche una via di
mezzo tra la sapienza e l'ignoranza. Qual €? chiede Socrate:
""Giudicare con giustezza, anche senza essere in grado di darne
ragione. Non sai che ci0 appunto non ¢ scienza — perché dove non
si sa dar ragione come potrebbe esservi scienza? Né ignoranza —
giacché cido che coglie il vero come potrebbe essere ignoranza?
Orbene qualcosa di simile ¢ la giusta opinione, qualcosa di mezzo
fra I’intendere e 1’ignoranza"".(12)

E dopo che Socrate continua a chiedere cos’e¢ amore, ecco la

risposta di Diotima: ""Un demone grande, o Socrate. E difatti ogni
essere demonico sta in mezzo fra il dio e il mortale. [...] Anche fra
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sapienza ¢ ignoranza [Amore] si trova a mezza strada, e per
questa ragione nessuno degli dei ¢ filosofo, o desidera diventare
sapiente (ché lo ¢ gia), n€ chi ¢ gia sapiente s’applica alla filosofia.
D’altra parte, neppure gli ignoranti si danno a filosofare né
aspirano a diventare saggi, ché proprio per questo 1’'ignoranza ¢
terribile, che chi non ¢ né nobile n€ saggio crede d’aver tutto a
sufficienza; e naturalmente chi non avverte d’essere in difetto non
aspira a cio di cui non crede d’aver bisogno." "Chi sono allora, o
Diotima, replicai, quelli che s’applicano alla filosofia, se escludi 1
sapienti ¢ gli ignoranti?". "Ma lo vedrebbe anche un bambino,
rispose, che sono quelli a mezza strada fra i due, e che anche
Amore ¢ uno di questi. Poiché appunto la sapienza lo ¢ delle cose
pit belle ed Amore ¢ amore del bello, ne consegue
necessariamente che Amore ¢ filosofo, € in quanto tale sta in
mezzo fra il sapiente e 1’ignorante.""(13)

Una via di mezzo, come abbiamo sentito. Che pero, ancora una
volta, non possiamo prendere troppo tranquillamente, facendo la
media tra un po’ di sapere e un po’ di non sapere. Soprattutto se
ci accorgiamo che quando Diotima dice che "Amore ¢ filosofo"
non sta solo parlando di un personaggio atopico, di un demone,
come lo chiama, ma sta parlando anche, e forse soprattutto, di
quella modalita del discorso che quando ¢ discorso filosofico che
ha per oggetto amore non puo pretendere di darne ragione: non
puo pretendere di dare ragione di cio che lo sostiene. Lo abbiamo
sentito poco fa: qual ¢ questa via di mezzo tra la sapienza e
I’ignoranza, chiede Socrate. E Diotima: "Giudicare con giustezza,
anche senza essere in grado di darne ragione". Che potremmo a
questo punto tradurre come una figura un po’ bizzarra,
paradossale, della verita: una verita che non puo dare conto, che
non puo dare ragione di se stessa. Una verita che, se vogliamo
seguire Lacan, ¢ piuttosto dell’ordine dell’inconscio, secondo la
scoperta freudiana. Ma se anche non lo volessimo seguire su quella
che € una possibile traduzione psicoanalitica del discorso filosofico,
non dovremmo tuttavia restare sordi a quel -carattere di
paradossalita che il discorso filosofico assume quando scopre non
solo che ¢ abitato da amore, non solo che amore, gia con Socrate e
proprio in riferimento al discorso filosofico stesso, € dell’ordine del
desiderio, ma soprattutto che di questo desiderio, che sostiene
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Socrate, che sostiene il discorso filosofico stesso, non si puO venire
a capo. Si puo dire la verita, ma non si puo dire la verita sulla
verita; non si pu0 darne ragione. Non si puo dare ragione,
insomma, proprio dell’unica cosa che si sa.

Da qui un’ultimissima considerazione. Che cioe del desiderio che
abita il discorso filosofico non sappiamo nulla, se non che ¢,
appunto, desiderio. Qui la parola "desiderio" potrebbe sembrare, e
forse €, una parola allo stesso tempo piena e vuota; forse
potremmo chiamarla una parola atopica. Proprio per questo, se la
filosofia potesse familiarizzare con questa parola, forse potrebbe
anche imparare ad abitarla. Forse, se imparasse ad abitarla — e in
questo non nascondo la incombenza di un compito etico — avrebbe
la possibilita non dico di sospendere o arrestare, ma di declinare in
maniera diversa la propria macchina scientifica, la propria deriva
scientifica; di introdurre nel discorso filosofico cid che comunque
gia c’¢, 1l suo desiderio.

Non saprei cosa altro dire su questa faccenda del desiderio. Voglio
ricordare per0 che in una seduta del seminario sull’etica, e
parlando del desiderio dell’analista, Lacan grosso modo dice che
nell’analisi c¢’¢ 1 desiderio dell’analizzato, ma c’¢ anche il
desiderio dell’analista. Solo, la differenza € che 1 secondo, il
desiderio dell’analista, deve essere "un desiderio avveduto".(14)
Introdurre 1l desiderio in filosofia, come Socrate forse sembra avere
fatto senza su questo punto essere seguito, € come Lacan indica
all’analista che si deve fare, significa forse introdurlo come un
desiderio avveduto, come un desiderio che non ceda al desiderio di
non vedersl.

Note.

(*) Conferenza pronunciata nell’ambito di un ciclo dedicato a
Socrate tenutosi al Teatro Franco Parenti di Milano dall’11 al 21
dicembre 1995 e intitolato "Socrate. Incontri, serate, lezioni".
Voglio ringraziare Pierpaolo Marrone per 1’attenta lettura del testo
€ 1 numerosi suggerimenti. back
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(1) Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII. Le Transfert, 1960-
1961, texte établi par Jacques-Alain Miller, Seuil, Paris 1991. back

(2) Jacques Lacan, Il seminario. Libro VII. L’etica della
psicoanalisi, 1959-1960 (1986), testo stabilito da Jacques-Alain
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