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Carcere di Genova, novembre 2010: Riccardo Sacchetti (43), sassofo-
nista jazz e compositore, € in prigione per omicidio colposo: dopo una
serata in un locale di un amico, si € messo al volante ubriaco e ha in-
vestito un ragazzo. Sono gia alcune settimane che & dentro ma non ha
legato con nessuno, nemmeno col suo compagno di cella Fabio Abbate
(65). Non € neanche riuscito a uccidersi. Aveva svegliato Fabio mentre
Si preparava un cappio con il lenzuolo e saliva sulla sedia, pronto a im-
piccarsi.

Le sessioni straordinarie che gli hanno riservato con lo psicologo,
Sergio Montichiari (33), sono un continuo braccio di ferro: Sergio, infat-
ti, mal sopporta che Riccardo non si lasci aiutare. | colloqui si risolvono
in una sequela di “si, no”, o in domande senza risposta. Di aiuto, in
realta, Riccardo ne avrebbe bisogno: non riesce ad addormentarsi e,
ogni volta che invece cede al sonno, torna con la mente alla notte che
ha cambiato la sua vita. Quando & sveglio ogni rumore, ogni immagine lo
riporta all’'ultima canzone che aveva suonato, Eternal Child; ai bicchieri
di troppo che aveva bevuto, alla brusca sterzata che I'aveva portato fuori
strada, al corpo del ragazzo steso per terra in una pozza di sangue. Da
allora, Riccardo non vuol pil sentire una sola nota.

Non é difficile comprendere il suo stato d’animo, se al senso di colpa
si aggiungono le condizioni in cui i detenuti sono costretti. Basti pensare
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ai metri quadrati disponibili per ciascuno di loro: il minimo legale & di
sette, ma in alcune celle si ritrovano in otto a doverne condividere una
ventina. C'é a malapena lo spazio per scendere dal letto senza urtarsi
a vicenda e venti ore al giorno in quelle condizioni sono troppe. Quando
anche i secondini se ne approfittano, poi, la situazione si fa insostenibi-
le. Alcuni tra i piu giovani pensano di essere i padroni del proprio padi-
glione. Credono che debbano essere violenti per dimostrare la propria
autorita, insultare gratuitamente o abbondare col manganello per far
rispettare il silenzio o rispondere alle provocazioni.

Una visita inaspettata turba I'equilibrio gia precario di Riccardo: &
il padre del ragazzo che ha investito. Listinto sarebbe di scappare, ma
Riccardo rimane incollato alla sedia. Luomo I'osserva e non dice una
parola; sempre pil teso, Riccardo comincia a discolparsi: il ragazzo é
sbucato all'improvviso, era buio, non portava il casco, e... Luomo conti-
nua a tacere e a fissarlo. Finalmente, parla: sua moglie non sa che lui &
li, non glielo avrebbe permesso. Non vuole niente da lui, solo guardare
dritto in faccia 'uomo che ha ucciso suo figlio: memorizzarne i tratti, le
espressioni, la voce. Senza aggiungere altro, 'uomo si alza e se ne va.

Riccardo é sconvolto. Si confida con Fabio che gli consiglia di rivol-
gersi a Sergio per una sessione straordinaria. Riccardo taglia corto: “Al-
tro che chiacchiere, mi serve qualcosa di piu forte”. Riesce a ottenere
una visita dallo psichiatra Ernesto Sarpi (55), che gli prescrive degli
antidepressivi. Il dottor Sarpi € freddo e distaccato, nemmeno alza gli
occhi mentre compila la prescrizione. Tira fuori dal suo armadietto una
scatola. Riccardo tenta di afferrarla, ma Sarpi ritrae il braccio. “Suvvia
Sacchetti, pensa che le possa dare una scatola intera? Dovra tornare a
prenderle ogni volta”, risponde mentre gli da due pillole. “Due al giorno,
a colazione e pranzo”. Riccardo se ne va soddisfatto: lascera che le pil-
lole facciano il loro effetto.

Nel frattempo, Fabio sta prendendo particolarmente a cuore il caso
di Riccardo: &€ come se aiutandolo facesse ammenda ai propri cari, di
cui non si &€ mai occupato. Chiede quindi di vedere Sergio: gli dice, men-
tendo, che Riccardo ha chiesto di lui. | due si conoscono gia da un paio
d’anni, da quando Sergio ha assunto il suo incarico, percio gli chiede di
fargli questo favore. Nota un cd di Miles Davis sulla scrivania: “Suonava
il sassofono in un gruppo”, gli dice, non riuscendo a trattenere la sua
tosse da fumatore, “ma lo sapevi gia, vero?”. Insiste perché vada nella
sua cella: non crede che Riccardo si lascerebbe trascinare, una volta



capito dove lo stessero portando. Sergio risponde che ci aveva gia pen-
sato. “Dovrei smettere di spulciare le vite dei detenuti, Io so, ma non ne
posso fare a meno. E tu dovresti smettere di fumare”, aggiunge poi. “Lo
sai che passi i guai se lo viene a sapere il direttore!”.

Qualche giorno dopo, con la sorpresa di Riccardo, Sergio lo raggiunge
in cella mentre Fabio & in biblioteca. La conversazione stenta a decolla-
re: Sergio si sforza di superare il muro di gomma che Riccardo gli erige
contro. Decide allora di colpire il suo punto debole: “ Anch’io suono, nel
tempo libero...” comincia. Sa qual & il potere curativo della musica. Ric-
cardo replica: cosa puo capirne lui? Non ha dedicato la propria vita alla
musica per poi sporcarla con la morte di un ragazzo... per lui & solo un
hobby! Sergio, di fronte a una tale aggressivita, decide di raffreddare la
conversazione. Informa Riccardo che ci sono altri detenuti che suonano,
ogni tanto, e che se vuole puo unirsi a loro: il carcere ha ricevuto dei fondi
per allestire una piccola sala e per comprare alcuni strumenti usati. “In
fondo non puoi dipendere solo dalle pillole, no?”. Riccardo, seccato, ri-
sponde “Sono affari miei come decido di vivere in questo buco!”. “Ti sba-
gli”, risponde Sergio, con un sorriso conciliante, “sono anche affari miei”.

Sergio lascia la stanza, mentre Riccardo, scuro in volto, si rimette a
letto. Quando il compagno di cella rientra, non gli rivolge la parola. Fabio,
che pero confida di essere ascoltato, comincia a parlargli di sé. Le uniche
pause che fa nel suo racconto, lento e dettagliato, sono per accendersi
un’altra sigaretta, e poi un’altra ancora finché la sua storia non é finita.
Ha trascorso i suoi ultimi anni in carcere a studiare. Vorrebbe laurearsi
in legge, ha riscoperto il piacere del parlare con gli altri, dopo un periodo
di chiusura in se stesso - proprio come quello che sta attraversando Ric-
cardo. Se prima era solo un modo per tenere la mente occupata, adesso
é diventato quasi una passione, oltre che un dovere morale. E poi spera,
in questo modo, di essere riabilitato almeno un po’ agli occhi del figlio: &
I’'unica persona di cui gli interessa I'opinione. Riccardo, che era stato in
silenzio fino a quel momento, gli chiede perché é in prigione; Fabio dice
semplicemente “Un’altra volta, adesso é ora di dormire”.

Una mattina di dicembre Ambra Masini (35), ex moglie di Riccardo,
lo va a trovare. Il divorzio ha coronato cinque anni di liti: lui ha sempre
messo la musica prima di tutto. Ambra, maliziosa, gli fa notare che &
davvero arrivato a fare tutto per la musica, persino uccidere e adesso
€ la musica che sta uccidendo lui. Riccardo € colpito da quell’afferma-
zione tanto da parlarne col compagno di cella e da raccontargli - senza
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dilungarsi - la sua storia: & la prima volta che parla per primo, dopo
parecchi giorni passati solo ad ascoltare. Fabio coglie I'occasione per
scuoterlo. Non puo piu fare affidamento solo sulle pillole, deve smetterla
di nascondersi. Riccardo lo mette a tacere: “Tu sei vecchio, ormai. Mi
dici come faccio a sopportare di stare qua dentro e immaginare una vita,
fuori, che va avanti senza di me?!”. Fabio non si da per vinto e lo sprona
ancora: gli dice che non deve considerare il carcere come una fine, ma
come un nuovo inizio. Non é facile, concede, e sa che questo suo parlare
gli sembrera retorico, ma lui € la prova che il carcere pud anche riabilita-
re e che non & mai troppo tardi per ricominciare.

Passa qualche giorno e Riccardo decide di andare a trovare gli al-
tri ragazzi che suonano, come gli aveva proposto Sergio. La sala prove
consiste in una rimessa zeppa d’oggetti d’ogni tipo: pentolame, stof-
fe, cartoni, materassi sfondati. Leon Romero (33), un cubano grande
e grosso, picchia sui bonghi come un forsennato e segue un ritmo tutto
suo. Accanto a lui Amedeo Balletta (45), seduto al pianoforte, suona
Venditti. A vederli cosi paiono un duo comico. Trafelato e schiacciato
sotto il peso del suo contrabbasso arriva Carlo Francioso (23): passa
oltre Riccardo come se non lo vedesse, si scusa per il ritardo e comincia
a suonare con gli altri. | tre ci sanno fare, nonostante le differenze di
stili musicali. Riccardo rimane poco distante dall'ingresso ad ascoltarli,
muovendo ogni tanto le dita come se cercasse i tasti del suo sassofono;
poi torna alla quiete della cella.

Qualche giorno dopo, in mensa, mentre ingolla la sua pillola, € avvici-
nato da Leon: gli dice di averlo visto guardarli mentre suonavano, l'altro
giorno, e cerca di attaccare bottone. Gli chiede che ne pensa, poi comin-
cia a raccontargli la sua storia: era un kick boxer, &€ dentro per traffico
di droga ma sta mettendo la testa a posto. Ha una bellissima fidanzata
italiana, Clarissa, che viene a trovarlo ogni settimana e non vede I'ora
che esca. Amedeo, invece, era un assicuratore e la sua azienda I'ha
usato come capro espiatorio in una truffa; da giovane faceva pianobar.
L'altro ragazzo, Carlo, non € uno di loro ma € figlio del direttore: questo
gli permette di entrare e uscire quando vuole e quindi suonare con loro,
qualche volta. “Figlio del direttore di un carcere e cleptomane!” com-
menta, con una grassa risata. “E tu?”, chiede infine a Riccardo. “Che ci
fai qui? Quanto rimani?”, come se fosse in vacanza. “Ti piace suonare?
Cosa suoni?” Riccardo, meno taciturno del solito, risponde che suonava
il sassofono in un gruppo jazz. “Davvero?!” risponde Leon, entusiasta.



Non I’ha mai capito tanto, il jazz, ma gli piacerebbe suonarlo. “La bat-
teria, poi, c'é dappertutto!” Riccardo si rende conto che gli fa piacere
I’espansivita di Leon, che vuole socializzare con lui, ma si convince ad
attribuire il merito di questo miglioramento alle pillole.

In cella trova Fabio chino sui libri, avvolto da una nuvola di fumo. Lo
fissa un po’, poi gli chiede ancora il motivo per cui € in prigione. Fabio
gli spiega che entra ed esce dal carcere fin da ragazzo: furti, rapine.
L'ultima volta, perod, I'ha fatta davvero grossa: rapina a mano armata e
lesioni aggravate, ha quasi rischiato di uccidere un tizio. “Ma tu non I'hai
ucciso...” protesta Riccardo. “Ma stavo per farlo”, ribatte Fabio, “e lo
stavo facendo apposta. Lo volevo, perché mi stava intralciando”.

Passano i giorni e Leon insiste perché Riccardo suoni con loro; gli
dice anche che ha parlato di lui agli altri, che lo aspettano. “Ma non
ho nemmeno il mio sassofono!” dice Riccardo. Leon risponde che non
deve preoccuparsi: ha incaricato Carlo, che riesce a rubare qualsiasi
cosa, di procurargliene uno! Gli mostra anche il nome della band che, in
suo onore, hanno scritto su una parete della sala: Jail Jazz. Riccardo si
lascia scappare un sorriso, che si allarga per la prima volta da quando
€ in carcere quando vede, su una scatola, un sassofono - arrugginito e
un po’ deforme - ad aspettarlo. “Non sara come la mia vecchia Sammy,
ma dovrebbe andare”, dice, con un filo d’incertezza nella voce. | quattro
cominciano a suonare insieme, ma appena tocca a Riccardo attaccare,
dal sassofono non esce alcun suono. Tutti lo guardano col fiato sospe-
S0: prova una seconda volta, inutilmente. Sopraffatto dalla frustrazione,
scaglia il sassofono per terra, tra lo sconcerto degli altri tre ed esce dalla
sala: non riesce a superare quel muro interiore di senso di colpa.

Nonostante quest’episodio, € nonostante continui a non voler suo-
nare - sebbene di tanto in tanto vada ad ascoltare gli altri - I'atteggia-
mento di Riccardo sembra migliorare. Trae beneficio dalle conversazioni
con Fabio, che ha tanto da dargli e da insegnargli; comincia anche a
leggere qualcuno dei suoi libri di filosofia. Il carcere, gli ripete il compa-
gno, non deve annullare la vita dei detenuti, ma spingere a migliorarsi
e sconfiggere i propri fantasmi. “Se & vero che qui, spesso, ci trattano
come dei rifiuti umani, non dobbiamo lasciarci convincere che lo siamo”
dice fiero Fabio.

Durante una delle prove Carlo si presenta in ritardo, la faccia stra-
volta e un occhio nero. Gli altri membri del gruppo sono allarmati, gli si
precipitano incontro, chiedendogli cosa sia successo, ma lui si rifiuta di
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parlare. “Suoniamo” dice semplicemente, senza aggiungere altro. Alla
fine della sessione Riccardo aspetta di trovarsi solo con Carlo, che non
sembra avere nessuna fretta di tornare a casa. Si fumano una sigaretta
e rimangono in silenzio per un po’, poi il ragazzo inizia a parlare, senza
che Riccardo gli abbia chiesto niente. Locchio nero & un regalo di uno
del suo paese. “Li mi chiamano Gazza”, spiega, “come la gazza ladra”.
Ma se I'é meritato, in fondo: gli aveva fatto sparire il portafogli, solo che
gli amici di quello se ne sono accorti. Non gli importa delle botte: € solo
preoccupato della reazione di suo padre al suo ritorno a casa. Sa di es-
sere una vergogna per lui, ma proprio non riesce a vincere questa sua
mania. Solo quando suona non sente I'urgenza di infilarsi in tasca tutto
cid che trovi incustodito. Riccardo annuisce, comprensivo. Gli dice, poi,
che voleva scusarsi per aver distrutto il sassofono, ma non é riuscito a
controllarsi. Pensa che anche per lui quelle poche ore potrebbero essere
un’occasione per tirare il fiato e dimenticarsi di essere i dentro, se ci
riuscisse. Carlo sorride, lo tranquillizza: “Non la metto sul personale. A
me piace rubare, lo devo fare. Poco importa che fine fa quello che rubo,
€ poi un favore non si nega mai”.

Riccardo decide di cercarsi un lavoro, all’'interno del carcere, che
possa fargli guadagnare qualcosa: a se stesso dice che lo fa come ri-
sarcimento a Carlo, per occupare le proprie giornate, ma in realta pensa
che non avrebbe dovuto rompere il sassofono e precludersi la possibilita
di riprovare a suonare.

Nel frattempo, cid che succede nel carcere non facilita la vita di Ric-
cardo e dei nostri: una mattina un detenuto algerino € trovato morto; si &
dissanguato rigandosi i polsi con dei ferri staccati da quello che restava
della rete del suo materasso. La goccia che ha fatto traboccare il vaso &
stata I'ennesima telefonata negata alla sua famiglia. Non c’é da stupirsi
quando qualcuno la fa finita, arrivato all’esasperazione: tossicodipen-
denti senza attenzione medica, stranieri considerati tutti come poten-
ziali terroristi. La legge & sempre piu severa con loro. La prigione intera
€ in subbuglio: si vocifera che siano state anche le particolari attenzioni
dei secondini nei suoi confronti a indurre il ragazzo al suicidio. | dete-
nuti sono compatti nel protestare, ognuno nella forma che preferisce:
chi fa lo sciopero della fame, chi suona le scarpe contro le sbarre delle
celle, chi riempie d’acqua i pentolini e li lancia nei corridoi. Il direttore
¢ altrettanto categorico: chiunque aderisca alla protesta, perdera i suoi
privilegi. | nostri discutono dell’accaduto. Amedeo non vuole perdere



I'unica cosa che gli da soddisfazione - il privilegio di suonare - e non
vuole rogne, quindi non si unisce alla protesta. Leon, invece, aderisce
perché ne condivide in pieno i motivi. Riccardo pensa che partecipare a
una giusta protesta non potra che fargli bene: vi prende parte anche lui.

Il clima si fa sempre pill pesante finché una rissa degenera in una
rivolta: un gruppo di detenuti aggredisce Amedeo, in mensa. Ce I’hanno
con lui e con gli altri che non si sono uniti alla protesta. Riccardo cerca
di proteggerlo: colpisce uno degli aggressori con un piatto, ferendolo
gravemente e accanendosi su di lui quando & a terra. Leon, che cerca
di fermarlo, cade anche lui nelle mani degli agitatori: tutti e tre finisco-
no in infermeria, mentre il direttore & deciso a prendere provvedimenti
contro i responsabili. Il regolamento prevede che Riccardo sia mandato
in isolamento: Sergio si oppone a una misura cosi drastica, ma Sarpi &
inflessibile e cosi anche il direttore.

Riccardo € isolato: in un colpo solo ha perso il lavoro e gli amici, tutto
cid per cui aveva faticato fino a quel momento. Paradossalmente senza
di lui, ultimo arrivato e cosi reticente, il gruppo si sfalda. Amedeo esce
incattivito dall'infermeria, & stufo di pagare le conseguenze di casini che
non ha generato, stanco della propria mitezza che gli ha causato solo
guai. Il giorno del suo processo, comunque, si avvicina: entro un paio
di settimane dovrebbero fissare la prima udienza. Leon, invece, sem-
bra riportare ferite solo esteriori: non serba rancore, il suo desiderio di
riacquistare una vita normale & troppo forte per fargli commettere altri
errori. “Per sfogare la rabbia”, dice, “esiste la kick boxing!”.

Dopo una settimana d’isolamento, Riccardo sembra il fantasma di
se stesso, ma qualcosa I’ha tenuto in vita: I'apprensione per i compagni
con cui stava legando; la mancanza delle conversazioni con Fabio; la vo-
glia di rivalsa su Sarpi, che I'ha spedito senza troppi complimenti in quel
buco. Sergio vuole vedere come ha retto quel castigo, ma lui non ne vuo-
le sapere: pensa che lo psicologo abbia avuto una parte attiva nella sua
punizione. “Sarebbe questo il potere curativo della musica?”, gli dice.
“Impara il tuo mestiere!”. Sergio, senza perdere la calma, replica: “Ric-
cardo, devi assumerti le tue responsabilital”. Queste parole fanno pero
infuriare Riccardo: lui si € preso le sue responsabilita, ha compiuto una
scelta, che é stata quella di difendere un suo amico. Sergio non fa altro
che parlare: parole, parole, parole! Ma in concreto, cosa fa? Non aiuta
nessuno, non € lui che sta vivendo questa situazione! Sergio risponde
amareggiato, prima di lasciare la cella: “Credi un po’ quello che ti pare...”.
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Riccardo torna in cella, ancora intrattabile e risentito; neanche Leon,
che I'aveva incontrato nel tragitto, & riuscito ad attaccare bottone con
lui. Stavolta, perd, non riesce a tenere tutto per sé. Scoppia a piangere,
si sfoga con Fabio, gli dice che non sa davvero cosa fare della sua vita.
“Se solo 'avessi visto prima, se non I'avessi investito, quel ragazzo...”.
“Stai gia pagando per quello che hai fatto”, gli ricorda Fabio. Non deve
tormentarsi ancora, aggiungere un’altra pena a quella che gia sta scon-
tando. Non potra mai restituire la vita a quel ragazzo o lenire il dolore dei
suoi genitori, ma non pud nemmeno rinunciare alla propria, di vita. Deve
dedicarsi alle sue passioni, occupare il tempo con cid che ama fare per
farsi del bene. Riccardo gli risponde che non gl'importa di nulla, ormai,
se tutto quello che succede lo riporta al punto di partenza. “Nemmeno
della musica?” gli suggerisce Fabio, e Riccardo tace, adesso. Quei soldi
che aveva messo da parte lavorando: perché non usarli per comprare un
nuovo sassofono? “Riesce sempre a fregarmi”, pensa Riccardo, mentre
si asciuga le lacrime sulla manica.

In effetti, Fabio riesce a fregarlo anche un’altra volta, I'ultima: Ric-
cardo ha speso una buona parte di quello che ha guadagnato per com-
prarsi un sassofono sgangherato. Rientra in cella dopo 'ora d’aria e gli
si avvicina per mostrarglielo, accennando qualche nota, ma il compagno
€ immobile, riverso di fianco sul letto, una sigaretta ancora tra le dita:
Riccardo si accascia sulla sedia, scioccato. Rimane a guardarlo finché
non vengono a portarlo via.

Sono passati quattro mesi dalla sera dell'incidente e la band si &
sciolta. Amedeo & da poco uscito per la prima udienza: le speranze di
un’assoluzione sono poche, ma lui sembra ormai rassegnato. Carlo, in-
vece, € stato costretto a lasciare il gruppo: la sua mania € andata peg-
giorando e i suoi genitori I’lhanno trasferito in una comunita fuori citta.
Riccardo & deluso che la band si sia ridotta cosi, ma & felice di poter
imbracciare ancora il proprio sax senza le paure di una volta; ripensa al
tempo trascorso con i suoi compagni, dai quali ha imparato il rispetto
per se stesso. Osserva la scritta “Jail Jazz” sul muro della sala prove e
comincia a suonare: vuole riuscire a ricordare quella canzone e il dolore
che gli causa, senza che questo lo distrugga; vuole considerarla una
cicatrice che sia insieme il simbolo della sua morte e della sua rinascita.
Leon, sentendo la musica provenire da i, entra in silenzio, osservando
Riccardo da lontano. Sorride.



