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Introduzione

Czernowitz, Cernaiiti, Cernivci, Czerniowce, Tschernowzy, Tscher-
niwzi, Tschernopol: nomi diversi per una citta. Una citta che ¢, insieme,
luogo e non luogo. Spazio di passaggi, permanenze, scomparse. Una citta
che, nella sua figura di oggi, rivela un’assenza. Testimone, in negativo, di
un passato vasto e denso, con tessere varie, concorrenti, contrastanti,
disposte su un quadro per nulla omogeneo, Czernowitz deve la sua fama a
un poeta di lingua tedesca, forse il pitt famoso del dopoguerra, Paul Celan.
Ma si tratta di una fama postuma, di un nome che risuona, ora, pitt come
luogo orfano di presenze che come spazio di vita. Un viaggio a Czerno-
witz, oggi capitale di una regione — oblast’ — all’estremita occidentale
dell’Ucraina, ¢ il viaggio in un passato del ricordo che inizia tra i giardini
della Habsburghohe e lo Schillerpark, attraversa il Franz-Joseph-Platz e
tocca strade il cui nome ¢ evidenza assoluta, Herrengasse, Maria-Theresia-
gasse, Josephgasse, fin dentro il cuore del quartiere ebraico, tra la Juden-
gasse e la Synagogengasse. Un viaggio che scorre sulle pagine della lette-
ratura, dentro il riflesso creato dalla “Vienna in minore” dei Carpazi. E che
finisce, oggi, in una terra di nessuno, derubata di un paesaggio umano che,
agli inizi del secolo ventesimo, ne aveva fatto centro culturale tra i pil
vivaci della Mitteleuropa. Dal cuore del continente scivolata ai suoi mar-
gini, Czernowitz ¢ oggi luogo della perdita. Attraversata da tre dittature,
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segnata nella coscienza del dopoguerra e, soprattutto, privata dei suoi
ebrei. Privata del tratto piu forte, della figura piu nitida — da tutti evocata
ma impossibile da ritrovare fuori dalla pagina o dal bianco e nero di
un’immagine — di una citta dove, prima dell’occupazione nazista, la meta
degli abitanti ¢ di origine ebraica, dove piu di cinquanta sono le sinago-
ghe, dove diciassette sono solo gli scrittori in lingua yiddish. Con la morte,
nel 2009, dell’ultimo di loro, Josef Burg, la citta perde 1’ultimo ebreo
austro-ungarico di Czernowitz, I’ultimo risoluto Altdsterreicher. 11 testi-
mone estremo di una civilta sommersa, 1’ebraismo occidentale-orientale
della Bucovina, dove le finanziere e i cilindri dell’emancipazione scorro-
no accanto ai caffettani, alle barbe lunghe e incolte, ai peyes. Una civilta
inabissata in blocco dallo sterminio nazista indifferente a ogni sfumatura,
e, nelle sue sopravvivenze, messa a tacere dai cinquant’anni sovietici.
Quel che rimane, oltre tutto questo, ¢ residuo: un segmento sottilissimo, lo
0,4% della popolazione, fatto di vecchi e poveri, non emigrati in Israele,
ma che da Israele, e dall’ America, dipende per donazioni e sussidi. Una
comunita rasa, contenuta tutta in tre stanze dello Jiidisches Haus, dentro
una realta “del giorno dopo” senza piu riferimenti culturali, dove i locali
della vecchia sinagoga hanno lasciato il posto agli schermi di un cinema.
Questa ¢ I’immagine presente, ma un breve percorso a ritroso puo servire
a definire un profilo, senza dubbio sintetico, della Czernowitz anteriore.

Czernowitz e lo spazio

“Caleidoscopio ambulante” la chiamera Franz Porubsky (25), 1’ap-
passionato raccoglitore di aneddoti e “schizzi” cittadini, racchiudendo in
un’immagine sola il tratto molteplice di un paesaggio urbano che era nodo
e convergenza, confine e centro insieme, provincia estrema e metropoli.
Sorta su un’altura alla sponda destra del fiume Prut, ai piedi dei Carpazi
orientali, la citta rivela, a un primo, veloce, sguardo sul paesaggio, una
geografia di confluenze, dove pianure e colline si congiungono all’ingres-
so settentrionale, campi e boschi si alternano, il pendio digrada — dolce su
un versante, pitt brusco sull’altro — nella pianura fluviale. Una topografia
di alternanze cui risponde, a specchio, la storia, dentro una vicenda di
sovranita conquistate e cedute, di nazionalita affiancate, di culture in dia-
logo, di lingue in concorrenza. Da sempre capoluogo della Bucovina, la
“terra dei faggi”! addossata ai Carpazi — citta maggiore dentro una fitta
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rete di villaggi e borghi — Czernowitz riproduce, in piccolo, la storia piu
grande della regione che la comprende.

Punto di passaggio tra ovest ed est, terra di confine di molte egemo-
nie, la Bucovina ¢, nell’ordine, parte dei regni daci, degli antichi principati
di Kiev, della Volinia-Galizia, della Moldavia, per due secoli dominio ot-
tomano, per breve tempo provincia del regno polacco, per cinque anni oc-
cupata dai russi. Infine, dopo la quinta guerra russo-turca, possesso degli
Asburgo che — alla ricerca di un passaggio strategico tra il Siebenbiirgen-
Transilvania e i nuovi possedimenti galiziani — occuperanno, nell’autunno
del 1774, 1 diecimila chilometri quadrati di territorio moldavo, annessi con
solennita, nel maggio dell’anno successivo, come “distretto di Bucovina”
alle terre della casa d’Austria. Un territorio misto per composizione e per
giurisdizione, sottoposto, dal 1786, al regno austriaco di Galizia e Lodo-
meria e, a partire dal 1849, dopo la “primavera dei popoli”, dichiarato pro-
vincia autonoma, “terra della Corona” (Kronland) con il rango di ducato
imperiale che terra dopo 1’Ausgleich, negli anni della doppia monarchia
fino al 1918. Varia la popolazione che gli austriaci incontreranno varcan-
do il confine del nuovo distretto: ucraini (o, come saranno chiamati dopo
I’ingresso degli austriaci, ruteni) a nord tra il Dnestr e il Prut, romeni nelle
zone montane del sud, polacchi, magiari, hutzuli, lipovani, slovacchi,
cechi, armeni, gruppi di lingua romani, oltre ai tedeschi dei Carpazi, quei
Karpatendeutsche presenti in Bucovina fin dal Medioevo. Ultimi — per
considerazione sociale, non per consistenza numerica — gli ebrei, presen-
za forte e diffusa sul territorio, con cinquecentoventisei famiglie a costi-
tuire il 12% della popolazione complessiva.

Proprio grazie agli ebrei, fino a quel momento ai margini, la monar-
chia asburgica porra in Bucovina un’estensione di sé, un’estrema roc-
caforte orientale del fasto danubiano, faro ultimo di civilta, secondo la
propaganda austro-ungarica, a contenere 1’insidia di un Oriente selvaggio
e sconfinato. Su questa geografia i centocinquant’anni di dominio impe-
rial-regio caleranno tutto il peso, tutto lo splendore del modello viennese,
e, agli occhi dell’Occidente, la Bucovina riprodurra — su scala inferiore, a
centinaia di chilometri dalla capitale — lo stesso incontro di fisionomie
diverse che ¢ il segno pil evidente del Vielvolkerstaat asburgico. E molti
saranno, negli anni austriaci, i flussi migratori dalle terre della Corona
verso il confine nord-orientale dell’Impero, a consolidare il mosaico di
etnie, tutte rappresentate ai Parlamenti bucovino e viennese. L’elemento
che attraversera, unendoli, i vari segmenti sara la lingua tedesca, lingua
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franca e lingua di cultura che, attraverso tutte le differenze, consentira la
comunicazione, favorira lo scambio e il compromesso, manterra (anche
grazie all’amministrazione austriaca, efficiente qui piu ancora che altrove)
I’equilibrio politico.

Saranno gli ebrei, pit di ogni altro gruppo, a professare la piu stretta
fedelta al modello asburgico. Sara loro, piu che di altri, la scelta di un’iden-
tita “tedesca”, loro la prerogativa sulla cultura tedesca, la pretesa rappresen-
tanza della Kulturnation. Saranno loro il prolungamento a oriente
dell’ Austria felix, I’avamposto della missione asburgica verso est, la dimo-
strazione vivente di una Osterweiterung riuscita. Nella sua dimensione pre-
valente, I’ebraismo bucovino ¢ liberale, centralistico, filoasburgico. Legato
all’idea multietnica e sovranazionale della monarchia danubiana che agli
ebrei, fino ad allora minoranza tra le minoranze?, garantira buone condizio-
ni di vita. Lo Judenordungspatent del 1789, rivolto da Giuseppe II agli ebrei
di Galizia e Bucovina, le leggi emancipatorie che Francesco Giuseppe, da
poco imperatore, concedera dopo il 1848, la piena parificazione giuridica,
raggiunta alla fine del 1867, pochi mesi dopo I’Ausgleich: sono, queste, le
stazioni successive di un percorso che, pur ponendo nuovi obblighi, togliera,
per gradi, vincoli e divieti, trasformando gli ebrei della Bucovina in cittadi-
ni dell’Impero a pieno titolo, liberi di possedere e di intraprendere. Diritti,
liberta e, insieme, 1’obbligo: ¢ il caso soprattutto della patente giuseppina
che, pur proponendo I’idea generosa dell’educazione — gli ebrei trasformati
in “utili” cittadini dello Stato asburgico — conteneva, nelle sue pieghe, la
coercizione. Per essere accolti, i nuovi immigrati in Bucovina, dovevano
lasciare i loro antichi mestieri e praticare 1’agricoltura.

In ogni caso, la germanizzazione, cercata e favorita fin da Giuseppe
II, trovera gli ebrei pronti alla risposta, attivi in un’appropriazione veloce
e intensa del modello tedesco che procede anche sulla via segnata da un
illuminismo ebraico, a Oriente piu tardo, forse meno intenso, sicuramente
diverso che a Occidente, ma, come la haskalah di Vienna e di Berlino,
altrettanto presente nel proporre 1’istanza laica, moderna e riformatrice.

L’immagine di un ebraismo colto, ricco, spregiudicato, sagomato
sullo schema borghese, serve unicamente a stagliare la diversita del nuovo
ebreo-tedesco contro lo sfondo dei secoli che precedono 1’emancipazione.
Ma, come si sa, non esaurisce il quadro europeo, in nessuna terra della
dispersione e tanto meno in Bucovina. Si tratta, anzi, di una visione sbri-
gativa, indistinta, che non tiene conto delle diversita interne, delle tante
linee che, al modello dell’assimilazione, contrapporranno la fedelta alla
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tradizione, contesa tra talmudismo e chassidismo, 1’idea nazionale ebraica
elaborata e perfezionata nelle officine del pensiero sionista, I’idea sociali-
sta pura e la sua versione ebraica del Bund, la vitalita dell’editoria e della
letteratura in lingua yiddish, gli influssi della letteratura neo-ebraica e la
rinascenza della lingua dei padri. E la Bucovina ¢, su tutte, terra di pre-
senza, massiccia e simultanea, di ogni espressione. Qui, piul che altrove,
I’adattamento alla cultura tedesca si delimita e convive con la fedelta al
proprio patrimonio spirituale e culturale. Gli ebrei di Bucovina riveleran-
no un pragmatismo che sapra conciliare modernita e tradizione, apporto
esterno e definizione, dall’interno, dell’identita. L’assimilazione spinta,
I’ebraismo che abiura se stesso e si nega non esisteranno qui: solo uno
strato esiguo, alto-borghese, conoscera questi fenomeni, un certo, forse
trascurabile, numero di persone che, pur residenti in Bucovina, trascorre-
ranno gran parte dell’anno a Vienna.

Soprattutto nel capoluogo incroceranno le piu diverse facce dell’e-
braismo. Legata allo schema borghese nella sua dimensione metropolita-
na, ma insieme suolo fertile per tutte le direzioni del pensiero ebraico,
Czernowitz &, piu ogni altra, citta di coesistenza, contraddizione e con-
trapposizione, luogo di molte lingue e di molte culture, dentro I’ebraismo
e fuori dai suoi confini. “Un piroscafo pieno di divertimenti, battente ban-
diera austriaca, che, con equipaggio ucraino, ufficiali tedeschi e passegge-
ri ebrei, incrociava tra I’ovest e 1’est. Czernowitz era un sogno”: le parole
di Georg Heinzen (Hofbauer e Weidmann 68) sono, piu di molte descri-
zioni, quadro nitido dell’ambiente cittadino. Anche le denominazioni che
ne accompagnano la storia servono a profilarne il carattere. “Piccola
Vienna dell’est”, “Babilonia della Mitteleuropa”, “Alessandria d’Europa”,
“citta delle lingue e dei libri”, “seconda Canaan”, “Gerusalemme sul
fiume Prut”, “Eldorado ebraico d’Austria”: ciascuna definizione richiama
il molteplice che Czernowitz ¢, struttura I’immagine, suggestiva ma a trat-
ti oleografica, della citta-crogiolo. Nessuna stilizzazione, va detto a que-
sto proposito, puo coprire le tensioni, sotterranee o aperte, tra i vari grup-
pi etnici e all’interno dello stesso gruppo, dentro la citta e tra la citta e i
villaggi circostanti. E tuttavia Czernowitz — e I’intera Bucovina austro-
ungarica con lei — conservera sempre un carattere multiforme, poliglotta,
concorde e discorde allo stesso tempo. Un tratto composito dove comun-
que, ne sono evidenza alcune definizioni appena richiamate, il segmento
ebraico sara sempre densissimo e prevalente sugli altri. Su questa dimen-
sione cittadina conviene, ora, restringere lo sguardo.
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Dentro la citta

Entrando in Bucovina a capo delle truppe asburgiche nel 1774, il ge-
nerale e barone Gabriel von Splény avra davanti agli occhi una terra vasta,
segnata nel profondo da molte campagne militari, povera, scarsamente
abitata. A Czernowitz, il centro piu grande, solo duecentonovanta fami-
glie, centosettantotto le cristiane, centododici le ebraiche. Poco piu che un
villaggio che Spleny, nella sua cronaca bucovina (Polek, General Spleny’s
Beschreibung), descrivera come un accumulo, senza un piano ordinato, di
case di legno poco sviluppate in altezza e capanne di argilla con il tetto di
paglia. Tra queste abitazioni, un libero scorrazzare di cavalli, maiali, buoi,
cani. Nella citta, eletta a sede del governo militare per I’intero distretto, gli
ebrei non fanno eccezione alla miseria. Commercianti, osti, artigiani, con-
tadini, la loro condizione non ¢ diversa da quella dei correligionari di
Galizia o delle altre zone depresse ai confini dell’ Impero. L’ ingresso degli
austriaci in Bucovina avviera un movimento contrario, uno sviluppo
demografico?, economico e urbanistico che non avra paragone nelle altre
terre della Corona. La sicurezza della frontiera piu avanzata dell’ Impero ¢
da subito necessita, di qui la politica di ripopolamento condotta dalla casa
d’ Austria: attratti dalle misure offerte in cambio dell’insediamento — dal-
I’assegnazione di terra coltivabile, a una piu leggera pressione fiscale,
all’esonero dal servizio militare — austriaci e altri tedeschi, polacchi, rute-
ni, romeni, cechi affluiranno in massa ai nuovi territori. Anche gli ebrei si
affretteranno alla frontiera, ma nei loro confronti I’amministrazione asbur-
gica terra, fin dall’inizio e in tutti i decenni successivi almeno fino alla fine
del Settecento, un atteggiamento duplice, favorendone la germanizzazio-
ne e I’equiparazione agli altri sudditi da un lato e dall’altro applicando il
piu stretto controllo e ogni possibile limitazione all’immigrazione, con
netta diversita di trattamento tra ebrei “autoctoni” ed ebrei immigrati, non
accolti di norma e, se accolti, costretti ad abbandonare le loro attivita e a
praticare 1’agricoltura. Prova di questo atteggiamento ¢, chiaramente, il
gia nominato Patent giuseppino del 7 maggio 1789, con la parificazione
degli ebrei galiziani e bucovini agli altri sudditi.

Complice la manifesta contraddizione asburgica, il flusso dell’immi-
grazione ebraica non accennera a interrompersi e sara, anzi, in aumento
costante. Nella sola Czernowitz il numero delle famiglie ebraiche residen-
ti, centododici nel 1776, crescera otto volte nel giro di quarant’anni, con
ottocentoquattordici famiglie calcolate nell’anno 18204. Famiglie che,
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stando all’autorita di Gelber (1:13), saranno in gran parte impiegate nel
commercio e nelle libere professioni. Verso questi mestieri, praticati anche
dagli ebrei di pill 0 meno recente immigrazione, 1’autorita asburgica sara
sempre compiacente, esibendo tutta I’ambivalenza e, alla fine, applicando
severita solo verso 1’accattonaggio dei Betteljuden. Per le nuove dinami-
che economiche, gli ebrei svolgeranno un ruolo fondamentale e il loro
commercio, grande o piccolo, stabilira reti ampie toccando la Slesia e la
Polonia a nord, a ovest il Siebenbiirgen transilvano, Mosca a est ¢ a sud
Costantinopoli. Anche nell’artigianato e nei primi accenni di attivita indu-
striale — in vetrerie, fonderie, mulini, segherie a vapore, zuccherifici, di-
stillerie, birrerie — gli ebrei saranno protagonisti.

Da ammasso caotico di casupole, Czernowitz sara, nel giro di
vent’anni, citta. Incredibile la rapidita dello sviluppo: nel 1780 la prima
costruzione in mattoni cotti, poco dopo il primo edificio a piani, il Gene-
ralhaus che ospitera il generale e barone Karl von Enzenberg, succeduto
a Splény nel presidio militare. Nel 1784 la prima scuola, la Normalschule,
con un unico insegnante per sessantotto allievi; ancora nel Settecento, il
primo caffe e il primo ufficio postale. Agli inizi del secolo XIX, la citta
esibisce gia una riga di edifici in muratura, due farmacie, un ospedale civi-
le e uno militare, una stamperia, molti negozi, diversi alberghi e ristoran-
ti dal nome eloquente — “Zum schwarzen Adler”, “Zu den drei Kronen”,
“Zum goldenen Schiff”, “Zum scharfen Eck”. Evidentissima, quasi inuti-
le rimarcarlo, la nota dominante di questo paesaggio urbano. Lingua e cul-
tura tedesca presiederanno, d’ora innanzi, alla struttura e alla costruzione
dello spazio cittadino. Nella Czernowitz plurale e multilingue, la monar-
chia asburgica, con la sua capillare estensione amministrativa, elevera il
tedesco al grado dell’ufficialita, pur guardando con favore alle varie com-
ponenti linguistiche, nel tentativo di fare della citta, e dell’intera regione,
una metafora di convivenza pacifica, di integrazione, di tolleranza, una
miniatura dell’ Impero e della sua legge costitutiva.

Ma la comune e trasversale appartenenza si rinsalda, deve rinsaldar-
si, intorno al tedesco, nonostante le difese erette da romeni, ruteni e polac-
chi a tutela delle proprie, separate, lingue e culture. Sempre, senza discus-
sione, lingua d’ufficio e di burocrazia per tutta la regione, a Czernowitz il
tedesco sara anche, almeno per gli strati piu alti, lingua di comunicazione
tra le diverse nazionalitd. Linguaggio colloquiale, vera e propria
Umgangssprache. La fedelta alla lingua tedesca, e alla sua cultura, non ¢&,
dunque, frutto di arbitrio amministrativo, ma, almeno a Czernowitz, scel-
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ta dovuta alle circostanze che, da subito, richiederanno un ponte tra le
varie componenti.

Anche il linguaggio dell’architettura sara lo specchio della politica
culturale austriaca. L'unita della monarchia trova il suggello in uno stile
unitario che, dalla Residenzstadt, irradia verso tutte le terre dell’ Impero.
Un classicismo di Stato che unisce, nella catena del potere asburgico, tutti
gli edifici governativi, amministrativi, militari, culturali, sanitari. Tutto il
pubblico racchiuso dentro un orizzonte comune che permette il riconosci-
mento immediato, visuale prima che simbolico. Anche di Czernowitz —
forse soprattutto di Czernowitz, cosi lontana dai fasti di Schonbrunn — gli
Asburgo vorranno fare una tipica capitale imperial-regia e, secondo il det-
tame di questo Beamtenklassizismus, la citta sara riempita di edifici dal-
I’aspetto inconfondibile: a partire dal municipio coronato dall’aquila bici-
pite sul Ringplatz, la piazza centrale dal nome cosi viennese, alla sede del
governo k. und k. in Franz-Joseph-Platz, con I’imponenza di un tempio
neoclassico, all’Austriaplatz con la grande statua, “Austria”, eretta per
festeggiare il centenario dell’ingresso asburgico in Bucovina. Ma si
potrebbero nominare, insieme, la stazione ferroviaria con cupola e atrio di
vetro in perfetto stile austriaco, la cassa di risparmio nel piu rigoglioso
Jugendstil, 1a sede della Czernowitzer Philarmonie, copia conforme del
modello viennese, lo Staatsgymnasium imperial-regio, il teatro comunale,
su colonne neoclassiche, preceduto dalla statua di Schiller: tutti edifici che
uguali — da Graz a Lubiana, passando per Vienna per finire in Bucovina —
confermano, con I’autorevolezza della pietra, la presenza, e il potere, della
casa d’Austria. Per non parlare, sempre a Czernowitz, delle eleganti
Herrengasse e Maria-Theresiagasse, strade di passeggio e di sontuosita
esibite, dove il tram elettrico sfila accanto al fiacre, come sul Ring a
Vienna. O dell’universita di lingua tedesca, la Franz-Josephs-Universitit
fondata dall’imperatore in persona per festeggiare i cent’anni dell’annes-
sione all’Austria, con un ampio programma di studi — dalla teologia greco-
orientale, alle scienze politiche, alla giurisprudenza, alla filosofia — una
biblioteca con cinquantamila volumi e studenti a centinaia’. La quinta uni-
versita, per grandezza e importanza, nelle terre imperiali.

Agli antipodi dal proprio centro, la monarchia asburgica proietta un
riflesso di sé€ e del suo mito, piantando, nel piu lontano est, affacciata sulla
Russia degli zar, la cultura delle carrozze, dei caffe, dei circoli, delle rivi-
ste politiche e letterarie. Il senso dell’ordine e della gerarchia, I’armonia
sopra le nazioni, e tutto il fermento di una metropoli mitteleuropea.
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Inutile dire quale fosse, dentro la citta, la componente che piu e
meglio delle altre avrebbe assunto su di sé tutto il peso della cultura tede-
sco-austriaca, nelle sue austerita e nelle sue leggerezze.

A Czernowitz, gli ebrei risiedono fin dal Medioevo. Non dentro un
ghetto — le vecchie citta moldave non conoscono ghetti — ma, comunque,
in un quartiere separato, nella parte orientale della cittd. Un quartiere auto-
nomo, dove gli ebrei si insediano per un piu facile accesso all’acqua,
garantito da un pozzo artesiano a zampillo e, poco distante, dal Tiirken-
brunnen d’epoca ottomana. Quello che di 1i in avanti sara sempre, senza
contestazione, lo Judenviertel & la porzione di citta racchiusa tra la Bahn-
hofstraf3e, la Springbrunnengasse, lo Altplatz (che piu tardi si chiamera
Theodor-Herzl-Platz), la Synagogengasse con la vecchia casa di preghie-
ra, la Judengasse con il selciato sconnesso e, piu in basso, la Dreifaltig-
keitsgasse. Dentro questo spazio scorre per secoli la vita ebraica, divisa tra
piccoli commerci, preghiera e socialita.

L’ingresso degli austriaci in citta e il loro incontro con gli ebrei avvia
una dinamica gia vista altrove, ma che, in questo lembo orientale d’Im-
pero, evolve con un grado e un’intensita nuovi. Gli ebrei, a stadi successi-
vi ma in un tempo breve, si impossesseranno della lingua e della cultura
tedesca, ne diverranno portatori, difensori, agenti. Grati alla monarchia
asburgica per i privilegi concessi, colmi di affetto e adorazione per il loro
Kaiser che, dal 1851 al 1880, sara in citta tre volte e 1’ultima, il giorno di
Kippur del 1880, visitera il Tempel della borghesia ebraica assimilata, a
Czernowitz gli ebrei saranno, piu che mai, ebrei-tedeschi. Se mai servisse
una prova della simbiosi ebraico-tedesca — di una sua esistenza indipen-
dente da ogni ripudio di sé, del suo essere realta, non mitologia — baste-
rebbe guardare a questa citta: in nessun luogo la simbiosi, cosi tanto
discussa tra affermazione e negazione, ¢ stata perfetta come qui.

Fosse stato per gli immigrati austriaci — che I’autorita asburgica spin-
gera sempre a est, ma che mai supereranno la decima parte della popola-
zione — la componente tedesca non avrebbe prevalso sulla maggioranza
slava e romena. Gli ebrei — i gia presenti ma anche i moltissimi che accor-
reranno da fuori, soprattutto durante il Vormdrz e soprattutto dalla Galizia
— saranno 1’affermazione e la difesa di una civilta di conio occidentale,
passata attraverso il filtro culturale tedesco-austriaco. Lo spirito dell’illu-
minismo ebraico e I’incontro, gia avvenuto altrove, tra la haskalah di
Mendelssohn e I’ Aufkidrung di Lessing consegneranno agli ebrei di Czer-
nowitz, intatto oltre le distanze, tutto il pensiero laico e secolare e 1’idea
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libera, cosmopolita, umana della Klassik tedesca. Liberta sul piano ideale
che, sul piano politico ed economico, diventa liberalismo. E le simpatie
liberali di molti ebrei di Czernowitz sono un fatto, cosi come & un fatto il
loro luminoso percorso nell’economia. La scelta della lingua e della cul-
tura tedesca, insieme a una maggiore capacita di adattamento e a una
mobilita maggiore, sara la porta del benessere e del successo. Segue, da
questa premessa, il formarsi di una borghesia ebraica, di tendenza libera-
le, che portera la cultura e muovera 1’economia, che parlera Hochdeutsch
e si distinguera, per agio e intraprendenza, dagli altri gruppi presenti in
citta. Che non si allontanera dall’ebraismo, ma alla religione dei padri dara
un abito riformato e razionale, pit moderno ed europeo, dove culto e salot-
to non dovranno piu escludersi.

Popper, Anhauch, Axelrad, Trichter, Kraft, Luttinger, Eigermann,
Tittinger, Fleminger: nel passaggio tra Ottocento e Novecento, i nomi
delle famiglie ebraiche dichiarano il successo economico. Dal 1880, agli
ebrei non ¢ pill vietato 1’acquisto di aree coltivabili e terreni edificabili, da
qui la trasformazione di molti coltivatori in latifondisti e I’avvio di attivita
industriali autonome. Il commerciante e I’imprenditore sono, a Czerno-
witz forse piu che in altre citta, figure dell’ebraismo. La “Frucht- und
Produktenborse”, la borsa di cambio nella Postgasse, ¢ frequentata, quasi
senza eccezione, da ebrei e, durante lo shabbat, chiude. A ribadire, se mai
occorresse, che la produzione, a Czernowitz, ¢ ebraica.

Anche le libere professioni saranno in mano agli ebrei, con medici,
farmacisti e avvocati a ogni giro d’angolo. Molti anche gli insegnanti, per
ogni ordine di scuola, e gli studenti universitari che alla “Franz-Joseph”
saranno un terzo del totale alla svolta del secolo. All’ateneo cittadino 1’e-
braismo dara poi, dalla fondazione alla fine dell’era asburgica, diversi pro-
fessori e nove rettori. Risalto sociale e fiducia delle autorita viennesi apro-
no agli ebrei le porte della vita pubblica, spianano la via anche alla carrie-
ra politica: percorsi impensabili nella Romania o nella Russia coeve,
impensabili anche in altre terre della Corona. La spinta verso il moderno
ricade, & ovvio, anche sull’urbanistica: il grande incendio del 1859 fornira
I’occasione per una ricostruzione in grande stile Griinderzeit, con una
disposizione di strade, piazze ed edifici pubblici secondo una pianta tipi-
camente asburgica. E lo sviluppo urbanistico sara, di nuovo, in gran parte
opera dell’iniziativa ebraica, la nuova immagine, elegante e raffinata, in
gran parte un suo merito: la Judengasse sara ricostruita velocemente, le
vecchie case a un piano scompariranno, per essere sostituite da costruzio-
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ni moderne, con appartamenti ampi e comodi. Grazie all’apporto ebraico,
Czernowitz dismettera per sempre il carattere di citta provinciale, per
assumere l’intera grandezza e la nobilta di una Provinzmetropole. In linea
con il cambiamento, ma gia prima della ripianificazione, anche gli ebrei
piu ricchi — i commercianti piu agiati e gli intellettuali — usciranno dal
quartiere ebraico verso la parte piu alta e moderna della citta, dove potran-
no esibire i propri successi, in dimore di lusso, come scrive, nella sua cro-
naca di viaggio del 1844, il medico e viaggiatore ebreo Julius Barasch®.
Gli stessi ebrei assimilati della Oberstadt preferiranno, alla vecchia sina-
goga della citta bassa, il Tempel, 1a nuova, imponente, costruzione in stile
moresco, edificata negli anni Settanta dell’Ottocento vicino al centro e
finanziata da generosi filantropi ebrei. Lo stesso nome, Tempel, rivela I’in-
dirizzo del culto, il movimento di riforma che nelle altre terre tedesche
aveva gia affiancato, da Seesen ad Amburgo, templi riformati ai vecchi
luoghi della preghiera ebraica, con servizio liturgico in tedesco e funzioni
semplificate.

Una ricca borghesia cittadina, quella ebraica, una borghesia compia-
ciuta, sicura di sé, che cerca e trova occasioni di socialita e di svago, che
affolla i luoghi piu in vista della citta, che entra ed esce dal “Grand
Restaurant zum schwarzen Adler” e passa dal “Café de I’Europe” al “Cafe
Habsburg”. Che va assiduamente al teatro di Czernowitz, a vedere la com-
pagnia stabile o quelle in visita da Vienna’, che promuove la musica finan-
ziando I’orchestra del Musikverein, che sostiene con larghe donazioni il
Museo regionale d’arte e storia della Bucovina.

Oltre che promotori e fruitori, gli ebrei a Czernowitz saranno anche
produttori d’arte. Il successo dell’integrazione nella lingua e nella cultura
dei tedeschi crea, nel giro di poco, un’opinione pubblica consapevole e
sempre in aumento, una quota consistente di scrittori e una scelta, tra le
piu vaste e diversificate, di organi per la diffusione delle loro opere. La let-
teratura ebraica di lingua tedesca a Czernowitz — ricca nelle forme dal rea-
lismo poetico all’avanguardia, dalla mimesi all’espressionismo — si rias-
sume, nel sacrificio di tutte le sfumature, in un elenco di nomi che forse,
letti di seguito, comunicano poco al di 1a di sé, ma che, se non altro, dise-
gnano una geografia letteraria: Moritz Amster, Leo Ebermann, Marco
Brociner, Siegmund Herzberg-Friankel, Anton Norst (pseudonimo di
Oswald Isidor Nussbaum), Leon Rosenzweig, Erich Singer, Kamillo
Lauer, Viktor Wittner, Klara Blum, Albert Mauriiber, Robert Flinker,
Alfred Margul-Sperber, Otto Seidmann, Alfred Kittner, Alfred Gong. In-
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sieme ai piut famosi Karl Emil Franzos, Rose Auslidnder, Imanuel
Weissglas, pill noti al lettore occidentale. Autori, tutti, seguiti in patria e
riconosciuti oltre confine, basti pensare ai Culturbilder aus Halb-Asien, il
volume di storie di Franzos molto letto in Germania, alla piece Die
Athenerin di Leo Ebermann messa in scena per la prima volta al Burg-
theater di Vienna, a Viktor Wittner pubblicato, per liriche e recensioni tea-
trali, soprattutto a Vienna e, negli anni Venti, redattore capo della rivista
berlinese Querschnitt. O alla rivista espressionista di breve durata Der
Nerv di Maurtiiber — fondata nel 1919 dopo il crollo dell’Impero austro-
ungarico, gia in epoca romena — ma sempre, comunque, espressione di
punta della cultura tedesca, sorta di Fackel della Bucovina, dove una gio-
vane generazione del capoluogo tentera la rivoluzione estetica di una scrit-
tura dalle forme ancora, per tanti aspetti, epigonali. Ultimo, poeta ebraico-
tedesco sopra tutti i cui versi verranno al limite ma in gran parte dopo la
scomparsa di questa Czernowitz, Paul Celan. Forse il piu celebre, il meno
accessibile, il piu tragico. Autore che alla lingua tedesca si terra con osti-
nazione, per ricreare nelle parole una patria perduta.

Una letteratura — ragionando per schemi dove molte saranno le ecce-
zioni — consapevole di sé, nata in una prospettiva universalistica e cosmo-
polita, nella professione di fede al tedesco, lingua di cultura e lingua del
mondo. Una letteratura distante, almeno negli intenti, da ogni Heimat-
literatur, da ogni folklore, I’appoggio saldo nel tratto cittadino della bor-
ghesia ebraica. Ma una letteratura che, insieme, non lascia I’ebraismo e
che, anzi, trasmette avanti la memoria di tradizioni altrove gia spregiate,
salvando la citta, e I’intera regione, dentro paesaggi letterari che non si
potranno piu dimenticare. Una letteratura regionale e universale insieme
che conosce paragone solo a Praga. E che, per dirla con Margul-Sperber,
“¢ un fenomeno isolato, sviluppato storicamente e cresciuto organicamen-
te, che si stacca, autonomo e diverso, dal quadro d’insieme della scrittura
europea” (AA.VV., Mythos 65).

Sono molti i letterati ebrei a Czernowitz, ma molti saranno anche i
giornalisti, gli impiegati nella stampa e nell’editoria. Cinque i quotidiani
in lingua tedesca pubblicati in citta, tra gli anni Dieci e la fine dei Trenta
del Novecento (Czernowitzer Allgemeine Zeitung, Czernowitzer Morgen-
blatt, Ostjiidische Zeitung, Vorwdrts, Czernowitzer Deutsche Tagespost),
insieme a molte riviste; di questi almeno i primi quattro, direttamente o
meno, hanno direzione ebraica e, comunque, vaste collaborazioni nelle
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file di giornalisti e redattori. Anche le librerie sono in gran parte condotte
da ebrei, librerie europee, dove il tedesco regna incontrastato, con le piu
fresche novita editoriali da Vienna e da Berlino.

Ma la Czernowitz ebraica non ¢ solo nitidezza borghese e letteratura
tedesca, non ¢ solo ampiezza di vedute e spregiudicatezza negli affari.
Non & solo il Dekor della citta alta. E tutto questo, e molto di piil. E com-
plessita, ricchezza, tensione. Gli ebrei, in citta, non sono un gruppo omo-
geneo, al contrario. L’integrazione non ¢ mai liscia e diretta, non procede
senza intoppi, ma conosce scarti, interruzioni, riprese, sovrapposizioni con
grandezze diverse, spesso pill smentite che conferme. E, a Czernowitz, i
fautori dell’assimilazione dividono gli spazi con i piu diversi raggruppa-
menti religiosi e politici, in tutte le possibili sfumature, con gli ortodossi
dalla piu stretta osservanza, con i seguaci del chassidismo, con i converti-
ti, con sionisti di ogni colore che rivoltano I’idea nazionale in tutte le dire-
zioni, dalla politica alla cultura.

Lo Judenviertel, 1a parte bassa e pit vecchia della citta che i pil agia-
ti hanno lasciato, ospita un ebraismo tradizionalista e ortodosso, quando
non ultra-ortodosso. Un ebraismo povero, a distanza incolmabile dalla
borghesia liberale, che replica uno schema ostjiidisch comune a tutti i mar-
gini orientali dell’Impero — il galiziano, il bucovino e ’'ungherese — e al
margine occidentale della Russia zarista, con la Zona di Residenza per il
confino ebraico. Molte, anche marcate, le diversita territoriali, ma unico il
modello: un’esistenza ferma a un tempo altrove trascorso da secoli, un’i-
sola di Medioevo dentro la modernita dove la vita scorre separata, immer-
sa nella legge rabbinica, scandita dal calendario liturgico, cadenzata dai
ritmi dello yiddish. Nello Judenviertel di Czernowitz, dunque, I’intera vita
di uno shtetl russo o polacco: i mille traffici e i tanti mestieri ebraici,
palandrane nere, cappelli a tesa larga, riccioli sulle tempie, macellai ritua-
li e cantori, maestri di heder e servitori di sinagoga.

Ampia attestazione ha anche il chassidismo, per riflesso diretto di
Sadagora, la piccola citta posta di faccia a Czernowitz, sulla sponda oppo-
sta del Prut. Citta concorrente per molti versi, simile per altri, dove, nel
1845, il grande Wunderrebbe e zaddik Israel Friedmann, il santo e prodi-
gioso “Rizhiner” in fuga dall’Ucraina, stabilira la sua sede, una delle corti
chassidiche piu sfarzose, frequentata da folle di fedeli da tutta I’Europa
orientale, tra gli splendori e le miserie di un chassidismo ormai in declino.
Pur avversato dai maskilim di Czernowitz, gli “illuminati” che tenteranno
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sempre di mostrarne la finzione e di sfatarne la corona di leggende, il
Rizhniner sara, soprattutto per gli ebrei dello Judenviertel, un richiamo
continuo, la sua residenza meta di pellegrinaggi mai interrotti.

Lo stesso spazio letterario non ¢ dominio incontrastato della cultura
ebraico-tedesca. Anche lo yiddish avra in Czernowitz un centro diffusore
tra i piu attivi. Una vera Renaissance che in questa lingua scorgera la vera
radice ebraica, trascurata nella corsa verso il tedesco e la sua cultura, esor-
cizzata nel benessere borghese come un’immagine di miseria. Al contra-
rio, Czernowitz vivra, nei primi tre decenni del Novecento, un’incredibile
fioritura di iniziative culturali a favore dello yiddish, sara luogo, eletto a
residenza, di una colonia di scrittori e narratori che in questa lingua parle-
ranno. Elieser Steinbarg, Itsik Manger, Moshe Altman, Jakob Sternberg e
Simcha Schwarz sono solo alcuni nomi. Il teatro yiddish di Avraham
Goldfaden avra in Czernowitz il luogo della sua sperimentazione e ospite
fissa dei palcoscenici cittadini, direttamente dalla grande Vilna ebraica,
sara anche la famosa Wilner Truppe, 1a rinomata compagnia di teatro yid-
dish. Fiorente, in citta, anche la stampa di quotidiani nella stessa lingua,
con importanti testate quali lo Yiddishes Volksblatt, 1’ Arbeiterzeitung
Poale Zion, Dos noye Lebn, i Tshernowitzer Bleter, Shoiben.

Sempre a Czernowitz, nel 1908, Nathan Birnbaum, sionista della pri-
ma ora, ma su posizioni contrarie a Herzl, organizzera la famosa Konfe-
renz fiir die jiddische Sprache nel tentativo di definirne lo stato: una delle,
o piuttosto la lingua nazionale degli ebrei. Per tre giorni, a cavallo tra ago-
sto e settembre, la conferenza internazionale vedra per la prima volta, una
di faccia all’altra, le due fazioni dell’ebraico e dello yiddish, opposte nella
contesa per il titolo di lingua nazionale8. Un’intera fila di scrittori yiddish
— dal “classico” Yizhok Leib Perez ai piu giovani Sholem Ash e Abraham
Reisen — promuoveranno, forti anche delle autorevoli missive degli assen-
ti Sholem Aleykhem e Mendele Moykher Sforim, la causa dello yiddish.
Sull’altro fronte, i fautori dell’ebraico vedranno nella lingua delle Scrit-
ture, rinata a vita nuova, lo strumento migliore per una nuova nazione
ebraica. La posizione finale sara di compromesso, con lo yiddish ricono-
sciuto come lingua nazionale tra le altre e diverse risoluzioni approvate
per la sua equiparazione, politica, sociale e culturale. Anche 1’ebraico
vedra riconosciuta la sua importanza e la sua dignita storica.

Ebraico che, a Czernowitz, avra modo di trovare canali per affer-
marsi come lingua moderna e d’uso, di manifestare la sua rinascita pro-
mossa in questi anni dal sionismo europeo, in vista della Palestina. Esi-
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stera a Czernowitz una stampa ebraica — la rivista Ha-herut ¢ un esempio
su tutti — e una stampa bilingue ebraico-tedesca, con il periodico Ha-
tehiyyah a rappresentarla, senza contare gli scritti ebraici dei maskilim. In
tutta la Bucovina, infatti, ma soprattutto a Czernowitz, la haskalah parlera
ebraico e soprattutto negli anni Sessanta dell’Ottocento, nelle pagine di
Mordechai Schreier, Matitjahu Simche Rabener e Moses Ornstein, diffon-
dera I’illuminismo ebraico, promuovera la lingua dei padri, esprimera, con
accenti di aspra polemica, la lotta alla superstizione chassidica.

Tutte le espressioni dell’ebraismo racchiuse in una citta sola, dove un
censimento del 1910 assegna agli ebrei la maggioranza relativa, il 33% su
ottantacinquemilacinquecento abitanti®. Una prevalenza ebraica che al
sionista svizzero Felix Lazar Pinkus, in visita a Czernowitz tra il dician-
novesimo secolo e il successivo, fara sembrare realizzato, qui, il sogno
ebraico di una casa nazionale. Solo qui, sosterra Pinkus, I’emancipazione
ha raggiunto un grado tale da far sentire gli ebrei completamente a casa,
in una “Gerusalemme austriaca” (Kriamer 3-4) che celebrera i suoi fasti e
le sue “gioiose apocalissi” fino al 1918.

Dopo il crollo dell’Impero austro-ungarico, a partire dal 1918,
Czernowitz sara romena, sara Cernaiiti. La Grande Romania inglobera
Bucovina e Bessarabia e — nonostante le pretese avanzate dalle minoran-
ze ai tavoli di Saint-Germain-en-Laye (gli ebrei mobiliteranno anche gli
amici americani) — nel giro di poco le romenizzera. Ma anche nella nuova
cornice cittadina, molte famiglie ebraiche manterranno il tedesco — ormai
degradato a lingua minore, non piu ufficiale — come lingua privilegiata,
insieme al tedesco dialettale dei quartieri popolari e delle periferie, dalle
molte e miste inflessioni, il Bukowinerisch o Bukowiner Deutsch, “un
tedesco parlato con indolenza austriaca e ampiezza slava, infarcito di modi
di dire yiddish” (Chalfen 25). Gli ebrei manterrano su di sé tutta ’eredita,
ormai spodestata, dell’Impero; in un’atmosfera percorsa dal nazionalismo
romeno e da forti sussulti antisemiti, terranno alta la bandiera della cultu-
ra tedesca, con rappresentanze al parlamento di Bucarest e un’intensissi-
ma vita sociale e culturale. Czernowitz ¢ ormai ufficialmente provincia
romena, ma nei fatti una citta ebraica, dove “gli ebrei vivevano dissemi-
nati un po’ dappertutto, ma le insegne del centro portavano quasi esclusi-
vamente nomi ebraici. Negozi, uffici, studi legali, ambulatori, ogni attivita
faceva capo ad artigiani, commercianti, avvocati e medici ebrei. Dal ban-
chiere al libero professionista, dal sarto al barbiere, tutti erano ebrei”
(Chalfen 25). Nella Cernaliti romena, recita il censimento del 1939, gli
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ebrei sono quarantaduemilanovecentotrentadue. Quasi la meta della popo-
lazione, pitt che mai. Nella Cernaliti romena era nato, tra gli altri, Paul
Celan. Tutto questo fino al 1940.

Il resto ¢ storia recente, storia nota. In ottemperanza ai protocolli
segreti Molotov-Ribbentrop, Cernaliti, insieme a tutti i territori di
Bessarabia e Bucovina settentrionale, sara ceduta ai russi. Occupata
dall’Armata Rossa nell’aprile del *40, la citta vedra truppe romene in fuga
e molti ebrei trucidati. La sovietizzazione durera poco; abbastanza, tuttavia,
per dare inizio, nei territori di Bucovina e Bessarabia, alla deportazione in
massa di migliaia di persone, ebrei e no. Una purga che, iniziata, nel giu-
gno del 1941, sara ben presto interrotta dalla campagna di Russia in cui le
truppe romene si affiancheranno, fedeli, a Hitler. Le deportazioni degli
ebrei, da parte dei russi, sono ancora in corso quando le forze dell’ Asse
cominciano a rioccupare i territori e gli ebrei di Czernowitz, che ancora
parlano tedesco, non seguono I’ Armata Rossa in ritirata e salutano con spe-
ranza I’arrivo di tedeschi e romeni in citta. L’ingresso dell’esercito rome-
no, accompagnato da reparti delle SS tedesche, scatena una prima rappre-
saglia contro ebrei e presunti collaboratori di Stalin. Di 1i a pochi giorni,
un’unita operativa paramilitare, Einsatzgruppe, da alle fiamme la sinagoga,
mentre gli ebrei sono privati dei diritti civili, defraudati dei beni materiali,
costretti a portare la stella e confinati nel ghetto, un ghetto vero stavolta,
non piu il vecchio Judenviertel. Un ghetto che, esteso su un territorio suf-
ficiente per un massimo di diecimila persone, apre i cancelli 1’11 ottobre
del 1941, arrivando a “ospitarne” ben cinquantamila, sistemati in corridoi,
garage e cantine, mentre i nazisti, al grido di “Heim ins Reich”, sospingo-
no con la forza i Volksdeutsche di Bucovina al ritorno in Germania.

A poco piu di un anno dall’occupazione sovietica, la Bucovina ¢ di
nuovo in mano romena, sotto 1’alto protettorato della Germania, con il
governo filonazista del conducdtor Antonescu che, desideroso di dimo-
strare la propria efficienza a Hitler, inasprira, nell’arco di due anni, le azio-
ni persecutorie ai danni di ebrei, ucraini e oppositori politici. Dal ghetto di
Czernowitz, e dagli altri ghetti bessarabici e bucovini, gli ebrei, se non
sono fucilati subito o torturati, escono a gruppi per la deportazione. Lungo
un percorso che, su estenuanti marce forzate, tocca diversi campi di tran-
sito, per finire nei campi orientali di concentramento e sterminio, tra il
Dnestr e il Bug, in Transnistria. O ancora piu lontano, oltre la frontiera
orientale della Transnistria, nell’Ucraina occupata dai tedeschi, dove, tra
molti, moriranno anche i genitori di Paul Celan. Non piu sede del diverso
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e del molteplice, Czernowitz ¢ ora luogo del terrore. Gli ebrei, nel giro di
tre anni, spariscono dalla citta.

Czernowitz e il testo

E ora il momento di entrare nei testi, a cercare, nelle pagine degli
autori, immagini e figure che restituiscano il prima e il dopo, in un acco-
stamento di voci che ripete, con le parole della letteratura, quanto di que-
sta citta ¢ stato fin qui ricostruito.

Nato galiziano, nell’altrettanto ebraica Czortkéw, con rami familiari
nella Spagna sefardita, Karl Emil Franzos ¢ a Czernowitz gia nel 1858,
insieme all’intera famiglia. Se ne andra presto, verso Vienna e Graz, ma
ritornera qualche anno dopo, nella veste di corrispondente della prestigio-
sa Neue Freie Presse per le regioni orientali della Corona. E proprio per
queste regioni coniera la definizione “Halb-Asien” che porra a titolo della
sua scelta di racconti. Una terra mista, dove Occidente e Oriente si guar-
dano e si delimitano, a meta tra la cultura europea e la steppa, tra la viva-
cita metropolitana e I’indolenza asiatica. Dove nulla prevale, “né la limpi-
dezza del giorno né ’oscurita della notte, ma una sorta di strana luce di
mezzo” (Franzos 34). Un’Asia a meta, “non cosi civile come la Germania
né cosi barbara come il Turan” (45). Lo stesso incontro che, in scala ridot-
ta, avviene a Czernowitz, citta latina e bizantina insieme, dove perd
Franzos scorge, piu chiaro che altrove, il segno occidentale: “A chi arriva
qui accade qualcosa di strano”, afferma Franzos raccontando un tragitto da
Vienna fin 1i: “€¢ d’un tratto di nuovo a ovest, dove si trovano cultura,
buona creanza e tovaglie bianche” (113). Staccata dallo sfondo semiasia-
tico, tutta I’atmosfera di Czernowitz ¢ evocata in poche, icastiche, parole.

Parole amplificate da altre parole di un’altra ebrea, Rose Ausléander.
Una scrittrice consustanziale alla sua citta, che mai sopportera la lonta-
nanza, tornando sempre, nonostante i distacchi, per rimanervi anche nel
periodo pitl scuro. E sua la descrizione pitl efficace, la pill vivida, conte-
nuta nello scritto Czernowitz, Heine und die Folgen. Una descrizione da
richiamare intera, a glossa del gia detto e a immagine di una citta-intarsio
all’alba del secondo conflitto:

Prima della seconda guerra mondiale, Czernowitz era una citta piena di entusiasti.
I chassidim erano seguaci fanatici di uno o dell’altro santo rabbi. I marxisti servi-
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vano, anima e corpo, 1’idea comunista, si facevano torturare dalla polizia brutale,
senza tradire i compagni. Una gran parte della gioventl sionista se ne andava in
Palestina per rendere coltivabile li il suolo sassoso, la fame e la malaria non li sco-
raggiavano. Ci si imbatteva in spinoziani, kantiani, freudiani, schopenhaueriani e
adoratori di Nietzsche. Molti ragazzi, dai quindici anni ai venticinque, si converti-
vano entusiasti alle opere del loro maestro Constantin Brunner, il famoso filosofo
berlinese. La musica era parte fondamentale della nostra citta e, allo stesso modo,
intorno agli artisti si raccoglievano numerosi ammiratori. L’interesse pill intenso
dell’intellighenzia era rivolto alla letteratura, soprattutto a quella tedesca. A due
nomi si tributava un culto enorme: Rainer Maria Rilke e Karl Kraus. Si rilkeggia-
va, la Fackel passava di mano in mano. Chi abbia vissuto a Czernowitz negli anni
Venti e Trenta, sa quale magica fascinazione esercitasse Kraus sugli intellettuali. E
cio aveva precisi motivi. Qui quattro lingue e culture si incontravano e si compe-
netravano: 1’austriaco-tedesca, quella yiddish, la rutena (=ucraina) e la romena.
Sebbene, dal 1918, il romeno fosse lingua ufficiale, il tedesco rimase, fino alla fine
della seconda guerra mondiale, lingua madre e lingua di cultura. E subi, in tutto cio,
pesanti invasioni e distorsioni. Dai molteplici influssi linguistici, soprattutto dallo
yiddish (piu di un terzo della popolazione era di origine ebraica), era sorto un gergo
da cui i colti e gli esigenti nelle questioni linguistiche, che tendevano 1’orecchio
verso Vienna, prendevano le distanze. Noi rimanevamo austriaci, la nostra capitale
era Vienna, non Bucarest. I viennesi... ah, come deridevano il Buko-wiener
Deutsch! Noi soffrivamo di complessi di inferiorita linguistica. A questo comples-
so, credo, Karl Kraus doveva I’omaggio dei suoi seguaci, un omaggio che toccava
la venerazione. Lui, il grande stilista e satirico viennese, era, prima di chiunque
altro, il nostro maestro di lingua. Ogni frase della Fackel veniva discussa fin nel-
I’ultima fibra delle sue possibilita linguistiche e concettuali. Cio che Kraus diceva
appariva chiaro ai suoi ammiratori per come lo diceva (Hiigel aus Ather 3:289-290).

Tornano, stretti in poche righe, tutti i tipi che abbiamo visto affollare le
strade di Czernowitz: hasidim, sionisti, socialisti, austriacanti. E torna 1’atto
d’amore per il tedesco, per il tedesco limpido, urbano, privo di cadenze e
inflessioni, senza tracce dello yiddish, magari con la cadenza molle, cantile-
nante e un po’ annoiata della lingua viennese. E con Kraus come modello lin-
guistico sopra ogni altro. Un ebreo diventato tedesco nella lingua. Una lin-
gua-cristallo, nitida, essenziale, precisa, prosciugata eppure ricca.

Ma sono molte le immagini in cui Rose Auslinder richiama il luogo
dell’origine. Soprattutto le poesie, scritte prima ma soprattutto dopo la
catastrofe, sono I’ininterrotta evocazione di uno spazio. Come in Czerno-
witz, dove I’'immagine della “citta a gradini in crinolina verde” introduce
una sequenza di immagini note, ebraiche e tedesche insieme: la carpa,
segno dell’ebraismo ashkenazita che, a dispetto della citta dai molti lin-
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guaggi, “tacque in cinque lingue”, e subito dopo “i figli della monarchia”
che “sognavano la cultura tedesca”, preceduti da un verso tagliato su un’u-
nica parola “nero-giallo”, i colori della Cisleitania, la parte di Impero di
cui la Bucovina ¢ regione. E poi di nuovo ’altra faccia “da Sadagoéra leg-
gende sul Baal-Schem: i miracoli”. Poi lo strappo, improvviso, con le
immagini del passato che finiscono “nel ghetto”, dove “Dio ha abdicato”
(Die Sichel 2:16-17). 11 ghetto dove la stessa Auslidnder sara costretta, do-
ve rimarra tre anni, I’ultimo dei quali in una cantina, per sfuggire alla
deportazione. Dove conoscera Paul Celan.

Ma le immagini della citta e della regione non si contano, € un rapi-
do elenco di titoli non puo rendere ragione della ricchezza e della com-
plessita: Der Vater, ad esempio, con I’immagine, famosa e bellissima, del
Giordano che sfocia nel Prut, insieme al richiamo dei contrasti tra
Czernowitz e Sadagoéra, tra modernita e osservanza (Die Sichel 2:318). O
Autobiographie in Fliissen con la rassegna dei fiumi a raccontare le sta-
zioni di una vita: il Prut con “i ciottoli / di madreperla / acqua increspata
piena di insidie”, poi “per un po’ Vienna”, dove rimarra qualche anno, con
il Danubio che canta malinconico “Briiderlein fein”, la famosa aria del-
I’omonima operetta. E poi il Reno, alla ricerca di una Lorelei morta anne-
gata e infine lo Hudson, il fiume degli anni americani (Hiigel aus Ather
3:15-16). Oppure, ancora, Bukowina 1I, memoria di un paesaggio som-
merso, richiamato in pochi versi che non richiedono commento:

1l paesaggio che mi
ha inventata

Povero d’acqua
con capelli di bosco
le colline di mirtilli
nero-miele

Canti

affratellati in cinque lingue
nel tempo diviso

Dissolti

passano gli anni

sulla riva trascorsa.

(Im Aschenregen 4:72)
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E, di nuovo, in Bukowina IIl, immagini analoghe a descrivere la
regione nella sua doppia articolazione:

Verde diamante di bosco
latifoglie a nord
piene di uccelli in giubilo

A sud
frescura tramontana
abeti rossi monti triangolari

Paese dal canto quadruplice

Uomini lenti

girano

i loro sguardi intorno

sulla patria dalle molte forme

(Wieder ein Tag 6:347)

E un’altra volta Czernowitz, nei versi, intitolati alla citta, che ne ri-
cordano I’incrocio di culture:

Lingua d’argento del Prut
Faggi — discorsi di brughiera

1l tenero e rozzo
suono di quattro lingue
sovrastato dal tedesco

Poeti
ebrei

tedeschi
fedeli alla patria

(Wieder ein Tag 6:346)

Ultima, forse la pil intensa, Czernowitz vor dem zweiten Weltkrieg,
uno sguardo estremo sul prima:

Quieta citta in collina
racchiusa da boschi di faggio
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Salici lungo il Prut
zattere e nuotatori

Lilla in fiore

Intorno ai lampioni
i maggiolini danzano
la loro morte

Quattro lingue
si intendono
viziano 1’aria

Finché le bombe non sono cadute
la citta
ha respirato felice

(Wieder ein Tag 6:348)

Poi la rovina, il taglio, la dissoluzione: la Bucovina scompare dalla
carta geografica, insieme alla sua citta pill grande. Da luogo plurale, testi-
mone di diversita, a luogo frantumato, percorso da traumi, che apre porte
verso un altrove, e pill spesso le chiude. Un luogo in cui, per riprendere
Celan, “la storia ha divorato la geografia”, cancellando interi paesaggi
umani e creandone nuovi. Cambiano i nomi e i confini, cambia la compo-
sizione demografica. Cambiano le lingue. Si disgrega una storia, finisce
un percorso lungo secoli, e inizia la riflessione del dopo, che trasferisce i
luoghi scomparsi sulla pagina, mettendone a riparo il ricordo. Lo dira bene
la stessa Auslidnder nel brevissimo Mutterland: “La mia patria ¢ morta /
I’hanno sepolta / nel fuoco. Vivo nella mia terra madre / parola” (Im
Aschenregen 4:98). Anche in Transnistrien 1941, Ausldnder descrivera il
luogo della deportazione, dove la Czernowitz ebraica & trasferita e, in soli
tre anni, annullata. Non pil la bellezza e la varieta di uno spazio compo-
sito, ma le immagini di neve e di ghiaccio di una terra dei morti:

Lenzuola di ghiaccio sui campi di Transnistria
dove il bianco mietitore

mieteva uomini

Nessun fumo nessun alito
respirava
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nessun fuoco
a scaldare 1 cadaveri

Nel campo innevato il grano dormiva
dormiva il tempo
sulle tempie

La lingua della bilancia celeste
un ghiacciolo di scintille
a 30 sotto zero

(Im Aschenregen 4:94)

Un altro testo, di Alfred Margul-Sperber stavolta, entra nella topo-
grafia del terrore. Sfuggito alla deportazione in Transnistria, Margul-
Sperber rimarra a Bucarest anche dopo il ’45 e contribuira alla rinascita di
una letteratura tedesca in Romania. In Auf den Namen eines Vernichtungs-
lagers, Sperber lega insieme, in sinistra assonanza, il nome austro-ungari-
co della Bucovina, Buchenland, e il toponimo della distruzione, Buchen-
wald, il bosco di faggi sulla collina di fronte a Weimar, luogo tra i pil ter-
ribili della geografia concentrazionaria:

Che fosse vicino Weimar, I’avevo dimenticato da tempo.
Solo questo so: 1i hanno bruciato uomini.

Per me questo luogo ha un suono particolare,

perché la mia patria ha nome: Buchenland.

(Ausgewdhlte Gedichte 161)

Tre luoghi posti accanto: la capitale della Humanitdt tedesca, il luogo
della convivenza, e, simile per suono, il luogo della morte: un percorso nei
nomi che rifa, in tre mosse, la storia del pensiero tedesco, dal suo culmine
alla sua perversione.

Soprattutto Paul Celan ¢ poeta del dopo. I suoi versi, tolte alcune prove
di scrittura gia degli anni *42-’43, sono scritti all’indomani. La prima rac-
colta poi ripudiata, Der Sand aus den Urnen, ¢ del 1948, la prima ricono-
sciuta, Mohn und Geddchtnis, del 1952. Una scrittura postuma che rimane
I’unico mezzo per individuare e ricreare, nella lingua, un paesaggio. Un pae-
saggio dove i luoghi sprofondati e i nomi di chi non ha avuto sepoltura pos-
sano di nuovo trovare posto e voce. Nella scrittura i diversi spazi, dell’ori-

168



gine e dell’esilio, si trasferiscono e si riconoscono, garantendo un ritorno a
casa nella parola. La lingua sara, anche per Celan, il tedesco. Lingua del-
I’infanzia, di una terra orientale dai contorni sfumati, di una provincia del-
I’impero asburgico, sappiamo ormai quale, “caduta vittima dell’esclusione
dalla storia” (La verita 35). Celan sa di essere “uno degli ultimi rappresen-
tanti della spiritualita ebraica in Europa”!0 (Rosenthal 230) e di dover par-
lare per chi non puo piu farlo!!. Il tedesco gli permettera di mantenere in
vita, racchiusi nella sua persona, una tradizione e una cultura sommersa che
di quella lingua avevano fatto espressione e riconoscimento. Di trasformare
il paesaggio dell’origine in paesaggio di parole. Un tedesco, quello di Celan,
che, per poter richiamare nel testo la voce degli sterminati, deve corrugare
la sua superficie, perdere trasparenza e linearita, farsi scabro. Solo un “acce-
lerato declino della sintassi” (Celan, La verita 15) puo restituire cio che i
comuni mezzi della figurazione farebbero irrappresentabile. La lingua poe-
tica & rotta, acuminata, disarticolata: solo cosi potra essere tolta agli esecu-
tori e restituita alle vittime. Proprio la difficolta di questa lingua, difficile da
mediare perché incontenibile, rende complicato il riconoscimento, in questa
poesia, dei luoghi dell’origine. Si potrebbe dire che essi siano ovunque, che
siano la poesia stessa. Una poesia che, pero, si muove su immagini cifrate,
sfigurate, capovolte nel senso. Che rende complessa I’identificazione diret-
ta. Potremmo nominare, per citare solo alcuni luoghi, il testo del 1961-62,
entrato nella raccolta Die Niemandsrose, il cui lungo titolo suona Eine
Gauner-und Ganowenweise gesungen zu Paris Empreés Pontoise von Paul
Celan aus Czernowitz bei Sadagora'! con richiamo diretto ai luoghi, il suo
e quello della madre, nativa di Sadagéra. O dell’immagine di Oben, gerdiu-
schlos, contenuta nella raccolta Sprachgitter del ’59, dove si sente la pre-
senza dei pozzi a carrucola, nei cortili, lungo il sentiero di campagna che
esce da Czernowitz per perdersi tra i campi: “Racconta dei pozzi, racconta /
di vere da pozzo, di ruote e cavita di pozzi — racconta” (Poesie 317). O anco-
ra il quadro, scuro e livido, di Schwarz, nella raccolta Atemwende del 1967:

NERI,

come la ferita del ricordo,
gli occhi ti cercano scavando
nel Kronland

che il cuore stringe coi denti,
poiché rimane il nostro letto

(Poesie 595)
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Ma i riferimenti piu chiari sono nei discorsi che Celan tiene riceven-
do premi, nel 1958 per il conferimento del premio letterario della Libera
Citta di Brema e nel 1960, a Darmstadt, in occasione del Biichnerpreis. A
Brema, il luogo dell’origine ¢ richiamato in un’immagine che, lontana nel-
I’indistinzione del ricordo, ne evidenzia la scomparsa, pur fermandone il
tratto essenziale:

1l paesaggio dal quale io — per quali vie traverse! Ma poi esistono: vie traverse? —
il paesaggio dal quale io giungo fino a Loro ¢ probabilmente sconosciuto alla mag-
gior parte di Loro. E il paesaggio in cui stava di casa una parte non trascurabile di
quelle storie chassidiche che Martin Buber ha rinarrato in tedesco a tutti noi. Era,
se posso ancora aggiungere a questo schizzo topografico qualcosa che adesso, da
tanto lontano mi si ripresenta agli occhi, — era una contrada in cui vivevano uomi-
ni e libri. (La verita 34)

Un mondo dove uomini e libri dividono gli stessi spazi, un mondo
cancellato, con cui pero, forse, ¢ possibile ricongiungersi in una scrittura
che ne riproduca la voce. Speranza racchiusa nell’immagine del meridia-
no, culmine del discorso di Darmstadt. Celan scorre col dito la carta geo-
grafica, cerca i luoghi sprofondati, non li trova. Sulle loro tracce, si imbat-
te in un meridiano. Seguendo questa curva che tocca diversi luoghi sulla
superficie terrestre, ¢ possibile stabilire un legame con un’umanita che,
solo guardando alla morte e tenendo a mente “cio che ¢ accaduto”12, potra,
forse, continuare a vivere:

To faccio, adesso, un po’ di ricerca topologica [...] E cerco il luogo della mia pro-
pria origine. Con un dito alquanto impreciso, perché irrequieto, cerco tutto questo
sulla carta geografica [...] Tutti questi luoghi sono introvabili, essi non esistono;
ma io so, adesso soprattutto, so dove dovrebbero esserci, e... qualcosa trovo.
Signore e Signori, trovo qualcosa che un poco anche mi consola del fatto di esser-
mi messo [...] su questa strada impossibile, su questa strada dell’impossibile.
Trovo quello che unisce, quello che puo avviare il poema all’incontro.

Trovo qualcosa che ¢ [...] immateriale, eppure ¢ terrestre, planetario, qualcosa di
circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli e facendo questo inter-
seca [...] persino i tropici: trovo... un Meridiano. (La Verita 20-21).

Una geografia nuova, postuma, che ricrea i luoghi perduti, e ne fa

luoghi dell’umanita. Solo il ritorno, con la scrittura, all’origine puo aprire
verso nuovi spazi, rifondati oltre la catastrofe, dove 1’incontro, la comuni-
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cazione, il dialogo siano concessi. Dove ci sia una possibilita di futuro per
chi & sopravvissuto.

Prospettiva utopica, per Celan soprattutto, dove prima e dopo si rin-
saldano, nella memoria obbligata dell’origine e della partenza che, sole,
possono dare direzione e senso a cid che viene dopo. Lo dice meglio Rose
Ausléander nei versi di Heimatstadt sui quali il discorso si chiude:

Una catena d’oro
mi lega

alla mia citta da sempre amata

dove il sole sorge
dov’¢ tramontato

per me
(Wieder ein Tag 6:345)
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Z)( Note, Notes, Anmerkungen, Notes 7(5

Buc ¢, nelle lingue slave, il faggio. Nella loro lunga dominazione sulla regio-
ne, tedeschi e austriaci avranno gioco facile a cambiare, meglio: a tentare di
cambiare, il toponimo orientale in Buchenland, dove il morfema Buche
(“faggio”) getta un ponte verso 1’etimo slavo.

L’allineamento degli ebrei alle altre minoranze non deve pero far dimentica-
re la liberta di religione e I’autonomia, tanto territoriale quanto educativa, di
cui gli ebrei avevano goduto gia sotto i principi moldavi.

Nel 1840, Czernowitz conta 12.500 abitanti, nel 1859 gia piu di 26.000. Nel 1880,
i residenti sono 45.600. Fonte di queste informazioni ¢ AA.VV., Mythos 8.

Le informazioni sono tratte dall’opera di riferimento per la storia degli ebrei
in Bucovina: Hugo Gold, Geschichte der Juden in der Bukowina. In parti-
colare, i dati numerici provengono dal saggio, interno all’opera, di Nathan
Michael Gelber, “Geschichte der Juden in der Bukowina (1774-1914)” 1:12-
13. Altri titoli, molto utili, di inquadramento storico e culturale su Czerno-
witz sono: AA.VV. Mythos; Braun, Die Geschichte; Coldewey, Zwischen
Pruth und Jordan; Corbea-Hoisie, Czernowitz; 1d., Czernowitzer Geschich-
ten; Lihaciu, Czernowitz 1848-1918; Ranner — Halling — Fiedler, “Und das
Herz”; Yavetz, Erinnerungen.

Sull’universita tedesca di Czernowitz, si veda Rudolf Wagner, Alma Mater
Francisco-Josephina.

“La parte migliore della popolazione cristiana, cosi come la parte distinta
degli ebrei, abita sul monte (il partito del monte!), dove possiedono talora
case molto belle, nelle strade piu eleganti” (Barasch cit. in Corbea 45).

I saggio di Hermann Sternberg, all’interno della gia citata opera collettiva
sulla storia ebraica in Bucovina, dedica alcune righe al vecchio Stadttheater.
“Gli ebrei di Czernowitz”, afferma Sternberg, “soprattutto i giovani, vede-
vano nel loro teatro un tempio delle muse. Alle operette allegre e alle mes-
sinscene di opere classiche tributavano applausi fragorosi” (2:36). Nel 1905,
in occasione del centesimo anno dalla morte di Schiller, sara inaugurato un
nuovo teatro, su progetto di architetti viennesi, approvato, di nuovo, da ebrei
e tedeschi, la maggioranza al Parlamento bucovino.

Negli intenti degli organizzatori, sarebbero stati molti i temi da trattare nella
conferenza: ’istituzione di scuole con I’insegnamento impartito in yiddish,
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la preparazione degli insegnanti, il sostegno alla stampa, al teatro e alla let-
teratura in lingua yiddish, la traduzione delle Scritture dall’ebraico e dall’a-
ramaico in yiddish, la regolarizzazione dell’ortografia. Tutti argomenti sci-
volati in secondo piano in un dibattito che sara monopolizzato dalla “que-
stione della lingua”.

Gli altri gruppi hanno quote inferiori, gli ucraini il 18%, il 17% i polacchi, i
romeni uno scarso 15, il 16 i tedeschi. E interessante, qui, citare un altro
computo, dello storico e politico romeno Nicolae Iorga che, in un ritratto
della citta, fornisce altre, piu drastiche, cifre, dentro una vivida descrizione
che vale la pena richiamare intera: “Una citta ebraica — piu della meta dei
sessantamila abitanti di Czernowitz, il che significa all’incirca quarantamila,
sono ebrei. Ebrei di ogni specie: ortodossi con peyes e caffettano [...] che nei
sobborghi possiedono un qualche negozietto e attraversano il paese in dieci
su un carro, con un cavallo che, per la fatica, cambia d’aspetto e gli viene il
collo di una giraffa quando va su per la collina. Cittadini austriaci che si
vestono, come tutti gli altri, alla tedesca, panciuti banchieri, ebreuzzi impie-
gati e professionisti, con il pince-nez al naso, uno splendido cilindro, alti col-
letti rigidi e abiti neri. Uomini importanti, con portamento signorile, che par-
lano a voce alta e guardano tutto dall’alto in basso, come attraverso una nube
di orgoglio” (Corbea-Hoisie 119).

Si tratta di una definizione, data dallo stesso Celan, in una lettera, del 2 ago-
sto 1948, ai parenti emigrati in Israele.

Famosi, in questo senso, i versi di Sprich auch du, della raccolta Von
Schwelle zu Schwelle (1955) “Parla anche tu, / parla per ultimo, / di’ il tuo
pensiero” (Poesie 231).

“Das, was war” — “Das, was geschah” sono gli eufemismi impiegati da Celan
per nominare lo sterminio.
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