
263

Poiché il mio intervento è stato considerato anche come una forma di partecipa-
zione della Società di Minerva a questo Convegno, vorrei spiegare brevemente la 
ragione della scelta di parlare – in particolare – di un libro, con riferimento però 
anche al ruolo della Minerva nella discussione su Winckelmann e sulle vicende 
della sua esistenza; ma pure con qualche notizia su alcune pubblicazioni recenti 
che prendono le mosse anche dagli atti processuali pubblicati dalla Minerva.

Il lavoro principale al quale farò riferimento nel mio intervento è il libro di 
Pier Paolo Venier N. 27/1768 criminale contro Francesco Arcangeli in puncto omicidij, 
pubblicato nel 19671. Un lavoro strutturato in due parti: La morte e Il processo. La 
prima parte è più breve (pp. 5-50); la seconda molto più ampia (pp. 53-158). Un 
lavoro che si fonda fortemente sull’utilizzo soprattutto del volume pubblicato – 
nel 1964 – dalla Società di Minerva di Trieste, come editrice: un libro, a cura di 
Cesare Pagnini, intitolato Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Gio-
vanni Winckelmann (1768)2, che comprendeva un breve saggio introduttivo, gli Atti 

1 P. Venier, N.27/1768 criminale contro Francesco Arcangeli in puncto omicidij, Trieste, L’Asterisco, 
1967. In seguito citato tra parentesi tonde nel testo corrente con la sigla N. 27/1768 seguita dal 
numero di pagina.

2 C. Pagnini, Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann (1768), 
Trieste, Editrice la Società di Minerva, 1964. In seguito citati tra parentesi tonde nel testo 
corrente con la abbreviazione Gli atti seguita dal numero di pagina.
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(con tutti gli interrogatori), i Documenti (a partire da due lettere dell’Arcangeli e a 
concludere con la richiesta di Domenico Rossetti che il fascicolo degli atti venisse 
affidato in custodia alla Società di Minerva: ora si trova all’Archivio Diplomati-
co del Comune di Trieste). Nel 1971, l’editore Longanesi (Milano), in una collana 
diretta da Domenico (Nico) Naldini, ristampò gli atti, riveduti nel testo e nella 
punteggiatura, con una introduzione di Elio Bartolini.

I testi di questi atti e – prima – lo stesso fatto di cronaca avevano suscitato, sin 
da sùbito, interessi e curiosità di vario genere. Anche l’interesse di scrittori. Fin 
dai primi dell’Ottocento, Rossetti (ma questo è stato detto e ripetuto più volte) si 
era dedicato allo studio dell’incartamento del processo e ne aveva tratto uno scrit-
to (pubblicato in tedesco – nel 1818 – e in italiano, nel 1832: Venezia, Tipografia di 
Alvisopoli) sul periodo estremo della biografia di Winckelmann. Ma questo è un 
fatto ben noto agli studiosi di Winckelmann.

È interessante, forse, ricordare la pubblicazione, nel 1829, sull’ “Archeografo 
triestino”3 di una nota molto polemica di Domenico Rossetti a proposito di Win-
ckelmanns Tod di A. I. Büssel: un dramma in due atti (Lipsia, Carl Ferdinand Mül-
ler) dove Winckelmann figurava – secondo il recensore – come una macchietta, 
un «omiciattolo da commedia»4 che identificava l’Arcangeli come il «Bello in 
forma virile cinto del magico velame di muliebre divina beltà». L’autore – so-
stiene Rossetti – era un ignorante che non aveva letto il suo libro; altrimenti, 
avrebbe definito meglio i due personaggi dell’assassinato e dell’assassino, senza 
pasticci di mescolanze tra il 1768 e il 1827, ispirandosi al «corrente romantico 
filoellenismo»5. Insomma, una vera porcheria. Si legga l’incipit: «Infelicissimo, 
tre volte infelicissimo Winckelmann! Uno ti tolse proditoriamente la vita. Altri 
ti contrastarono l’onore del sepolcro. Un terzo t’insidia adesso perfino l’intelletto 
e la tua gloriosa memoria schernisce»6. Rossetti contesta a Büssel la stessa cono-
scenza di fatti e personaggi:

Se dunque avesse egli bene conosciuto la storia della morte del suo soggetto, da poi che 
aveasi fitto in capo di volerla tragediare, con ingegno d’altronde limitato, vi avrebbe 
tuttavia trovato due caratteri veri e tali da fornire parecchie scene interessantissime e 
commoventi. Il Winckelmann vi avrebbe sostenuto il carattere di uomo malinconico 
ed impaziente, ma cordiale ed ingenuo ad un tempo, e sempre nobile prudente e vera-
mente dignitose. L’Arcangeli quello di uomo astutissimo il quale col mostrarsi attac-
caticcio e servizievole, e gajo parlatore potea tanto più essere da quello tolerato, da che 
egli sapeva essere cautissimo nell’occultare le perverse sue intenzioni7.

3 D. Rossetti, Winckelmanns Tod. Drama in zwei Aufzügen von A. I. Büssel, in: “Archeografo Triestino”, 
vol. I, 1829, pp. 241-252.

4 Ivi, p. 245.

5 Ivi, p. 250.

6 Ivi, p. 243.

7 Ivi, p. 250.
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Comunque, un esempio (negativo, per Rossetti) di come la vicenda suscitasse in-
teressi e curiosità letterarie e drammatiche.

Anche attualmente, il ‘caso’ Winckelmann stimola le scritture. In questo senso, 
vorrei citare due lavori, in àmbito italiano, che hanno rivelato la continuazione 
di forti interessi intorno ai ‘misteri’ della vicenda: ambedue stampati nel 2014.

Il primo è una ricostruzione, scritta da Paola Bonifacio, del Delitto Winckel-
mann, così il titolo; sottotitolo: La tragica morte del fondatore dell’archeologia moder-
na8. Il secondo è un libro di Marina Petronio intitolato Il caso Winckelmann. Uno 
dei più famosi casi giudiziari d’Europa nella Trieste del Settecento9, Roma, Palombi.

Il libro di Paola Bonifacio è un testo che vuole avere il ‘ritmo’ e il taglio del 
giallo, che intende definire possibili risposte alle tante domande che i documenti 
biografici e gli atti processuali sollevano. E che prospetta «forse» (si dice) – dietro 
la «banalità» apparente della vicenda – un complicato e oscuro intrigo interna-
zionale che vede coinvolte le grandi potenze dell’epoca: il Vaticano, i Gesuiti, il 
Papa Nero. Una lotta spietata per il potere e per la sopravvivenza (cito dal risvolto 
di copertina). E dove l’interpretazione viene suggerita (forse) dal paragrafo con-
clusivo La vendetta del papa nero: dove si parla di morti sospette (Papa Clemente 
XIII nel 1763; Papa Clemente XIV nel 1774) e poi dell’arresto – nel 1775 – del Papa 
Nero, Lorenzo Ricci, rinchiuso in Castel Sant’Angelo. Atti che facevano séguito 
alla soppressione dell’Ordine dei Gesuiti, decisa dai due pontefici, e alla espulsio-
ne dei Gesuiti da vari Stati europei.

Il secondo libro, quello di Marina Petronio, appare come un lavoro ben docu-
mentato, frutto di letture di prima mano dei testi originali. E pure di interpreta-
zioni psicologiche di Winckelmann, anche in termini complessi (come quello 
dell’amicizia – un incontro fatale – con l’allievo Lamprecht) che non vanno mai 
oltre i fatti. Il libro affronta anche temi delicati come la conversione al cattolicesi-
mo. Winckelmann era stato sempre tiepido verso la religione, fin da ragazzo. E la 
stessa conversione10 risulterebbe pure frutto di un contratto anche sotto il profilo 
economico. Winckelmann vestiva l’abito di abate – ricorda Petronio – ma non 
certo come religioso: a Roma lo portavano usualmente anche i notai e i funzio-
nari11. L’utilizzazione degli atti del processo, nelle pagine di Petronio, è corretta, 
non va oltre le cose dette. Anche in questo libro, si avanzano ipotesi. Per esempio, 
analizzando l’attività del protettore dei Winckelmann, il cardinale Alessandro Al-
bani, i suoi intrighi diplomatici con l’Inghilterra e con l’Austria, con i Piemontesi; 
e considerando Winckelmann come chi aiutava il cardinale con la traduzione di 

8 P. Bonifacio, Il delitto Winckelmann. La tragica morte del fondatore dell’archeologia moderna, Mila-
no, Metamorfosi editore, 2014.

9 M. Petronio, Il caso Winckelmann. Uno dei più famosi casi giudiziari d’Europa nella Trieste del 
Settecento, Roma, Palombi, 2014.

10 Ivi, p. 28.

11 Ivi, p. 31.
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documenti e l’Albani come uno «007 coi fiocchi»12. È un capitolo molto ben docu-
mentato, quello intitolato Spy Story, dove vengono raccontate anche questioni di 
spionaggio che vedevano coinvolto l’Albani prima attento agli Stuart e poi vicino 
alla casa Hannover. E dove il problema rimane ciò che Winckelmann avrebbe po-
tuto raccontare direttamente a Maria Teresa «di tanto importante da renderle un 
servigio». Naturalmente, rimane al centro la questione dei Gesuiti (Ipotesi per un 
incontro): una ipotesi «ragionevole» vista la posizione occupata da Winckelmann 
in Vaticano. Ma, forse, visti i maneggi del card. Albani, qualche ragguaglio poteva 
riguardare l’Inghilterra13. Il libro di Petronio è cauto. Espone tesi e possibili obie-
zioni (vedi il capitolo Dubbi). Su certe questioni, taglia corto: «Su una presunta 
relazione omosessuale tra i due [Winckelmann e Arcangeli], non c’è la minima 
traccia negli atti del processo»14. La conclusione è che «il caso è irrisolto». Sem-
bra quasi un rinvio all’intreccio di possibili ‘concause’, come quelle invocate dal 
commissario Ingravallo del Pasticciaccio di Gadda alla base di ogni mistero.

Un caso a parte, in questa vicenda di pubblicazioni ispirate agli atti del proces-
so sulla morte di Winckelmann, è rappresentato da un libro tanto interessante 
quanto poco noto. Un libro di una certa eleganza formale, pubblicato nel 1967 
– siamo dunque a breve distanza dalla pubblicazione degli Atti – dalle edizioni 
dell’Asterisco di Trieste di Tullio Reggente. Un libro vincitore, in quello stesso 
anno, del Premio Ca’ Foscari del Centro Universitario Teatrale. Un libro seguìto, 
dal punto di vista redazionale, da Bruno Chersicla che ne ha curato la copertina 
e al quale sono dovute alcune tavole: lo studio per una scena e uno studio per i 
costumi. Chersicla – va ricordato – in quegli anni era già a Milano, incoraggia-
to nella scelta da Leonardo Sinisgalli, ma era anche a Trieste un po’ l’art director 
dell’Asterisco. Nell’ambito dello spettacolo, avrebbe lavorato anche per Strehler, 
per il Piccolo Teatro, e per il Teatro Stabile di Trieste.

L’autore di questo libro, Pier Paolo Venier, triestino (1938-2016), era stato, a Trie-
ste, tra i fondatori della “Cappella Underground”, assieme ad Annamaria Percavas-
si, molto attivo nei centri culturali universitari, in particolare il C.U.C. e il C.U.T., 
impegnati rispettivamente sul fronte cinematografico e su quello teatrale. Laurea-
to in Giurisprudenza all’Università di Trieste, aveva esercitato anche la professione 
per circa cinque anni prima di dedicarsi ad attività nel campo della comunicazione 
commerciale, nel settore della pubblicità. Trasferitosi a Milano, si era affermato 
anche come regista e direttore artistico, drammaturgo, esperto di tecnologie mul-
timediali. A lui sono dovuti allestimenti di mostre e attività divulgative in campo 
artistico, anche in collaborazione con la televisione (RAI 1 e RAI 2). Di lui si può 
ricordare, per esempio, una mostra intitolata Milano Ultimo Atto d’Amore, omaggio 
alla poesia di Alda Merini e alla pittura di Mimmo Rotella; un libro, a cura di Fer-

12 Ivi, p. 111.

13 Ivi, p. 119.

14 Ivi, p. 139.
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nando Noris, intitolato Caravaggio drammaturgo: lettura teatrale dell’opera pittorica15. 
E vorrei anche ricordare, tra i suoi divertissement cólti e intelligenti, una lettura – al 
Joyce Festival di Trieste, ottobre 1993 – del monologo di Molly dall’Ulisse di Joyce: la 
versione in dialetto triestino di Pierpaolo Venier interpretata (magistralmente) da 
Ariella Reggio. Ciò che fa ricordare anche un lavoro registico televisivo di Venier: 
un video sull’influenza del dialetto triestino sulla prosa di Joyce.

Del resto, Jacopo Venier stava lavorando a un film, Un medagliere per Winckel-
mann, di cui si conserva una copia purtroppo senza audio, che comprendeva – tra 
le altre – interviste allo storico Elio Apih, al conte Domenico Rossetti e a Cesare 
Pagnini. Si era fatta strada anche l’ipotesi di una mostra, Winckelmann. Stile, clas-
sicità e bellezza, progettata negli anni Novanta con il suo amico Jaime Fadda. Il 
progetto era stato discusso con il germanista Giorgio Cusatelli.

Anche N. 27/1768 criminale contro Franc. Arcangeli in puncto omicidij ha una sua 
particolare originalità. Gli atti originali del processo pubblicati – come si è già 
ricordato – dalla Società di Minerva sono del 1964. Il 5 febbraio 1966 Pierpaolo 
Venier parla alla Società di Minerva su L’uccisione di Winckelmann, ovvero l’interpre-
tazione drammatica della cronaca. Purtroppo, della conferenza non rimane traccia 
nei verbali della Società se non per il titolo. Che però è davvero molto interessan-
te. Ed è la chiave per intendere il libro di Venier del 1967.

I personaggi sono davvero tanti (trentanove), tutti quelli che compaiono ne-
gli atti o fanno parte della storia reale di Winckelmann: dallo scultore romano 
Bartolomeo Cavaceppi a Winckelmann stesso a Kaunitz fino a Giacomo Viezzo-
li, padrone di bastimento, a Marianna Magner «bottegara di Giovanni Derin» 
all’avvocato Francesco Lovisoni. Più «alcuni servi di locanda, frati, nonzoli, sbirri, 
ufficiali giudiziari, marinai, saltimbanchi e popolo». Un cast da film. E, infatti, 
come si accennava, ricerche avviate in vista di questo incontro hanno rivelato l’e-
sistenza di un avvio e di una sceneggiatura che non è mai diventata film. Inoltre, 
il figlio di Pierpaolo Venier, Jacopo, ha fatto digitalizzare una pellicola degli anni 
Sessanta che contiene «appunti visivi» su Winckelmann. D’altra parte, anche il 
libro del 1967 – pubblicato da Tullio Reggente – non si è mai tradotto in spettaco-
lo anche se è stato premiato, come libro, dal C.U.T. di Ca’ Foscari.

Ed ecco qualche considerazione su questo libro. Nella prima parte (La morte), 
oltre a un classico “prologo” (recitato dal Prologo), lo scultore romano Bartolomeo 
Cavaceppi, compagno di Winckelmann nella prima parte del suo viaggio, riassu-
me la vicenda dello stesso viaggio fino a Vienna e fino al congedo (con intervento 
di Kaunitz che cerca di convincere Winckelmann a non abbandonare il compa-
gno nel séguito del suo viaggio al Nord). Si dà lettura, poi, per voce dello stesso 
autore, della lettera di Kaunitz all’Albani per annunciare la partenza di Winckel-
mann per Roma, via Trieste. Segue una scena alla Locanda Grande, dove si parla 
del ferimento di Winckelmann e dalla quale hanno origine gli eventi successivi.

15 P. Venier, Caravaggio drammaturgo. Una lettura teatrale dell’opera pittorica, a cura di Fernando 
Noris, Azzano San Paolo, Bergamo, Bolis, 2009.
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Il Prologo, dunque, annuncia lo spettacolo a un pubblico desideroso «di sa-
pere anco li fatti, li più minuti e meno interessanti degli uomini illustri», un 
soggetto certo «degno di sua curiosità [ironico] e di suoi riflessi un giuridico 
dettaglio [sottolineatura di chi scrive] delle particolarità che accompagnarono la 
funesta morte del celebre signor Giovanni Winckelmann: la morte – conclude il 
Prologo – è la gran prova del loro merito, ella confonde l’illusione e fa trionfare 
unicamente la virtù» (N. 27/1768, p. 5).

Dunque, il preambolo alla morte si svolge nella bottega di un antiquario: che 
si trasforma nei vari luoghi visitati da Cavaceppi (illustratore) e Winckelmann: e, 
quindi, Loreto, Venezia, Verona, Vienna.

Venier si cimenta nella lingua del tempo per illustrare in quella bottega, circon-
dato da «Statue e frammenti sparsi per ogni dove», una parte di quel Grand Tour.

Il discorso di Cavaceppi sembra (anzi, vuol essere: «posso io deporre – dice – 
essendo stato in sua compagnia da Roma fino a Vienna») quasi una ‘deposizione’ 
preventiva, che completa il contenuto delle deposizioni successive.

Frammenti di lettere di Winckelmann (da Roma, 23 marzo 1768, a Muzell 
Stosch, Berlino) e altri frammenti narrativi vengono intercalati alle parole di Ca-
vaceppi per illustrare il viaggio e gli interessi e le idee di Winckelmann. E per 
testimoniare la riluttanza di Winckelmann a continuare il viaggio e il «nuovo» 
orrore avvertito per il paesaggio del Nord.

I fatti che rappresentano la morte con tutto ciò che precede sono ripresi – come 
indicano i nomi tra parentesi, per esempio: Una serva della locanda (Teresa Baumei-
ster) – dalle diverse deposizioni che si leggono negli atti del processo pubblicati 
nel 1964. Le citazioni sono ovviamente riprese dalla prima edizione (1964) che è 
quella, per ragioni di data, utilizzata da Pierpaolo Venier.

In qualche caso, il testo degli atti viene ‘tradotto’ in battute con riferimento 
al contenuto dei fatti esposti (Teresa Baumeister di Graz va a chiedere aiuto – si 
legge nella deposizione degli atti del processo – per «un signore a cui li veniva 
sangue dalla bocca»). Nella pagina di Venier, il testo è così ‘tradotto’ nella battuta 
«Gli vien sangue dalla bocca! (quasi svenendo) Aiuto… Aiuto».

In qualche altro momento, riferendo i racconti dei testimoni, il testo degli 
atti viene ripreso praticamente alla lettera. Come nel caso della deposizione di 
Giuseppe Sutter, austriaco, «di professione cameriere et caciatore presso l’Ill.mo 
Sig. Bar. De Casali, di religione cattolico romano».

Nel testo degli Atti, Sutter è al «pogiolo» per prendere dell’acqua e afferma:

«vidi quel forastiere italiano, che non so come si chiami, che allogiava se non fallo 
nella camera al N. 9 del secondo piano di detta Osteria Grande, che infuriato correva 
giù per le scale in camicia con un solo camisolino indoso, e senza capello in testa, quale 
aveva per avanti verso il petto la camicia un pocco sporca di sangue, et indi quasi subi-
to dietro a lui vidi che discendeva le scalle il servitore dell’oste – di nome Andrea, ma 
questo andava a passo lento, e pocco doppo vidi di scendere quel’altro forastiere, che 
non so come si chiami, ma allogiava nella camera contigua a quella dell’altro, cioè al N. 
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dieci, ed osservai che questo aveva pure alquanto imbratata di sangue la camicia. En-
trato in camera del patrone [il Barone], gli dissi, come avevo veduto detti due forestieri 
et il servo Andrea andava abasso delle scale, e che avevo veduto che erano quelli im-
bratati di sangue, così che credevo che qualc’uno di loro si avesse fatto cavare sangue e 
gli si fosse slegata la benda et aperta la vena, che perciò fossero andati a ricercar ajuto; 
l’onde il mio patrone in ciò sentendo mi ordinò che andassi a vedere ciò che fosse, io 
andai subito abasso ecc.» (Gli atti, pp. 69-70)

E si veda il testo drammatico. Parla «Un cameriere e cacciatore (Giuseppe Sutter)»:

«Signor Barone, signor Barone, se sapeste cos’è successo, un momento fa: ho visto quel 
forestiero, quello che abita alla camera 9… sì, sì, il tedesco ha disceso le scale, in cami-
cia, e l’ha tutta sporca di sangue. E poco prima [qui c’è un’inversione nel racconto] era 
corso giù dalle scale anche quel suo amico, che abita alla stanza n. 10, anche colui in 
camicia e col solo camisolino addosso e senza cappello in testa e tutto infuriato, e aveva 
anch’egli, verso il petto, la camicia un poco sporca di sangue, e subito dietro a lui cor-
reva il servo Andrea! Certo qualcheduno di loro s’è fatto cavar sangue e gli s’è slegata 
la benda e aperta la vena, e adesso sono andati a ricercare ajuto [questa parte è ripresa 
quasi letteralmente] … (Breve pausa, come ascoltando). Va bene, va bene, vado a veder 
meglio e torno» (N. 27/1768, pp. 15-16).

Il testo degli Atti («l’onde il mio patrone in ciò sentendo mi ordinò che andassi a 
vedere ciò che fosse») viene sintetizzato in una battuta che semplifica il racconto.

Venier opera utilizzando brani delle singole testimonianze per creare una 
narrazione a più voci con precise intestazioni di appartenenza delle singole bat-
tute attraverso il cui montaggio il fatto viene ricostruito.

Anche il racconto dell’ispezione delle autorità al luogo del delitto viene realizzato 
a più voci, utilizzando la pagina degli Atti dell’8 giugno 1768 «in Officio Crimina-
li cum assistentia etc.» (Gli atti, p. 19 sgg.) con qualche adattamento della narrati-
va degli atti alla lettura diretta – nel testo di Venier – dell’attuario (che verbalizza) 
e quindi dal giudice (che poi continua a dettare) e riprendendo poi – attraverso la 
voce di Winckelmann stesso – l’accusa all’Arcangeli.

«Interrogato – si legge negli Atti (p. 21) – come sia successo che egli si ritrovi in tal 
guisa gemendo giacente su di quel materasso?
Parlando con difficoltà.
R. Quel traditore che nella camera contigua a questa era allogiato mi si fece conoscen-
te et amico, a cui feci vedere delle monete d’argento grandi e due d’oro, fra quali una 
di queste grande che l’Imperatrice mi regalò in Schenbrunn, in cui v’era il ritrato del 
principe di Lichtenstein […]». 

Nel testo di Venier, la risposta di Winckelmann al giudice è, inizialmente, la stes-
sa: «Winckelmann (con difficoltà, ansimando) Quel traditore, che nella camera con-
tigua, a questa era alloggiato, mi si fece conoscente ed amico, cui feci vedere […]» 
(N. 27/1768, p. 19).

Nel séguito dell’interrogatorio, il vaneggiamento di Winckelmann morente 
permette l’inserimento di frasi che valgono a definire certi giudizi su persone e 



270

fatti della propria vita. Su Arcangeli, Winckelmann afferma: «ne ho conosciuto 
di giovani più belli dall’Arcangelo di Guido Reni…».

E così sulla propria provenienza sociale: «Winckelmann homo ex angulo… 
(iniziando una specie di lungo, delirante monologo, dal quale si riprenderà solo a bre-
vi tratti, e che proseguirà per tutta l’ulteriore lunga agonia) stirpe di calzolai!...» (N. 
27/1768, p. 20).

O, a proposito del titolo di Prefetto delle antichità di Roma: «Io posso dunque 
stimarmi felice poiché ho ottenuto ciò che non avrei mai potuto desiderare, ora 
sono assicurato per la mia vecchiaia…» (N. 27/1768, p. 21).

Nel discorso che segue, Venier adopera parole e richiami tratti da pagine epi-
stolari, frammenti d’autore. Come, a proposito delle parole che Marco Plauzio 
che aveva voluto far scolpire sul proprio monumento: 

A somiglianza di Marco Plauzio, il quale volle che sul magnifico monumento con-
servatosi presso Tivoli, dopo narrate le sue gesta, il consolato, il trionfo degli illiri, si 
scolpissero le parole vixit novem annos! Io egualmente posso riguardare come non 
vissuta la vita da me passata prima di venire in Roma, ove propriamente cominciai ad 
esistere, e cioè appunto da un egual numero d’ anni (N. 27/1768, p. 21).

Il discorso al dottore che ha esaminato le sue ferite diventa – nel discorso di Win-
ckelmann – un riepilogo della propria vita, toccando pure questioni nodali per la 
biografia: «Avrei potuto maritarmi, […] ma maritato non sarei mai giunto a far 
quello che ho fatto. Io non sono mai stato nemico dell’altro sesso, come si vuol far 
credere, ma il mio modo di vivere mi ha allontanato dal trattarlo. Ora appena me 
ne ricordo, e questa astinenza è quella che mi rende capace di molti lavori e allo 
studio indefesso» (N. 27/1768, pp. 21-22). Vengono emergendo brandelli della sua 
storia, e pure pensieri oscuri (come quelli sulla decadenza di Roma che si avvia a 
essere un deserto).

L’inventario dei beni trovati nella stanza di Winckelmann, ben presente ne-
gli Atti, è occasione di ulteriori prospezioni, con interventi dello stesso Winckel-
mann morente. Considerazioni che servono a ricostruire cultura, biblioteca, cor-
rispondenti, gusti di Winckelmann.

Farneticazioni quasi da ubriaco (il dottore gli fa bere del suo liquore; p. 45) 
si intrecciano a considerazioni sulla bellezza e sulla perfezione tratte dalle sue 
pagine. Ne esce il ritratto di un uomo complesso, con molti lati oscuri, represso e 
fragile, conscio delle proprie inibizioni e ambizioni.

Carteggi ufficiali e documenti cittadini si intrecciano. Le parole del pubbli-
co Bargello, a proposito della descrizione dell’assassino per le ricerche (Gli atti, 
p. 171) vengono messe in bocca a vari banditori. E gli interrogatori all’Arcangeli 
vengono ‘tradotti’ nella forma di domande e risposte serrate dell’Inquisitore e dei 
giudici preposti. Con commenti degli stessi, per esempio a proposito del cinismo 
dell’Arcangeli nel rappresentare i rapporti con Winckelmann e gli eventi accadu-
ti (N. 27/1768, p. 67: «Costui è di una indifferenza veramente ributtante, il caso 
l’affare, quel che mi è successo»).
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Ma questo introduce la parte del racconto dell’Arcangeli circa il fatto che Win-
ckelmann gli avrebbe raccontato di «aver scoperto a Sua Sagra Maestà» un «ragi-
ro, di cui molto poteva prevalersene, ma non mi spiegò in cosa consistesse questo 
ragiro» (Gli atti, p. 51). Racconto tradotto da Venier in un colloquio tra Arcangeli e 
Winckelmann, concluso in modo violento e drammatico.

Lo stesso vale per gli interrogatori dei vari testi. Che, nel montaggio di Ve-
nier, offrono al lettore/spettatore uno spaccato vivo del caso, della città, delle idee 
stesse sulla giustizia manifestate dalle diverse autorità preposte: con l’Inquisito-
re che vuole soluzioni veloci ma chiare; e con il Capitano Civile che insiste sul-
la velocità necessaria per una possibile chiusura del caso. E con i tre giudici che 
minacciano punizioni in caso di negligenza ma anche di ritardi e impedimenti.

I giudici pongono problemi che risultano oscuri e l’Inquisitore (mi riferisco 
sempre al testo Venier) interroga. Le risposte sono realizzate attraverso fram-
menti di deposizioni più lunghe.

Venier adopera i testi degli atti per indicare i lati oscuri della questione. Sono 
sempre i tre giudici (N. 27/1768, p. 86) a indicare l’«affettuosa inclinazione» di 
Winckelmann per Arcangeli, «quantunque fosse a lui affatto straniero e igno-
to». E a indicare, attraverso le parole dei testi (per esempio Teresa Baumeister, 
Gli atti, pp. 84-85; e N. 27/1768, p. 87), la stretta familiarità di quei due uomini che 
«sempre stavano assieme, e discorrevano e andavano pure sempre unitamente a 
spasso» (quasi letterale).

Dunque, (N. 27/1768, p. 88) questa «improvvisa e intima amicizia» appariva 
«assai strana. Non potrebbe essa nascondere qualcosa di equivoco? Quel è stata 
la vera natura della relazione? Costui – dicono i tre giudici – si guarderà bene dal 
confessarlo!». È certo, però, che Arcangeli era molto brutto (altro che gli arcangeli 
del grande Guido!). quindi c’era dell’altro (sono i tre giudici a insinuarlo).

E, poi, (N. 27/1768, p. 95) sono i tre giudici a notare che, dalla deposizione del 
Marincich (calzolaio di S. Angelo nel Carso), emerge che costui aveva sentito dal 
gesuita padre Bosizio che c’era stato un fatto delittuoso. Ma c’era una discordanza 
tra l’orario delle 9.30 (deposizione Marincich) e le 10 in cui le altre testimonianze 
lo avevano collocato (ibidem). Negli Atti (p. 32), in effetti, Antonio Marincich ri-
corda di aver sentito la notizia dell’avvenuto accoltellamento «verso l’ore nove in 
dieci» da gente che ne parlava, «et in in specie da un tal prete Bosiz» (pp. 32-33). 
Da cui, il giallo; tanto più che altre volte il padre Bosiz/Bosizio spunta in questa 
storia, notano i giudici.

Venier non va oltre. Sottopone al lettore/spettatore le incongruenze e i misteri 
del caso. Per esempio, il fatto che l’Arcangeli aveva inviato una lettera a un vene-
ziano, firmandola con un falso cognome e pregando di inviare la risposta al padre 
Bosizio a Trieste (N. 27/1768, pp. 102-103).

O si ricordi anche un’altra incongruenza: quella delle lettere incise in un anel-
lo d’oro, matrimoniale, E. R. I. (Eva Rachelli, sostiene l’Arcangeli), mentre la mo-
glie si chiamava Giovanna. E lo stesso Arcangeli afferma, contestato dai giudici, 
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che la moglie si chiamava Eva in tedesco e Giovanna in italiano (da ciò la I., per 
Joanna; N. 27/1768, p. 105 e Gli atti, p. 126).

E, ancora (N. 27/1768, p. 108): perché l’Arcangeli, senza denari, era venuto a 
Trieste solo per alcuni giorni? Forse sperando in padre Bosizio e nel suo aiuto?

Verso il finale, il libro di Venier assume – nell’interrogatorio – un ritmo in-
calzante con un tessuto dialogico sempre più veloce e interessante (sempre con 
tessere originali). Dove la narrazione assume talvolta la fisionomia del raccon-
to d’azione.

Movente passionale o sessuale? Rapina? I tre giudici ci escludono un «omi-
cidio passionale», considerata la minuziosa preparazione del fatto. Ma così ven-
gono sottoposti tutti i possibili sospetti. E pure le affermazioni a discolpa dell’Ar-
cangeli che afferma di avere avuto il sospetto «di essere egli [Winckelmann] un 
luterano o un ebreo, perciò avendo pensato di prendergli quelle medaglie, di cui 
non era degno, conseguentemente decisi di ammazzarlo» (N. 27/1768, p. 131; Gli 
atti, p. 146).

Infine, nei tre giudici nasce il sospetto che Arcangeli cercasse altro, un qual-
cosa di «veramente decisivo», magari qualcosa di «nascosto» o «cifrato» (N. 
27/1768, p. 133). Tutto finisce con l’ammissione dell’Arcangeli circa la propria vo-
lontà di rubare le monete.

La conclusione resta, comunque, aperta. Con una Trieste che fa una brutta 
figura (l’Europa tutta parlava di Winckelmann, a Trieste egli era ignoto). Ma sa-
rebbe stato vendicato (è un accenno, nell’arringa del Giudice de’ Malefici che si 
immedesima «nello spirito di uno storico futuro», a ciò che sarebbe stato fatto 
da Domenico Rossetti: «vi sarà alcuno che concepirà e metterà il pensiero di ono-
rare queste ceneri in questa città» (N. 27/1768, pp. 139-140).

La Trieste rappresentata da Venier appare come una città con pregiudizi. Si 
veda, a questo proposito, una battuta dell’avvocato dell’Arcangeli che riprende 
un’affermazione del suo assistito («[…] chi era questo Winckelmann? Non era 
forse un ebreo o un luterano, o comunque una persona di poco decoro?») alla 
quale fa eco la battuta di Uno del pubblico («Laus Deo, che infine fu ammazzato un 
porco ebreo!»; N. 27/1768, p. 141).

La discussione finale fra i tre giudici, dopo che la sentenza è stata già pronun-
ciata, verte anche sull’Albani, sulle cose di cui era a conoscenza, sulla necessità di 
un mezzo di comunicazione «assolutamente sicuro» come Winckelmann.

Anche in questo caso, l’ipotesi resta ipotesi. Però…: «Terzo giudice: Se l’ipotesi è 
esatta [che l’Arcangeli fosse veramente una spia come Winckelmann l’aveva accu-
sato] il Winckelmann era dunque profondamente tormentato dalla conoscenza 
della missione diplomatica che gli era stata affidata. Doveva perciò essergli dive-
nuto spontaneo trattare tutti gli uomini che incontrava con prudenza se non con 
sospetto…» (N. 27/1768, p. 147)

Resta insoluta la questione dell’ambasciata misteriosa a Maria Teresa (di cui 
aveva parlato l’Arcangeli), della questione del possibile bando dei Gesuiti in Au-
stria. Resta l’ipotesi della missione «segreta».
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E resta il mistero di tanta corrispondenza ufficiale dopo l’omicidio.
Il lavoro di Venier si conclude in modo grottesco: con una festa che fa ségui-

to all’esecuzione della sentenza, nella piazza dove è stato giustiziato l’Arcangeli, 
e con la performance di una compagnia di saltimbanchi che «mimano la storia» 
recitando una serie di strofette (in terzine incatenate) che rievocano tutta la vi-
cenda fino alla morte del reo. Ecco la conclusione: («Era di mercordì, quel giorno 
appunto/ e l’ora del fatale tafferuglio/ era quel mercordì del 20 luglio// ed anche 
il nostro ormai era defunto»; N. 27/1768, p. 158).

Alcune considerazioni conclusive: Pierpaolo Venier, alla pubblicazione degli 
Atti (1964), si rende sùbito conto del potenziale narrativo che contengono. Si ren-
de conto del fatto che ogni deposizione contiene dei tasselli di un quadro che 
va ricomposto come un puzzle. Trova interessante il linguaggio di quegli atti. E 
capisce che usarlo è una via per arrivare a definire meglio i lati oscuri e misteriosi 
di una vicenda che resterà comunque enigmatica ma di cui si possono almeno 
disporre in fila alcuni elementi per cercare di capire di più.

Venier capisce che negli ‘interstizi’ dei vari elementi delle deposizioni ci sono 
spiegazioni possibili. Il potere della letteratura può essere quello di mettere a 
nudo aspetti ancora non còlti dalla storiografia (qui dal diritto o dalle regole pro-
cessuali di allora o dall’impossibilità, allora, di andare a fondo). Vale qui il discor-
so di Enzensberger su Letteratura come storiografia16, sulle potenzialità della lette-
ratura di andare a fondo, di fare ipotesi e procedere a ricostruzioni più penetranti 
rispetto a quello di certa storiografia di tipo tradizionale.

Le carte d’archivio possono essere una miniera per la letteratura. E si ricordi 
che, proprio in quegli anni, attraverso libri come Il consiglio d’Egitto (1963) e poi 
Morte di un inquisitore, (1964), Leonardo Sciascia mostrava la propria simpatia per 
una narrativa ‘impura’ (fuori dalle regole), per il romanzo o per il saggio interes-
sato ai casi processuali e al documento storico. Ma si ricordi anche che le ‘causa 
celebre’ era già una faccenda settecentesca come testimonia il lavoro di François 
Guyot de Pitaval per il repertorio delle Cause celebri e interessanti.

Il discorso più recente ha inizio con Il consiglio d’Egitto (1963) dove sono i docu-
menti che devono far scattare gli indizi. E dove Sciascia si diverte a frugare «fonti 
contraddittorie o reticenti» e porta nella pagina dubbi e ipotesi, come ha ricor-
dato Luigi Cattanei; e dove gli archivi forniscono materiali di grande interesse. È 
una linea che poi si preciserà ulteriormente, in Sciascia, con libri come La scom-
parsa di Majorana (1975) e I pugnalatori (1976). Una linea di ricerca, questa, sulla 
quale si troveranno anche altri scrittori, da Dacia Maraini a Fulvio Tomizza (Il 
male viene da Nord).

Pierpaolo Venier scrive un libro in linea con questo genere di indagine. Il 
libro su Winckelmann diventa, in lui, un’«interpretazione drammatica» della 
cronaca. Il ‘caso’ gli appare come un giacimento di misteri che la letterarizzazio-

16 H. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, in: “Il Menabò”, n. 9, 1966, pp. 7-22.
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ne dei testi del processo può mettere in luce offrendo ipotesi, dubbi, tentativi di 
approccio alle questioni che ne nascono. Prospettate in forma aperta, non finita, 
inquietante. Come sempre avviene nei grandi testi della moderna letteratura del 
mistero, si pensi a Dürrenmatt, o al già ricordato Sciascia.




