La scrittura politico-culturale:
Callisto Cosulich tra
televisione, critica e lotta

alla censura

MASSIMILIANO SPANU

Dall'esame della messe di scritti di Callisto Cosulich, destinati agli ambiti pin
diversi, sembra emergere la risultante duna pratica costante, ossessiva quasi:
quella d'una scrittura intesa come strumento privilegiato di divulgazione profes-
sionale e cinefiliaca dei contenuti oltre che, in anni di grande spinta al rinnova-
mento nazionale ('50, 60, ’70), e in quelli successivi d'inappetenza democratica
(dagli 80 in poi), come luogo prediletto d’appassionata enunciazione politico-
culturale.

Un mezzo e un fine di lotta intellettuale atti alla trasformazione delle cose
verso un miglioramento complessivo e istituzionale, alla difesa e divulgazione
del bello e dell’etico attraverso il proprio specifico estetico, quello critico e cine-
matografico. La sua scrittura, ciog, € sempre impegnata, radical, anche quando
sommessa, divertita o mestierante; seppure non organica, € sempre militante,
pur libera da specifiche militanze.

Esempio primo, qui, paiono proprio gli scritti che mai hanno avuto pubblica-
zione (magari non essendo a questa destinati). Sono gli scritti tecnici, funzionali
ad altra testualita, “seconda”: quindi, i dattiloscritti preparatori agli audiovisivi
televisivi, soprattutto RAI - soggetti/proposte per trasmissioni sul cinema d’au-
tore - che ancora 0ggi, a questo riguardo, non lasciano spazio a dubbi o interpre-
tazioni diverse. Quelli di Cosulich, infatti, sono gia in una fase come quella, ipo-
gea, quasi coscienziale, testi d'intima vitalita e di grande efficacia, conseguenza
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d’un fervore intellettuale trasparente, palpabile, vero. Del quale sono espressio-
ne, tuttavia, in un costante, continuo ferreo controllo stilistico.

PerI'Ttalia televisiva del tempo, degli Anni Settanta e Ottanta (assieme a quelli
di pochi altri fuoriclasse della critica nazionale), gli scritti di Cosulich rappresen-
tano senz'altro alcune tra le novita pit significative, inauguranti - o quasi - le
moderne modalita d’analisi e commento al film sul piccolo schermo nazionale,
ipotizzando nel contempo I'impianto della trasmissione a venire, presentandola,
gia concretamente evocandola attraverso la scrittura. Non rinunciando a priori ad
un’innovata, assai raffinata comprensione del film come - in un modo o nell’altro
- testualita precipuamente politica e culturale (in anni nei quali la cosa é da rite-
nersi tutt’altro che scontata), pur sempre un oggetto estetico in rapporto intimo,
privilegiato se non diretto con la realta, o meglio la “verita” (Cosulich spesso con-
corda con le teorizzazioni ontologiche fondamentali del neo/realismo, da Chiari-
ni a Bazin, sfiorando anche il primo Metz, la sociologia, la politica degli autori...).
E scrittura, 1a sua, che in svariati momenti gli permette, come critico giornalista,
posizioni estremamente evolute e raffinate, quasi pre-cultural studies, senza per
questo precludergli le consuete, ma assai efficaci, analisi di tipo critico-testuale
(il che I'ha portato, nel corso della sua carriera, a collaborare con una pletora di

” o« 9« ” o«

riviste specializzate: tra le altre “Cinema”, “Cinema Nuovo”, “Cinema 60”, “Bianco
e Nero”, “Filmcritica”). Un modo, quello analitico, applicato o meno che sia, che
e implicito al sentire di Cosulich, quasi lo scrivere sia stato - e sia ancora per lui
-una coazione all'intelligenza piti viva, antidogmatica, mai retorica e sempre, in
qualche misura, fattiva, pragmatica; ad un necessario esercizio psicoanalitico nel
testo, inteso come spazio diliberta personale e, in quanto tale, data la formazione
culturale del nostro, in ovvia opposizione a tutte le forme di strisciante controllo
sociale figlie dei poteri politici-culturali pitt omologanti dei suoi e nostri anni,
avvezzi a tentativi di manipolazione se non, addirittura, repressivamente, stupi-
damente censorie'.

Un esercizio d’energia oppositiva, il suo, che allora deve ancora oggi trovare
sfocio, riscontro immediato ed efficace, nell'apparecchiarsi al lettore, nel comuni-
care, nel dibattere con lui, e ovviamente una qualche “pubblicazione”; motivo per
il quale Cosulich, a chi glieli chiedesse, risponde di non avere inediti (ne rimane
qualcuno solo traisoggetti televisivi e cinematografici), e di non aver voluto fare
cio che con successo avrebbe potuto benissimo, con gran talento, cioe proprio lo
sceneggiatore (la cui attivita, & naturale, rischia molto pili frequentemente d’es-
sere vanificata, i cui frutti spesso rimangono chiusi in un cassetto per sempre).

Nulla di stazzonato, quindi. Nulla di datato, nonostante la sua sia classe 1922.
Nonostante, con la collega Elisa Grando, si sia partiti nell'infinita ricognizione
della sua produzione dalle veline originarie, ingiallite dai decenni, magari smoz-
zicate sui bordj, affollate da continui, scoloriti segni di correzione a penna biro,
quasi innervate della foga sapiente del maestro sempre “giovane”. Da queste,

1 Siveda, ad esempio, L'ottusita da i numeri, “ABC”.
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anzi, proviene ancora oggi una gioia e matericita palpabile del lavoro della cartae
dell'intelletto, il segno di un esercizio del suo tempo. La passione.

Cosulich ¢ ancora oggi convintamente pre-digitale, non utilizza computer né
ricorre a dati ex-web, conservandoli tutti, invece, nella propria poderosa me-
moria fatta dell'abbacinante esperienza personale del cinema. Quelli in esame,
dunque, sono documenti che risalgono ad un arco di tempo di sessantanni di
critica, che ne trasmettono le vibrazioni, provenienti in parte sostanziale dal
suo immenso e caotico archivio, del quale il nostro un po’ si vergogna (dice di sé
d’essersi fatto, ad un certo punto, “scrittore pazzo” tra le infinite scartoffie)?. Poi,
comunque, pezzi che sono lame, cristalli di critica nazionale e internazionale, ai
quali, almeno sui quotidiani, non siamo nemmeno piul abituati. Critica severa,
lontanissima da qualsiasi asservimento, da marchette e concessioni, da qualsivo-
glia convenienza. Scrittura onesta a schiena dritta, sempre. Scevra da tentenna-
menti o dubbi metodici.

Insomma, altri tempi, altra critica e altra tempra d'uomo rispetto ai mille
dell'oggi giornalistico, fatto per la maggior parte di professionisti in balia del
marketing, di scelte dettate, di fragilissime liberta. Allo stesso tempo, se si voles-
se, € un modello cui guardare e riferirsi. Parafrasando 'amico Leonardo Gandini
di questo volume, in epoca che inizia a presentarci un nuovo giornalismo libera-
to dai lacciuoli di redazioni e padroni, Cosulich € passato, presente e futuro della
scrittura, dello sguardo sul e del cinema.

I “testi pre-televisivi” ad esempio, e in particolare, le parti di commento ai film
prescelti e studiati, che in televisione, quando le trasmissioni si sono fatte, sono
rimasti quelli degli scritti di partenza, rappresentano gia efficaci analisi d’opere,
d’autori, di sintassi e stili filmici, di semantiche complesse. I testi di Cosulich per
la televisione non rinunciano a collocare le opere nell'affresco del tempo, illu-
strandone con coraggio i coté politici e sociologici: per tutti si pensi al bellissi-
mo Viaggio nel cinema giapponese (14/05/1970), lezione cine-televisiva di grande
raffinatezza. La trasmissione, a cura dello stesso Cosulich, col montaggio di Piera
Bruni e Gianfranco Simoncelli, fu articolato attorno a temi fondamentali (in tivit
sviscerati come mai sino ad allora): tra questi, ad esempio, Le donne di Mizoguchi,
figurine simboliche di grande potenza poetica, tra capolavori quali Vita di O-Haru
donna galante (1952), I racconti della luna pallida d’agosto (1953), Gli amanti crocifissi
(1954), L'intendente Sanshd (1954 ), La strada della vergogna (1956). Si trattava, gia in
quell'occasione, d'una scrittura attivata contro-politicamente, di critica forte ep-
pure mai urlata, sottile e allo stesso tempo disposta allimprovviso slancio d’emo-
zione e sensibilita attorno a testi filmici percepiti, scomposti e ricomposti come
oggetti meravigliosamente modulati. I personaggi femminili permisero anche in
quell'occasione, di fronte al grande pubblico italiano, I'agire consueto e politico-
culturale del nostro, la denuncia della discriminazione delle donne ovunque esse

2 Cfr. Callisto, Tullio, Franco eil cinema, 1998, soggetto e regia di Giampaolo Penco, RAI 3 FVG e
Videoest.
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siano, la rivendicazione dei loro diritti, cosi com’era stato sino dalla rassegna ve-
neziana del 1956, quando giurati allora ben pit “titolati” non compresero, a diffe-
renza di Cosulich, la grandezza di quel cinema incentrato sull'afflizione femmini-
le nella cultura giapponese e, pitt genericamente, universalmente, in ogni cultura
umanas. Una critica consona ai gender studies della Feminist Film Theory, quella
del maestro triestino, che e sembrata, anche ad un esame complesso e comples-
sivo come quello espresso da questo volume, inaugurante e spesso focalizzata su
un cinema in prima battuta diverso, “altro”, magari lucidamente in bilico tra sacro
e maledetto, erotico e tragico, poetico (in questi ambiti sembra ricorrentemente
collocarsi la dimensione cinefiliaca e coraggiosa della sua scrittura).

Una critica, dunque, evocativa di problemi complessivi. Vicina ai grandi clas-
sici (da Ford a Rocha), ai laterali, agli scomodi e censurati (gli amati ed eretici
Petri, Pasolini, Cavani...), allunderground e al cooperativistico (Schifano, Brocani),
e anche ai sotto- o para-generi di consumo, 'horror politico per tutti: notevole
e convintissima la sua attenzione, ad esempio, a film “antropofagici”, barbarici
(come Porcile o Satyricon) se non addirittura mitologici e “autofagici” (il recupera-
to Macunaima di Joaquim de Andrade, letto come «pantagruelico, privo di mezze
misure, delirante nel soggetto e nello stile»*, oggi quasi dimenticato). Quella del
nostro € una scrittura che pare mailontana nemmeno dall'esame di macrogeneri
“discutibili” e istituzionalmente quasi sempre rimossi, come il porno: si veda, a
questo riguardo, il suo Ciak si giri® (!!) dove senza tema si azzardavano i primi, di-
versi sottogeneri pornografici per mercati nazionali, quasi una porno-geografia
- nei paesi anglosassoni i sadomaso, nei paesi cattolici i film profanatori e blasfe-
mi, negli scandinavi i film di lesbismo, in Australia e Africa quelli zoofili, diceva
-. Non solo, recuperando il Kyrou di Le surrealisme au cinéma, e di Amour-erotisme
e-cinéma, tracciava una prima schematica “cronologia del porno” e una sua econo-
mia abbozzata, facendo i calcoli, ponendo all'attenzione del lettore quale fosse il
business celato dietro al cinema dell'atto sessuale esibito: gia allora, negli States
di un miliardo di dollari, e nella vecchia Europa di 25 miliardi di franchi annui.
A fornire, cioé, i dati sostanziali per una concreta comprensione del fenomeno.

3 Cfr. proprio C. Cosulich, Giappone senza Merlin, “Italia Domani” n.9, 28 febbr. 1960, ove si
fa specificamente riferimento ai giudizi di «André Bazin, i registi Ermler e Visconti, e John
Grierson, il padre nobile del documentarismos. Quest'ultimo, in particolare avrebbe formu-
lato, a dire dei verbali di giuria conservati da Giambattista Cavallaro, una tesi che Cosulich
definiva «invero singolare, per cui Mizoguchi, essendo un regista eminentemente lirico, non
avrebbe conosciuto gli uomini - e men che meno le donne - e non avrebbe dovuto, quindi,
trattare un argomento del generey». Commentava poi Cosulich che Ia cosa per lui sorprenden-
te, vistala sensibilita dei giurati, fu di non capacitarsi come «non si siano accorti che un detta-
glio di Mizoguchi vale sempre piti dell'intero L'arpa birmanas, di Ichikawa, premiato appunto
al posto di La strada della vergogna.

4 In L'uomoviolentato, “ABC”, a.XI, n.29, Milano, 17 luglio 1970.

5 “ABC” a.X,n.52, Milano, 26 dicembre 1969, p.42 e ss.. Probabilmente inaugurando lo
sforzo del giovane Teo Mora - che in quegli anni scriveva una bibbia del cinema erotico, poi
mai pubblicata ma della quale conservo i dattiloscritti - noncheé le stesse ricerche in eguale
direzione di maestri e studiosi “triestini” come Alberto Farassino e Sergio Grmek Germani.
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Anche nella sua televisione il soggetto non € solo il o i film, ma di volta in vol-
ta, i problemi e le lotte delle donne, la protesta nera, I'informazione, il potere e
la censura artistica e politica, il denaro: da cui ¢ facile desumere la dimensione
apparentemente extra-testuale, socioculturale della sua scrittura critica, che poi
improvvisamente torna d"un tratto ad essere nuovamente, e del tutto, semio-lin-
guistica, consapevole, attenta alla dimensione codicale e comunicativa del film.
Tutto cio, con lo stile asciutto e ficcante di cui si diceva, solo talvolta piegato alle
proprie vertiginose, caotiche profondita, quando d'improvviso Cosulich pare
addirittura immemore della destinazione editoriale dei propri scritti, di quella
altrimenti sempre ben presente come giornalista quotidianista o inviato, crona-
chistica (della quale a volte silamenta, come gli stesse stretta®) sin dai tempi del
“Giornale di Trieste”.

Questa, dunque, la prismicita, la dimensione molteplice d'una scritturaintima,
convergente nelle tensioni e attitudini dello storico del cinema di grande qualita,
del polemista politico, del sociologo del cinema. «Cinema politico e politica cine-
matografica: a che punto siamo?», cosi s'interroga Cosulich in Reverendo produttore,
immancabilmente su “ABC””. Delle opere convocate, gli scritti di Cosulich lasciano
intravedere vari livelli d’attenzione, pur nell'afflato costantemente anti-fascista,
anche engagé (vedi, ad esempio, Non piace ai fascisti il Generale Della Rovere, in “Italia
Domani”, dove si ipotizza la non casualita delle proteste violente dei giovani mis-
sini contro il film). Un’attenzione, la sua, che mai viene a mancare del tutto. Né si
sottraggono, quei testi, alle implicazioni, ai retroscena, ai problemi industriali, di
distribuzione (e di censura) collegati: all'intorno, insomma, selva raramente attra-
versata con tanta sicurezza, attenzione e lucidita da un critico-giornalista.

Allo stesso modo, anche nel rivolgersi all'editoria scientifica, 'astro interpre-
tativo di Cosulich ha brillato, e alla sua maniera. Firma, gia nel giugno del 1969,
il volumetto dedicato a La grande illusione di Jean Renoir per le Edizioni R.a.d.ar,,
“IRadar - Enciclopedia del tempo libero” (serie XVI, n. 9), con la presentazione di
Orio Caldiron. Si era dedicato - non a caso - all'eccellenza cinematografica d'un
autore col quale ha evidentemente sempre avvertito la vicinanza dello spirito,
la formidabile tensione creativa volta allimpegno umanista e antibellico, essen-
do Renoir un metteur en scéne consapevole della linguisticita del cinema inteso
sempre come «processo di scoperta-invenzione del referente e del suo sensos»®.

6 Cfr. C. Cosulich, I guasti della cronaca, in “Critici e autori: complici e/o avversari?”, Quader-
ni del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani, Marsilio Editori, Padova, gen.1976,
pp. 66-70.

7 Anno XI - n.39, Milano, 25 sett. 1970.

8 N.42,18 ottobre 1959.

9 Cosi scrive Giorgio De Vincenti in “Il gioco della rimozione e 'immanenza del senso nel
«Work in Progresss cinematografico di Jean Renoir”, in P. Bertetto (a cura di), L'interpretazione
dei film. Dieci capolavori della storia del cinema, Venezia, Marsilio Editori, 2003, p.93. Si tratta,

in realta, del cinema di Renoir de La Régle du jeu, ma qui si accoglie il concetto e lo si allarga a
tutta la produzione del regista francese.
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Sottolineando, nel contempo - quindi non rinunciando ai propri tratti di storico
e di polemista attualizzante - le “crombonate” di cui il regista francese venne fatto
segno dalle italiche riviste del tempo, in particolare quelle istituzionali e di regi-
me: “Bianco e nero” e “Cinema” (che pure Cosulich ha sempre letto con interesse
definendo I'una e l'altra, per sé e molti amici e colleghi, «palestra di scrittura e
di antifascismos). Riviste che invece ostracizzarono La grande illusione, proprio
in quanto «caratteristicamente politico, espressione di quella mentalita rinun-
ciataria, quietista, antieroica che s’¢ appesa allo straccio bianco del pacifismo»
(“Bianco e nero”, sett.1937); 0, anche, come «figlio di quel pacifismo comunistoi-
de e patriottardo che caratterizza un certo intellettualismo francese falso e reto-
rico, appunto mancante di ogni sinceritay. Cosulich, tanti anni dopo quei giudi-
zi intollerabili e intolleranti, ha certo voluto servirsene al meglio. Ricordandoli
come storture sia politiche che critiche, ha voluto collegarli alle contemporanee
censure di regime democratico, a certi atteggiamenti clericali e censori dei suoi
tempi, di fronte ai quali si € sempre apertamente battuto in difesa degli autori del
grande e del piccolo cinema (quello, cioe, non in linea con le strategie dettate dai
tycoons dell'industria cinematografica “italo-americana” dei Ponti, dei Grimaldi
o De Laurentiis). Talvolta contrapponendosi come intellettuale di riferimento,
a posizioni tanto bigotte quanto paternaliste, “sanfediste”, come ebbe modo di
scrivere spesso. Mai, ovviamente, sono state I'oscenita o la violenza i problemi
esiziali del cinema italiano, ma - ecco la modernita quasi debordiana di Cosu-
lich - il controllo delle coscienze attraverso di queste'® esercitato soprattutto con la
loro strumentalizzazione industriale-cinematografica: cosi, in difesa di Uomini
contro di Francesco Rosi (film avversato egualmente dall'establishment patriot-
tardo di marca D.C. e dai nazi-maoisti affrontati da Marina Cicogna e Antonello
Trombadori in conferenza stampa), Cosulich scrisse battagliero che nel cinema
italiano, in ultima analisi, «l'unica cosa che funz(i)ona é il cordone ombelicale
che congiunge le societa statali al Vaticano, cioe al Centro Cattolico Cinematogra-
ficon. Nella smisurata passione civile e cinematografica di Cosulich il problema,
lascelta centrale, allora, € proprio nella difesa non ideologica e liberata dell'ogget-
to d’'amore. Il che si configura sempre come battaglia di “verita” (cosa nella quale
Cosulich e Kezich, gli amici d'una vita, mi sembrano accomunabili): «Che cosa
falanuova critica per sostenere le proposte nuove, cioé per combattere la censu-
ra del mercato?». La sua e domanda che pretende risposte, fondante", formulata
magari vergando il colpo contro il ministro Tupini, quello stesso che, estrapolan-
do strumentalmente le battute “osées” dalle sceneggiature di film in produzione,
aveva ritenuto di denunciarne a Montecitorio lo “scandalo”. Brandendo la penna

10 Di Cosulich sivedano: Bocciano la contestazione col pretesto dell«oscenitas, “ABC”, oppure

La Chiesa italiana e il rosso e il nero, “Cinema Nuovo”, vol.4, n.55, 25 nov. 1955, p.211-214; Una
battaglia perla liberta, “Paese Sera”, ven. 19 aprile 1974, e soprattutto Tre censure da estirpare,
“Paese Sera”, merc. 20 giugno 1973, p.3, dove si afferma l'esistenza di tre tipi di controllo: quelli
«amministrativo, repressivo e di mercato.

11 C. Cosulich, Il cine-critico cambia faccia?, “Cinecritica’, vol.2, n.3, mag. 1979, p.36-37.
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come sciabola, senza peli sulla lingua, con ironia quasi sfacciata, Cosulich com-
mentava: «E assai triste che la discussione sul bilancio di un ministero scenda
al livello di siffatte polemiche, si svolga in un clima masturbatorio da cortile di
seminario»™. In quest’azione, cinefila senz’altro, ma soprattutto politica, di difesa
a spada tratta degli autori, della liberta e dei valori nuovi e democratici, estetica
(che quindi gli e valsa l'affetto e la stima vera dei grandi: e ne sono qui testimo-
nianza alcune lettere e saggi di Lizzani, Giraldi, l'ultima di Rossellini, quelle di
De Oliveira e Ivens®), da Segretario Generale della Federazione Italiana Circoli
del Cinema (FICC) o da battitore libero, Cosulich & sempre stato I'intelligenza e
la scrittura cui guardare come esempio. Questo anche per gli altri triestini, con
ammirazione sentita.

Alla fine, il problema della censura, e la natura del conflitto di visioni del
mondo, da cui scaturirebbe con fatica, ma inevitabilmente, il progresso cultura-
le, emergono dalla sua scrittura come necessari e centrali, talvolta a scapito del
film stesso. «La vera censura, la si fan, scrive, «non mediante la legge (sia pure
fascista) della revisione cinematografica, bensi attraverso gli innumerevoli rivoli
che portano il potere esecutivo ad influire sulla produzione dei film»*. Cosa che
sembra scritta profeticamente anche per 'immondo televisivo di oggi, per i pare-
ri ministeriali rilasciati a critica di un film o di una trasmissione (perché arrecanti
danno “allimmagine dell'Ttalia”, ecc.), per i diktat e le censure, gli editti, bulgari o
italiani che siano stati, del recente, e speriamo gia concluso, recentissimo passato
politico nazionale.

Leggendo il suo libro su Renoir, colpisce la raffinatezza dell’analisi nel saggio
La Grande illusione. Questa derivava a Cosulich dalla conoscenza diretta dei fatti
e del dibattito pre e postbellico, dalla conoscenza del panorama francese (fa rife-
rimento all'opera di Aldo Garosci, Storia della Francia moderna, Einaudi), nonche
alla ricchezza delle letture e delle visioni personali (in bibliografia, i “Cahiers du
cinéma”, i “Ciné-club”, “Telé-Ciné”, lo speciale di Jean Renoir e Charles Spaak nel
numero di “LAvant-Sceéne”, le monografie su Jean Renoir rispettivamente di Ar-
mand J. Cauliez, di Paul Davay, di Pierre Leprohon, il libro di Casiraghi Cinema e
vita militare, quelli di Chiarini e Freddi...). Insomma, tutta unalinea critica venata
d’ammirata apertura al dibattito critico-teorico internazionale di cui Cosulich,
da triestino a Trieste, e poi a Roma, prima quasi da ragazzo (che finisce le scuole
superiori e siimbarca a Taranto il 6 gennaio 1943 sulla Eugenio di Savoia) e, dopo
le guerre, da uomo adulto, ha sempre tenuto in debito conto e in netto anticipo
rispetto al panorama nazionale. La sua dedizione al cinema ¢ stata conseguen-
za d’'una vocazione internazionalista tutta familiare e triestina: sua prima espe-
rienza nel mondo ¢ anche la visione dei film, uno al giorno, sul transatlantico
Vulcania, costruito nel 1926 dalla famiglia lussignana dei Cosulich armatori, e

12 C. Cosulich, Lo “stile” di Tupini, in “Italia Domani”, n. 27 - 3 luglio 1960.
13 Vedi pp. 110-111; 118-121; 186-191; 193; 197.
14 C. Cosulich, Lo scheletro del dinosauro, in “Italia Domani”, n. 12 - 20 marzo 1960.
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inaugurato col viaggio tra Trieste-Patrasso-Napoli-New York il 19 dicembre 1928
(abordo Ciano, Dino Grandi, e altri personaggi di rilievo).

Proprio la grande conoscenza - oltre a quella del cinema francese - del mon-
do americano, del cinema dell’Est europeo (sovietico e ungherese), di quello su-
damericano o orientale (giapponese), permetteva al Cosulich in video, alla sua
“scrittura seconda”, quella di corpo para-attoriale, di introdurre e presentare dei
testi filmici tentando una quasi indenne, tenera esibizione di certe pesantezze
gestuali e istituzionali (ancora, tutte giuliane, per chi scrive, triestino d’adozione,
familiari). Talvolta, la grande competenza gli permetteva certi atteggiamenti o
“pose” scontate, e il ricorso a codici prossemici e paralinguistici troppo tipici per
essere autentici, altre volte improvvisamente divertiti, lievemente guasconi, au-
toironici quasi.

Nel contempo, quelle stesse consapevolezze costringevano Cosulich, lo preoc-
cupavano e infastidivano (sempre, quando e di fronte alla telecamera): evidente
era il suo pur celato imbarazzo, proveniente dal reiterato tentativo di sottrarsi a
quegli stessi stereotipi posturali, cosicche lo si coglie spesso un po’ impacciato
con se stesso nell'azzardo di un attraversamento di scena o nel movimento fisico
in studio, quasi questo fosse fatto per dare un minimo movimento all'inquadra-
tura troppo statica. Insomma, giocava o stava al gioco, troppo presente a se stesso,
il Cosulich in tivl (e nonostante la verve naturale, autentica). Questo, s'intende,
accadeva in una televisione ancora fortemente irregimentata, codificata tutta
d’austerita prima dello sbraco post-Mediaset.

E gli andava stretta quella dimensione di staticita. Egli - corpo del critico in
sala che accoglieva, divulgava, raccontava con rappresentazione quasi scientifi-
ca - meglio gestiva, senz’altro, la staticita motivata alla moviola, quella di RAI 2,
stile Novantesimo minuto: si vedano ad esempio gli incipit di certe puntate di Ci-
neclub, a cura di Luciano Michetti Ricci, magari quello dedicato al confronto tra
1 Nosferatu della storia del cinema, imperviamente partendo dal romanzo, dal
Dracula di Bram Stoker, per arrivare al capolavoro di Murnau, chiudendo poi sul-
le immagini deliranti di Herzog e del banchetto tra i topi. Questa sua “staticita”
televisiva, e questo suo imbarazzo nel rimediarvi, nei testi per la televisione non
esiste, non c’e¢ mai. Anzi. Da essi ricaviamo il senso preciso d'una portentosa vi-
talita intellettuale, d'una grande liberta dello spirito, di un sapere vasto e di un
wit giovanile e sempre puntuale. Allora, quasi con liberazione, i dattiloscritti sta-
biliscono in video una quasi totale disincarnazione dal corpo (finiscono in voce
off, narrante, talvolta nemmeno quella di Cosulich, quella di un vero e proprio
narratore altro). Cosi, ad esempio, si legge dai fogli di L'altra faccia di Hollywood.
Dodici film americani degli anni Settanta - questo il titolo provvisorio che campeg-
gia sui dattiloscritti originali -, progetto poi divenuto L'altra Hollywood, ovvero “Il
cinema degli Anni Settanta”, tra le piti notevoli rassegne mai comparse sul picco-
lo schermo. Si trattava d'una serie di dodici film (prodotti trail 1969 e il1974) di
riguardevole importanza nella storia del cinema americano, tutti inediti, ai quali
Cosulich avrebbe voluto aggiungere Easy Rider (bloccato pero dai distributori).
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Lindice sulla programmazione organizzava le dodici pellicole andate in onda a
partire dal 28 marzo 1978. Questi gli abbinamenti: 1L TRAMONTO DEGLI HIPPIES, 1) Ali-
ce’s Restaurant di Arthur Penn; 1A CONTESTAZIONE DIVIENE POLITICA, 2) Fragole e sangue di
Stuart Hagmann, e 3) America, America dove vai? di Haskell Wexler; 1 ciovant, 4) La
sua calda estate di Paul Williams, e 5) Taking Off di Milos Forman; i PROBLEMA NERO,
6) L'uomo caffellatte di Melvin Van Peebles; 14 crist DELLA copPia, 7) Non torno a casa
stasera di Francis Ford Coppola, e 8) Diario di una casalinga inquieta di Frank Perry;
LA MAGGIORANZA SILENZIOSA, 9) La guerra privata del cittadino Joe di John Avildsen, e 10)
Piccoli omicidi di Alan Arkin; 1 NUOVI GANGSTERS, 11) Il mediatore di Robert Mulligan;
LA VIOLENZA DI STATO, 12) Sugarland Express di Steven Spielberg. Film eminenti e tra-
smissioni che, attraverso una visione evidentemente newleftist, fornivano un'im-
magine non edulcorata e anzi critica dell'altra America lacerata dal Vietnam, della
contestazione, dei morti nelle universita assediate dalla Guardia Nazionale, dei
pestaggi e della repressione poliziesca. Offrendo al contempo un'immagine si-
gnificativa “dell'organizzazione industriale cinematografica del periodo” (Buz-
zolan, su “La Stampa”, a proposito del ciclo a cura di Cosulich): indimenticabile,
a questo proposito, America America dove vai? (trasmesso 1'11/04/1978, alle 21,30).
Del commento al film impressiona anche la tempistica di trasmissione: mentre
Moro é in mano alle B.R., e lo stato democratico scricchiola sotto le proprie re-
sponsabilita, in un clima plumbeo, avvelenato, di levata di scudi in difesa della
Patria e di demolizione della figura dell'ostaggio in mano ai terroristi (da cui L'af-
faire Moro di Leonardo Sciascia, autore cui Cosulich guardera per un suo proget-
to's),la puntata approntata dal nostro non rinuncia a prendere posizione, ed é de-
dicata alla scelta giovanilistica americana in rotta con la politica della guerra e del
post-Vietnam, focalizzando proprio su quel rapporto tra politica, verita e cultura
che il nostro ritenne di fissare, ad esempio, in “Lo stato e il circuito alternativo”,
equilibrio di cui relazionava gia in un Quaderno del Sindacato Nazionale Critici
Cinematografici Italiani intitolato appunto Il cinema e lo stato (Marsilio Editori,
Padova, 1973, pp-39-54).

15 Scrive Cosulich, nella “Premessa” del suo Morte di un inquisitore: «Il saggio di Sciascia &
frutto di un appassionato e faticoso studio dei documenti riguardanti I'Inquisizione in Sicilia.
Dall'esame delle cronache, dalle relazioni e dei volumi relativi allargomento, Sciascia € attratto
soprattutto da un episodio eccezionale, avvenuto nella primavera del 1657: un inquisitore di
grande prestigio, Don Juan Lopez de Cisneiros, viene ucciso da un inquisito, mentre esercita le
sue funzioni, cioé mentre lo sta interrogando. L'inquisito (che nonostante lalunga detenzione
e le torture subite, doveva evidentemente conservare una straordinaria energia fisica) riesce
d’improvviso a recidere le catene e a colpire con le manette il cranio dell'inquisitore, fratturan-
dolo. Dopo alcuni giorni di agonia, Don Juan muore, mentre il suo uccisore verra trascinato
sul rogo senza dare segni di pentimento». Si tratta, non a caso, di un ‘opera che conferma
Tattitudine di Cosulich ad un certo tipo di problematiche, quelle che riguardano i rapporti tra
Potere e Individuo, laliberta insopprimibile e i diritti fondamentali della persona di fronte
alla Tirannia, la tragedia insita in ogni assolutismo e fondamentalismo che avversa la giustizia
sociale e pratica I'iniquita, oltre alla manipolazione sistematica della «verita dei fatti attraver-
so le ‘versioni ufficiali’ [...] giunta oggi alla sua massima perfezione tecnica, con lo sviluppo dei
mezzi d'informazione e il loro controllo da parte del potere».
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Quindi, un ventaglio di film che nel clima feroce di quegli anni sembravano
non abdicare, ridimensionando “la vecchia immagine dellAmerica”. Scrive inol-
tre Cosulich:

Come gia facemmo per il ciclo su Billy Wilder'® anche questa volta abbiamo preferi-
to soprassedere al mezzobusto che spiega preventivamente il film, sostituendolo con
un’analisi a posteriori, fatta sulle immagini stesse del film presentato, sulle sequenze
a parer nostro pili significative, di repertorio, eccetera.

Nel patto di apprendimento che il conduttore e il critico stabilivano con lo spet-
tatore, Cosulich sapeva incarnare, prima nel suo testo scritto, e poi in quello au-
diovisivo, una funzione d’evidente orientamento dei saperi, di valori e credenze
giocata come voce fuoricampo. Oltre a cio - quasi ineditamente per I'Ttalia di al-
lora - egli non rinunciava a punteggiare i propri interventi critici di competenze
comprensibilmente semio-linguistiche e di sensibilita interpretative che, pro-
prio all'esame del tempo, confermano la giustezza delle sue declinazioni. Il che,
applicato al medium televisivo autorizza anche la lettura dell'operato critico di
Cosulich come quello, certo, di fine interprete del suo tempo, ma versato, pero,
anche al mezzo catodico. Fin troppo, verrebbe da dire. Genericamente scomodo,
e forsanche da blandire. Cosulich merita, in data 14 giugno 1984, lettera dello
stesso Uomo del Potere: Giulio Andreotti, I'intelligenza politica avversaria di sem-
pre. Lettera indirizzata a Paolo Berti, allora Direttore del “Piccolo” che, a margine,
sarcasticamente commentava: “Caro Callisto, a questo punto penso che non puoi
piu desiderare nulla dalla vita.””.

A riprova delle affermazioni sulla scrittura molteplice e appassionatamen-
te politica di Cosulich, attestata su molteplici fronti e registri, tra corpi e testi
dissimili e variegati, tra storia e societa, cronaca, critica e autorialita, rimangono
anche i rari progetti non pubblicati. Ad esempio, un War in Progress, non a caso
una proposta di fiction a tre episodi, basato su tre storie di guerra, situate in tre
epoche diverse e, soprattutto, aventi tre stili diversi, collocate durante la prima
guerra mondiale, durante la seconda, in un futuro prossimo. Il cui “modello” -
scrive Cosulich - “potrebbe essere Men in War” (Uomini in guerra, 1957, di Antho-
ny Mann), oppure lo stesso “Homo Faber”, precedente proposta di film tratto dal
romanzo di Max Frisch, per il quale Cosulich s'informo addirittura per l'acquisto
dei diritti allo sfruttamento cinematografico (ed essendo, in prima battuta, ri-
mandato a Helene Ritzerfeld, per sapere poi da lei che gli stessi erano gia oggetto
d’altre trattative).

Mai realizzato, c’¢ anche un interessante Dio gioca ai dadi (AXAP=h/4x), dedica-
to all'enigmatica e geniale figura di Werner Karl Heisenberg che certo, per primo,
espose il principio d'indeterminazione (la diseguaglianza nei simboli del titolo)

16  Sifariferimento al ciclo Billy Wilder, un guastafeste nella fabbrica dei sogni in onda su RAI 2
nel 1977, a sua cura.

17 Vedipag.195.
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ma che, soprattutto, accompagno il regime nazista verso un cul-de-sac cognitivo
perchéla Germania hitleriana, in vantaggio nella corsa-ricerca dell'ordigno nucle-
are, non potesse mai giungere alla bomba atomica. Ad Heisenberg, alla sua falsa
narrazione di progressi fasulli, dovremmo, secondo il Dio gioca ai dadi dell'autore
triestino, la riscrittura e la salvezza del genere umano. Cosulich, a parere di chi
scrive, qui optava formalmente per quel genere, il docufiction, che oggi va netta-
mente per la maggiore. Cosi anche La terra impareggiabile, soggetto cinematografi-
co di Raffaele Andreassi, Callisto Cosulich e Ottavio Jerma, «che mutua il titolo da
una raccolta di poesie di Salvatore Quasimodo»: si trattava d'una storia di atten-
tatl dinamitardi ed esecuzioni sommarie nella terra del Belice, tutta immersa, tra
la diga e la politica, Portella delle Ginestre e gli appalti ovviamente manovrati, nel
tessuto sociale di una «terra antica, che sembrava accettare soltanto movimenti
interni incapaci di cambiare il risultatos. La Mafia, dunque: il flagello sociale che
siabbatte sul protagonista Pasquale nel tiro a segno ai suoi danni, 1 114 colpi, come
fuochi nella notte, che lo uccidono alla fine della narrazione.

Questa capacita di sentire e capire, di gestire e organizzare la trama intrec-
ciandola con la realta, a suo tempo forni a Cosulich 'occasione di “raccontarla”,
offrendogli la scappatoia per una delle pit divertenti beffe della macchina cen-
soria-giudiziaria italiana nel dopoguerra. Cosulich incappo in una denuncia ai
suoi danni - simile a quella dei film in suo esame che, con una certa regolarita,
le categorizzazioni reazionarie di Don Angelicchio o Monsignor Albino Galletto,
dirigenti del Centro Cattolico Cinematografico, determinavano - per la pubbli-
cazione di due testi: quello dell'edizione italiana di Persona (1966) di Bergman,
completamente edulcorata, e quello dell'edizione originale, assai pit esplicita. La
pubblicazione, in Il Precedente di «Personas, allinterno di ABC presenta i film vietati
agli italiani - “Una donna sposata”, che pur rese una qualche giustizia filologica al
capolavoro piu discusso del maestro svedese, del quale si riproponevano parti
assenti nella versione italiana, causo a Cosulich l'accusa assai vaga - ma giudi-
ziariamente ben concreta, assai pesante — d’'offesa al pubblico pudore. Cosa che il
nostro risolse nell'inventarsi quasi pirandellianamente che il testo originale gia
era stato pubblicato, e senza conseguenza alcuna (!), da una fantomatica e assai
suggestiva rivista: quella dei “Quaderni di cinema” (semplicemente l'italianiz-
zazione furbetta di Cahiers du Cinéma). Sull'esistenza della quale, naturalmente,
nessuno si diede pena di controllare: il che risolse a favore del nostro il processo,
visto il suo essere secondo alla stessa “edizione”, quando invece gia ci si attendeva
una sua condanna.

Altrettanto saporito pare il dileggio ben centellinato, ma infine fragoroso,
nellarticolo firmato su “ABC” (anno XI - n. 5, Milano, 30 gennaio 1970) che si
apriva con la domanda: Che sia fuggito sul Supramonte?. Chi? Di cosa si trattava?
Vale la pena ricostruire la faccenda.

11 fatto narrato da Cosulich avrebbe avuto un precedente similare, un appa-
rentamento grottesco, in una mitica proiezione organizzata da Luigi Comencini
e Alberto Lattuada de La Grande Illusione per una rassegna nell'ambito della Trien-
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nale di Milano del 1940, alla quale leggenda vuole che Cosulich abbia presenziato,
dunque ben prima di firmare il pezzo in questione. In quell'occasione, durante la
proiezione di quel film e la scena della “Marsigliese”, il pubblico scatto in piedi e
si mise ad applaudire. I due organizzatori furono allora tradotti di filato al com-
missariato, mentre «il Renuarre» (cosi fu trascritto il nome di Renoir, 'autore
del film) «fu dichiarato irreperibile e la denuncia contro di lui venne archivia-
ta». Mentre Cosulich scriveva il suo articolo, che in apertura ricorda en passant
proprio i tragicomici fatti del 40, non era stata ancora archiviata invece 'accusa
di cui la domanda nel titolo dell'articolo stesso: quella della Pretura di Cagliari
(a firma di tale dott. Angioni, «solerte pretores, e del dott. Di Nardo dell'Ufficio
politico della Questura) contro «tale Biichner Giorgio di Goddelau. Si era alle
solite. Cosulich, al vetriolo, commentava: «Pare, anzi, che la polizia dellisola lo
stia ancora cercandoy. Di qui 'argomento eclatante del pezzo, Un latitante di nome
Georg Biichner, inerente la sconcertante accusa allo stesso autore di «vilipendio
contro la religione, scattata dopo il sequestro del Woyzeck in scena nell’allesti-
mento di un qualche Gruppo Teatro di Roma. Insomma, Cosulich ridicolizzava in
un colpo solo il pretore carneade, non ferratissimo in materia, dimostrando allo
stesso tempo la surreale inadeguatezza di un regime.

D’altra parte, 'avversione del critico e giornalista triestino agli organismi isti-
tuzional-politicanti che operavano contro la settima arte torna in innumerevoli
pezzi sul cinema italiano: tra questi, La tattica del silenzio su “Italia Domani” (n.30,
26 luglio 1959) perché nell'indifferenza peggiore dell'ostilita, scrive il nostro, tali
delibere di occulti funzionari «scoraggiano le migliori intenzioni, paralizzano i
pit validi impulsi. E indignano perché di solito non sono casuali, ma sottinten-
dono tutta una serie di beghe politiche, di camorre perpetrate nelle commissioni,
che costituiscono appunto il guaio piu grave del cinema italianos. In effetti, in
Italia, in anni nei quali vanno processati i film piu vari, e invece sempre tempo
per i film «adatti alle famiglies, o per gli arcitemuti «film del Venerdi Santo»,
per i quali Cosulich ammonisce ricordando come il Centro Cattolico Cinemato-
grafico, che inizio l'attivita nel 1934, di fronte a Vecchia Guardia di Blasetti e Lampi
sul Messico di Ejzenstejn, scegliesse di dichiarare «escluso per tutti» il film del
maestro sovietico, a differenza di Vecchia Guardia che stabiliva invece il canone di
regime, la norma, «dalla quale non fu mai derogato»: cioe, che tuttii film fascisti
avessero la benedizione dei trafiletti del Centro. Per capire I'antifona, leggiamo
in che termini, a proposito di Vecchia Guardia, si espresse il C.C.C. di cui ci ricorda
proprio il critico triestino: «Poco lontano da Roma. Albori della nuova Italia di
Mussolini. Gli squadristi, guidati da Roberto, figlio maggiore del dottore del vil-
laggio, accorrono a riparare guasti e disordini provocati dagli ultimi sovversivi,
1 piti tenaci... Anche i pit irriducibili avversari, sgomenti, rientrano in se stessi e
tutti, alla fine, si riappacificano e si uniscono nella fede e nell'azione per i nuovi
destini d'Ttalia». Nello stesso articolo, poi, la ferrea memoria del maestro trie-
stino riporta in emersione le critiche del Centro a Domenica d’'agosto di Luciano
Emmer. Il che lascia addirittura sbalorditi. Quasi chi aveva scritto avesse visto
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altro film: «Ispirato al noto film Ladri di biciclette, 1a vicenda presenta una serie di
situazioni scabrose, che costituiscono uno spettacolo poco edificante, mentre il
disgustoso esibizionismo di molte scene aumenta I'impressione negativa.

Allo stesso modo, preso atto dell'operazione politico-economica legata alla
produzione de Le pellicole per la gioventui (sempre in “Italia Domani”, n. 3, 17 gen-
naio 1960, p.13), Cosulich notava come i film in questione, sostenuti un po’ ovun-
que, si spartissero senza problemi un centinaio di milioni dell'epoca salvo poi
non essere visti praticamente da nessuno: a riprova riportava, immancabili, le ci-
fre degli sbigliettamenti, aggiungendo cio che da molte parti si sapeva e che pure
non si aveva il coraggio di dire, cioé che, in ultima analisi, i film per la gioventu
sarebbero «semplicemente dei prodotti a un livello pitu cretino della media. Inol-
tre, siccome si piccano di illustrare il bene, mentre gli altri, in genere, dipingono
il male, i film per la gioventtl, secondo un’antica regola, non smentita neppure
dalla Commedia dantesca, sono assai piut noiosis». Caustico e consapevole, Co-
sulich sferza un panorama di belle parole e discutibili intenti che Il moralista di
Giorgio Bianchi, con Alberto Sordi, bene metteva alla berlina nel 1959.

I problema della censura (e dei suoi processi sotterranei, dei suoi pitt me-
schini cascami) appare a Cosulich in tutta la sua complessita. E evidente infatti il
mancato scarto del cinema italiano e della sua critica, oltre che dei suoi spettatori,
rispetto il pensiero fascista. In “Cinema Nuovo” (n. 46,10 nov. 1954, pp.298/302)
Cosulich esamino il caso di Eva nera, film-diario di Giuliano Tomei, con un pezzo
intitolato Realismo d’oltremare e censura imperiale, ribadendo l'avversione per 'an-
dazzo moralistico e ipocrita attorno il «film in quattro episodi sui rapporti tra
bianchi e donne negre» ove la censura taglio proprio «le sequenze pitt nuove e
pill interessanti»: in particolare quelle della giovane Jamila, abbandonata da un
«italiano che alla fine taglia la corda, e quella, «nel rispetto verso le spettatrici
incintey (!), d'illustrazione dei riti delle tribu Cumane, dove le mogli «esorciz-
zano lo spirito del male, sacrificandogli delle galline che esse decapitano duran-
te 1 movimenti della danza, e di cui bevono il sangue ancora caldo»: come dire,
il documento etnografico e la realta cozzavano senza possibilita di mediazione
nelle amorevoli, protettive intransigenze manipolatorie delle Commissioni di
Censura, nell'idea esotico-colonialista del cinema immediatamente precedente
- quello ancora dei vari Luciano Serra, pilota, di Bengasi, Giarabub, ecc. - rispetto al
quale non c’era stata, invece, censura né cesura alcuna.

Alla fine, la o le censure, anche quelle di regime democristiano, per Cosulich,
erano l'espressione stessa d'una politica repressiva e oppressiva che proseguivala
sua azione, tanto da voler essere di prevenzione pur abolendo la censura “preven-
tiva” (e facendo, allora, addirittura peggio del Codice Rocco). Quindi, non a caso,
in Cinque censure per quattro partiti (“ABC”, a. XI, n. 10, 6 marzo 1970, pp. 23 € ss.)
Cosulich descrive la situazione per la quale c’era chi (i DC Ruffini, Martini, da lui
definiti addirittura «forcaioli») voleva attribuire al Procuratore di qualsivoglia
Procuraitalianail potere di sequestro in difesa d'un pudore pensato ed esercitato
«secondo il sentimento del buon padre di famiglia»; c’era chi (alcuni senatori

32



liberali) voleva I'unico foro competente nella Procura di Roma: quindi, nemmeno
piti una commissione, ma un «uomo solos a giudicare sulla copia presentata sei
giorni prima della sua programmazione (e allora, la Procura di Roma significava
Vittorio Occorsio, uomo d’intransigente visione morale, che Cosulich definisce
qui «il pit incline tra tutti i suoi colleghi a sequestrare pellicole»'®). C’erano al-
tri il cui disegno di legge (Miotto, Carli e Piccoli) affossava quello di Ruffini per
ribadire come unico foro competente quello di Roma, con 'aggravante, pero, del
sequestro necessario quando si fossero riscontrati nel film particolari osceni o
“violenza raccapricciante”. Come dire, il film entrava ad essere oggetto intera-
mente nella discrezione del Procuratore, con I'intento nemmeno troppo celato
di trasferire il problema direttamente “da via della Ferratella al Palazzaccio”. Poi, i
comunisti (Lajolo, Caprara, e altri) che affidavano il film all'eventuale competen-
za al giudice del luogo, chiedendo un processo per direttissima, senza dannosis-
sime “sospensioni” preprocessuali, entro cinque giorni dall'avvenuto sequestro
della pellicola, e riconoscendo il riferimento specifico al “film d’autore”. Questul-
timo disegno dilegge era visto da Cosulich come «piattaforma ragionevole su cui
le forze laiche e la cultura italiana potrebbero ingaggiare - e forse vincere - una
grande battaglia unitaria per la liberta d’espressione».

Alla fine, proprio da questo articolo, si evince I'importanza straordinaria della
scrittura “politica” (in senso alto, ovvio) di Cosulich. Dietro ad un film, cosi ci in-
segna il critico triestino, c’'e sempre la questione dell'insopprimibile e avversata
tensione alla liberta d’espressione. In contrasto continuo e mutevole con le pul-
sioni al controllo e la repressione tipiche di ogni sistema sociale.

Una partita, si puod immaginare, ancora oggi fondante ed esiziale.

18 Occorsio fu magistrato di valore eccezionale che, mutato ambito d'indagine, abbandonate
le questioni di cinema, ando al nocciolo duro delle strutture eversive in Italia, e per questo fu
assassinato nel 1976 da Ordine Nuovo, proprio mentre indagava sui rapporti tra massoneria
P2, neofascisti e stragi.
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