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La scrittura politico-culturale:  
Callisto Cosulich tra 
televisione, critica e lotta 
alla censura

massimiliano spanu

Dall’esame della messe di scritti di Callisto Cosulich, destinati agli ambiti più 
diversi, sembra emergere la risultante d’una pratica costante, ossessiva quasi: 
quella d’una scrittura intesa come strumento privilegiato di divulgazione profes-
sionale e cinefiliaca dei contenuti oltre che, in anni di grande spinta al rinnova-
mento nazionale (’50, ’60, ’70), e in quelli successivi d’inappetenza democratica 
(dagli ’80 in poi), come luogo prediletto d’appassionata enunciazione politico-
culturale. 

Un mezzo e un fine di lotta intellettuale atti alla trasformazione delle cose 
verso un miglioramento complessivo e istituzionale, alla difesa e divulgazione 
del bello e dell’etico attraverso il proprio specifico estetico, quello critico e cine-
matografico. La sua scrittura, cioè, è sempre impegnata, radical, anche quando 
sommessa, divertita o mestierante; seppure non organica, è sempre militante, 
pur libera da specifiche militanze.

Esempio primo, qui, paiono proprio gli scritti che mai hanno avuto pubblica-
zione (magari non essendo a questa destinati). Sono gli scritti tecnici, funzionali 
ad altra testualità, “seconda”: quindi, i dattiloscritti preparatori agli audiovisivi 
televisivi, soprattutto RAI – soggetti/proposte per trasmissioni sul cinema d’au-
tore – che ancora oggi, a questo riguardo, non lasciano spazio a dubbi o interpre-
tazioni diverse. Quelli di Cosulich, infatti, sono già in una fase come quella, ipo-
gea, quasi coscienziale, testi d’intima vitalità e di grande efficacia, conseguenza 
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d’un fervore intellettuale trasparente, palpabile, vero. Del quale sono espressio-
ne, tuttavia, in un costante, continuo ferreo controllo stilistico. 

Per l’Italia televisiva del tempo, degli Anni Settanta e Ottanta (assieme a quelli 
di pochi altri fuoriclasse della critica nazionale), gli scritti di Cosulich rappresen-
tano senz’altro alcune tra le novità più significative, inauguranti – o quasi – le 
moderne modalità d’analisi e commento al film sul piccolo schermo nazionale, 
ipotizzando nel contempo l’impianto della trasmissione a venire, presentandola, 
già concretamente evocandola attraverso la scrittura. Non rinunciando a priori ad 
un’innovata, assai raffinata comprensione del film come – in un modo o nell’altro 
– testualità precipuamente politica e culturale (in anni nei quali la cosa è da rite-
nersi tutt’altro che scontata), pur sempre un oggetto estetico in rapporto intimo, 
privilegiato se non diretto con la realtà, o meglio la “verità” (Cosulich spesso con-
corda con le teorizzazioni ontologiche fondamentali del neo/realismo, da Chiari-
ni a Bazin, sfiorando anche il primo Metz, la sociologia, la politica degli autori…). 
È scrittura, la sua, che in svariati momenti gli permette, come critico giornalista, 
posizioni estremamente evolute e raffinate, quasi pre-cultural studies, senza per 
questo precludergli le consuete, ma assai efficaci, analisi di tipo critico-testuale 
(il che l’ha portato, nel corso della sua carriera, a collaborare con una pletora di 
riviste specializzate: tra le altre “Cinema”, “Cinema Nuovo”, “Cinema 60”, “Bianco 
e Nero”, “Filmcritica”). Un modo, quello analitico, applicato o meno che sia, che 
è implicito al sentire di Cosulich, quasi lo scrivere sia stato – e sia ancora per lui 
– una coazione all’intelligenza più viva, antidogmatica, mai retorica e sempre, in 
qualche misura, fattiva, pragmatica; ad un necessario esercizio psicoanalitico nel 
testo, inteso come spazio di libertà personale e, in quanto tale, data la formazione 
culturale del nostro, in ovvia opposizione a tutte le forme di strisciante controllo 
sociale figlie dei poteri politici-culturali più omologanti dei suoi e nostri anni, 
avvezzi a tentativi di manipolazione se non, addirittura, repressivamente, stupi-
damente censorie1. 

Un esercizio d’energia oppositiva, il suo, che allora deve ancora oggi trovare 
sfocio, riscontro immediato ed efficace, nell’apparecchiarsi al lettore, nel comuni-
care, nel dibattere con lui, e ovviamente una qualche “pubblicazione”; motivo per 
il quale Cosulich, a chi glieli chiedesse, risponde di non avere inediti (ne rimane 
qualcuno solo tra i soggetti televisivi e cinematografici), e di non aver voluto fare 
ciò che con successo avrebbe potuto benissimo, con gran talento, cioè proprio lo 
sceneggiatore (la cui attività, è naturale, rischia molto più frequentemente d’es-
sere vanificata, i cui frutti spesso rimangono chiusi in un cassetto per sempre). 

Nulla di stazzonato, quindi. Nulla di datato, nonostante la sua sia classe 1922. 
Nonostante, con la collega Elisa Grando, si sia partiti nell’infinita ricognizione 
della sua produzione dalle veline originarie, ingiallite dai decenni, magari smoz-
zicate sui bordi, affollate da continui, scoloriti segni di correzione a penna biro, 
quasi innervate della foga sapiente del maestro sempre “giovane”. Da queste, 

1	 Si veda, ad esempio, L’ottusità dà i numeri, “ABC”.
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anzi, proviene ancora oggi una gioia e matericità palpabile del lavoro della carta e 
dell’intelletto, il segno di un esercizio del suo tempo. La passione. 

Cosulich è ancora oggi convintamente pre-digitale, non utilizza computer né 
ricorre a dati ex-web, conservandoli tutti, invece, nella propria poderosa me-
moria fatta dell’abbacinante esperienza personale del cinema. Quelli in esame, 
dunque, sono documenti che risalgono ad un arco di tempo di sessant’anni di 
critica, che ne trasmettono le vibrazioni, provenienti in parte sostanziale dal 
suo immenso e caotico archivio, del quale il nostro un po’ si vergogna (dice di sé 
d’essersi fatto, ad un certo punto, “scrittore pazzo” tra le infinite scartoffie)2. Poi, 
comunque, pezzi che sono lame, cristalli di critica nazionale e internazionale, ai 
quali, almeno sui quotidiani, non siamo nemmeno più abituati. Critica severa, 
lontanissima da qualsiasi asservimento, da marchette e concessioni, da qualsivo-
glia convenienza. Scrittura onesta a schiena dritta, sempre. Scevra da tentenna-
menti o dubbi metodici. 

Insomma, altri tempi, altra critica e altra tempra d’uomo rispetto ai mille 
dell’oggi giornalistico, fatto per la maggior parte di professionisti in balia del 
marketing, di scelte dettate, di fragilissime libertà. Allo stesso tempo, se si voles-
se, è un modello cui guardare e riferirsi. Parafrasando l’amico Leonardo Gandini 
di questo volume, in epoca che inizia a presentarci un nuovo giornalismo libera-
to dai lacciuoli di redazioni e padroni, Cosulich è passato, presente e futuro della 
scrittura, dello sguardo sul e del cinema.

I “testi pre-televisivi” ad esempio, e in particolare, le parti di commento ai film 
prescelti e studiati, che in televisione, quando le trasmissioni si sono fatte, sono 
rimasti quelli degli scritti di partenza, rappresentano già efficaci analisi d’opere, 
d’autori, di sintassi e stili filmici, di semantiche complesse. I testi di Cosulich per 
la televisione non rinunciano a collocare le opere nell’affresco del tempo, illu-
strandone con coraggio i coté politici e sociologici: per tutti si pensi al bellissi-
mo Viaggio nel cinema giapponese (14/05/1970), lezione cine-televisiva di grande 
raffinatezza. La trasmissione, a cura dello stesso Cosulich, col montaggio di Piera 
Bruni e Gianfranco Simoncelli, fu articolato attorno a temi fondamentali (in tivù 
sviscerati come mai sino ad allora): tra questi, ad esempio, Le donne di Mizoguchi, 
figurine simboliche di grande potenza poetica, tra capolavori quali Vita di O-Haru 
donna galante (1952), I racconti della luna pallida d’agosto (1953), Gli amanti crocifissi 
(1954), L’intendente Sanshô (1954), La strada della vergogna (1956). Si trattava, già in 
quell’occasione, d’una scrittura attivata contro-politicamente, di critica forte ep-
pure mai urlata, sottile e allo stesso tempo disposta all’improvviso slancio d’emo-
zione e sensibilità attorno a testi filmici percepiti, scomposti e ricomposti come 
oggetti meravigliosamente modulati. I personaggi femminili permisero anche in 
quell’occasione, di fronte al grande pubblico italiano, l’agire consueto e politico-
culturale del nostro, la denuncia della discriminazione delle donne ovunque esse 

2	 Cfr. Callisto, Tullio, Franco e il cinema, 1998, soggetto e regia di Giampaolo Penco, RAI 3 FVG e 
Videoest.
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siano, la rivendicazione dei loro diritti, così com’era stato sino dalla rassegna ve-
neziana del 1956, quando giurati allora ben più “titolati” non compresero, a diffe-
renza di Cosulich, la grandezza di quel cinema incentrato sull’afflizione femmini-
le nella cultura giapponese e, più genericamente, universalmente, in ogni cultura 
umana3. Una critica consona ai gender studies della Feminist Film Theory, quella 
del maestro triestino, che è sembrata, anche ad un esame complesso e comples-
sivo come quello espresso da questo volume, inaugurante e spesso focalizzata su 
un cinema in prima battuta diverso, “altro”, magari lucidamente in bilico tra sacro 
e maledetto, erotico e tragico, poetico (in questi ambiti sembra ricorrentemente 
collocarsi la dimensione cinefiliaca e coraggiosa della sua scrittura). 

Una critica, dunque, evocativa di problemi complessivi. Vicina ai grandi clas-
sici (da Ford a Rocha), ai laterali, agli scomodi e censurati (gli amati ed eretici 
Petri, Pasolini, Cavani…), all’underground e al cooperativistico (Schifano, Brocani), 
e anche ai sotto- o para-generi di consumo, l’horror politico per tutti: notevole 
e convintissima la sua attenzione, ad esempio, a film “antropofagici”, barbarici 
(come Porcile o Satyricon) se non addirittura mitologici e “autofagici” (il recupera-
to Macunaima di Joaquim de Andrade, letto come «pantagruelico, privo di mezze 
misure, delirante nel soggetto e nello stile»4, oggi quasi dimenticato). Quella del 
nostro è una scrittura che pare mai lontana nemmeno dall’esame di macrogeneri 
“discutibili” e istituzionalmente quasi sempre rimossi, come il porno: si veda, a 
questo riguardo, il suo Ciak si giri5 (!!) dove senza tema si azzardavano i primi, di-
versi sottogeneri pornografici per mercati nazionali, quasi una porno-geografia 
– nei paesi anglosassoni i sadomaso, nei paesi cattolici i film profanatori e blasfe-
mi, negli scandinavi i film di lesbismo, in Australia e Africa quelli zoofili, diceva 
–. Non solo, recuperando il Kyrou di Le surrealisme au cinéma, e di Amour-erotisme 
& cinéma, tracciava una prima schematica “cronologia del porno” e una sua econo-
mia abbozzata, facendo i calcoli, ponendo all’attenzione del lettore quale fosse il 
business celato dietro al cinema dell’atto sessuale esibito: già allora, negli States 
di un miliardo di dollari, e nella vecchia Europa di 25 miliardi di franchi annui. 
A fornire, cioè, i dati sostanziali per una concreta comprensione del fenomeno. 

3	 Cfr. proprio C. Cosulich, Giappone senza Merlin, “Italia Domani” n.9, 28 febbr. 1960, ove si 
fa specificamente riferimento ai giudizi di «André Bazin, i registi Ermler e Visconti, e John 
Grierson, il padre nobile del documentarismo». Quest’ultimo, in particolare avrebbe formu-
lato, a dire dei verbali di giuria conservati da Giambattista Cavallaro, una tesi che Cosulich 
definiva «invero singolare, per cui Mizoguchi, essendo un regista eminentemente lirico, non 
avrebbe conosciuto gli uomini – e men che meno le donne – e non avrebbe dovuto, quindi, 
trattare un argomento del genere». Commentava poi Cosulich che la cosa per lui sorprenden-
te, vista la sensibilità dei giurati, fu di non capacitarsi come «non si siano accorti che un detta-
glio di Mizoguchi vale sempre più dell’intero L’arpa birmana», di Ichikawa, premiato appunto 
al posto di La strada della vergogna.

4	 In L’uomo violentato, “ABC”, a. XI, n.29, Milano, 17 luglio 1970.

5	 “ABC”, a. X, n. 52, Milano, 26 dicembre 1969, p.42 e ss.. Probabilmente inaugurando lo 
sforzo del giovane Teo Mora – che in quegli anni scriveva una bibbia del cinema erotico, poi 
mai pubblicata ma della quale conservo i dattiloscritti – nonchè le stesse ricerche in eguale 
direzione di maestri e studiosi “triestini” come Alberto Farassino e Sergio Grmek Germani.
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Anche nella sua televisione il soggetto non è solo il o i film, ma di volta in vol-
ta, i problemi e le lotte delle donne, la protesta nera, l’informazione, il potere e 
la censura artistica e politica, il denaro: da cui è facile desumere la dimensione 
apparentemente extra-testuale, socioculturale della sua scrittura critica, che poi 
improvvisamente torna d’un tratto ad essere nuovamente, e del tutto, semio-lin-
guistica, consapevole, attenta alla dimensione codicale e comunicativa del film. 
Tutto ciò, con lo stile asciutto e ficcante di cui si diceva, solo talvolta piegato alle 
proprie vertiginose, caotiche profondità, quando d’improvviso Cosulich pare 
addirittura immemore della destinazione editoriale dei propri scritti, di quella 
altrimenti sempre ben presente come giornalista quotidianista o inviato, crona-
chistica (della quale a volte si lamenta, come gli stesse stretta6) sin dai tempi del 
“Giornale di Trieste”. 

Questa, dunque, la prismicità, la dimensione molteplice d’una scrittura intima, 
convergente nelle tensioni e attitudini dello storico del cinema di grande qualità, 
del polemista politico, del sociologo del cinema. «Cinema politico e politica cine-
matografica: a che punto siamo?», così s’interroga Cosulich in Reverendo produttore, 
immancabilmente su “ABC”7. Delle opere convocate, gli scritti di Cosulich lasciano 
intravedere vari livelli d’attenzione, pur nell’afflato costantemente anti-fascista, 
anche engagé (vedi, ad esempio, Non piace ai fascisti il Generale Della Rovere, in “Italia 
Domani”8, dove si ipotizza la non casualità delle proteste violente dei giovani mis-
sini contro il film). Un’attenzione, la sua, che mai viene a mancare del tutto. Né si 
sottraggono, quei testi, alle implicazioni, ai retroscena, ai problemi industriali, di 
distribuzione (e di censura) collegati: all’intorno, insomma, selva raramente attra-
versata con tanta sicurezza, attenzione e lucidità da un critico-giornalista.

Allo stesso modo, anche nel rivolgersi all’editoria scientifica, l’astro interpre-
tativo di Cosulich ha brillato, e alla sua maniera. Firma, già nel giugno del 1969, 
il volumetto dedicato a La grande illusione di Jean Renoir per le Edizioni R.a.d.a.r., 
“I Radar – Enciclopedia del tempo libero” (serie XVI, n. 9), con la presentazione di 
Orio Caldiron. Si era dedicato – non a caso – all’eccellenza cinematografica d’un 
autore col quale ha evidentemente sempre avvertito la vicinanza dello spirito, 
la formidabile tensione creativa volta all’impegno umanista e antibellico, essen-
do Renoir un metteur en scène consapevole della linguisticità del cinema inteso 
sempre come «processo di scoperta-invenzione del referente e del suo senso»9. 

6	 Cfr. C. Cosulich, I guasti della cronaca, in “Critici e autori: complici e/o avversari?”, Quader-
ni del Sindacato Nazionale Critici Cinematografici Italiani, Marsilio Editori, Padova, gen.1976, 
pp. 66-70.

7	 Anno XI – n.39, Milano, 25 sett. 1970.

8	 N. 42, 18 ottobre 1959.

9	 Così scrive Giorgio De Vincenti in “Il gioco della rimozione e l’immanenza del senso nel 
«Work in Progress» cinematografico di Jean Renoir”, in P. Bertetto (a cura di), L’interpretazione 
dei film. Dieci capolavori della storia del cinema, Venezia, Marsilio Editori, 2003, p.93. Si tratta, 
in realtà, del cinema di Renoir de La Règle du jeu, ma qui si accoglie il concetto e lo si allarga a 
tutta la produzione del regista francese. 
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Sottolineando, nel contempo – quindi non rinunciando ai propri tratti di storico 
e di polemista attualizzante – le “trombonate” di cui il regista francese venne fatto 
segno dalle italiche riviste del tempo, in particolare quelle istituzionali e di regi-
me: “Bianco e nero” e “Cinema” (che pure Cosulich ha sempre letto con interesse 
definendo l’una e l’altra, per sé e molti amici e colleghi, «palestra di scrittura e 
di antifascismo»). Riviste che invece ostracizzarono La grande illusione, proprio 
in quanto «caratteristicamente politico, espressione di quella mentalità rinun-
ciataria, quietista, antieroica che s’è appesa allo straccio bianco del pacifismo» 
(“Bianco e nero”, sett. 1937); o, anche, come «figlio di quel pacifismo comunistoi-
de e patriottardo che caratterizza un certo intellettualismo francese falso e reto-
rico, appunto mancante di ogni sincerità». Cosulich, tanti anni dopo quei giudi-
zi intollerabili e intolleranti, ha certo voluto servirsene al meglio. Ricordandoli 
come storture sia politiche che critiche, ha voluto collegarli alle contemporanee 
censure di regime democratico, a certi atteggiamenti clericali e censori dei suoi 
tempi, di fronte ai quali si è sempre apertamente battuto in difesa degli autori del 
grande e del piccolo cinema (quello, cioè, non in linea con le strategie dettate dai 
tycoons dell’industria cinematografica “italo-americana” dei Ponti, dei Grimaldi 
o De Laurentiis). Talvolta contrapponendosi come intellettuale di riferimento, 
a posizioni tanto bigotte quanto paternaliste, “sanfediste”, come ebbe modo di 
scrivere spesso. Mai, ovviamente, sono state l’oscenità o la violenza i problemi 
esiziali del cinema italiano, ma – ecco la modernità quasi debordiana di Cosu-
lich – il controllo delle coscienze attraverso di queste10 esercitato soprattutto con la 
loro strumentalizzazione industriale-cinematografica: così, in difesa di Uomini 
contro di Francesco Rosi (film avversato egualmente dall’establishment patriot-
tardo di marca D.C. e dai nazi-maoisti affrontati da Marina Cicogna e Antonello 
Trombadori in conferenza stampa), Cosulich scrisse battagliero che nel cinema 
italiano, in ultima analisi, «l’unica cosa che funz(i)ona è il cordone ombelicale 
che congiunge le società statali al Vaticano, cioè al Centro Cattolico Cinematogra-
fico». Nella smisurata passione civile e cinematografica di Cosulich il problema, 
la scelta centrale, allora, è proprio nella difesa non ideologica e liberata dell’ogget-
to d’amore. Il che si configura sempre come battaglia di “verità” (cosa nella quale 
Cosulich e Kezich, gli amici d’una vita, mi sembrano accomunabili): «Che cosa 
fa la nuova critica per sostenere le proposte nuove, cioè per combattere la censu-
ra del mercato?». La sua è domanda che pretende risposte, fondante11, formulata 
magari vergando il colpo contro il ministro Tupini, quello stesso che, estrapolan-
do strumentalmente le battute “osées” dalle sceneggiature di film in produzione, 
aveva ritenuto di denunciarne a Montecitorio lo “scandalo”. Brandendo la penna 

10	 Di Cosulich si vedano: Bocciano la contestazione col pretesto dell’«oscenità», “ABC”, oppure 
La Chiesa italiana e il rosso e il nero, “Cinema Nuovo”, vol.4, n.55, 25 nov. 1955, p.211-214; Una 
battaglia per la libertà, “Paese Sera”, ven. 19 aprile 1974, e soprattutto Tre censure da estirpare, 
“Paese Sera”, merc. 20 giugno 1973, p.3, dove si afferma l’esistenza di tre tipi di controllo: quelli 
«amministrativo, repressivo e di mercato».

11	  C. Cosulich, Il cine-critico cambia faccia?, “Cinecritica”, vol.2, n.3, mag. 1979, p.36-37.
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come sciabola, senza peli sulla lingua, con ironia quasi sfacciata, Cosulich com-
mentava: «È assai triste che la discussione sul bilancio di un ministero scenda 
al livello di siffatte polemiche, si svolga in un clima masturbatorio da cortile di 
seminario»12. In quest’azione, cinefila senz’altro, ma soprattutto politica, di difesa 
a spada tratta degli autori, della libertà e dei valori nuovi e democratici, estetica 
(che quindi gli è valsa l’affetto e la stima vera dei grandi: e ne sono qui testimo-
nianza alcune lettere e saggi di Lizzani, Giraldi, l’ultima di Rossellini, quelle di 
De Oliveira e Ivens13), da Segretario Generale della Federazione Italiana Circoli 
del Cinema (FICC) o da battitore libero, Cosulich è sempre stato l’intelligenza e 
la scrittura cui guardare come esempio. Questo anche per gli altri triestini, con 
ammirazione sentita. 

Alla fine, il problema della censura, e la natura del conflitto di visioni del 
mondo, da cui scaturirebbe con fatica, ma inevitabilmente, il progresso cultura-
le, emergono dalla sua scrittura come necessari e centrali, talvolta a scapito del 
film stesso. «La vera censura, la si fa», scrive, «non mediante la legge (sia pure 
fascista) della revisione cinematografica, bensì attraverso gli innumerevoli rivoli 
che portano il potere esecutivo ad influire sulla produzione dei film»14. Cosa che 
sembra scritta profeticamente anche per l’immondo televisivo di oggi, per i pare-
ri ministeriali rilasciati a critica di un film o di una trasmissione (perché arrecanti 
danno “all’immagine dell’Italia”, ecc.), per i diktat e le censure, gli editti, bulgari o 
italiani che siano stati, del recente, e speriamo già concluso, recentissimo passato 
politico nazionale. 

Leggendo il suo libro su Renoir, colpisce la raffinatezza dell’analisi nel saggio 
La Grande illusione. Questa derivava a Cosulich dalla conoscenza diretta dei fatti 
e del dibattito pre e postbellico, dalla conoscenza del panorama francese (fa rife-
rimento all’opera di Aldo Garosci, Storia della Francia moderna, Einaudi), nonchè 
alla ricchezza delle letture e delle visioni personali (in bibliografia, i “Cahiers du 
cinéma”, i “Ciné-club”, “Telé-Ciné”, lo speciale di Jean Renoir e Charles Spaak nel 
numero di “L’Avant-Scène”, le monografie su Jean Renoir rispettivamente di Ar-
mand J. Cauliez, di Paul Davay, di Pierre Leprohon, il libro di Casiraghi Cinema e 
vita militare, quelli di Chiarini e Freddi…). Insomma, tutta una linea critica venata 
d’ammirata apertura al dibattito critico-teorico internazionale di cui Cosulich, 
da triestino a Trieste, e poi a Roma, prima quasi da ragazzo (che finisce le scuole 
superiori e si imbarca a Taranto il 6 gennaio 1943 sulla Eugenio di Savoia) e, dopo 
le guerre, da uomo adulto, ha sempre tenuto in debito conto e in netto anticipo 
rispetto al panorama nazionale. La sua dedizione al cinema è stata conseguen-
za d’una vocazione internazionalista tutta familiare e triestina: sua prima espe-
rienza nel mondo è anche la visione dei film, uno al giorno, sul transatlantico 
Vulcania, costruito nel 1926 dalla famiglia lussignana dei Cosulich armatori, e 

12	  C. Cosulich, Lo “stile” di Tupini, in “Italia Domani”, n. 27 – 3 luglio 1960.

13	  Vedi pp. 110-111; 118-121; 186-191; 193; 197.

14	  C. Cosulich, Lo scheletro del dinosauro, in “Italia Domani”, n. 12 – 20 marzo 1960.
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inaugurato col viaggio tra Trieste-Patrasso-Napoli-New York il 19 dicembre 1928 
(a bordo Ciano, Dino Grandi, e altri personaggi di rilievo).

Proprio la grande conoscenza – oltre a quella del cinema francese – del mon-
do americano, del cinema dell’Est europeo (sovietico e ungherese), di quello su-
damericano o orientale (giapponese), permetteva al Cosulich in video, alla sua 
“scrittura seconda”, quella di corpo para-attoriale, di introdurre e presentare dei 
testi filmici tentando una quasi indenne, tenera esibizione di certe pesantezze 
gestuali e istituzionali (ancora, tutte giuliane, per chi scrive, triestino d’adozione, 
familiari). Talvolta, la grande competenza gli permetteva certi atteggiamenti o 
“pose” scontate, e il ricorso a codici prossemici e paralinguistici troppo tipici per 
essere autentici, altre volte improvvisamente divertiti, lievemente guasconi, au-
toironici quasi. 

Nel contempo, quelle stesse consapevolezze costringevano Cosulich, lo preoc-
cupavano e infastidivano (sempre, quando è di fronte alla telecamera): evidente 
era il suo pur celato imbarazzo, proveniente dal reiterato tentativo di sottrarsi a 
quegli stessi stereotipi posturali, cosicchè lo si coglie spesso un po’ impacciato 
con se stesso nell’azzardo di un attraversamento di scena o nel movimento fisico 
in studio, quasi questo fosse fatto per dare un minimo movimento all’inquadra-
tura troppo statica. Insomma, giocava o stava al gioco, troppo presente a se stesso, 
il Cosulich in tivù (e nonostante la verve naturale, autentica). Questo, s’intende, 
accadeva in una televisione ancora fortemente irregimentata, codificata tutta 
d’austerità prima dello sbraco post-Mediaset. 

E gli andava stretta quella dimensione di staticità. Egli – corpo del critico in 
sala che accoglieva, divulgava, raccontava con rappresentazione quasi scientifi-
ca – meglio gestiva, senz’altro, la staticità motivata alla moviola, quella di RAI 2,  
stile Novantesimo minuto: si vedano ad esempio gli incipit di certe puntate di Ci-
neclub, a cura di Luciano Michetti Ricci, magari quello dedicato al confronto tra 
i Nosferatu della storia del cinema, imperviamente partendo dal romanzo, dal 
Dracula di Bram Stoker, per arrivare al capolavoro di Murnau, chiudendo poi sul-
le immagini deliranti di Herzog e del banchetto tra i topi. Questa sua “staticità” 
televisiva, e questo suo imbarazzo nel rimediarvi, nei testi per la televisione non 
esiste, non c’è mai. Anzi. Da essi ricaviamo il senso preciso d’una portentosa vi-
talità intellettuale, d’una grande libertà dello spirito, di un sapere vasto e di un 
wit giovanile e sempre puntuale. Allora, quasi con liberazione, i dattiloscritti sta-
biliscono in video una quasi totale disincarnazione dal corpo (finiscono in voce 
off, narrante, talvolta nemmeno quella di Cosulich, quella di un vero e proprio 
narratore altro). Così, ad esempio, si legge dai fogli di L’altra faccia di Hollywood. 
Dodici film americani degli anni Settanta – questo il titolo provvisorio che campeg-
gia sui dattiloscritti originali –, progetto poi divenuto L’altra Hollywood, ovvero “Il 
cinema degli Anni Settanta”, tra le più notevoli rassegne mai comparse sul picco-
lo schermo. Si trattava d’una serie di dodici film (prodotti tra il 1969 e il 1974) di 
riguardevole importanza nella storia del cinema americano, tutti inediti, ai quali 
Cosulich avrebbe voluto aggiungere Easy Rider (bloccato però dai distributori). 
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L’indice sulla programmazione organizzava le dodici pellicole andate in onda a 
partire dal 28 marzo 1978. Questi gli abbinamenti: il tramonto degli hippies, 1) Ali-
ce’s Restaurant di Arthur Penn; la contestazione diviene politica, 2) Fragole e sangue di 
Stuart Hagmann, e 3) America, America dove vai? di Haskell Wexler; i giovani, 4) La 
sua calda estate di Paul Williams, e 5) Taking Off di Milos Forman; il problema nero, 
6) L’uomo caffellatte di Melvin Van Peebles; la crisi della coppia, 7) Non torno a casa 
stasera di Francis Ford Coppola, e 8) Diario di una casalinga inquieta di Frank Perry; 
la maggioranza silenziosa, 9) La guerra privata del cittadino Joe di John Avildsen, e 10) 
Piccoli omicidi di Alan Arkin; i nuovi gangsters, 11) Il mediatore di Robert Mulligan; 
la violenza di stato, 12) Sugarland Express di Steven Spielberg. Film eminenti e tra-
smissioni che, attraverso una visione evidentemente newleftist, fornivano un’im-
magine non edulcorata e anzi critica dell’altra America lacerata dal Vietnam, della 
contestazione, dei morti nelle università assediate dalla Guardia Nazionale, dei 
pestaggi e della repressione poliziesca. Offrendo al contempo un’immagine si-
gnificativa “dell’organizzazione industriale cinematografica del periodo” (Buz-
zolan, su “La Stampa”, a proposito del ciclo a cura di Cosulich): indimenticabile, 
a questo proposito, America America dove vai? (trasmesso l’11/04/1978, alle 21,30). 
Del commento al film impressiona anche la tempistica di trasmissione: mentre 
Moro è in mano alle B.R., e lo stato democratico scricchiola sotto le proprie re-
sponsabilità, in un clima plumbeo, avvelenato, di levata di scudi in difesa della 
Patria e di demolizione della figura dell’ostaggio in mano ai terroristi (da cui L’af-
faire Moro di Leonardo Sciascia, autore cui Cosulich guarderà per un suo proget-
to15), la puntata approntata dal nostro non rinuncia a prendere posizione, ed è de-
dicata alla scelta giovanilistica americana in rotta con la politica della guerra e del 
post-Vietnam, focalizzando proprio su quel rapporto tra politica, verità e cultura 
che il nostro ritenne di fissare, ad esempio, in “Lo stato e il circuito alternativo”, 
equilibrio di cui relazionava già in un Quaderno del Sindacato Nazionale Critici 
Cinematografici Italiani intitolato appunto Il cinema e lo stato (Marsilio Editori, 
Padova, 1973, pp.39-54). 

15	  Scrive Cosulich, nella “Premessa” del suo Morte di un inquisitore: «Il saggio di Sciascia è 
frutto di un appassionato e faticoso studio dei documenti riguardanti l’Inquisizione in Sicilia. 
Dall’esame delle cronache, dalle relazioni e dei volumi relativi all’argomento, Sciascia è attratto 
soprattutto da un episodio eccezionale, avvenuto nella primavera del 1657: un inquisitore di 
grande prestigio, Don Juan Lopez de Cisneiros, viene ucciso da un inquisito, mentre esercita le 
sue funzioni, cioè mentre lo sta interrogando. L’inquisito (che nonostante la lunga detenzione 
e le torture subite, doveva evidentemente conservare una straordinaria energia fisica) riesce 
d’improvviso a recidere le catene e a colpire con le manette il cranio dell’inquisitore, fratturan-
dolo. Dopo alcuni giorni di agonia, Don Juan muore, mentre il suo uccisore verrà trascinato 
sul rogo senza dare segni di pentimento». Si tratta, non a caso, di un ‘opera che conferma 
l’attitudine di Cosulich ad un certo tipo di problematiche, quelle che riguardano i rapporti tra 
Potere e Individuo, la libertà insopprimibile e i diritti fondamentali della persona di fronte 
alla Tirannia, la tragedia insita in ogni assolutismo e fondamentalismo che avversa la giustizia 
sociale e pratica l’iniquità, oltre alla manipolazione sistematica della «verità dei fatti attraver-
so le ‘versioni ufficiali’ […] giunta oggi alla sua massima perfezione tecnica, con lo sviluppo dei 
mezzi d’informazione e il loro controllo da parte del potere».
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Quindi, un ventaglio di film che nel clima feroce di quegli anni sembravano 
non abdicare, ridimensionando “la vecchia immagine dell’America”. Scrive inol-
tre Cosulich: 

Come già facemmo per il ciclo su Billy Wilder16 anche questa volta abbiamo preferi-
to soprassedere al mezzobusto che spiega preventivamente il film, sostituendolo con 
un’analisi a posteriori, fatta sulle immagini stesse del film presentato, sulle sequenze 
a parer nostro più significative, di repertorio, eccetera. 

Nel patto di apprendimento che il conduttore e il critico stabilivano con lo spet-
tatore, Cosulich sapeva incarnare, prima nel suo testo scritto, e poi in quello au-
diovisivo, una funzione d’evidente orientamento dei saperi, di valori e credenze 
giocata come voce fuoricampo. Oltre a ciò – quasi ineditamente per l’Italia di al-
lora – egli non rinunciava a punteggiare i propri interventi critici di competenze 
comprensibilmente semio-linguistiche e di sensibilità interpretative che, pro-
prio all’esame del tempo, confermano la giustezza delle sue declinazioni. Il che, 
applicato al medium televisivo autorizza anche la lettura dell’operato critico di 
Cosulich come quello, certo, di fine interprete del suo tempo, ma versato, però, 
anche al mezzo catodico. Fin troppo, verrebbe da dire. Genericamente scomodo, 
e fors’anche da blandire. Cosulich merita, in data 14 giugno 1984, lettera dello 
stesso Uomo del Potere: Giulio Andreotti, l’intelligenza politica avversaria di sem-
pre. Lettera indirizzata a Paolo Berti, allora Direttore del “Piccolo” che, a margine, 
sarcasticamente commentava: “Caro Callisto, a questo punto penso che non puoi 
più desiderare nulla dalla vita.”17.

A riprova delle affermazioni sulla scrittura molteplice e appassionatamen-
te politica di Cosulich, attestata su molteplici fronti e registri, tra corpi e testi 
dissimili e variegati, tra storia e società, cronaca, critica e autorialità, rimangono 
anche i rari progetti non pubblicati. Ad esempio, un War in Progress, non a caso 
una proposta di fiction a tre episodi, basato su tre storie di guerra, situate in tre 
epoche diverse e, soprattutto, aventi tre stili diversi, collocate durante la prima 
guerra mondiale, durante la seconda, in un futuro prossimo. Il cui “modello” – 
scrive Cosulich – “potrebbe essere Men in War” (Uomini in guerra, 1957, di Antho-
ny Mann), oppure lo stesso “Homo Faber”, precedente proposta di film tratto dal 
romanzo di Max Frisch, per il quale Cosulich s’informò addirittura per l’acquisto 
dei diritti allo sfruttamento cinematografico (ed essendo, in prima battuta, ri-
mandato a Helene Ritzerfeld, per sapere poi da lei che gli stessi erano già oggetto 
d’altre trattative). 

Mai realizzato, c’è anche un interessante Dio gioca ai dadi (DCDR≥h/4p), dedica-
to all’enigmatica e geniale figura di Werner Karl Heisenberg che certo, per primo, 
espose il principio d’indeterminazione (la diseguaglianza nei simboli del titolo) 

16	  Si fa riferimento al ciclo Billy Wilder, un guastafeste nella fabbrica dei sogni in onda su RAI 2 
nel 1977, a sua cura.

17	  Vedi pag. 195.
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ma che, soprattutto, accompagnò il regime nazista verso un cul-de-sac cognitivo 
perché la Germania hitleriana, in vantaggio nella corsa-ricerca dell’ordigno nucle-
are, non potesse mai giungere alla bomba atomica. Ad Heisenberg, alla sua falsa 
narrazione di progressi fasulli, dovremmo, secondo il Dio gioca ai dadi dell’autore 
triestino, la riscrittura e la salvezza del genere umano. Cosulich, a parere di chi 
scrive, qui optava formalmente per quel genere, il docufiction, che oggi va netta-
mente per la maggiore. Così anche La terra impareggiabile, soggetto cinematografi-
co di Raffaele Andreassi, Callisto Cosulich e Ottavio Jerma, «che mutua il titolo da 
una raccolta di poesie di Salvatore Quasimodo»: si trattava d’una storia di atten-
tati dinamitardi ed esecuzioni sommarie nella terra del Belice, tutta immersa, tra 
la diga e la politica, Portella delle Ginestre e gli appalti ovviamente manovrati, nel 
tessuto sociale di una «terra antica, che sembrava accettare soltanto movimenti 
interni incapaci di cambiare il risultato». La Mafia, dunque: il flagello sociale che 
si abbatte sul protagonista Pasquale nel tiro a segno ai suoi danni, i 114 colpi, come 
fuochi nella notte, che lo uccidono alla fine della narrazione.

Questa capacità di sentire e capire, di gestire e organizzare la trama intrec-
ciandola con la realtà, a suo tempo fornì a Cosulich l’occasione di “raccontarla”, 
offrendogli la scappatoia per una delle più divertenti beffe della macchina cen-
soria-giudiziaria italiana nel dopoguerra. Cosulich incappò in una denuncia ai 
suoi danni – simile a quella dei film in suo esame che, con una certa regolarità, 
le categorizzazioni reazionarie di Don Angelicchio o Monsignor Albino Galletto, 
dirigenti del Centro Cattolico Cinematografico, determinavano – per la pubbli-
cazione di due testi: quello dell’edizione italiana di Persona (1966) di Bergman, 
completamente edulcorata, e quello dell’edizione originale, assai più esplicita. La 
pubblicazione, in Il Precedente di «Persona», all’interno di ABC presenta i film vietati 
agli italiani – “Una donna sposata”, che pur rese una qualche giustizia filologica al 
capolavoro più discusso del maestro svedese, del quale si riproponevano parti 
assenti nella versione italiana, causò a Cosulich l’accusa assai vaga – ma giudi-
ziariamente ben concreta, assai pesante – d’offesa al pubblico pudore. Cosa che il 
nostro risolse nell’inventarsi quasi pirandellianamente che il testo originale già 
era stato pubblicato, e senza conseguenza alcuna (!), da una fantomatica e assai 
suggestiva rivista: quella dei “Quaderni di cinema” (semplicemente l’italianiz-
zazione furbetta di Cahiers du Cinéma). Sull’esistenza della quale, naturalmente, 
nessuno si diede pena di controllare: il che risolse a favore del nostro il processo, 
visto il suo essere secondo alla stessa “edizione”, quando invece già ci si attendeva 
una sua condanna. 

Altrettanto saporito pare il dileggio ben centellinato, ma infine fragoroso, 
nell’articolo firmato su “ABC” (anno XI – n. 5, Milano, 30 gennaio 1970) che si 
apriva con la domanda: Che sia fuggito sul Supramonte?. Chi? Di cosa si trattava? 
Vale la pena ricostruire la faccenda. 

Il fatto narrato da Cosulich avrebbe avuto un precedente similare, un appa-
rentamento grottesco, in una mitica proiezione organizzata da Luigi Comencini 
e Alberto Lattuada de La Grande Illusione per una rassegna nell’ambito della Trien-
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nale di Milano del 1940, alla quale leggenda vuole che Cosulich abbia presenziato, 
dunque ben prima di firmare il pezzo in questione. In quell’occasione, durante la 
proiezione di quel film e la scena della “Marsigliese”, il pubblico scattò in piedi e 
si mise ad applaudire. I due organizzatori furono allora tradotti di filato al com-
missariato, mentre «il Renuarre» (così fu trascritto il nome di Renoir, l’autore 
del film) «fu dichiarato irreperibile e la denuncia contro di lui venne archivia-
ta». Mentre Cosulich scriveva il suo articolo, che in apertura ricorda en passant 
proprio i tragicomici fatti del ’40, non era stata ancora archiviata invece l’accusa 
di cui la domanda nel titolo dell’articolo stesso: quella della Pretura di Cagliari 
(a firma di tale dott. Angioni, «solerte pretore», e del dott. Di Nardo dell’Ufficio 
politico della Questura) contro «tale Büchner Giorgio di Goddelau». Si era alle 
solite. Cosulich, al vetriolo, commentava: «Pare, anzi, che la polizia dell’isola lo 
stia ancora cercando». Di qui l’argomento eclatante del pezzo, Un latitante di nome 
Georg Büchner, inerente la sconcertante accusa allo stesso autore di «vilipendio 
contro la religione», scattata dopo il sequestro del Woyzeck in scena nell’allesti-
mento di un qualche Gruppo Teatro di Roma. Insomma, Cosulich ridicolizzava in 
un colpo solo il pretore carneade, non ferratissimo in materia, dimostrando allo 
stesso tempo la surreale inadeguatezza di un regime.

D’altra parte, l’avversione del critico e giornalista triestino agli organismi isti-
tuzional-politicanti che operavano contro la settima arte torna in innumerevoli 
pezzi sul cinema italiano: tra questi, La tattica del silenzio su “Italia Domani” (n.30, 
26 luglio 1959) perché nell’indifferenza peggiore dell’ostilità, scrive il nostro, tali 
delibere di occulti funzionari «scoraggiano le migliori intenzioni, paralizzano i 
più validi impulsi. E indignano perché di solito non sono casuali, ma sottinten-
dono tutta una serie di beghe politiche, di camorre perpetrate nelle commissioni, 
che costituiscono appunto il guaio più grave del cinema italiano». In effetti, in 
Italia, in anni nei quali vanno processati i film più vari, è invece sempre tempo 
per i film «adatti alle famiglie», o per gli arcitemuti «film del Venerdì Santo», 
per i quali Cosulich ammonisce ricordando come il Centro Cattolico Cinemato-
grafico, che iniziò l’attività nel 1934, di fronte a Vecchia Guardia di Blasetti e Lampi 
sul Messico di Ejzenštejn, scegliesse di dichiarare «escluso per tutti» il film del 
maestro sovietico, a differenza di Vecchia Guardia che stabiliva invece il canone di 
regime, la norma, «dalla quale non fu mai derogato»: cioè, che tutti i film fascisti 
avessero la benedizione dei trafiletti del Centro. Per capire l’antifona, leggiamo 
in che termini, a proposito di Vecchia Guardia, si espresse il C.C.C. di cui ci ricorda 
proprio il critico triestino: «Poco lontano da Roma. Albori della nuova Italia di 
Mussolini. Gli squadristi, guidati da Roberto, figlio maggiore del dottore del vil-
laggio, accorrono a riparare guasti e disordini provocati dagli ultimi sovversivi, 
i più tenaci… Anche i più irriducibili avversari, sgomenti, rientrano in se stessi e 
tutti, alla fine, si riappacificano e si uniscono nella fede e nell’azione per i nuovi 
destini d’Italia». Nello stesso articolo, poi, la ferrea memoria del maestro trie-
stino riporta in emersione le critiche del Centro a Domenica d’agosto di Luciano 
Emmer. Il che lascia addirittura sbalorditi. Quasi chi aveva scritto avesse visto 
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altro film: «Ispirato al noto film Ladri di biciclette, la vicenda presenta una serie di 
situazioni scabrose, che costituiscono uno spettacolo poco edificante, mentre il 
disgustoso esibizionismo di molte scene aumenta l’impressione negativa». 

Allo stesso modo, preso atto dell’operazione politico-economica legata alla 
produzione de Le pellicole per la gioventù (sempre in “Italia Domani”, n. 3, 17 gen-
naio 1960, p.13), Cosulich notava come i film in questione, sostenuti un po’ ovun-
que, si spartissero senza problemi un centinaio di milioni dell’epoca salvo poi 
non essere visti praticamente da nessuno: a riprova riportava, immancabili, le ci-
fre degli sbigliettamenti, aggiungendo ciò che da molte parti si sapeva e che pure 
non si aveva il coraggio di dire, cioè che, in ultima analisi, i film per la gioventù 
sarebbero «semplicemente dei prodotti a un livello più cretino della media. Inol-
tre, siccome si piccano di illustrare il bene, mentre gli altri, in genere, dipingono 
il male, i film per la gioventù, secondo un’antica regola, non smentita neppure 
dalla Commedia dantesca, sono assai più noiosi». Caustico e consapevole, Co-
sulich sferza un panorama di belle parole e discutibili intenti che Il moralista di 
Giorgio Bianchi, con Alberto Sordi, bene metteva alla berlina nel 1959. 

Il problema della censura (e dei suoi processi sotterranei, dei suoi più me-
schini cascami) appare a Cosulich in tutta la sua complessità. È evidente infatti il 
mancato scarto del cinema italiano e della sua critica, oltre che dei suoi spettatori, 
rispetto il pensiero fascista. In “Cinema Nuovo” (n. 46, 10 nov. 1954, pp. 298/302) 
Cosulich esaminò il caso di Eva nera, film-diario di Giuliano Tomei, con un pezzo 
intitolato Realismo d’oltremare e censura imperiale, ribadendo l’avversione per l’an-
dazzo moralistico e ipocrita attorno il «film in quattro episodi sui rapporti tra 
bianchi e donne negre» ove la censura tagliò proprio «le sequenze più nuove e 
più interessanti»: in particolare quelle della giovane Jamila, abbandonata da un 
«italiano che alla fine taglia la corda», e quella, «nel rispetto verso le spettatrici 
incinte» (!), d’illustrazione dei riti delle tribù Cumane, dove le mogli «esorciz-
zano lo spirito del male, sacrificandogli delle galline che esse decapitano duran-
te i movimenti della danza, e di cui bevono il sangue ancora caldo»: come dire, 
il documento etnografico e la realtà cozzavano senza possibilità di mediazione 
nelle amorevoli, protettive intransigenze manipolatorie delle Commissioni di 
Censura, nell’idea esotico-colonialista del cinema immediatamente precedente 
– quello ancora dei vari Luciano Serra, pilota, di Bengasi, Giarabub, ecc. – rispetto al 
quale non c’era stata, invece, censura né cesura alcuna. 

Alla fine, la o le censure, anche quelle di regime democristiano, per Cosulich, 
erano l’espressione stessa d’una politica repressiva e oppressiva che proseguiva la 
sua azione, tanto da voler essere di prevenzione pur abolendo la censura “preven-
tiva” (e facendo, allora, addirittura peggio del Codice Rocco). Quindi, non a caso, 
in Cinque censure per quattro partiti (“ABC”, a. XI, n. 10, 6 marzo 1970, pp. 23 e ss.) 
Cosulich descrive la situazione per la quale c’era chi (i DC Ruffini, Martini, da lui 
definiti addirittura «forcaioli») voleva attribuire al Procuratore di qualsivoglia 
Procura italiana il potere di sequestro in difesa d’un pudore pensato ed esercitato 
«secondo il sentimento del buon padre di famiglia»; c’era chi (alcuni senatori 
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liberali) voleva l’unico foro competente nella Procura di Roma: quindi, nemmeno 
più una commissione, ma un «uomo solo» a giudicare sulla copia presentata sei 
giorni prima della sua programmazione (e allora, la Procura di Roma significava 
Vittorio Occorsio, uomo d’intransigente visione morale, che Cosulich definisce 
qui «il più incline tra tutti i suoi colleghi a sequestrare pellicole»18). C’erano al-
tri il cui disegno di legge (Miotto, Carli e Piccoli) affossava quello di Ruffini per 
ribadire come unico foro competente quello di Roma, con l’aggravante, però, del 
sequestro necessario quando si fossero riscontrati nel film particolari osceni o 
“violenza raccapricciante”. Come dire, il film entrava ad essere oggetto intera-
mente nella discrezione del Procuratore, con l’intento nemmeno troppo celato 
di trasferire il problema direttamente “da via della Ferratella al Palazzaccio”. Poi, i 
comunisti (Lajolo, Caprara, e altri) che affidavano il film all’eventuale competen-
za al giudice del luogo, chiedendo un processo per direttissima, senza dannosis-
sime “sospensioni” preprocessuali, entro cinque giorni dall’avvenuto sequestro 
della pellicola, e riconoscendo il riferimento specifico al “film d’autore”. Quest’ul-
timo disegno di legge era visto da Cosulich come «piattaforma ragionevole su cui 
le forze laiche e la cultura italiana potrebbero ingaggiare – e forse vincere – una 
grande battaglia unitaria per la libertà d’espressione».

Alla fine, proprio da questo articolo, si evince l’importanza straordinaria della 
scrittura “politica” (in senso alto, ovvio) di Cosulich. Dietro ad un film, così ci in-
segna il critico triestino, c’è sempre la questione dell’insopprimibile e avversata 
tensione alla libertà d’espressione. In contrasto continuo e mutevole con le pul-
sioni al controllo e la repressione tipiche di ogni sistema sociale. 

Una partita, si può immaginare, ancora oggi fondante ed esiziale .

18	  Occorsio fu magistrato di valore eccezionale che, mutato ambito d’indagine, abbandonate 
le questioni di cinema, andò al nocciolo duro delle strutture eversive in Italia, e per questo fu 
assassinato nel 1976 da Ordine Nuovo, proprio mentre indagava sui rapporti tra massoneria 
P2, neofascisti e stragi.


