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Prologo

Ottavio Di Grazia 

Bisogna ringraziare Cecilia Prenz per aver voluto riaprire il dibattito su Rafael 
Cansinos Assens, uno straordinario scrittore ingiustamente poco ricordato e au-
tore di libri profondamente legati a una tradizione, quella sefardita, cui sentiva 
di appartenere. Il poeta, romanziere, saggista, critico letterario e raffinato tradut-
tore spagnolo era particolarmente amato da Jorge Luis Borges che in una serie 
di conferenze tenute ad Harvard, nel 1967, lo ricordò come uno dei suoi maestri 
esprimendo meraviglia per il fatto che fosse stato dimenticato. 

Attraverso Cansinos Assens Cecilia Prenz compie un viaggio nella sua opera 
percorrendo le tappe di una vita, gli snodi, gli incontri, le tracce, i sentieri attra-
versati dallo scrittore spagnolo alla ricerca delle proprie radici per ripensare la 
propria identità ebraica, contribuendo a ridisegnarne la modernità intellettuale, 
nel XX secolo in Spagna. Insomma una testimonianza fatta di memoria e pro-
fonda conoscenza dei temi cruciali che sono alla base, fra l’altro, di quel difficile 
rapporto tra ebraismo e modernità, tra ebraismo e cultura europea che ne segna 
la complessa trama. 

Il libro di Cecila Prenz, a proposito dell’opera dello scrittore spagnolo, pren-
de le mosse da due concetti/immagini/figure: extraterritorialità e autobiografia. 
Infatti tutta l’opera di Cansinos può essere letta come un continuo fare i conti 
con la propria vita. In questo intreccio di vita e letteratura si annodano i fili di un 
insonne interrogare, di un corpo a corpo in cui sono in gioco tutti i temi del suo 
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tempo, in Spagna e in Europa. Nel solco di questa traccia, mi sembra vada inteso 
il cammino percorso dalla studiosa triestina.

L’opera autobiografica di Cansinos racconta la “la storia di un ritorno”: dell’au-
tore verso un cammino identitario, quello dell’ebraismo nel cuore dell’Europa, e 
della Spagna dove si consumò uno dei principali tentativi di cancellare la storia e 
la memoria ebraica con la Reconquista portata a termine da Isabella di Castiglia e 
Fernando d’Aragona. Tutta l’opera di Cansinos Assens descrive l’inestricabile in-
treccio di destino individuale e collettivo che ha segnato la lunghissima vicenda 
della storia degli ebrei. Un lungo viaggio verso casa: Sefarad e l’ebraismo. Cansi-
nos Assens si è confrontato con questa storia, la sua storia e l’ha raccontata con 
passione infinita.

Cecilia Prenz con rigore e competenza ‘descrive’ i nodi decisivi che formano 
la trama del tessuto prezioso dell’opera straordinaria dello scrittore sivigliano.  

Sefarad, a lungo considerata un esempio felice di integrazione degli ebrei, di-
venne il luogo dell’intolleranza religiosa, del rifiuto di ogni forma di alterità. Gli 
ebrei sefarditi furono le vittime della violenza religiosa e politica e della persecu-
zione razzista che proprio nella Spagna dell’epoca si fondò sulle prime leggi raz-
ziali, in nome di un principio che diverrà tragicamente famoso e alla base dell’im-
maginario dell’archivio antiebraico destinato a durare fino ad oggi: la limpieza de 
sangre.   Quella vicenda, si configurò come una immane sconfitta per la cultura 
europea. Gli ebrei, furono costretti, se non eliminati fisicamente prima, obbligati a 
scegliere l’assimilazione e il “tradimento” della propria identità ebraica o se salva-
rono la loro tradizione “nascosta”, marrana, finirono per essere marginali. Esclusi, 
segregati, doppiamente estranei, i marrani inaugurarono la modernità con il loro 
sé scisso, la loro, appunto, extraterritorialità, il loro straniamento. Figure dell’esi-
lio, permanentemente altrove, perché solo altrove potevano vivere, forse.  I mar-
rani, testimoni di una devastante scissione, di una ‘doppiezza esistenziale’ hanno 
attraversato i territori impervi dell’esplorazione dell’interiorità. Gli esiti sono stati 
disparati: vanno dalla mistica di Teresa d’Avila al concetto di libertà di Baruch Spi-
noza. I marrani e il loro archivio segreto hanno aperto strade nuove al pensiero.

Vorrei sottolineare come una conoscenza più approfondita e senza pregiudizi 
della cultura giudeo-spagnola ha permesso di comprendere come l’identità dei 
discendenti degli ebrei cacciati non fosse definibile come spagnola bensì come 
sefardita, una nuova identità nata nell’esilio a partire dalle inevitabili trasforma-
zioni culturali che portarono l’espulsione e il passare del tempo. Il loro orgoglio 
quindi non veniva tanto dal ricordo dell’originaria cultura spagnola quanto dal-
la coscienza della ricchezza e della forza della propria cultura sefardita. Ciò non 
toglie rilevanza al fatto che gli ebrei sefarditi abbiano conservato ed elaborato 
una serie di antiche forme tradizionali di cultura spagnola ed è per questo che la 
loro cultura ha rappresentato una preziosa miniera di dati per la ricerca in questo 
campo, tanto più che la loro collocazione in Medio Oriente e nel Nord Africa ha 
fatto in modo che presso di loro questo tipo di culture tradizionali si mantenes-
sero più vive e più a lungo.
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Cecilia Prenz, in questo libro ha sottolineato, più volte come Cansinos abbia 
interrogato memorie, lingue, le proprie radici, le catene delle generazioni per 
trasformare questa indagine in un lavoro sottile di scrittura che si regge su parole 
che sembrano nude, infrante. Vecchie parole, compitate dall’umanità fin dall’alba 
dei tempi, non sono né rabberciate né aggiornate al gusto della moda. Tradizione 
è per Cansinos Assens ridare loro il fascino originale e un suono nuovo a un vo-
cabolario in disuso. 

Attraverso i passaggi del libro di Prenz è posto il problema del senso della tra-
dizione ebraica. Insieme a Cansinos, Cecilia Prenz, rintraccia l’emergenza di una 
nuova visione della storia caratterizzata dalla discontinuità e apertura del tempo, 
dal rifiuto della casualità, da una nozione del possibile e dell’utopia che ha origi-
ne nel messianismo ebraico, nelle sue aporie e, in particolare, nell’idea di una im-
manenza sempre possibile della Redenzione di un mondo pur sempre, ancora, 
irredento. Ma anche le resistenze di una tradizione che non intende assimilarsi. 
Le voci si moltiplicano e si amplificano incessantemente. 

Qui entra in gioco il problema dei processi di trasmissione della tradizione. 
Cansinos ritiene che il riflesso della crisi della tradizione sia caratteristico della 
nostra epoca, non solo dei contenuti della credenza religiosa, ma anche dell’esau-
rimento delle procedure stesse della sua trasmissione. Nella tradizione ebraica 
(ma credo per ogni tradizione) i testi non hanno senso se non vengono continua-
mente riattualizzati e reinterpretati. L’incepparsi dei processi di trasmissione, 
per Cansinos, è inseparabile, nell’ebraismo del XIX e XX secolo, dallo smarrimen-
to intellettuale della generazione dei figli di quella vicenda. 

Giustamente Cecilia Prenz sostiene che la tradizione, nel pensiero ebraico, 
si basa su un concetto fondamentale: quello di memoria. La tradizione ebraica 
è caratterizzata dall’imperativo categorico zachor, “ricorda”. Gli ebrei, scriveva 
Martin Buber nel 1938 «sono una comunità basata sul ricordo. Il comune ricordo 
ci ha tenuti uniti e ci ha permesso di sopravvivere». Il termine ricordo trova il 
suo completamento nel non dimenticare. 

Per la tradizione ebraica il senso delle Scritture, il senso della Torah scritta e di 
quella orale è inesauribile: l’interpretazione è libera di riempire gli spazi bianchi 
e di proporre sempre nuove letture: una lettura e una interpretazione infinita 
che fa esplodere testi e contesti che conduce l’uomo a “ritrarsi” in sé per aprirsi 
all’altro. Forse è qui il significato della lettura infinita, delle dispute, dei conflitti 
delle interpretazioni che hanno visto maestri noti e altri maestosamente ano-
nimi inseguirsi di generazione in generazione e rimettere tutto in discussione, 
ancora una volta e poi ancora… all’infinito. Rosi dal dubbio, dalle domande, da 
risposte mai definitive. Anzi il cuore dell’ebraismo è nella domanda non nella 
risposta. Da questa consapevolezza è cominciato il lento ritorno all’ebraismo di 
Cansinos riscoprendone la ricchezza. 

Il libro di Cecilia Prenz ci tiene legati al filo con cui viene tessuta la voce di 
Cansinos, la sua volontà di non dimenticare, di raccontare. In esso c’è la fatica 
della storia e insieme il suo ritrarsi, il pudore di chi racconta senza volersi so-
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vrapporre a ciò che racconta. Prenz, attraverso Cansinos, ha non solo raccontato 
un’opera straordinaria e attraversato ambiti disciplinari diversi, ma ha dato voce 
alle nostre domande. 

Ottavio Di Grazia
Avellino, gennaio 2022
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Il titolo che porta questo libro riprende una frase del poeta argentino Isabelino 
Scornik1 pronunciata in omaggio a Rafael Cansinos Assens poco dopo la sua mor-
te, nel mese di luglio del 1964. Fu allora che l’associazione Bené Berith, la Fonda-
zione di Stimolo all’intellettuale ebreo-argentino e la Società ebraica argentina 
convocarono un incontro per commemorare lo scrittore spagnolo, evocato allora 
come un figlio diletto di Sefarad2. Vi parteciparono illustri scrittori3 del paese lati-

1 Poeta e narratore argentino, autore della raccolta Perdidos en la sombra, 1925 e del romanzo 
breve Los hijos pagan, 1922.

2 J. Kowadloff, J. l. borGes, b. e. KoremblIt, c. mastronardI, I. scornIK, l. schallman, Homenaje a 
Rafael Cansinos-Asséns, in: “Davar Revista literaria”, n. 101, Buenos Aires, Sociedad Hebraica Ar-
gentina, 1964, pp. 1-30 (estratto), p. 12.
Il cognome Cansinos Assens viene scritto con o senza accento e trattino a seconda delle diverse 
edizioni di e sulla sua opera. 

3 J. Kowadlof, presidente negli anni ’60 della Sociedad Hebraica Argentina (SHA); B. E. Koremblit 
(1916-2010) scrisse tra gli altri saggi: Rafael Cansinos Assens o el vellocino de la literatura; Nicolás 
Olivari, poeta unicaule; Coherencia de la paradoja – Jorge Luis Borges; Gerchunoff o el vellocino de la 
literatura; El humor, una estética del desencanto; Todas las que ella era: ensayo sobre Alejandra Pizarnik, 
fu direttore di cultura della SHA; C. Mastronardi (1901-1976), poeta, autore delle raccolte: Luz 
de provincia, Tierra amanecida, Conocimiento de la noche, tra altri numerosi scritti; L. Schallman 
scrisse vari studi sugli ebrei in Argentina tra cui: Historia de los pampistas, Los pioneros de la co-
lonización judía en la Argentina, Amor y pasión en los judíos, Diccionario de hebraísmos y voces afines. 

Sulle origini del titolo
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noamericano tra cui Jacobo Kowadloff, Jorge Luis Borges, Bernardo Ezequiel Ko-
remblit, Carlos Mastronardi, Lázaro Schallman e il menzionato Scornik. Ognuno 
di essi fece sentite e significative letture su Cansinos Assens e la sua opera, eppu-
re fu quest’ultimo ad individuare peculiarità decisive nella personalità dell’au-
tore. Lo definì: poligrafo di facondia, il maggiore ambasciatore che ebbe Israele 
in Spagna dai tempi di Maimonide, un narratore instancabile di fantasie, la cui 
capacità creatrice costante gli permetteva di elaborare materiale di epoche lonta-
ne portandolo a nuova vita ma anche di scoprire nuove vite egli stesso4. Scornik 
scrive: «para animarlos y animarse». Le due forme, transitiva e riflessiva, del ver-
bo «animar», riferito ai materiali del passato a cui Cansinos infonde un’anima 
nuova, sembrano voler acquisire l’ulteriore significato di dare loro movimen-
to, calore, vita, ravvivarli dunque, infondere loro vigore, intensità ed energia —e 
verso questa direzione si orientò tutta l’opera di recupero della memoria della 
presenza ebraica in Spagna realizzata da Cansinos Assens. Inoltre, nella forma 
riflessiva utilizzata dal poeta si aggiunge un significato ulteriore: «atreverse», 
spingersi oltre, osare, azzardarsi a fare un qualcosa5. Cansinos Assens si spinse 
oltre sicuramente e lo fece attraverso il profondo percorso di conoscenza che si-
gnificò per lui l’atto di scrittura.

La designazione come il maggiore ambasciatore che ebbe Israele in Spagna 
dai tempi di Maimonide, allude all’opera di riscatto che lo scrittore effettuò di 
alcuni testi canonici ebraici attraverso la selezione di frammenti raccolti in Las 
bellezas del Talmud, ma anche all’opera di diffusione degli scrittori russo-polacchi 
che scrissero in yiddish agli inizi del XX secolo e che riunì nella raccolta Cuentos 
judíos contemporáneos. Inoltre, Cansinos realizzò una dettagliata opera di rico-
struzione del passato ebraico in Spagna, rivedendo la storia e anche la letteratu-
ra e cambiandone i termini dell’approccio. Ne danno testimonianza opere quali 
Los judíos en la literatura española, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, 
i numerosi studi preliminari con cui accompagnò raccolte e traduzioni, nonché 
il romanzo Las luminarias de Janucá, in cui narra la campagna filosefardita degli 
inizi del secolo scorso, e Los judíos en Sefard. Episodios y símbolos, una sorta di con-
tinuazione del romanzo.

Isabelino Scornik insiste: fu un poligrafo di facondia e un narratore instanca-
bile di fantasie. Questa affermazione viene corroborata dalle parole pronunciate 
da J. L. Borges durante la stessa commemorazione, che lo ricorda come un grande 
poeta orale, eloquente ma anche laconico e per nulla dittatore nel dialogo6. Si era-
no conosciuti negli anni ‘20 nei cenacoli che Cansinos presiedeva al Caffè Colo-
nial di Madrid, i cui specchi e divani furono celebrati nel romanzo El divino Fraca-
so. Cansinos era un entusiasta della conversazione, dei caffè e dei salotti letterari, 

4 I. scornIK, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 20.

5 Isabelino Scornik aggiunge che Cansinos non teme di seguire i percorsi che altri rifuggono 
perché li considerano già transitati. Ibidem.

6 J. l. borGes, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 8.
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e non a caso fu considerato un maestro da chi ammirava la sua eloquenza e si riu-
niva intorno a lui. La dimensione orale e scritta della sua creazione, del suo essere 
poeta andavano di pari passo. Non abbandonò mai la tertulia e non si allontanò 
mai dalla scrittura. Le sue fantasie ebbero lo spirito delle fantasie musicali, non 
sottostettero a regole codificate, furono vere e proprie esplorazioni delle forme e 
dello strumento (la scrittura), strutturate secondo la libera creatività dell’artista. 
Ne conseguirono testi pieni di immaginazione e creatività in cui introdusse nuo-
ve forme e temi inconsueti all’epoca. Borges asserisce che la lettura dei libri di 
Cansinos provoca la strana sensazione di trovarci davanti ad un uomo che sem-
bra essere stato tutti gli uomini ed aver vissuto in tutte le epoche —«tenemos la 
sensación de un libro escrito por un hombre que hubiera sido todos los hombres 
y que hubiera vivido en todas las épocas»— e suggerisce, per chi ancora non abbia 
letto i suoi testi —«para quienes no hayan gustado aún esa felicidad de la lectura 
de Cansinos Assens»—, di cominciare con El divino fracaso (1918)7, appunto, una 
confessione poetica sulla vanità e il fallimento dell’artista, su cui l’argentino, in 
un’altra occasione, ebbe a dire che era «la perfecta confesión de todo escritor»8. E 
poi menziona la raccolta di salmi El candelabro de los siete brazos, Los temas literarios 
y su interpretación, ma soprattutto il dono di ubiquità di Cansinos, la sua capacità 
di ricerca delle e nelle diverse lingue, la curiosità che lo portò a realizzare la prima 
versione castigliana di Las mil y una noches9.

È nella molteplicità degli interessi di Cansinos e nella capacità di coniugarli 
che risiede il giustificativo della frase pronunciata da Scornik: «una figura singo-
lare in permanente stato di letteratura»10.

7 Ibidem.

8 J. l. borGes, Definición de Cansinos Asséns, Inquisiciones, 1925.

9 Libro de las mil y una noches, trad., prologo, note di r. cansInos assens, Madrid-México-Buenos 
Aires, Aguilar, 1954/55. A questa prima edizione ne sono seguite altre a cura di Aguilar in 3 vo-
lumi. Menzioniamo, inoltre, la più recente: Libro de las mil y una noches, trad., prologo, note di r. 
cansInos assens, México, D.F., Ed. Conaculta, 2014, 2ª ed.

10 I. scornIK, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., pp. 19-20.
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Lo studio dell’opera di tema ebraico di Rafael Cansinos Assens, autore spagno-
lo di prosa modernista, fervente promotore della poesia d’avanguardia d’inizi 
secolo e attento partecipe nella campagna filosefardita promossa dal senatore 
Ángel Pulido Fernández, prende avvio dal termine “extraterritorialità” conia-
to da George Steiner in Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Re-
volution1, ripreso poi da Alberto González Troyano2 per indicare la particolare 
personalità di Rafael Cansinos Assens: poeta e scrittore en tránsito o desplazado3 
nel contesto delle lettere spagnole. González Troyano vede Cansinos situato 
in quello che definisce una permeable frontera4. Un uomo che ebbe molteplici 
interessi letterari e linguistici, che coltivò una serie di gusti e atteggiamenti 
spesso fuori dalle tendenze dell’epoca e che mantenne la posizione di chi de-

1 G. steIner, Extraterritorial: Papers on Literature and the Language Revolution, London, Faber&Faber, 
1972. Di seguito cito dalla traduzione spagnola: G. steIner, Extraterritorial: Ensayos sobre literatura 
y la revolución lingüística, trad. di Edgardo Russo, Madrid, Siruela, 2002. 

2 a. González troyano, Cansinos Assens y su complicidad con los excluidos, in: Heterodoxos e incómodos 
en la historia y la literatura españolas de la edad contemporánea, Comunidad de Madrid Consejería 
de Educación, 2003, pp. 37-46.

3 Ivi, p. 37.

4 Ivi, p. 38.

Tra extraterritorialità e 
autobiografia:
l’opera di Rafael Cansinos 
Assens
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siderava conoscere altre terre e addentrarsi in esse per farle diventare nuovi 
spazi di adozione5.

Per definire la condizione di “extraterritorialità” che caratterizza Cansinos, 
scrittore e intellettuale, lo studioso spagnolo riprende le categorie di pluralismo 
lingüístico, carencia de patria o pérdida de un centro, che George Steiner introduce 
nei suoi saggi per analizzare l’opera di alcuni scrittori del ‘9006 

Un aspecto sorprendente de la revolución del lenguaje fue el surgimiento de un 
pluralismo lingüístico o «carencia de patria» en algunos grandes escritores. Estos 
escritores están en una relación de duda dialéctica no solo respecto a su lengua materna 
– como Hölderlin o Rimbaud anteriormente – sino respecto a varias lenguas. Esto, que 
prácticamente no tiene antecedentes, se relaciona con el problema más amplio de la 
pérdida de un centro y hace de Nabokov, Borges y Beckett tres figuras fuertemente 
representativas de la literatura contemporánea7.

In letteratura si è già consolidato l’uso del termine “extraterritorialità”, par-
tendo dall’analisi proposta da Steiner, per fare riferimento a uno scrittore che 
non è radicato in nessun territorio, oppure, al contrario, in più territori, e che 
è capace di esprimersi letterariamente in più di una lingua. Gli esili avevano 
deviato la vita di molti intellettuali spagnoli, costringendoli, per necessità, ad 
appellarsi ad altre lingue per esprimere per iscritto le loro idee8. Questa pre-
messa, però (paradossalmente), non è valida per contestualizzare la figura di 
Rafael Cansinos Assens. In lui, non ci sono state delle circostanze esterne vio-
lente che lo abbiano obbligato a lasciare il paese. Un primo sradicamento (e 
unico) lo si può trovare nell’abbandono della terra natale, Siviglia, quando l’au-
tore aveva quindici anni, per trasferirsi a Madrid, città in cui risiedette tutta la 
vita. Il ricordo della terra andalusa, senza essere una costante, è spesso presente 
nella sua opera. Eppure, nell’immagine pubblica dell’autore si percepisce un at-
teggiamento riconducibile a quel concetto di “extraterritorialità” dove George 

5 Ivi, p. 37.

6 Steiner analizza i cambi di percezione del linguaggio e il modo in cui la cultura abita il 
linguaggio. Egli vede le origini della «rivoluzione linguistica» coincidere nel tempo e nella 
sensibilità con la crisi dei valori morali e formali che precedono gli anni alla Prima guerra 
mondiale e che continua negli anni seguenti, specialmente nell’Europa centrale. «Lo que de-
nominé en otro lugar «la retracción de la palabra» y la derrota de la cultura humanista ante 
la barbarie se corresponde estrictamente con la nueva lingüística, con las nuevas búsquedas 
filosóficas, psicológicas y poéticas para establecer un eje semántico». G. steIner, Extraterrito-
rial: Ensayos, cit., p. 9.

7 Ivi, p. 10.

8 A. González Troyano offre alcuni esempi: Abate Marchena scrisse in francese, José María Blan-
co White in inglese. L’elemento scatenante di questi spostamenti, era sempre un altro, un ne-
mico esterno, un despota, un tiranno che perseguitava ed impediva la convivenza e la libertà. 
Molti sono coloro che non avendo avuto un’altra opzione hanno dovuto sottostare e scegliere 
un altro territorio che offrisse loro ospitalità e anche, a volte, un’altra lingua in cui poter espri-
mersi. Ivi, p. 37.
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Steiner individuava la chiave creatrice di Nabokov, Beckett, Wilde, Jorge Luis 
Borges9. 

Il figlio di Cansinos10, nella bio-bibliografia dedicata al padre, segnala una cir-
costanza che definisce extraña nella vita dello scrittore: non viaggiò mai e non 
conobbe il mare, circostanza che condivise con ben pochi intellettuali. Il con-
fronto con Immanuel Kant sorge spontaneo —indica Rafael Cansinos figlio— ma, 
a differenza di quest’ultimo, la cui vita a Königsberg e dintorni poteva risultare 
“noiosa”, quella di Rafael Cansinos Assens «circunscrita a los aledaños de la Puer-
ta del Sol de Madrid, [fue] fascinante y presenta muchas capas y facetas, algunas 
todavía por descubrir»11. Il territorio attraverso il quale l’autore realizzò i suoi 
viaggi fu la letteratura, essa divenne, nell’ampiezza delle sue suggestioni, lo spa-
zio in cui Cansinos si mosse in totale libertà. Isabelino Scornik vede nel siviglia-
no un viaggiatore alla ricerca della scoperta di se stesso: la figura di Cansinos fa 
pensare alla condizione dello scrittore nel mondo attuale, immerso come un pe-
sce nell’oceanidad, senza evasione possibile12. Come dire, in altre parole, la stessa 
perdita di un centro, una carenza di patria.

Riprendiamo, dunque, i termini desplazado ed en tránsito —il primo traducibile 
con «dislocato»; il secondo, di facile traduzione, «in transito»— specificando che 
in Cansinos ci furono «affinità elettive», una «cosciente volontà» di configurare 
la sua «deriva personale» nonché le sue opzioni letterarie13. Queste affinità, se-
condo González Troyano prendono forma, appunto, in quel primo sradicamento 
da Siviglia: 

esa sombra, esa marca, le acompañará ya siempre, como si los sentimientos, de 
extrañamiento, incubados entonces hubieran permanecido, aunque lo que pudo 
motivarlo hubiese dejado de surtir efecto14.

Forse troviamo in questo suo sentirsi fuori contesto, come decentrato da un certo 
tipo di vita convenzionale, il suo desiderio di scegliere la letteratura come territo-
rio di ricerca e di máxima entrega15.

9 Ibidem.

10 rafael manuel cansInos Galán dirige la Fondazione-Archivio Rafael Cansinos Assens ARCA 
(https://fundacion.cansinos.org) in cui è possibile consultare l’archivio dell’autore (al momento 
non disponibile per mancanza di fondi) insieme ad informazioni sulla biografia e bibliografia dello 
stesso. La Fondazione svolge attività editoriale, attraverso Arca Ediciones che, negli ultimi anni ha 
pubblicato, sia in cartaceo che in forma digitale, titoli fondamentali dell’opera dell’autore sivigliano.

11 cansInos Galán, r. m., Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, 1998-2020, in: https://biogra-
fia.cansinos.org

12 I. scornIK, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 21.

13 a. González troyano, Cansinos Assens y su complicidad con los excluidos, cit., pp. 38-39.

14 Ivi, p. 38.

15 Ibidem.
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Steiner insiste en que la pérdida de un centro es el problema que aglutinó y empujó 
a la escritura a aquellos nombres – Kafka, Nabokov, Beckett – caracterizados por 
su extraterritorialidad. Y si bien la vida de Cansinos no coincide de manera exacta 
con la de ese tipo de transterrado, sin embargo, toda una serie de gustos, actitudes 
y decisiones suyas se comprenden e interpretan mejor cuando se le sitúa en una 
permeable frontera, colindante con los múltiples territorios por los que se sintió 
atraído, y a los que en tantas ocasiones cruzó, una y mil veces, hasta hacerlos propios16.

La forma che Cansinos assunse per varcare questo confine permeabile fu proprio 
la conoscenza delle lingue, culture e letterature di altri popoli. Si fece suo inter-
prete attraverso le traduzioni e gli approfonditi studi critici con cui le accom-
pagnava. Basti menzionare quel che scrive lo scrittore argentino César Tiempo17 
nell’introduzione a Las luminarias de Janucá:

Este Cansinos (…) que señorea sobre los idiomas antiguos y modernos, los dialectos 
inextricables, el devanagari, el ghez, el arameo, el karxuni, el siríaco, el hebreo, el 
himarita, el ídish, el árabe, el servo-croata, el vascuence; que tradujo íntegramente 
Las mil y una noches, el Corán, Flavio Josefo, el Talmud, Dostoiewsky, Goethe, Andreiev, 
Balzac, Gorky, Max Nordau y centenares de autores más18.

Il lavoro intellettuale di Rafael Cansinos Assens, seguendo le tracce di G. Troyano, 
è stato quello di attraversare, varcare, spostare frontiere culturali (e letterarie) 
rigide e imposte, rivelando le loro dipendenze interne, a volte dirette, altre volte 
trasversali, e prediligendo temi e questioni su cui ricadeva un certo sistema di 
esclusione, nel contesto spagnolo, al momento di approcciarle letterariamente19.

Cansinos Assens scrisse una cinquantina di narrazioni brevi e romanzi, una 
decina di volumi di critica letteraria, altrettanti saggi creativi e antologie, poesia 
e prosa poetica, memorie, collaborò con frequenza con la stampa madrilena, so-
prattutto nelle prime tre decadi del XX secolo, e realizzò un numero cospicuo di 
traduzioni da varie lingue. Un uomo per il quale si può effettivamente dire che 
visse in uno stato consustanziale con la letteratura.

Varie sono le prospettive attraverso le quali è stata studiata la sua opera20, seb-
bene ci sia ancora molto da scoprire della sua voluminosa produzione, in par-

16 Ibidem.

17 Pseudonimo di Israel Zeitlin, scrittore ebreo nato in Ucraina nel 1906, con il quale Cansinos 
strinse una forte amicizia dopo la visita del primo a Madrid. Tiempo scrisse il prologo all’edizio-
ne argentina del romanzo Las luminarias di Janucá, 1961. Cansinos scrisse, invece, la dedicatoria 
a Tiempo nel libro da lui curato, Mahoma y El Koran, trad., prologo, note di R. Cansinos Assens, 
Buenos Aires, Bell, 1954.

18 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, Buenos Aires, Ed. Candelabro, 1961, p. 10.

19 a. González troyano, Cansinos Assens y su complicidad con los excluidos, cit., p. 39 e 41.

20 c. de urIoste azcorra, El pensamiento judío de Rafael Cansinos Assens, in: t. herzl, I. zanGwIll, s. asch, 
I. l. peretz, l. KobrIn, Cuentos judíos contemporáneos (Antología), selez., studio preliminare, note di R. 
Cansinos Assens, trad. di D. Schewirzer, H. P. Blomberg, R. Cansinos Assens, S. Resnick, J. Bronfman, 
presentazione ed ed. critica a cura di C. de Urioste, Madrid, Arca Ediciones, 2010, ed. Kindle.
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te ancora inedita21. Una delle vie più transitate dai critici, riguarda la sua figura 
come poeta modernista e sostenitore delle nuove avanguardie poetiche, all’inter-
no della quale spicca la sua attività come promotore del movimento poetico ul-
traista22. In questo contesto, grande attenzione è stata data allo studio dei roman-
zi El movimiento V. P. (1921)23 —considerato un esempio di romanzo di avanguardia 
del XX secolo spagnolo — e La huelga de los poetas (1921)24. Questa è forse la cornice 
in cui l’autore è stato maggiormente inquadrato dalla critica, proprio per la sua 
assidua partecipazione ai cenacoli modernisti e avanguardisti. González Troyano 
distingue tra il Cansinos “storico”, quello appunto collocato nella scenografia let-
teraria dell’epoca, e quello “intempestivo”, al quale appartengono le opere meno 
soggette all’immediatezza di ciò che avveniva sulla scena letteraria madrilena e 
orientate a una letteratura personale e di ricerca difficile da aggettivare25. Inter-
connessa a quest’ultima, risulta la linea critica, di data più recente, che individua 
negli scritti dell’autore i minuziosi ritratti di un’epoca: una memoria culturale 
dei primi decenni del secolo scorso raccontata nelle pagine di La novela de un lite-
rato26. In essa si dà risalto all’occhio cinematografico di Cansinos, capace di met-

21 I manoscritti lasciati da Cansinos Assens sono duecento circa, tra cui anche i diari della gio-
vinezza e quelli del dopoguerra. Di prossima pubblicazione sono i diari della giovinezza cu-
rati da R. M. Cansinos Galán con il titolo Memorias de Saron. Il manoscritto Soñadores del Galut, 
anch’esso inedito, appartenente all’archivio di César Tiempo è stato acquisito dalla Biblioteca 
Nazionale Argentina dove attualmente si trova. In: Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens 
ARCA, https://cansinos.org .

22 Rimando alla bibliografia generale, in cui compaiono i riferimenti ai testi critici prodotti 
dopo gli anni ’60-‘70 che riguardano l’opera critica di Cansinos, la sua affinità con il moderni-
smo letterario, la sua partecipazione ai movimenti di avanguardia, in particolare l’ultraismo, 
temi che occupano un ampio spazio nella produzione del sivigliano e che sono stati ampia-
mente trattati. Ricordo, tra gli altri, i nomi degli studiosi: Martínez Cachero José María (1963; 
1965-67), Francisco Fuentes Florido (1976), Abelardo Linares (1978), Juan Manuel Bonet, pre-
sidente della Fondazione Rafael Cansinos Assens (1978), Andrés Soria Olmedo (1988), Ramón 
Oteo Sanz (1996), Ernesto Estrella Cózar (2005).
In Italia, nell’ambito degli studi dedicati all’avanguardia spagnola, si sono occupati dell’autore: 
F. Guazzelli (1984), Gabriele Morelli (1987), S. Salvadori (1994, 2009) e Marisa Martínez Pérsico 
(2012, 2019).

23 r. cansInos assens, El movimiento V. P., Madrid, Mundo Latino, 1921. Ristampa: r. cansInos as-
sens, El movimiento V. P., prologo di J. M. Bonet, Madrid, Libros Hiperión, Ediciones Peralta, 1978, 
include intervista di C. M. Arconada all’autore. Ultima edizione: r. cansInos assens, El movimien-
to V. P., prologo aggiornato di J. M. Bonet, Madrid, Arca Ediciones, 2009.

24 r. cansInos assens, La huelga de los poetas, Madrid, Mundo Latino, 1921. Ristampa: r. cansInos 
assens, La huelga de los poetas, Madrid, Arca Ediciones, 2010. 

25 a. González troyano, Introducción, in: r. cansInos assens, La nueva literatura 1898-1927. Colección 
de estudios críticos, Madrid, Arca Ediciones, 2011, ed. Kindle, posizione 517.

26 r. cansInos assens, La novela de un literato (Hombres-Ideas-Efemérides-Anécdotas), volumi I (1882-
1913), II (1914-1921), III (1922-1936), Madrid, Alianza Editorial, 2005.
Pubblicata postuma, raccoglie le memorie dell’autore. È stata curata da R. M. Cansinos Galán. Si 
tratta di un’opera di carattere miscellaneo in cui si possono leggere molte delle idee dell’autore 
sulla letteratura e i suoi protagonisti nei primi trent’anni del secolo XX. Alcuni capitoli trattano 
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tere insieme l’abilità dello scrittore e del giornalista per espletare una cronaca ju-
gosa della vita bohémien letteraria27. González Troyano ha curato l’opera critica di 
Cansinos Assens che include i quattro volumi di La nueva literatura (1917-1927)28, a 
cui si aggiunge un quinto volume La evolución de los temas literarios (1936)29 esami-
nandola attentamente nell’introduzione che accompagna l’edizione. Si somma-
no a questi, gli studi sulle collaborazioni ai settimanali dell’epoca in cui Cansinos 
pubblicava novelas cortas30 e le diverse angolature dalle quali è stata letta l’opera 
di tema ebraico dell’autore mettendola fondamentalmente in relazione con la 
ricerca effettuata da Cansinos sulla sua ascendenza ebraica. Carmen de Urioste 
segnala la presenza di una critica combinatoria in cui l’elemento ebraico si in-
treccia con quello ultraista31.

temi ebraici d’interesse, essi sono: Los sefardíes (1905), Encuentros (1906), Sofía Casanova (1907), 
Una broma judía (1907), Los queridos compañeros (1909), El humorista Ramón (1909), El doctor Yahu-
da (1913), El doctor Bauer (1913), Oficiosidades (1913). I capitoli appena menzionati sono stati an-
che raccolti in: Presencia judía en La novela de un literato de Rafael Cansinos Assens, “Raíces. Revista 
Judía de Cultura”, n. 79, año XXIII, 2009. È di prossima pubblicazione un volume unico, corretto 
e ampliato, de La novela de un literato sempre a cura di R. M. Cansinos Galán.

27 l. m. VIcente García, La novela de un literato de Cansinos Assens: de la anécdota a la narrativa de 
colmena, AnMal Electrónica 27, 2009, pp., 89-143. ISSN 1697-4239.
 https://it.scribd.com/document/309858484/Vicente-Garcia-Luis-Miguel-La-Novela-de-Un-
Literato-de-Cansinos-Assens-De-La-Anecdota-a-La-Narrativa-de-Colmena 

28 Le prime edizioni dei quattro volumi sono: r. cansInos assens, La nueva literatura, Vol I, «Los 
Hermes (1898-1900-1916)», Madrid, Colección de estudios críticos, H. Sanz Calleja, 1917; r. can-
sInos assens, La nueva literatura, Vol II «Las Escuelas (1898-1900-1918)», Madrid, Colección de 
estudios críticos, H. Sanz Calleja, Madrid, 1917; r. cansInos assens, La nueva literatura, Vol III, «La 
evolución de la poesía (1917-1927)», Madrid, Colección de estudios críticos, Editorial Páez, 1927; 
r. cansInos assens, La nueva literatura, Vol. IV, «La evolución de la novela (1917-1927)», Madrid, Co-
lección de estudios críticos, Editorial Páez, 1927. Parte del materiale elaborato negli ultimi due 
volumi venne pubblicato in Poetas y prosistas del novecientos, Madrid, Ed. América, 1919. I quattro 
volumi sono stati rieditati in: r. cansInos assens, Obra crítica, introduzione di Alberto González 
Troyano, Área de cultura y ecología de la Diputación provincial de Sevilla, collezione Biblioteca de 
autores sevillanos, curata da A. Marina, 1998; e in: r. cansInos assens, La nueva literatura 1898-1927. 
Colección de estudios críticos, Madrid, Arca Ediciones, 2011, ed. Kindle. Questa versione digitale ri-
propone l’introduzione di A. González Troyano del 1998 senza modifiche al testo.
Per una bibliografia completa dell’opera di R. Cansinos Assens e degli studi sull’autore cfr. Fun-
dación-Archivo Rafael Cansinos Assens (ARCA): https://biografia.cansinos.org

29 r. cansInos assens, La nueva literatura Vol. V, «La copla andaluza, Toledo en la novela, Las no-
velas de la torería, El mito de Don Juan», Santiago de Chile, Ercilla, 1936. Ricordiamo, inoltre: 
r. cansInos assens, Los temas literarios y su interpretación, Colección de ensayos críticos, Madrid, 
V. H. Sanz Calleja, 1924. 

30 c. de urIoste, El pensamiento judío de Rafael Cansinos Assens, cit., posizione 39. Si tratta di una 
trentina di testi brevi di difficile reperibilità se non in circoli specializzati. La studiosa conside-
ra questa linea critica segnata dagli studi realizzati da F. C. Sainz de Robles. Sulla narrativa breve 
di R. Cansinos Assens cfr. m. J. conde GuerrI, Rafael Cansinos Assens en la novela corta, in: “Castilla: 
Estudios de literatura”, n. 12, Ediciones Universidad de Valladolid, 1987, pp. 23-36.

31 c. de urIoste annovera i seguenti studi: E. Aizenberg, Ultraism and Judaism in The Aleph Weaver: 
Biblical, Kabbalistic and Judaic Elements in Borges, Potomac Maryland, Scripta Humanistica, 1984, 
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Altri testi dell’autore meno trattati dalla critica ma ugualmente significativi 
sono i saggi creativi: Estética y erotismo de la pena de muerte: Estética y erotismo de 
la guerra (1916), Salomé en la literatura (1920), Ética y estética de los sexos: Estudios de 
simbólica sexual (1921) e Los valores eróticos de las religiones: De Eros a Cristo (1925), 
Los valores eróticos en las religiones. El amor en el Cantar de los Cantares (1930)32, in cui 
predominano tematiche legate alla presenza dell’erotismo e della sessualità nei 
testi religiosi canonici.

Cansinos fu un lettore multilingue, attento a ciò che si pubblicava in Euro-
pa e in particolare in Francia. Lesse autori come Joris-Karl Huysmans, Jules Bar-
bey D’Aurevilly «que ya habían relativizado las fronteras de lo prohibido»33. Di 
quest’ultimo tradusse, tra il 1922 e il 1924, le opere Las diabólicas, Una historia sin 
nombre, La cortina encarnada e La sortija antigua34. Inoltre, prese confidenza con le 
opere di Schopenhauer, Nietzsche e Freud.

Si addentra, dunque, in altri mondi e li fa propri. L’altro diviene un io perso-
nale che include in sé nuovi spazi e, a sua volta, si integra negli stessi. Si percepi-
sce nell’autore una voracità di conoscenza, il cui destinatario è, in ugual misura, 
lui stesso e l’altro. E questo atteggiamento si estende anche a livello di relazione 
tra culture differenti, senza escludere la sperimentazione e le avanguardie.

Un altro aspetto fondamentale che segnala González Troyano, è che Cansinos 
Assens rappresentò una figura di letterato che racchiudeva in sé le peculiarità di 
chi concepiva e viveva la sua vita con un unico scopo: quello di dedicarsi al solo 
esercizio della letteratura35.

pp. 18-22; B. E. Koremblit, Rafael Cansinos Assens o el vellocino de la literatura, in: “Sefárdica”, n. 2, 
1984, pp. 135-140; E. Bartolomé Pons, Rafael Cansinos Assens: fracaso y gloria para el poeta de una 
hora tardía. (O de cómo un judío milenario se convierte en maestro ultraísta), in: “Ínsula”, n. 444-445, 
1983, pp.3-4. Ivi, posizione 60.

32 r. cansInos assens, Estética y erotismo de la pena de muerte: Estética y erotismo de la guerra, Madrid, 
Renacimiento, 1916; r. cansInos assens, Salomé en la literatura: Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio 
de Castro, Apollinaire, introd. e trad. di R. Cansinos Assens, Madrid, Ed. América, 1920; r. cansInos 
assens, Ética y estética de los sexos: Estudios de simbólica sexual, Madrid, Ed. América, 1921; r. cansI-
nos assens, Los valores eróticos de las religiones: De Eros a Cristo, Madrid, Casa Ed. V. H. de San Calleja, 
1925. r. cansInos assens, Los valores eróticos de las religiones. El amor en el Cantar de los Cantares, 
Madrid, Mundo Latino, 1930.
Los valores eróticos de las religiones: De Eros a Cristo è stato tradotto in italiano da Giulio De’ Me-
dici, Da Eros a Cristo. I valori erotici nelle religioni, Firenze, Ofiria Editrice, 1978. Sono tradotte in 
italiano anche le seguenti opere: Il movimento V. P., saggio critico e traduzione di F. Guazzelli, 
Pisa, Servizio editoriale universitario, 1984; Lo sciopero dei poeti, trad. Sandra Salvadori, Viareg-
gio (Lucca), Mauro Baroni ed. & C.s.a.s., 1994; Il pianto iridato. Racconti, trad. Sandra Salvadori, 
Pisa, Ed. ETS, 2009.

33 A. González Troyano, Cansinos Assens y su complicidad con los excluidos, cit., p. 42.

34 cansInos Galán, r. m., Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, https://biografia.cansinos.
org/primeras-ediciones-traducción-impresas

35 a. González troyano, Introducción, in: r. cansInos assens, La nueva literatura 1898-1927, cit., po-
sizione 140.
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Encontrar a alguien que pregonase que la letra impresa, la creación, la literatura, 
contenía todo cuanto de la vida esperaba – o cuanto de mejor la vida podía deparar 
–, quizás era posible, pero encontrar a alguien que, además de haberlo pregonado y 
escrito, lo hubiese encarnado (o que todos los indicios conducían a pensarlo así), eso 
ya pertenecía al dominio de lo verdaderamente raro36.

L’atteggiamento che Cansinos ebbe nei confronti dell’oggetto ‘letteratura’, e come 
intellettuale, fa comprendere che il vissuto dell’autore, fosse esso esperienza per-
sonale o impegno pubblico, assumeva importanza soprattutto come materia let-
teraria. Dalle sue memorie, La novela de un literato, si evince che, il suo vissuto, 
ebbe «el valor sobreañadido de algo que también cobraría, antes o después, vida 
literaria»37. González Troyano individua in Cansinos una “magnificazione”38 del-
la letteratura fino ad arrivare a confonderla con la propria vita. Sebbene si tratti 
di un aspetto condiviso da altri scrittori suoi contemporanei, in Cansinos esso 
acquista un significato maggiore, proprio per la ricerca che egli effettuò di forme 
letterarie che gli permisero di mescolare e diluire le componenti di queste due 
attività, la vita e la letteratura39. In questo senso, cercò generi letterari fronterizos 
—come lo sono anche i suoi personaggi, come lo è il suo alter ego Rafael Benaser, 
protagonista del romanzo Las luminarias de Janucá— che potessero confluire gli 
uni negli altri con leggerezza.

En su obra crítica literaria resuenan ecos ensayísticos, sus ensayos cuentan con una 
gran carga de vocación lírica y sus obras de más pura creación no están exentas de 
llamadas y de presencias de otros géneros40.

L’aspetto autobiografico pervade i suoi romanzi così come un’aria di romanzo 
ricopre non solo le pagine delle sue memorie ma anche la sua stessa vita. Troya-
no vede nella scelta di una vita per la letteratura l’interscambiabilità dei termini, 
nonché un atto di profonda volontà di scrittura da parte del letterato41.

Uno dei momenti in cui maggiormente s’intrecciano la vita e la letteratura 
in Cansinos Assens, è quando affronta temi che attingono al mondo ebraico e 
che egli riconduce alla storia personale legata alla sua ascendenza. Educato nella 
fede cattolica, molto giovane iniziò delle ricerche sull’origine del suo cognome e 
sull’ascendenza conversa della sua famiglia. Dai dati biografici che offre la Fonda-
zione-Archivio Rafael Cansinos Assens, scopriamo che consultò libri di araldica e 
che, nell’anno 1900, quando stava per compiere la maggiore età, lesse i testi sulla 

36 Ivi, posizione 145.

37 Ivi, posizione 156.

38 Ibidem.

39 Ivi, posizioni 153 e 161.

40 a. González troyano, Introducción, cit., posizione 167.

41 Ivi, posizione 167.
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storia degli ebrei in Spagna di José Amador de los Ríos42, che introdusse nuove 
prospettive di lettura sulla presenza ebraica in Spagna valorizzando il retaggio 
culturale ebraico e considerandolo parte integrante del patrimonio culturale na-
zionale. Con queste letture Cansinos approfondì le sue conoscenze e da esse tras-
se dati sui suoi antenati ebrei. 

Surge de ahí una nueva dirección para su lirismo, que se orienta a la biblia, a los 
profetas, al estilo cortado y vibrante del salmo. (“El versículo bíblico, pero también 
nietzscheano, es la expresión de mi Modernismo” […]). Comienza así en RCA el 
proceso de interiorización del judaísmo43.

Da una lettera44 scrittagli da J. Guerrro Cayrasso si deduce che l’autore stava cer-
cando familiari ebrei in Gibilterra e che già gli erano giunte informazioni su 
alcune famiglie che portavano il suo stesso cognome. Aveva anche ricevuto dei 
dati45 riguardanti gli anni 1678-1860 sui «Cansino» e su documenti del secolo 
XVIII in cui compariva il cognome rapportato alla città di Carmona, in Andalusia. 
L’introduzione di César Tiempo all’edizione argentina di Las luminarias de Janucá 
del 1961, dedica spazio alla ricerca storica effettuata dall’autore sul cognome Can-
sino46.

Da questo interesse iniziale che, nel tempo, divenne sincera passione, prese 
avvio il processo di interiorizzazione dell’ebraismo. Nelle diverse fasi della sua 
vita, esso acquistò maggiore o minore intensità, ma fu una componente costante. 
Le due culture religiose integrarono la sua personalità. L’aspetto consustanziale 
tra vita e testo: quanto la biografia dell’autore assumesse una fisionomia lettera-
ria e quanto, viceversa, la sua scrittura fosse impregnata di aspetti autobiografi-
ci, è chiaramente individuabile nell’opera di tema ebraico di Cansinos, scrittore 
judeo-andaluz, come lo definì Borges.

Più di qualunque altro suo contemporaneo, si addentrò nello studio della fi-
losofia e della tradizione ebraica, dell’etica e della sua letteratura. La componente 
ebraica è presente in molti dei suoi scritti, sia sotto forma di studi critici, tradu-
zioni e raccolte di altri autori, sia come finzione letteraria, nel romanzo Las lumi-
narias de Hanukah. Un episodio de la historia de Israel en España (1924)47 e nei testi 

42 J. amador de los ríos, Estudios históricos, políticos y literarios sobre los judíos en España Madrid, 
Imp. de A. M. Díaz y Comp, 1848, in: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, 2017; Historia social, 
política y religiosa de los judíos de España y Portugal, vol. III, Madrid, Imprenta de T. Fortanet, 1876.

43 cansInos Galán, r. m., Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, cit.. Tratto da Novela de un lite-
rato, Una broma judía, cit..

44 Lettera di J. Guerrro Cayrasso, 21 giugno 1902, inviata da Gibilterra. Ibidem.

45 Dal Rabbino Maggiore dell’Università Israelitica di Livorno, 25 de julio 1902 e da J. Paz y 
Espeso dell’Archivio Generale di Simancas, 2 agosto 1902. Ibidem.

46 César Tiempo, prologo a Las luminarias de Janucá, Buenos Aires, Ed. Candelabro, 1961, p. 14.

47 r. cansInos assens, Las luminarias de Hanukah. Un episodio de la historia de Israel en España, Ma-
drid, Internacional, 1924. La seconda edizione viene pubblicata in Argentina con prologo di 
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brevi riuniti in Los judíos en Sefard. Episodios y símbolos (1950)48, il primo, oggetto 
principale del nostro studio. Si tratta di opere in cui, come abbiamo menzionato 
poc’anzi, la confluenza tra vita e letteratura risulta evidente e diviene la forma 
del narrare dell’autore attraverso, anche, il travasamento da un genere all’altro. 
Questa considerazione vale per tutti i suoi testi di tema ebraico.

In Las luminarias de Janucá, Cansinos Assens compie un atto di recupero 
della memoria passata e presente, contemporanea all’autore, mettendo in gio-
co i numerosi temi che riguardavano la questione ebraica in Spagna. Al carat-
tere storico-documentale —la campagna filosefardita promossa da Ángel Pulido 
Fernández— che sostiene la narrazione del romanzo, si unisce la biografia o l’au-
tobiografia insieme al memoriale, con tutte le connotazioni che esso comporta, 
evocando un passato —l’evocazione di un «tempo ritrovato» i cui miraggi illumi-
nano «il tempo presente»49— fatto di confessioni, riflessioni laceranti, cronache 
e memorie in cui il protagonista del romanzo, Rafael Benaser, indagando negli 
archivi inquisitoriali, trova la conferma della morte sul rogo di un suo antenato.

Il memoriale e l’autobiografia permane nei ventisei racconti brevi (di stampo 
realista e alcuni di essi pieni d’ironia) che compongono la raccolta Los judíos en 
Sefard. Episodios y símbolos. In essi l’autore ritratta personaggi di origine ebraica 
presenti in Spagna agli inizi del secolo, nonché alcuni episodi riguardanti la sto-
ria dell’epoca dell’espulsione. Il volume raccoglie narrazioni pubblicate a Buenos 
Aires, nella rivista “Judaica” durante la Guerra Civile Spagnola, che per tema e 
personaggi sono affini a Las luminarias de Janucá, se non proprio la sua continua-
zione o integrazione. Il libro non ha unità di romanzo ma si presenta come una 
raccolta di «retazos, fotografías —más exactamente films cortos— de un tiempo 
invadido por la nostalgia»50. 

Tra il 1919 e il 1921, anni molto prolifici per l’autore, Cansinos pubblicò il mag-
gior numero di opere di tema ebraico tra cui: España y los judíos españoles: El retorno 

César Tiempo, r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, 1961, cit.. Questa edizione usa l’or-
tografia Janucá per il nome della festa ebraica. Esiste anche una seconda edizione pubblicata 
in Spagna: r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, introd. J. Israel Garzón, Rafael Cansinos 
Assens, el judaísmo y Las luminarias de Janucá, Madrid, Arca Ediciones, 2011.
Cito da quest’ultima edizione usando anche l’ortografia Janucá per designare la festa ebraica.

48 r. cansInos assens, Los judíos en Sefard. Episodios y símbolos, nota al lettore di R. Cansinos As-
sens, nota sull’autore di C. Tiempo, Buenos Aires, Ed. Israel, 1950. Ristampato con il titolo Los 
judíos en Sefarad. Narraciones de la comunidad judía madrileña, ed. e note di J. Israel Garzón, Ma-
drid, Hebraica Ediciones, 2006. 

49 campa a. o., Il memoriale: la parabola testimoniale e i confini della memoria, in: Monga, L. (a cura 
di), Hodoeporics Revisited/Ritorno all’odeporica, Annali di italianistica, vol. 21, The University of 
North Carolina at Chapel Hill, 2003. 
https://archive.org/details/annaliditalianis212003univ/page/n1/mode/2up 

50 J. Israel Garzón, Rafael Cansinos Assens, el judaísmo y Las luminarias de Janucá, in: Las luminarias 
de Janucá, cit., p. 18.
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del éxodo (1919)51, una raccolta di testi di diversa natura in cui tratta tematiche 
inerenti ai sefarditi, alla campagna filosefardita e ad alcuni dei suoi protagoni-
sti; Las bellezas del Talmud (1919)52, una selezione antologica e traduzione del testo 
sacro ebraico che l’autore riscatta da secoli di silenzio in ambito ispanico; Salomé 
en la literatura (1920)53, uno studio critico attraverso l’esame e le traduzioni delle 
versioni che del personaggio proponevano Flaubert, Mallarmé, Eugenio de Castro, 
Apollinaire; Cuentos judíos contemporáneos (1921)54, una raccolta di racconti scritti 
in yiddish dagli scrittori ashkenaziti di origine russo-polacca, tra cui I. Zangwill, 
S. Asch, I. L. Peretz, L. Kobrin a cui si somma un frammento tratto da País de eterna 
juventud di Theodor Herzl, padre del sionismo. La raccolta è accompagnata da uno 
studio preliminare da cui si evincono molte delle posizioni di Cansinos rispetto 
alla letteratura ebraica in quanto tale e in rapporto alle letterature “nazionali”, non-
ché alla letteratura spagnola e all’origine conversa di alcuni dei suoi rappresentan-
ti. El amor en el Cantar de los Cantares (1930)55 e Los judíos en la literatura española56 
(1937), anch’essi di tema ebraico, appartengono al decennio degli anni Trenta.

L’attrazione che Cansinos sentì nei confronti della letteratura ebraica —oltre 
a quelli personali già esposti—, di quella semitica in generale, e nei confronti di 
temi ad esse inerenti, può essere attribuita anche alla volontà di addentrarsi nei 
contenuti e significati di un certo tipo di letteratura emarginata nei secoli in am-

51 España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, Tortosa, Taragona, Casa ed. Monclús, 1919.

52 r. cansInos assens, Las bellezas del Talmud, Madrid, Ed. América, 1919. Il libro fu ristampato 
sia in Spagna che in Argentina in varie occasioni essendo per lunghi anni l’unica selezione di 
testi talmudici disponibile per il lettore ispanofono. Menzioniamo: r. cansInos assens, Bellezas 
del Talmud, prologo, selez., trad. di R. Cansinos Assens, prologo di J. Mendelson, Buenos Aires, 
M. Gleizer Ed., 1939; e: r. cansInos assens, Bellezas del Talmud (Antología hebraica), selez., trad., 
prologo di R. Cansinos Assens, proemio di U. Macías, Madrid, Arca Ediciones, 2011, (versione 
digitale). Le citazioni nel presente studio fanno riferimento a quest’ultima edizione digitale.
u. macías nel «Proemio» dell’ultima ed. segnala una curiosità riguardo ai titoli delle edizioni 
dell’antologia: «Vale la pena apuntar una sutil diferencia bibliográfica entre las ediciones pu-
blicadas en España y las aparecidas en Argentina: todas las ediciones españolas llevan por título 
principal el de la editio princeps «Las bellezas del Talmud», mientras que las bonaerenses —edita-
das por editoriales judías— aparecen como «Bellezas del Talmud», p. 7. 

53 r. cansInos assens, Salomé en la literatura: Flaubert, Wilde, Mallarmé, Eugenio de Castro, Apollinai-
re, cit..

54 R. cansInos assens, a cura di, herzl, T., zanGwIll, I., asch, s., peretz, I. l., KobrIn, l., Cuentos judíos 
contemporáneos, selez., studio preliminare, note di R. Cansinos Assens, trad. di D. Schweitzer, P. 
H Blomberg, J. Bronfman, R. Cansinos Assens, anonimo, Madrid, Ed. América, 1921. Ristampa: 
Cuentos judíos contemporáneos, a cura di c. de urIoste, cit.

55 Cfr. a. c. prenz, Sulamita nel Cantico dei cantici: la lettura di Rafael Cansinos Assens, in P. Bello-
mi, A. Larcati, a cura di, Assenza/Presenza. La tematizzazione dell’identità ebraico-biblica femminile 
nella letteratura moderna di lingua spagnola e tedesca, Firenze, La Giuntina, 2022 (in corso di 
pubblicazione).

56 r. cansInos assens, r. cansInos assens, Los judíos en la literatura española, prologo di L. E. Soto, 
Buenos Aires, Ed. Columna, 1937. Ripubblicato: r. cansInos assens, Los judíos en la literatura 
española, introd. di J. Israel Garzón, epilogo di L. E. Soto, Valencia, PreTextos, 2001.
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bito ispanico, con l’intento di ricuperarla. A differenza di altri scrittori che dimo-
strarono lo stesso interesse, in lui ci fu una certa continuità che: 

queda atestiguada, primero, por una larga serie de obras centradas en difundir la 
riqueza literaria que encerraban ciertos textos canónicos hebreos, resaltando, además, 
la huella dejada en tantas obras posteriores, las transferencias mutuas, los préstamos 
realizados entre una y otra cultura57.

Tutta l’opera di Cansinos è orientata a mettere a fuoco le trasversalità e interfe-
renze che intercorrono tra una cultura e l’altra. Le conoscenze linguistiche che 
possedeva, i criteri interpretativi che sceglieva gli permettono di stabilire uno 
sguardo “comparativista”58 nei confronti dei vari temi da lui trattati. Un esempio 
in questo senso è il prologo in Las bellezas del Talmud in cui: 

se reúnen ahí un ejemplar muestrario de las claves que presiden las incursiones 
cansinianas en las fronteras de otras culturas, encaminadas a rechazar cualquier 
dogmatismo y a exaltar lo que ellas encierren de liberación, de racionalidad, de 
argumentación libre, de flexibilidad, ligereza y duda. Sin que deba olvidarse de ese 
otro recurso que casi siempre ponía también en juego: el comparativismo, como se ha 
visto, del Talmud con la Biblia pero también con la Ilíada y la Odisea, de la academia 
talmúdica con la helenística, mostrando como para él las obras, las lenguas, las 
culturas, forman parte de un mismo entramado en cuyo interior pueden contrastarse 
buscando cuáles tienen espacios de menor exclusión y más tolerancia hacia los otros59.

Questo approccio messo in evidenza da G. Troyano lo ritroveremo in molti mo-
menti della creazione letteraria e critica cansiniana, per esempio, quando indi-
vidua in Heinrich Heine60 lo scrittore che segna l’inizio del rinascimento di una 
«vera» letteratura ebraica, e non a caso, uno degli ultimi scritti di Cansinos viene 
intitolato El españolismo de Heine61. Oppure, quando Cansinos parla di «dualidad 
de inspiraciones» nella lirica spagnola e, in particolare, nel culteranesimo che 
gli sembra particolarmente espressivo ed esso è «indicio excepcional del genio 
semita». Vede, inoltre, una presunta origine ebraica in Góngora nel mistero della 
sua ascendenza e insinua un’origine orientale nel culteranesimo. Temi, nei tem-
pi a venire, approfonditi dagli studiosi.

La maggior parte delle opere di Cansinos Assens di tema ebraico vennero 
scritte in un periodo della storia spagnola in cui le circostanze erano inclini al 
ricupero della tradizione ebraica in Spagna, ossia nei primi decenni del secolo 

57 a. González troyano, Cansinos Assens y su complicidad con los excluidos, cit., p. 39.

58 Ivi, p. 41.

59 Ivi, p. 40.

60 r. cansInos assens, Studio preliminare, in: herzl, T., zanGwIll, I., asch, s., peretz, I. l., KobrIn, l., 
Cuentos judíos contemporáneos, 1921, cit., pp. 22-27.

61 cansInos assens, r., El españolismo de Heine, in: “Davar Revista literaria”, Buenos Aires, Socie-
dad Hebraica Argentina, 1964.
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passato. Dopo la Guerra Civile e durante la dittatura di Franco, invece, la situa-
zione fu ben diversa non solo per il paese ma anche per lo scrittore. Se voles-
simo individuare delle fasi nella vita di Cansinos per facilitare l’approccio allo 
studio della sua opera, potremmo, convenzionalmente, distinguerne due62: la 
prima, che si dispiega dall’iniziazione modernista fino alla Guerra Civile, fase 
che può essere definita «creativa», in cui Cansinos realizza alcune traduzioni 
e partecipa alle avanguardie letterarie e alla campagna filosefardita, coltivan-
do anche un grande interesse per i temi ebraici e lo studio dei testi biblici; la 
seconda, si caratterizza fondamentalmente per il suo lavoro di traduzione, che 
svolse fino alla morte: in questa fase, la sua attività restò avvolta in un manto 
di silenzio e, se ebbe un’eco pubblica, fu solo grazie all’amicizia coltivata con 
alcuni intellettuali argentini.

La posizione intellettuale di Cansinos rispetto all’ebraismo fu, negli anni, og-
getto di vari studi e interpretazioni, sia in termini di ascendenza familiare che 
del trattamento letterario che lo scrittore ne fece. Riteniamo interessante ma non 
risolutivo ai fini del nostro studio, stabilire se l’autore avesse o meno un’ascen-
denza ebraica vera o presunta; piuttosto, quel che rende significativa la sua opera 
è il trattamento e la prospettiva con cui si accostò e affrontò l’ebraismo.

Uno dei più celebri ammiratori di Cansinos, Jorge Luis Borges, ha scritto:

(…) más allá de los laberintos dudosos de la genealogía, resolvió ser judío y llegó a serlo, 
por las largas vigilias que dedicó a la lengua sagrada, por sus excertas del Talmud, por 
el bíblico sabor de su estilo y, al cabo de los años por su conversión a la fe de Israel. 
Hablar con él era como hablar con un hombre que hubiera leído todos los libros, que 
supiera todas las lenguas y que, a la manera del judío de la leyenda, hubiera estado en 
todas partes63.

Borges, dunque, segnala che Cansinos decise di essere ebreo e riuscì ad esserlo 
—«resolvió ser judío y llegó a serlo»— alludendo con tale affermazione all’atto di 
volontà compiuto dall’autore. Lascia supporre che furono più gli interessi e le 
affinità culturali, linguistiche e letterarie, e allo stesso tempo, il compromesso 
storico, che portarono Cansinos ad occuparsi e introdurre il tema ebraico in let-
teratura. 

Borges stesso si sentì attratto dalla tradizione ebraica e questo fu uno dei pun-
ti d’incontro fra i due scrittori. Edna Aizenberg mise a fuoco questo vincolo de-
finendoli fervientes ‘judíos’64. Sottolinea come entrambi cercarono nella propria 
genealogia queste origini.

62 M. Pérsico, La gloria y la memoria. El ultraísmo iberoamericano suivant le traces de Rafael Cansi-
nos Assens, Paris, Books on Demand, 2012, ed. Kindle, posizione 80.

63 J. l. borGes, Los amigos, in: Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2007, p. 163.

64 e. aIzenberG, Cansinos-Asséns y Borges: en busca del vínculo judaico, in: “Revista Iberoamericana”, 
vol. XLVI, n. 112-113, 1980, p. 533. La studiosa individua i vincoli che entrambi gli autori ebbero 
con l’ebraismo e i reciproci interessi che mutuamente suscitarono l’uno sull’altro.
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Cansinos y Borges, ambos gentiles, ambos descubridores de (posibles) ascendientes 
conversos (Cansinos/Acevedo), ambos conscientes, orgullosos portadores de esta 
(probable) herencia judaica en ambientes no siempre favorables a tal postura65.

Abelardo Linares, invece, in Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos-Asséns66, considera 
l’interesse di Cansinos piuttosto una maschera letteraria, una caratteristica mo-
dernista dell’epoca, corrente letteraria a cui lo scrittore era sicuramente debitore. 
L’ebraismo per Cansinos fu, innanzitutto, un ebraismo letterario, una maschera 
aggiustata alla sua personalità «que no hacía sino resaltar las majestuosas líneas 
de su verdadero rostro literario y en la que tal vez él mismo llegó a reconocerse»67. 
Marisa Pérsico, in tempi più recenti, aggiunge: 

Su interés por la cultura y la raza judía operó como sinécdoque de su condición: se 
afirmó y creyó que Cansinos era judío como corolario de su simpatía por este pueblo68.

Guillermo de Torre, d’altro canto, considera Cansinos un mero «inductor de en-
tusiasmos», visto che la sua opera aveva poco a che vedere, esteticamente, con il 
nuovo movimento —si riferisce all’ultraismo— caratterizzandosi, piuttosto, per il 
suo preziosismo e per l’ebraismo, che la collocano più vicina al modernismo che 
alle avanguardie69. Jacobo Israel che con i suoi prologhi ha accompagnato alcune 
delle ultime edizioni dei libri dell’autore, pone la questione in altri termini e met-
te in discussione la riduttiva formula di «simpatia» attribuita a Cansinos rispetto 
all’ebraismo. Ritiene che esso si estenda «bastante más allá de la simpatía sin lle-
gar a ser judaísmo oficial (…) Rafael se sintió judío no solo en un sentido laico sino 
también religioso»70. Lo studioso pubblica alcune poesie inedite dell’autore nella 
rivista Raíces. Revista Judía de Cultura71, alcune anteriori al 1919 e altre del periodo 
che si estende dalla Guerra Civile fino alla creazione dello Stato d’Israele. In esse 
emerge il sentimento d’affetto che l’autore provava verso il popolo ebraico così 
come nelle lettere che scambiò con varie personalità dell’epoca. Possiamo ricor-
dare che l’autore sivigliano scrisse una poesia in occasione della proclamazione 
dell’indipendenza dello Stato di Israele, En el sórdido ghetto…72. Fu anche invitato, 

65 Ivi, p. 535.

66 a. lInares, Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos-Assés, Sevilla, Gráficas del Sur, 1978.

67 Ivi, p. 17.

68 m. martínez pérsIco, La gloria y la memoria. El ultraísmo iberoamericano suivant le traces de Ra-
fael Cansinos Assens, cit., posizione 194.

69 E. zuleta, Homenaje a Jorge Luis Borges, in: Anejos del boletín de la Academia Argentina de 
Letras, Anejo I, Buenos Aires, 1999, p. 241.

70 J. Israel Garzón, Rafael Cansinos Assens, el judaísmo y Las luminarias de Janucá, cit., p. 11.

71 J. Israel Garzón, Raíces. Revista Judía de Cultura, n. 15, pp. 53-57.

72 r. cansInos assens, La rueda del destino y otros poemas, (a cura di) c. e. lópez, Madrid Árdora 
exprés, 1999.
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nel 1950, a trasferirsi in Israele dallo studioso Abraham S. Yahuda per insegnare 
all’Università Ebraica73. L’autore tuttavia non fece mai questo passo. 

Lázaro Schallman, che come César Tiempo, Emilio Soto e Jorge L. Borges so-
stenne il lavoro intellettuale di Cansinos Assens in Argentina, scrisse: 

El tema judío prevalece, como se ve, en gran parte de su obra. A poco que se desentraña 
su esencia, dejan de ser secretas las raíces bíblicas del poeta; es que todo él se nos 
presenta como la encarnación del sefardí resucitado, que al cabo de dolorosas 
búsquedas espirituales logra descifrar el misterio que latía en lo recóndito de los 
anales familiares, y se reencuentra no sólo consigo mismo sino con el hechizo de su 
estirpe milenaria74.

Vale la pena di esaminare ancora due questioni che riguardano l’opera e la vita 
dell’autore e che rimandano allo scritto di Isabelino Scornik menzionato all’ini-
zio. Quest’ultimo si pone la domanda di come uno scrittore da solo sia riuscito 
a fare tanto per le lettere orientali. Realizzò la traduzione di El Korán (1951) e di 
Las mil y una noches, precedentemente menzionata, alle quali si aggiungono lo 
studio su Mahoma y el Korán (1954), dove —afferma J. Israel— c’è molto ebraismo, e 
l’Antología de poetas persas75. Anche la componente indiana ebbe spazio nella sua 
attività intellettuale con la traduzione di El reconocimiento de Sakuntala di Kalida-
sa76 (V secolo d. C.).

Litvak, in «Exotismo del Oriente musulmán fin de siglo»77, segnala come il 
mondo orientale, e soprattutto quello islamico, avesse catturato l’attenzione del-
la Spagna della fine del XIX secolo, introducendo un gran numero di temi esotici, 
in consonanza con i gusti modernisti, pieni di invenzioni favolose e favolatrici. 
Un esempio citato da Litvak e ampiamente studiato da Cansinos è lo scrittore 

73 Scrive Yahuda: «¿No le gustaría trasladarse a un ambiente nuevo, palpitando una vida juvenil 
y vigorosa, y no acabar sus días en la miseria llorando sobre… solo y triste? Allí sobre la cumbre 
de Israel vivirá con felicidad y dará su fruto como las viñas del Carmel…». In: r. m. cansInos 
Galán, Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, cit..

74 l. schallman, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 29.

75 r. cansInos assens, El Korán, Madrid, Aguilar, 1951. Alla traduzione del Corano ha fatto seguito 
lo studio sulla vita di Maometto, r. cansInos assens, Mahoma y el Korán, Buenos Aires, Ediciones 
Bell, 1954. Entrambi i testi sono stati nuovamente pubblicati: cansInos assens, r., Mahoma y El Ko-
ran (biografía crítica del profeta y estudio y versión de su mensaje), trad., prologo, note di R. Cansinos 
Assens, a cura di R. M. Cansinos Galán, Madrid, Arca Ediciones, 2 vol., 2006, ed. Kindle, 2011. r. 
cansInos assens, Antología de poetas persas, selez., introd. trad., di R. Cansinos Assens, prefaz. di J. 
Porro, Madrid, Lípari Ediciones, 1991. Pubblicazione postuma. Ristampa: r. cansInos assens, Anto-
logía de poetas persas, a cura di R. M. Cansinos Galán, Madrid, Arca Ediciones, 2006; ed. Kindle 2011. 

76 r. cansInos assens, a cura di, KalIdasa, El reconocimiento de Sakuntala, trad., prologo, note di R. 
Cansinos Assens, Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1940.

77 l. lItVaK, in: AWRAQ. Estudios sobre el mundo árabe e islámico contemporáneo, a cura di V. M. 
Lezcano, Madrid, Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe - Universidad Nacional de Edu-
cación a Distancia, Anejo al Volumen XI, 1990, pp. 73-103.
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Isaac Muñoz78, chiamato dal sivigliano «príncipe oriental, soñador y fastuoso». 
Cansinos si discosta dall’attrazione modernista alla ricerca di novità pittoresche 
e trasforma le ricerche in questo ambito —che si concentrano maggiormente nella 
seconda fase della vita dell’autore— in una forma di conoscenza di sé: «Su forma 
de ir hacia el otro fue concebida como un medio de mejor conocimiento de sí mi-
smo, o como un intento de compensar vacíos y saldar viejas deudas»79. 

Scornik si chiede anche perché l’opera dello scrittore sivigliano non abbia 
avuto il dovuto riconoscimento e perché egli abbia dovuto subire l’indifferenza 
dei suoi contemporanei. Anche L. Schallman sottolinea l’ostilità ingiusta e sordi-
da che fu riservata all’autore. Segnala come nessuno abbia mai messo in questio-
ne i suoi meriti, eppure, la sua opera e la sua personalità rimasero per un lungo 
tempo dimenticate80. Gli attributi di «raro y olvidado» vengono spesso nominati 
quando si invoca la figura di Cansinos. Troyano specifica che:

La suya entraría más bien en la acotada por Rubén Darío para acoger a aquellos 
escritores que encarnaban una propuesta deliberada y reflexiva de alejamiento 
voluntario de la norma literaria y que, junto a ese desdén por lo vulgar y lo canónico, se 
pronunciaban por una radical entrega al mundo del arte y de la belleza81.

Le ragioni dell’indifferenza nei confronti dell’autore furono molteplici e forse at-
tribuibili alla sua stessa indole. Una di queste, fu sicuramente la volontà stessa 
dell’autore di estraniarsi rispetto a modalità e tendenze distanti dal suo modo di 
concepire la letteratura. D’altro canto, l’interesse nei confronti del mondo ebrai-
co, insieme alla partecipazione alla campagna filosefardita e al costante sostegno 
di battaglie in favore del sefardismo in Spagna, quali l’annullamento dell’Edit-
to di espulsione, fu un altro dei motivi. Cansinos pubblicò un’infinità di articoli 
giornalistici a sostegno della causa dei sefarditi. Essi vennero pubblicati in riviste 
specializzate come “Comentario” dell’Istituto ebreo argentino di cultura e infor-
mazione82.

A mo’ di esempio, aneddotico, ricordiamo le vicissitudini che accompagnaro-
no il conferimento del premio Chirel a Cansinos Assens: un premio istituito da 
una personalità dalle profonde convinzioni cattoliche, il Barone del Castillo de 

78 R. cansInos assens analizza l’opera di I. Muñoz (insieme a quella di R. Goy de Silva) nel capito-
lo titolato Orientalistas in La nueva literatura. Colección de estudios críticos. 1898-1927, cit., posizione 
4720, Vol II Las Escuelas (1898-1900-1918) e in r. cansInos assens, Los judíos en la literatura españo-
la, cit., pp. 73-81. In quest’ultimo tratta il romanzo autobiografico di Muñoz Voluptuosidad e il 
personaggio dell’ebreo protagonista. Cansinos considera l’opera decadentista e dannunziana.

79 a. González troyano, Cansinos Assens y su complicidad con los excluidos, cit., p. 44.

80 l. schallman, in: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 26.

81 a. G. troyano, Introducción, in: Cansinos Assens, R., La nueva literatura. Colección de estudios 
críticos. 1898-1927, cit, posizione 50.

82 c. de urIoste, El pensamiento judío de Rafael Cansinos Assens, in: t. herzl, I. zanGwIll, s. asch, I. l. 
peretz, l. KobrIn, Cuentos judíos contemporáneos, cit., posizione 122.
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Chirel, mentre lo scrittore prescelto risultava essere un ebreo. In La novela de un 
literato viene narrato l’episodio in cui Julio Casares chiarisce a Cansinos i motivi 
del ritardo nel conferimento del Premio. 

A don Antonio Maura le habían dicho que era usted judío, de raza y de religión y él 
consideraba improcedente conceder a un autor judío ese premio Chirel, instituido por 
una persona de sentimientos católicos tan arraigados como el difunto barón de ese 
título83.

Cansinos chiarisce, replicando a Casares, che non era un ebreo confessionale: 
«Ahora, como español, seguro que tendré mi tanto por ciento de sangre judía y 
morisca en mis venas como usted mismo»84.

Ricordiamo ancora che Rafael Cansinos Assens, visse, dopo la Guerra Civile, 
una sorta di esilio interiore dovuto anche all’espediente di depurazione (1939-
1940) che gli proibì di esercitare la professione di giornalista. Venne accusato di 
essere ebreo e di condurre una vita definita «rara»85. È da questo momento in poi 
che si dedica interamente alla traduzione lavorando per la casa editrice Aguilar. 
Tradusse autori come Giuliano l’apostata, Ivan Sergeevič Turgenev, Lev Tolstoj, 
Maxim Gor’kij, Max Nordau, Fëdor Michajlovič Dostoevskij, Johann Wolfgang 
von Goethe, Honoré de Balzac, Leonid Nikolaevič Andreev, Johann Christoph 
Friedrich von Schiller, oltre ai già citati Las mil y una noches, El Korán, Sakuntala di 
Kalidasa86, sebbene nemmeno in questi casi poté sempre farlo in piena libertà. 
Nel 1943, la censura ritirò la seconda edizione di Dostoevskij ordinando all’edito-
re di sopprimere il nome del traduttore nella copertina e nei prologhi. Nel 1944, 
Aguilar pubblicò dell’autore russo Humillados y ofendidos, nella collezione Crisol, 
senza citare il traduttore. Il nome di Cansinos compariva in una piccola sezione 
bibliografica87. 

La consacrazione che di fatto ci fu di Rafael Cansinos Assens si dovette alla 
stima e generosità degli scrittori argentini già più volte menzionati. César Tiem-
po, che Lázaro Schallman definisce il miglior biografo di Cansinos al momento 

83 r. cansInos assens, La novela de un literato III, (Alboroto en la Academia, pp. 186-189), 187. 
Julio Casares Sánchez fu filologo, traduttore e critico letterario, membro della Real Academia 
Española e autore del Diccionario ideológico de la lengua española.

84 Ibidem.

85 cansInos Galán, r. m., Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, cit..

86 Tra gli autori italiani tradusse: N. Macchiavelli, Obras festivas, (1916); M. Puccini, M., ¡Viva 
la anarquía! (1922) e  Herrumbre (1924); G. Verga, Eva (1923); L. Pirandello,  El difunto Matías Pa-
scal (1924); G. Deledda, El novio desaparecido (1924); L. Callari, Villa Lontana (1924); A. Beltramel-
li, El alma de la casona (1924); L. Zuccollini, Aves de paso (1925); V. Brocchi, Su amor (1925) ed El 
destino en un puño (1927); S. Gotta, La mujer más hermosa del mundo (1925); G. Lombroso, El alma de 
la mujer (1926). In: Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens, https://biografia.cansinos.org/
primeras-ediciones-traducción-impresas 

87 cansInos Galán, r. m., Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, cit.. 
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della pubblicazione del Homenaje nel 1964, afferma (iperbolicamente) che Can-
sinos fu il primo narratore (prosista) di tutti i tempi in Spagna dopo Cervantes88. 
La diffusione letteraria del sivigliano, dopo la Guerra Civile, continuò oltreocea-
no. Tiempo in varie occasioni lo invitò a trasferirsi in Argentina, nel 1938, 1939, 
1940, 1953, e negli anni organizzò con Luis Emilio Soto e Jorge Luis Borges alcuni 
omaggi all’autore89. Nel 1961, grazie all’interesse di Tiempo e Schallman venne 
riproposta la citata edizione di Las luminarias de Hanuka. In quegli anni collaborò 
spesso con “Davar Revista literaria” di Buenos Aires, nella quale vennero pubbli-
cati gli interventi della commemorazione dell’autore dopo la sua morte di cui 
all’inizio di questo studio.

In quell’occasione Borges chiuse il suo intervento rimemorando la frase: «In 
my end is beginning» e aggiunse che

la vida de un escritor no concluye con su muerte corporal, a veces empieza con ella, 
ya que la humanidad suele ser más justa con los muertos, ya que como dijo Samuel 
Johnson, a nadie le gusta deber nada a sus contemporáneos, y en cambio le gusta 
proceder de una tradición90. 

Alla morte di Cansinos, lo scrittore César González Ruano scrisse un necrologio 
per il periodico spagnolo “ABC”. Unico pubblicato sulla stampa spagnola. Poco 
dopo, il poeta Gerardo Diego dedicò un breve testo alla figura dell’autore nella 
rivista “Index”. L’omaggio resogli dagli scrittori argentini fu, dunque, l’unico mo-
mento di riflessione sullo scrittore e la sua opera.

Abbiamo iniziato questo capitolo prendendo in considerazione il concetto di “ex-
traterritorialità” proposto da George Steiner. Tra i vari autori trattati nella sua 
raccolta di saggi, Borges diventa oggetto d’attenzione in Tigres en el espejo (1970)91. 
La “extraterritorialità” di Borges si esprime attraverso una forma di universali-
smo che Steiner definisce così: «Hay en su penetración en diferentes culturas un 
secreto de metamorfosis literal». Se è vero che, come Borges ha più volte segna-
lato, Cansinos ricopriva per lui il ruolo di maestro92, non possiamo non prendere 

88 l. schallman, in: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 26.

89 Nel 1953, per il 71 anniversario di Cansinos e nel 1959 in: “Hebraica”, Argentina, grazie all’i-
niziativa di César Tiempo in cui participa Jorge Luis Borges. 

90 J. l. borGes, in: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 10

91 in: G. steIner, Extraterritorial: Ensayos sobre literatura y la revolución lingüística, cit., pp. 35-47.

92 L’attenzione —attraverso riflessioni sulla sua opera, omaggi, testimonianze e poesie— che J. 
L. Borges rivolse a R. Cansinos Assens risale agli anni 1919-1924, al primo incontro tra i due, 
durante il viaggio che fece il giovane autore verso l’Europa. Sono noti i legami che li univano 
attraverso la partecipazione ai movimenti d’avanguardia dell’epoca, nonché la devozione che 
l’autore argentino nutriva nei confronti di colui che definiva suo maestro. Borges dedicò a Can-
sinos e alla sua opera due poemi e delle riflessioni in prosa. Poemi: A Rafael Cansinos-Asséns, in: 
“Proa” (1924) e Luna de enfrente (1925); Rafael Cansinos-Asséns, in: El otro, el mismo (1964). In prosa: 
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atto, attraverso questa citazione, dei profondi influssi che ci sono stati nei rap-
porti tra questi due autori e di quanto questo universalismo di Borges sia in parte 
debitore della così definita “extraterritorialità” di Cansinos.

Borges scrisse nel 1926, in El tamaño de mi esperanza, un breve testo su Las lumi-
narias de Hanukah93 in cui riprendeva un’immagine raffigurata da Cansinos nel 
Talmud. Scrive quest’ultimo: «El Talmud (…) es una de esas obras colectivas del 
genio de una raza que en la literatura universal hace de lejos el ruido de los gran-
des ríos»94. Si tratta di un «río espiritual que en su raudal ha ido arrastrando las 
imágenes cambiantes del alma israelita y todas las sombras de su pensamiento»95. 
Eppure, prosegue Cansinos, pochi sono coloro che hanno gustato il sapore delle 
sue acque e che hanno tentato di risalire il suo corso arrivando fino alla sua fonte, 
al suo «escondido venero»96. Il Talmud sarebbe, dunque, un tempio scritto, edifi-
cato per sostituire il tempio abbattuto, «túmulo erigido con las sagradas piedras 
de la patria»97.

Borges riprende l’immagine e lo stile del maestro per commentare Las lumina-
rias descrivendola come un’opera che

suelta desde la altiva meseta los muchos ríos de su anhelo – ríos henchidos y sonoros 
– hacia la plenitud de Israel, desparramada sobre la faz de la tierra. La gran nostalgia de 
Judá, la que encendió de salmos a Castilla en los ilustres días de la grandeza hispano-
hebrea, late en todas las hojas y la inmortalidad de esa nostalgia se encarna una vez más 
en formas de hermosura. Israel, que por muchas centurias despiadadas hizo su asiento 
en las tinieblas, alza con este libro una esperanzada canción que es conmovedora en 
el teatro antiguo de tantas glorias y vejámenes, en la patria que fue de Torquemada y 
Yehuda Ha-Levy.

Le metafore sui fiumi, il loro scorrere nel tempo e attraverso gli spazi, la loro 
fluidità e forma cambiante, ci riportano, così, al concetto di oceanidad di Scornik 
all’idea di «desplazamiento», di fluidità, di permeabilità da cui eravamo partiti.

Chiudiamo la presente introduzione con una riflessione di un altro autore 
presente all’incontro di Buenos Aires che ci dà la misura di quello che per molti 
racchiudeva non solo l’opera di Cansinos, ma anche la sua persona. Jacobo Ko-

La traducción de un incidente e Definición de Cansinos-Asséns, in: Inquisiciones (1925); Las luminarias 
de Hanukah, in: El tamaño de mi esperanza (1926), Cansinos y Las mil y una noches, in: “La Nación” 
(1960); Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, in: “Davar Revista literaria” (1964); An Autobiographi-
cal Essay in: The Aleph and Other Stories (1970); Los amigos in: “Tiempo de Sosiego” (1972).

93 J. l. borGes, Luminarias de Hanukah, in: El tamaño de mi esperanza; El idioma de los argentinos, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2016, (Proa1, 1926).

94 r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit, p. 9.

95 Ivi, p. 12.

96 Ivi, p. 9.

97 Ivi, p. 10.
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wadloff durante il suo intervento alla commemorazione evidenziò che R. Cansi-
nos Assens faceva convergere su di sé tre figure umane: il saggio, nella profondità 
e diversità delle sue conoscenze; l’umile, perché lo faceva con l’umiltà del vero 
saggio; il maestro, perché era saggio ed era umile e in questo modo si prodigò per 
i suoi numerosi discepoli98, di cui uno fu, appunto, Borges. 

98 J. Kowadloff, in: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 7.
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I testi analizzati in questo capitolo presentano alcune caratteristiche che possono 
essere considerate anticipatorie del romanzo Las luminarias de Janucá ma che, a loro 
volta, sono il risultato di ricerche e interessi coltivati dall’autore anche negli anni di 
gestazione del romanzo e quindi ad esso contemporanei. Un filo conduttore pre-
sente in questi testi è dato dall’esternazione, al momento della scrittura, di una pro-
fonda sofferenza del narratore, da una indefinibile tristezza —come egli stesso dirà—, 
da una malinconia dall’indubbia matrice modernista, ma alla cui base soggiace una 
forma di immedesimazione adottata dall’autore nei confronti della causa sefardita. 

Il suggestivo libro di Esther Benbassa, La sofferenza come identità1, concentra le 
sue analisi, tra gli altri aspetti, sull’impatto che l’espulsione del 14922 ebbe sugli 

1 e. benbassa, La sofferenza come identità, Verona, Ombre Corte, 2009.

2 Tre sono le versioni che si conoscono dell’Editto di espulsione degli ebrei dalla Spagna. La 
prima, è dell’inquisitore generale, Torquemada, scritta «con voluntad y consetimiento de sus 
altezas» a Santa Fe il 20 marzo ed è rivolta al vescovo di Gerona; la seconda, valida per la Coro-
na di Castiglia, firmata da Ferdinando ed Isabella di Castiglia a Granada il 31 marzo; la terza, 
con la stessa data, viene firmata da Ferdinando ed è valida per la Corona d’Aragona. Le versioni 
presentano alcune varianti, quella di Torquemada e la castigliana si limitano al terreno reli-
gioso, quella aragonese allude anche all’usura. Nella versione castigliana, nella prima parte del 
testo, si pone il problema della presenza degli ebrei judaizantes nei territori della Corona e si fa 
riferimento alle misure prese fino a quel momento; nella seconda parte, invece, si espongono 
le modalità con cui si procederà all’espulsione. Viene specificato che tutti gli ebrei ed ebree di 

1. Antecedenti e/o 
contemporanei
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ebrei spagnoli in esilio e sui significati che, di volta in volta, assunse nel corso 
dei secoli. Benbassa parla di una «memoria della sofferenza» e pone l’accento sul 
carattere messianico di cui si fa portatore il discorso sefardita dopo la cacciata 
dalla Spagna, Sicilia, Sardegna, Navarra, Provenza e dal Regno di Napoli, nonché 
dopo la conversione forzata in Portogallo. Seguendo le tracce di Y. H. Yerushalmi, 
l’autrice dimostra che la cacciata e la conversione produssero nei sefarditi un im-
menso trauma, comparabile, dal punto di vista dell’impatto soggettivo, a quello 
dell’Olocausto3, e si domanda se i sefarditi «non abbiano visto la loro cacciata 
dalla penisola iberica come un vero e proprio nuovo esilio»4.

Sefarad5, nome con cui gli ebrei chiamarono la Penisola Iberica, diviene, 
dunque, nei secoli, un luogo remoto, un paese inaccessibile, ingrato, eppure, 
rimpianto con una malinconia struggente. Benbassa sottolinea che l’esilio per 

qualsiasi età, nati nel regno o stranieri, avrebbero dovuto abbandonare il paese entro quattro 
mesi. Come termine ultimo viene dato il mese di luglio e «que jamás tornen ni vuelvan a ellos 
ni a alguno de ellos», in caso contrario sarebbe stata applicata la pena di morte e i loro beni 
sarebbero stati confiscati. Vengono ribadite le misure prese in precedenza riguardo l’esporta-
zione dell’oro, argento e moneta coniata. In: J. pérez, Los judíos en España, Madrid, Marcial Pons 
Historia, 2005, pp. 187-189.
L’Editto di espulsione non è stato mai ufficialmente abrogato. È stato soppresso de facto nella 
Costituzione del 1869.

3 e.  benbassa, La sofferenza come identità, p. 61.

4 Ivi, p. 62.

5 Diverse fonti affermano che la parola Sefarad in ebreo significa Spagna. Muhamed Nezirović 
indica che il nome S’farad sta per «il paese occidentale» e segnala che dal VIII secolo con il nome 
Sefarad ci si riferisce al luogo che in Europa si trova ad occidente, cioè, la Penisola Iberica. È 
importante segnalare che Sefarad è il nome con cui gli ebrei tradizionalmente conoscono la 
Spagna e la Penisola Iberica. In: m. nezIroVIć, Jevrejsko-španjolska književnost, Sarajevo, Svjetlost, 
1992, p. 11.
Sefardí (sostantivo), secondo il dizionario della lingua spagnola, è l’ebreo di origine spagnola 
o l’ebreo che pratica il rito spagnolo, che segue la Halakhah sefardita, senza necessariamente 
provenire dalla Spagna. Fuori dal territorio spagnolo, la parola sefardí si utilizza per indicare 
i discendenti degli espulsi nel 1492 e anche per nominare gli ebrei che non sono aschenaziti. 
«Con esta segunda acepción, en Israel se extiende su uso a todas las edot hamizrach, las comu-
nidades orientales, o sea a los judíos procedentes de los países orientales, conocidos también 
como mizrahim». In: d. alIbertI, Sefarad. Una comunidad imaginada (1924-2015), cit., p. 25. In nota 
Aliberti segnala che nel Diccionario de la Lengua Española «no hay ninguna entrada relativa a la 
palabra mizrahi (o mizrají), mientras que por lo que concierne el término «asquenazí» explica: 
«Judío oriundo de Europa central y oriental».
Sefardí (aggettivo) si applica alle persone, letteratura e cultura degli ebrei discendenti da coloro 
che vissero nella Penisola Iberica prima dell’espulsione del 1492, così come a coloro che nei 
secoli seguenti abitarono in altri territori.
La parola Sefarad compare per la prima volta nell’Antico Testamento e indica la regione in cui si 
rifugiarono gli ebrei dopo la presa di Gerusalemme da parte delle truppe di Nabucodonosor II: 
Gli esuli di questo esercito degli Israeliti / occuperanno Canaan fino a Sarèfta / e gli esuli di Gerusalemme, 
che sono in Sefaràd, / occuperanno le città del Negheb. Abdia 1, 20, CEI, Bibbia di Gerusalemme. Oggi 
si pensa che il verso facesse riferimento a una città dell’Asia Minore, Sardis, capitale dell’antico 
regno di Lidia. In d. alIbertI, cit., p. 26.
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gli ebrei spagnoli assunse «i tratti dell’erranza»6 e venne vissuto attraverso la 
conservazione di una memoria grata e gloriosa («felice» dice Benbassa) in terra 
iberica, con momenti di gloria, malgrado la cacciata e le conflittualità. I sefarditi 
portarono con sé, nei nuovi territori, «il mito di un aureo passato nella penisola» 
che, a sua volta, divenne «annunciatore di un futuro radioso»7. Essi impregna-
rono la scrittura della sofferenza attraverso cronache, narrazioni e meditazioni.

Un esempio in questo senso possono essere i versi di Abraham Aaron Cap-
pon8, che amava la Spagna ma le rimproverava l’atteggiamento ostile che nei se-
coli aveva dimostrato nei confronti degli ebrei:

 
A ti, España bienquerida / Nosotros «madre» te llamamos / Y, mientras toda nuestra vida, 
/ Tu dulce lingua no dejamos. /Aunque tu nos desterraste / Como madrastra de tu seno, 
/No estancamos de amarte / Como santisimo terreno, /En que dejaron nuestros padres 
/A sus parientes enterrados / Y las cenizas de millares / De tormentados y quemados9. 

È nell’esilio, che si radica l’identità spagnola:

a partire da un’esperienza storica collettiva e da un fardello di pene condivise 
derivante dallo sradicamento da una terra che gli esiliati consideravano come propria, 
in conformità a un mito che faceva risalire la loro presenza in Spagna alla distruzione 
del Primo Tempio (586 a. C). Mantenendo i loro usi e tradizioni nella nuova terra di 
insediamento, tenteranno così di ricreare il “paradiso perduto” e di conferire un senso 
alle loro tribolazioni 10.

Ai sacrifici fatti per conservare il loro ebraismo, si sommò il dovere di trasmette-
re l’ispanicità, rendendoli inseparabili l’uno dall’altro11.

La Spagna rappresentò dunque un luogo della memoria, delle radici, una pa-
tria perduta ma sempre sognata e conservata nell’esilio.

Come Eretz Israel. Una patria che produce altre patrie, altri luoghi, altre geografie 
dell’anima, lungo le rotte, le strade, i sentieri interrotti di un’Europa inospitale. Errante 
radice che cerca riposo sapendo di non poterlo trovare mai12.

6 e. benbassa, La sofferenza come identità, cit., p. 64

7 Ibidem.

8 abraham aaron cappon (Ruse 1853 - Sarajevo 1930) una delle figure della letteratura sefardita 
bosniaca più significativa, trascorse gran parte della sua vita a Sarajevo. Conosciuto come pro-
motore di intense attività culturali, tra cui la pubblicazione della rivista «La Alborada». Scrisse 
due raccolte di poesie in judeoespañol dal titolo Poesias (1922) di cui la prima porta il sottotitolo 
Versificación de los proverbios de Salomó. Il secondo volume include solo poesie di Cappon. 

9 a. a. cappon, in: s. elazar, Romancero judeo-español, Sarajevo, Svjetlost , 1987, 2 vol., p. 13. 

10 e. benbassa, La sofferenza come identità, cit., p. 66.

11 Ivi, pp. 66-67.

12 o. dI GrazIa, in: A. C. PRENZ, A. C., a cura di, Da Sefarad a Sarajevo. Percorsi interculturali: le multi-
formi identità e lo spazio dell’Altro, Napoli, Gruppo Editoriale Esselibri - Simone, 2006, p. 22.
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Una terra probabilmente anche «immaginata», come suggerisce Aliberti, uno 
spazio al quale i discendenti della diaspora, dal 1492 fino ad oggi, sovrapposero 
l’immagine di una patria ideale13. Cansinos, conoscitore di questo pensiero di 
fondo dominante negli anni della campagna filosefardita, lo fece proprio e lo 
riversò nella sua opera.

La visione sofferente e la Spagna agognata si dispiegano in modo evidente nei 
dialoghi e nelle riflessioni dei personaggi del romanzo Las luminarias de Janucá, 
sebbene si possano già intravedere nei libri che abbiamo definito anticipatori 
e/o contemporanei che qui consideriamo: El candelabro de los siete brazos, Las bel-
lezas del Talmud, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo.

Bisogna dire che quel «dislocamento» o esilio interiore che Cansinos rispec-
chiò nella sua opera letteraria —sia in termini di estraniamento che di affinità 
come esplicitato da Troyano, sia di confronto con lo sguardo dell’altro— coincide 
in qualche misura con il vissuto interiore dell’esiliato sefardita appena espresso. 
Cansinos giunge a una completa interiorizzazione di questo vissuto, se non pro-
prio immedesimazione con lo stesso.

Sefarad rappresenta, dunque, «un luogo della memoria», una patria che pro-
duce «altre geografie dell’anima». Cansinos costruisce la sua, collocata in quella 
«permeabile frontiera» che gli permette di spostarsi da un mondo all’altro, in 
questo caso l’ebraico, facendolo proprio.

1.1 El candelabro de los siete brazos

Come a voler incorniciare la propria vita all’interno di un quadro, Cansinos 
pubblica la sua prima opera di sapore tardivamente modernista, El candelabro 
de los siete brazos14, con chiaro riferimento alla Menorah, adottando la forma po-
etica del salmo, componimento che non abbandonò mai e attraverso il quale 
espresse il suo ultimo desiderio: El último deseo. Si tratta del suo ultimo scritto, 
che giunse nelle mani degli amici argentini pochi giorni prima della sua morte 
e fu pubblicato assieme agli scritti che lo commemoravano15. In quest’ultimo 
salmo l’autore esprimeva la volontà di essere sepolto nella terra sacra di Sion 
e, contestualmente, si definiva poeta e restauratore dell’antico salmo, ma «con 
un’anima nuova».

13 d. alIbertI, cit., p. 26. Aliberti, tratta il filosefardismo come un processo di costruzione da 
parte della Spagna di una «comunidad sefardí imaginada», ben lontana dalle comunità sefar-
dite reali «hasta el punto de imaginar una Sefarad en la que no hacen falta los sefardíes, que se 
constituye en una geografía también imaginada cuya capital es Toledo […], para el sefardismo 
español Safarad no son los sefardíes, “España es Sefarad”», p. 17.

14 r. cansInos assens, El candelabro de los siete brazos, Madrid, Imprenta de Juan Pérez Torres, 1914. 
Reimpresso: r. cansInos assens, El candelabro de los siete brazos, prologo di J. L. Borges, Madrid, 
Alianza Editorial, 1986, da cui cito.

15 r. cansInos assens, El último deseo, in: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 5.
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Forse la parola restauratore diviene indizio per comprendere l’approccio 
dell’autore nei confronti del testo, della scrittura, in rapporto al passato e alla ma-
teria letteraria. Cansinos esumava antiche memorie, vecchi testi dimenticati nel 
tempo e vedeva se stesso nel ruolo di colui che riportava a nuova vita, che ripristi-
nava, forme e scritture, riattivandone i significati.

Isabelino Scornik vide in Cansinos lo scrittore contemporaneo che meglio si 
adoperava per il ritorno alle fonti. Già nell’introduzione a Los valores eróticos en 
las religiones. El amor en el Cantar de los cantares, Cansinos Assens aveva esplicitato 
che si avvicinava al testo cercando di indagare sul senso puramente umano del 
poema biblico e che si poneva di fronte ad esso come un esegeta di tempi antichi 
ma con una sensibilità moderna16.

In El candelabro de los siete brazos, la fusione tra forme antiche e sperimen-
tazioni d’inizio secolo emerge chiara. Un giovane Cansinos poetizza la vita 
bohémien dei letterati della Madrid dei primi anni del XX secolo attraverso la 
malinconia vissuta nel peregrinare notturno dagli uomini maturi. Los hombres 
maduros – intitola così la prima parte della raccolta – «desposeídos y abando-
nados», «pesados y grotescos»17 e che nelle notti rivelano la loro triste soli-
tudine. Malinconia e solitudine sicuramente di filiazione romantico-moder-
nista che esprime il disagio spirituale del poeta ma anche i labirinti della sua 
ricerca intima:

(…) La amargura de los hombres maduros, a quienes un resto de esperanza hace 
caminar a través de las calles como cortesanas, y cuyos ojos opacos no logran conmover 
ni a la luna.
La amargura de los hombres maduros, que, en medio de la noche, no tienen otra 
compañía que su sombra, y ante los cuales se abre un abismo ancho y profundo como 
un osario (…)18.

La notte, diviene luogo di perdizione ma anche di angosciose rivelazioni. Essa è 
sempre in agguato, pronta a turbare l’artista mettendolo di fronte ai suoi inappa-
gamenti e alla sua frustrazione19. Si tratta di evocazioni poetiche in cui affiorano, 
come segnala J. L. Borges, l’intonazione, le cadenze, le metafore, «el culto román-
tico del fracaso y hasta la biografía venidera de quien sería mi maestro»20.

Sebbene in quest’opera alcuni studiosi abbiano individuato solo affinità te-
matiche con il modernismo, in essa compare più di un riferimento al mondo 
ebraico. J. Israel considera che il primo libro di tematica ebraica dell’autore sia 

16 r. cansInos assens, Los valores eróticos en las religiones: el amor en el Cantar de los Cantares, cit., p. 7.

17 r. cansInos assens, El candelabro de los siete brazos, cit., pp. 76 e 81.

18 Ivi., p. 132.

19 Le parti del libro sono: Los Psalmos de la noche, dedicati a Juan Ramón Jiménez, La casa del pla-
cer, El diván de los poetas (Las parábolas), Las hogueras de mirto e Cantos a mi corazón.

20 Ivi, p. 12
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España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, escludendo in questo senso El 
candelabro de los siete brazos, nonostante il titolo, nonostante i riferimenti al 
mondo ebraico di alcuni capitoli e l’utilizzo delle lettere dell’alfabeto ebraico21. 
L. Schallman, invece, trova che El candelabro de los siete brazos sia l’opera di un 
vero salmista, degna della migliore tradizione davidica22.

Lo stile biblico («el bíblico sabor de su estilo»23) prende corpo in questo 
libro insieme all’influsso formale e denotativo del Salterio24.

Nel Candelabro (…) tocchiamo con mano l’espressione di un’ancestrale malinconia 
ereditata dal triste destino dei padri, ma è anche la consapevolezza di appartenere 
a una tradizione mai interrotta, neppure con la vicenda marrana. A cominciare 
dell’uso delle lettere dell’alfabeto ebraico per intestare le singole parti del libro; 
nei sottotitoli nella stessa lingua, cosa che possiamo definire uno “stile biblico”, 
immagini di risonanze scritturali che scandiscono il ritmo come di una preghiera25.

Lo stile del libro, dunque, è quello dei salmi, acentuado y modificado26, come 
scrive J. L. Borges, che dà rilievo all’ambiente orientale che predomina nei sal-
mi, sebbene le scene si svolgano a Madrid: «Los lupanares son harenes; las 
mujeres que bailan son bayaderas; el Café Colonial es el café de los divanes 
rojos; las tertulias del Colonial son congregaciones sabáticas»27.

Eppure, in due salmi, Guimel e Chirim leabot28,  sono già delineati i tratti di 
un modo di concepire la realtà che poi prenderà forma in altri scritti dell’auto-
re e nel romanzo Las luminarias de Janucá. Il primo evoca la malinconia del poe-
ta/narratore/autore/personaggio; il secondo, un dolore ancestrale trasmesso-
gli dal ramo paterno della famiglia. 

In Guimel leggiamo:

La Tristeza y mi alma han sido como un gemelo y un gemelo; desde que mis pies 
supieron andar, ella me ha acompañado a todas partes; ella me ha nutrido desde 

21 J. Israel Garzón, Introducción, in: Los judíos en Sefarad. Narraciones de la comunidad judía madri-
leña, cit., p. 20-21.

22 l. schallman, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 25.

23 J. l. borGes, Los amigos, in: Textos recobrados 1956-1986, cit., p. 163. 

24 c. de urIoste, El pensamiento judío de Rafael Cansinos Assens, cit., posizione 82.

25 o. dI GrazIa, Ebraismo e modernità in Las luminarias di Hanukah di R. Cansinos-Assens, in: Univer-
sità degli Studi di Trieste, Studi interculturali. Rivista semestrale a cura di Mediterránea - Cen-
tro Studi Interculturali, n. 18, 2019, p. 107.

26 J. l. borGes, Prologo, in: r. cansInos assens, El candelabro de los siete brazos, cit., p. 12.

27 Ibidem.

28  In nota r. cansInos assens traduce il titolo del secondo salmo: Cánticos de los padres. In: El candelabro 
de los siete brazos, cit., p. 325. Un altro salmo che allude al mondo ebraico è Mi Kamoka, Quién como Tú. 
In: J. Israel Garzón, Introd. Los judíos en Sefarad. Narraciones de la comunidad judía madrileña, cit., p. 21.
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que mis encías se hicieron fuertes; y aun antes que la primera leche, ya ella se había 
infiltrado en mi corazón.
Cuando yo era muy niño, mi tristeza era el asombro de las gentes; y contaba mis 
años y decían: «¿Cómo es posible, si aún no conoció el amor?» ¡Ay! Antes que el 
amor había conocido la tristeza.
(…) 
Y vino la vejez; —¿qué más dan los años cuando no existe juventud?—. Y perdí muchas 
cosas, perdí el aire gallardo y la mirada penetrante, perdí un poco de fe, y de 
voracidad; pero no pude desprenderme de mi melancolía29.

La tristezza e la malinconia, così come vengono cantati in Guimel, permeano il 
carattere di Rafael Benaser, protagonista di Las luminarias di Janucá. In questo 
frammento sembra di udire la voce del giovane Benaser, introverso, dall’ani-
ma sensibile e afflitta, che «con romantico fervore» avvia il percorso di ricerca 
delle sue origini ebraiche, tema cardinale del romanzo. 

In Chirim leabot la storia emerge attraverso la memoria del padre del poeta 
che —scrive— portava in sé il dolore e l’esperienza di una razza30 e conservava nel 
suo cuore il ricordo dei roghi e delle spade31. In questo salmo, il poeta crea una 
contrapposizione di sensibilità —se così possiamo chiamarle— ereditate dai due 
rami familiari. La madre era stata colei che aveva saputo generare l’allegria, il 
riso, il dono della scrittura, la chiara bellezza della poesia. In uno dei passi scel-
ti da Cansinos per la antologia talmudica intitolato El sol y la luna, egli chiariva 
che in ebraico le parole «sole» e «luna» erano femminili. E ricorda il rabbino 
Roberto Della Rocca che: l’uomo deve tendere a rinnovarsi ogni mese come ac-
cade nel ciclo lunare ma anche come è suggerito dal ciclo biologico della don-
na, posta, non a caso, nel livello più alto dell’evoluzione32. Cansinos, dunque, 
celebra il femminile, celebra la madre che gli ha dato la voce per poetare. Il 
padre, invece, viveva dominato dalla cautela e dal riserbo che contrassegnava 
il silenzio imposto da un passato tragico. La stessa biforcazione dei caratteri 
familiari che emerge nel salmo Chirim Leabot si manifesta in Las luminarias de 
Janucá nella drammaticità che risveglia l’immagine del ricordo dei roghi nel 
momento in cui viene narrata la storia dell’antenato di Rafael Benaser, con-

29 Guimel, ivi, pp. 24-25.

30 La voce «razza» compare spesso negli scritti di Cansinos Assens. Il significato primordiale e 
ristretto che ne da è di: «stirpe», «famiglia», «discendenza», tralasciando altre connotazioni. 
Rispetto ai sefarditi e agli ebrei in generale spesso utilizza la forma hermanos de raza, «fratelli di 
razza», contrapposto a hermanos de fe, «fratelli di fede». Altro termine spesso usato dall’autore 
per marcare la sua ascendenza ebraica è quello «consanguineità».
Per maggiori riferimenti rispetto a temi inerenti la questione della razza e l’antisemitismo in 
Spagna, cfr. G. álVarez chIllIda, El antisemitismo en España: la imagen del judío, 1812-2002, Marcial 
Pons Historia, 2002, pp. 171-300 (terza parte).

31 El candelabro de los siete brazos, cit., p. 327.

32 r. della rocca, Con lo sguardo alla luna. Percorsi di pensiero ebraico, Firenze, Giuntina, 2015, ed. 
Kindle. Tratto dal capitolo: Percorsi del tempo. Il sole e la luna, l’identico e il nuovo: Il novilunio, posi-
zione 486-491.
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dannato in un auto da fé («haciéndose todo él una lámpara viva ante el san-
tuario del universo’33), sacrificio questo che diviene leitmotiv del romanzo e 
richiamo constante alla memoria delle vessazioni subite. 

Al cabo de unos siglos, el terrible recuerdo quedó, al fin, olvidado en los archivos, 
sepultado bajo ese polvo docto; más la tristeza nacida de aquel hecho perduró, sin 
causa cierta ya, en la memoria y en el corazón del linaje, y también en la hostilidad 
de las gentes, que sin saber por qué, nunca nos consideraron enteramente como 
iguales. Y he ahí por qué, hermana mía, estamos tristes nosotros y desencantados, 
y llenos, sin embargo, de exigencias; altivos como quienes fueron torturados 
y despojados sin causa y desde el polvo de su miseria pueden alzarse a pedir 
cuentas34.

L’uomo bruciato sul rogo acquisterà una dimensione collettiva, totale, dive-
nendo l’emblema del dolore ebraico.

El candelabro de los siete brazos pone, dunque, alcune premesse del roman-
zo, insieme ad altri due libri pubblicati nel 1919: España y los judíos españoles: 
El retorno del éxodo, che riprende eventi e riflessioni che attingono alla cam-
pagna filosefardita e che verranno largamente ampliati ed elaborati in Las 
luminarias de Janucá dando ad essi una forma organica, narrativa e finziona-
le; Las bellezas del Talmud, dove l’esperienza traduttiva del libro sacro ebrai-
co realizzata dall’autore arricchisce e plasma il suo stile e la sua modalità di 
scrittura.

1.2 Las bellezas del Talmud

Antiche memorie di fuochi e roghi popolano il prologo di quest’opera, dove 
l’autore riflette sulle sorti del libro sacro e compie un atto di personificazione 
dello stesso35. Persone e libri, scrive Cansinos, dai giorni delle persecuzioni 
medievali e per tutti i periodi successivi, condivisero un destino disastroso 
e bruciarono tra le fiamme degli stessi roghi. Anche in questo caso, l’autore 
esprime la dimensione collettiva del passato e del dolore ebraici, attraver-
so la stretta unione suggellata dall’identificazione del Talmud con il popolo 
israelita36. 

33 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 38.

34 Ivi, p. 40.

35 «(…) vive el libro sagrado en la reclusión humillante de los guetos, y se cubre también 
con la rueda amarilla que los israelitas llevan en sus túnicas, y tiembla como ellos del pavor 
de todas las horas, en el secreto de su refugio» in: r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit., 
p. 10.

36 Ibidem.
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Il Talmud37, come viene spesso indicato, è un’opera di carattere enciclope-
dico e universale dai contenuti estremamente diversi. È il libro in cui il po-
polo ebraico riversa la sua anima, storia, giurisprudenza; è l’espressione della 
sua evoluzione religiosa e dell’esperienza raggiunta nel rapporto con gli altri 
popoli. Per l’autore, il Talmud è il libro ebraico per eccellenza, l’espressione del 
genio di un popolo, la sua più intima viscera letteraria38, un libro universale 
che «no obstante su absoluta médula hebraica, ha llegado a ser un libro uni-
versal, por la amplia difusión de sus esencias cristianas»39. 

Con la selezione e traduzione dei passi del Talmud, Cansinos volle aiutare la 
diffusione del libro e compiere un gesto di riparazione —«Ayudar a la difusión del 
Talmud es realizar una obra de reparación, es dar a conocer el verdadero carácter 
del pueblo calumniado»40—. Egli definisce la sua traduzione «rapsódica»41 e tale è, 
come del resto, il Talmud stesso. Sceglie temi distanti gli uni dagli altri: religiosi 
e terreni, rivelazioni naturali, leggende e tradizioni ebraiche, ritratti della vita 
degli ebrei, riflessioni sulla donna e il matrimonio, ecc..

La compilazione permette di scoprire il fascino che Cansinos provò nei 
confronti delle scritture talmudiche che, poi, quasi in modo fluente, come le 
acque dagli indefiniti contorni citate nel capitolo precedente, si riversarono 
nella sua scrittura, non solo in termini di contenuti ma anche in termini for-
mali: riteniamo, infatti, che il procedere narrativo talmudico abbia inciso sulla 
modalità di scrittura di Cansinos, soprattutto in Las luminarias de Janucá.

37 Il Talmud include testi di varia natura: leggi, costumi, commenti biblici, storia, filosofia, para-
bole ecc.. L’autorità di questo libro, per gli ebrei, è superata solo dalla Bibbia (Torah). Il termine tal-
mud deriva dal verbo lamad, che significa studiare. L’opera si compone dalla Mishnah (legge orale) 
e dalla Ghemara, dalla radice gmr, che significa completare (consiste in un insieme di commenti, 
interpretazioni, discussioni compiute dai dottori detti ’amorim - lett. ‘parlanti’, ‘interpreti’, dalla 
radice ’mr, che significa parlare - sulla Mishnah). Del Talmud esistono due versioni: una palesti-
nese e una babilonese. La prima, chiamata Talmud Yerushalmi («Talmud di Gerusalemme» o, più 
propriamente, palestinese essendo stato elaborato in Galilea), è frutto dell’attività delle accade-
mie di Cesarea, Seffori e Lidda e risale alla metà del IV secolo d.C. - inizio del V. Nella successiva 
tradizione giudaica il suo valore e la sua diffusione sono stati molto inferiori rispetto a quelli del 
Talmud babilonese (otto volte più esteso). Il Talmud Bavli (babilonese) è frutto dell’attività dei dot-
tori amorei succedutisi nelle accademie di Sura, Pum Beditha, Nehardea. La Ghemara (scritta in 
aramaico orientale) si estende per 36 trattati e mezzo della Mishnah; essa fu sostanzialmente com-
pletata verso la fine del V secolo d.C.; la sua definitiva sistemazione testuale si fa però risalire ai 
dottori detti saboraim (dalla radice sbr, emettere opinioni) che operarono nei secoli VI-VII d.C. Cfr.: 
a. cohen, Il Talmud, Bari-Roma, Laterza, 1998; a. steInsaltz, Che cos’è il Talmud, Firenza, Giuntina, 
2004; p. stefanI, Introduzione all’ebraismo, Brescia, Queriniana, 1995. In italiano è in corso una tra-
duzione completa con testo originale a fronte dei trattati talmudici a cura di r. dI seGnI, Firenze, 
Giuntina. Fino ad ora sono stati pubblicati: Talmud babilonese. Trattatto Rosh haShanà, 2016; Trattato 
Berakhot in due volumi, 2017; Trattato Ta’anit, 2018; Trattato Betzà, 2021.

38 r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit., pp. 9-10.

39 Ivi, p. 10.

40 Ivi, p. 16.

41 Ivi, p. 15.
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Al riguardo, due concetti spiccano nel prologo a Las bellezas del Talmud: il pri-
mo, fa riferimento allo spazio che occupa l’accademia talmudica nella tradizione 
ebraica; il secondo, alla realizzazione, attraverso l’atto traduttivo del Talmud, di 
un’opera di “bellezza” intesa come il compimento di un profondo percorso di co-
noscenza. L’autore tratta il libro sacro ebraico in termini di umanismo laico, e 
individua nell’accademia talmudica lo spazio in cui si forma la dialettica ebraica, 
in cui lo spirito acquista flessibilità e leggerezza e una naturale disposizione al 
dubbio, principio —scrive— della vera scienza42. L’accademia ebraica, senza disco-
starsi dall’aspetto teologico, dà preferenza alla filosofia razionale e all’etica ed è 
questo ciò che interessa Cansinos e che diventerà il basso continuo delle pagine 
del romanzo Las luminarias de Janucá.

Un frammento, per quanto lungo, chiarisce l’interesse dell’autore nei con-
fronti di questo aspetto essenziale del Talmud:

En realidad, aparte acaso aquellos de sus libros que son de carácter jurídico o litúrgico, el 
Talmud representa la liberación del espíritu israelita, el más vivo paso de su dinamismo, 
la victoria de la razón sobre la fe y de la academia sobre la sinagoga. En las escuelas de 
interpretación talmúdica en que se forja la dialéctica hebraica y se argumenta libremente 
bajo la dirección del maestro, como en las antiguas academias helénicas, el espíritu 
adquiere flexibilidad y ligereza, a la par que hábito de la duda, principio de la verdadera 
ciencia. La academia hebraica prevalece sobre la sinagoga, y, aunque sin perder el sentido 
de su estirpe teológica, da su preferencia a la filosofía racional y a la ética. La ética es la 
gran preocupación de maestros y alumnos en estas academias; no la antigua y estricta 
moral religiosa, sino la ética universal cuyos principios investigaba la divina curiosidad 
socrática; ya no es tanto Dios como el prójimo el contraste de la moralidad humana, y la 
inquietud de una moral absoluta es allí tan viva, que se presiente cómo un día el grave 
y tierno Spinoza, excomulgado por ella, se habrá formado, sin embargo, en su seno y 
conservará toda la vida los rasgos de la madre43.

Il principio dialogico che caratterizza l’accademia talmudica verrà plasmato 
in Las luminarias de Janucá dove dibattito, confronto dialettico e, —come defini-
to da Amos Oz e Fania Oz-Salzberger in tempi più recenti — «discussione con 
entusiasmo»44, divengono procedimento narrativo attraverso le conversazioni, 
i dialoghi, gli scambi di opinioni tra i personaggi, ma soprattutto, tra allievo e 
maestro. Cansinos creerà infatti nel romanzo un binomio portante attraverso il 

42 r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit., p. 14. 
La vera scienza profana, una vasta teoria di verità filosofiche, sottolinea l’autore, trovano spazio 
tra i due grandi pilastri su cui poggia il Talmud, e che sono la Halakah e la Haggadah.
 Per halakah s’intende l’insegnamento da seguire, la regola e lo statuto da cui si è guidati, la nor-
ma che determina l’esecuzione dei precetti. L’haggadah rappresenta il diuturno confrontarsi 
con un testo in cui si trova la narrazione delle proprie origini e che, perciò, deve continuare ad 
accompagnare la vita del popolo nel succedersi delle generazioni. In: p. stefanI, Letture ebraiche 
della scrittura
https://www.ftismilano.it/wpcontent/uploads/sites/2/2019/04/Letture_ebraiche.pdf

43 Ibidem.

44 a. oz y f. oz-salzberGer, Los judíos y las palabras, Madrid, Ediciones Siruela, 2014, p. 46.
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quale esporre le proprie idee e confrontarsi con l’altro: Isaac Farsi (alter ego di José 
Farache che noi chiameremo maestro) e Rafael Benaser (alter ego di Cansinos, ov-
vero, il discepolo).

A questo proposito, padre e figlia Oz, in Los judíos y las palabras, insistono nel 
segnalare che rabí e talmíd costituiscono il supporto della letteratura postbibli-
ca ebraica fino ai tempi moderni45, individuando nei testi antichi ebraici due 
modelli fondanti del dialogo intergenerazionale: tra padre e figlio, il primo; tra 
maestro e discepolo, il secondo. Sarà, dunque, proprio quest’ultimo che prende 
forma/si raffigura nel romanzo facendo anche propria la natura “aperta” del pro-
cedere scritturale talmudico.

Le estese dimensioni del Talmud babilonese (le edizioni raggiungono a volte oltre le 
6000 pagine) non lo rendono una definitiva codificazione universale; al contrario, 
la sua ampiezza deriva proprio dalla sua natura ‘aperta’. Non a caso, il procedere 
talmudico è posto sotto l’insegna di un continuo discutere che volentieri passa, in 
poche battute, da un argomento a un altro apparentemente lontanissimo dal primo46.

Crediamo che così sia il procedimento della scrittura di Cansinos Assens: “aper-
to”, caratterizzato dal continuo interrogarsi, interrogare gli altri, il passato e la 
storia, lasciando sempre spazio alla discussione. Il dibattito, la prospettiva dialo-
gica introdotta dall’autore, determinano il concatenarsi degli eventi, diventando 
forma e stile.

La narrazione in Las luminarias spesso procede attraverso l’uso di punti inter-
rogativi diretti e indiretti a cui gli interlocutori il più delle volte rispondono con 
altri interrogativi. Probabilmente non è un caso che il romanzo si apra con un sus-
seguirsi di domande («¿Qué impulso extraño llevaba a aquel joven a investigar 
antiguas crónicas…? ¿Acaso era el hechizo de un nombre… Acaso era el ansia de 
explicarse por una clave histórica…? ¿De dónde si no aquel gesto de altivez en la 
pobreza…?»47) che si perpetuano nelle pagine del primo capitolo, ma anche oltre, 
e che dischiudono il conflitto interiore che il personaggio avrà nel lungo processo 
di ricerca della sua ascendenza, fino a giungere all’ultima domanda posta da Rafael 
Benaser, quasi a chiusura del romanzo, a uno dei personaggi principali: «Dígame 
usted, rabí, si Cristo viniese hoy al mundo de nuevo, ¿volvería la Sinagoga a con-
denarle? Usted, hijo auténtico de Israel, ¿elevaría su voz contra el Nazareno?»48. 

Abbiamo parlato di “bellezza”. Portare il libro sacro ebraico a conoscenza del 
lettore spagnolo significò per Cansinos realizzare un’opera di bellezza:

Porque no obstante su severo carácter, el Talmud tiene el hechizo de los seductores 
libros orientales, ese aire de leyenda, ese estilo parabólico en el que las palabras se 

45 Ivi, p. 24.

46 p. stefanI, Introduzione all’ebraismo, cit., p. 115

47 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 29.

48 Ivi, p. 316.
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elevan como surtidores de incienso. Tiene el hechizo de lo maravilloso, de esa bruma 
de sol que es la niebla de los países de Oriente49.

Questa citazione potrebbe indurre nella tentazione di interpretare in essa la ricerca 
di spazi e tempi verso cui evadere così cara ai decadentisti. Allusivi sono il fascino 
di ciò che è meraviglioso, l’aria di leggenda, il rifugio verso terre d’Oriente, eppure, 
in Cansinos i significati si amplificano. La sua è un’attenta lettura della sapienza 
rabbinica la cui «bellezza» risiede proprio nell’immensa opera intellettuale e spi-
rituale che ha accompagnato i figli di Israele nei lunghi esili, per consentire loro di 
trasmettere una tradizione di generazione in generazione e per vivere e «fare» la 
Torah. Vivere e fare la Torah in diaspora, nel segreto del mistero marrano, significa 
mantenere viva una straordinaria esperienza mai cancellata e mai conclusa50. 

Non crediamo sia accidentale l’asserzione di J. L. Borges quando scrive che 
«Cada literatura es una forma de concebir la realidad». Quella di Las luminarias, 
«pese a la fecha contemporánea que muestra y a los vagos paisajes madrileños que 
le sirven de teatro, es realidad de lejanía, de conseja talmúdica». E aggiunge, che la 
realtà dello spazio e del tempo nel romanzo «no es occidental, es inmóvil: tiempo 
de eternidad que incluye en sí el presente, el pasado y lo porvenir de la fábula, tiem-
po haragán y rico»51.

le sortI del talmud In spaGna: La pubblicazione della selezione e traduzione realizzata 
da Rafael Cansinos Assens a distanza di quattro secoli, dopo l’ultima stampa del Tal-
mud in Spagna, acquista un significato simbolico. Uriel Macías spiega nel proemio52 
alla raccolta che non esistono dati che confermino, in epoca medievale, la presenza di 
traduzioni del libro sacro ebraico nelle lingue romanze della Penisola e nemmeno in 
latino. Gli ebrei spagnoli leggevano e studiavano il Talmud nelle lingue originali, ebreo 
e aramaico, delle copie manoscritte. Con l’invenzione della stampa, fu Salomone ibn Al-
cabés, che tra gli anni 1476 e 1482, pubblicò una quindicina d’incunaboli di cui la metà 
furono trattati talmudici. L’espulsione degli ebrei dalla Spagna, la conseguente confisca 
dei beni e la distruzione dei libri ebrei riguardò anche il Talmud, di cui si sono conserva-
ti appena pochi frammenti di manoscritti e qualche incunabolo per lo più incompleto. 
La pubblicazione della versione realizzata da Cansinos è per certo la prima realizzata in 
lingua spagnola53 dopo lunghi secoli di silenzio. La sua selezione fu fatta da Le Talmud de 
Jerusalem54 e da altri materiali in possesso dell’autore, che probabilmente aveva ottenu-

49 Ivi, p. 16.

50 o. dI GrazIa, Ebraismo e modernità in Las luminarias di Hanukah di R. Cansinos-Assens, in: Uni-
versità degli Studi di Trieste, “Studi interculturali”. Rivista semestrale a cura di Mediterránea 
- Centro Studi Interculturali, n. 18, 2019, p. 108.

51 J. l. borGes, El tamaño de mi esperanza; El idioma de los argentinos, cit., p. 85.

52 u. macías, Proemio, in: r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit., pp. 4-8.

53 Segnaliamo la versione bilingue ebraico-spagnola ancora in fase di completamento: El Talmud de 
Babilonia, ed. A. J. Weiss, versione spagnola diretta da Mario Calés, Buenos Aires, ed. Acervo, 1964.

54 Le Talmud de Jerusalem, Paris, Maisonneuve, 1871-1889. Versione francese a cura di Moïse 
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to da Max Nordau e Abraham Shalom Yahuda, entrambi presenti in Spagna durante la 
Prima guerra mondiale, e con i quali l’autore aveva coltivato una stretta amicizia. 

Macías considera Las bellezas del Talmud un’elaborazione letteraria di Cansinos me-
desimo che mise il meglio della sua penna per diffondere il Talmud nel mondo culturale 
ispanico. «Más allá de su carácter pionero en lengua española, se encuentra en el valor 
literario —que no literal— de la traducción y, por encima de todo, en el prólogo»55.

I. Scornik, dal canto suo, scrive che l’opera di Cansinos di tema ebraico si definisce 
dall’aspetto eminentemente civilizzatore che possiede. Cansinos, aggiunge, scrive per 
unire56.

1.3 España y los judíos españoles: El retorno del éxodo

Considerato un saggio creativo da Abelardo Linares57, definizione ripresa più 
tardi dai curatori dell’opera dell’autore58,  in realtà, si presenta come un libro mi-
scellaneo che raccoglie articoli di Cansinos pubblicati in “La Correspondencia 
de España”, tra gli anni 1912 e 191959, nonché testi di diversa natura, tra i quali: 
eventi e riflessioni legati a persone coinvolte nella campagna filosefardita, artico-
li sugli ebrei spagnoli e su questioni di carattere politico-internazionale referenti 
agli ebrei, considerazioni e composizioni letterarie quali poesie, elegie, salmi ed 
epiloghi, rassegne, note bibliografiche e lettere. Da una parte, destano interes-
se, rispetto a quanto poc’anzi abbiamo trattato, il testo dal titolo Lo que es el Tal-
mud60 che corrisponde all’introduzione che accompagna Las bellezas del Talmud e 
che dà testimonianza delle ricerche che in quegli anni l’autore stava realizzando 
sul libro sacro ebraico; dall’altra, i riferimenti a personalità presenti in Spagna 
in quell’epoca e che ricoprirono un ruolo importante sia nella vita che nell’opera 
dell’autore. Ci stiamo riferendo agli articoli dedicati a Abraham Shalom Yahuda: 
Un catedrático israelita en España: el Dr. Yahuda; La obra del doctor Yahuda: El “Hida-
ia” de Ibn-Pakuda e la conferenza da questi realizzata su Heine y Yehuda Ha-Levy61. 

Schwab in sei volumi. Nella nota dell’editore in: r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit., si leg-
ge che nell’edizione del 1919, nelle note bibliografiche l’autore indica le fonti da lui utilizzate, 
tra cui l’opera di Raphael Rabbinovicz (studioso talmudico e antiquario (1835-1888) che lavorò 
sul Codex Hebraicus, manoscritto del Talmud babilonese scritto nel 1342 e che ebbe la fortuna di 
sfuggire alle mani dei censori). Nell’edizione da noi utilizzata, insieme alle fonti fornite da Can-
sinos, viene indicata l’equivalente notazione utilizzata oggigiorno.

55 u. macías, Proemio, cit., p. 8.

56 I. scornIK, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 21.

57 a. lInares, Fortuna y fracaso de Rafael Cansinos-Assés, cit., p. 25.

58 Fundación-Archivo Rafael Cansinos Assens,  https://cansinos.org 

59 J. Israel Garzón, Introducción, in: Los judíos en Sefarad. Narraciones de la comunidad judía madri-
leña, cit., p. 21.

60 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., pp. 179-197.

61 Ivi, rispettivamente: pp. 15-24; pp. 25-28; pp. 29-31. In: “La Correspondencia de España” erano stati 
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Yahuda62 fu uno studioso del mondo semitico, di grande erudizione, scrittore, 
linguista e professore sia a Berlino che a Madrid, la cui presenza in Spagna nel 
secondo decennio del XX secolo diede una svolta decisiva alle relazioni ispano-
ebree. Il titolo dell’articolo che rimanda a «un cattedratico israelita in Spagna» 
fa riferimento al ciclo di conferenze che lo studioso tenne all’Accademia di Giu-
risprudenza della capitale e alla conseguente creazione della cattedra di Lingua e 
Letteratura Rabbinica all’Università Centrale della città. Yahuda vi ricoprì l’inca-
rico di professore dal 1915 al 1921. Cansinos Assens offre un dettagliato resocon-
to delle azioni intraprese dal governo spagnolo —su richiesta delle Associazioni 
Ispano-Ebree del Marocco— per la creazione della suddetta cattedra: 

La creación de esta cátedra tendrá una importancia enorme para la atracción de la 
juventud israelita, sobre todo, de la juventud israelita de Marruecos que hoy se educa 
en París o en Londres, y recibe la cultura en un idioma extranjero63.

Altrettanto dettagliata è la narrazione sulle conferenze tenute dallo studioso e l’e-
co che esse suscitarono sulla stampa straniera. Entrambi questi eventi verranno 
ampiamente ripresi in Las luminarias de Janucá seguendo le tracce e le impressio-
ni di quanto scritto negli articoli. Cansinos rielaborerà letterariamente la figura 
di Abraham Shalom Yahuda trasformandola in personaggio con l’allusivo e regale 
nome di dottor Salomone e descrivendolo come un rabí tamudico. 

Altre tematiche, ugualmente significative, che ritroviamo in España y los 
judíos españoles: El retorno del éxodo, compiono quasi la funzione di canovaccio 
di quello che sarà il romanzo. Mi riferisco al testo che concerne Max Nordau64, 
Con ocasión de su 70 cumpleaños: El doctor Max Nordau65 —altra figura di spicco, ri-
fugiato a Madrid negli anni della Prima guerra mondiale— testo in cui Cansinos 
ricorda la presenza dello scrittore all’inaugurazione della prima sinagoga co-
struita dai tempi dell’esodo, nonché la danza ungherese che Nordau ballò «ante 

pubblicati: Un acto trascendental, conferencias del Dr. Yahuda, 22 marzo 1914; Las conferencias de Yahuda. 
Heine y Yehuda Ha-Levy, 2 maggio 1914, in: M. D. Sainz, Rafael Cansinos Assens entre la gloria y el olvido 
(1912-1916), Universitat Pompeu Fabra, Obra Periodística, Hemeroteca Digital de Autores, 1, 2010. 
https://www.upf.edu/obraperiodistica/es/anuari-2010-2/cansinosassens.html

62 abraham shalom yahuda (1877 - 1951), nato a Gerusalemme da famiglia ebrea originaria di 
Baghdad, intraprese un’intensa amicizia con Cansinos che lo sostenne in modo indiscusso 
nelle sue attività culturali e attraverso i suoi scritti. Abraham Yahuda fu critico riguardo alle 
posizioni di Pulido, di ciò viene data testimonianza nella lettera che invia a Cansinos Assens 
nel 1924 a proposito del libro Las luminarias de Janucá, in: d. alIbertI, Sefarad. Una comunidad 
imaginada (1924-2015), cit., p. 91, nota 190.

63 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., p. 20. 

64 Max Simón Nordau (Pest 1849 - París 1923) scrittore, medico, pubblicista e leader sionista 
ungherese fondò insieme a Theodor Herzl, l’Organizzazione Sionista Mondiale. Scrisse nume-
rosi testi teatrali la cui menzione, tra l’altro, risulta nel romanzo Las luminarias de Janucá. Visse 
a Madrid fino al 1919.

65 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., pp. 173-177.
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el nuevo tabernáculo, como David un día ante el arca de cedro...»66, altro evento 
che verrà ripreso anche esso in Las luminarias de Janucá.

Il leader sionista mantenne uno stretto rapporto di collaborazione con Can-
sinos Assens durante il periodo che trascorse in Spagna. Quest’ultimo tradus-
se alcune sue opere, anche teatrali67, e fu suo segretario e agente letterario. È 
curiosa e ironica la trasformazione che Cansinos attua da Max Nordau perso-
na al personaggio del romanzo: attraverso un gioco traduttivo Max da Nordau 
diviene Nordsee. Il personaggio viene presentato in tutta la sua freschezza e 
simpatia. I suoi libri sono energici e valorosi, dominati da un’ironia gioviale e 
sana che a volte confina con il sarcasmo. Il narratore scrive che nel suo modo di 
parlare egli scambia «donaires y burlas». Si presenta come un rabbino dei tem-
pi talmudici nonostante i suoi «humos de libre pensador»68. Il confronto tra 
il dottor Salomone e Nordsee, soprattutto nella terza parte di Las luminarias de 
Janucá, La casa de Jehová, diviene l’espressione del confronto dialogico menzio-
nato in precedenza, in cui si palesano due modi distinti (e a momenti anche di-
stanti) di quello che possiamo definire essere ebrei, oppure, due modi distinti 
di porsi di fronte alla questione ebraica in Spagna e in Europa nella modernità.

Infine, significativi sono gli articoli dedicati a Sam Levy69, giornalista e scritto-
re di Salonicco e promotore dello sviluppo della lingua judeoespañola in Oriente: 
Sam Levy, Una apelación de Sam Levy70. La lingua fu, senza dubbio, il terreno su cui 
si confrontò il complesso rapporto tra gli spagnoli e i sefarditi oramai cittadini in 
altri territori. Nel dibattito intorno al judeoespañol71, a cui Cansinos prese parte, 

66 Ivi, p. 177.

67 Matrimonios morganáticos, El derecho de amar e ¡Papá, ábreme!, La guerra de los millones, El día de 
la ira I-II, Los grandes maestros del arte español, la conferenza El principio de nacionalidad, che per 
Nordau consisteva nella comunità di idee, non di lingua né di razza  In: Cansinos Galán, R. M. 
(1998-2020). Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens, https://biografia.cansinos.org/primeras-
ediciones-traducción-impresas 

68 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 258.

69 Levy, Samuel Saadi (Salonicco-Parigi, 1870-1959) studiò alle scuole dell’Alliance Israélite Uni-
verselle, e anni dopo alla Sorbona. Fu redattore capo del giornale “La Época” e anche autore di tre 
opere in judeoespañol, tra cui Flama acendida (1922), [eshueño que soñó Semuel Sa’adi Haleví] e 
il romanzo sociale Martirio. Eschenas de la vida. Fu corrispondente di Ángel Pulido, al quale scris-
se sulla situazione della lingua nella sua città e sulle polemiche sorte intorno ad essa. http://
sefardiweb.com/
Cfr.,  E. Romero, Elena, La creación literaria en lengua sefardí, Madrid, Mapfre, 1992, pp. 241, 258, 
300; Á. Pulido, Españoles sin patria y la raza sefardí, Madrid, E. Teodoro, 1905, pp. 115-8 e p. 293.

70 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., rispettivamente pp. 
45-53 e pp. 55-58.

71 Il termine judeoespañol è stato introdotto dai filologi austriaci Josef Subak, Max L. Wagner e 
altri per denominare la varietà parlata della lingua dei sefarditi e per distinguerla dal termine 
ladino (latinum) utilizzato per quella scritta. Oggi il termine judeoespañol viene usato per rife-
rirsi a tutte le varietà linguistiche parlate e scritte dai sefarditi. Il termine ladino ha acquisito in 
epoca recente una particolare diffusione perché è stato adottato in Israele per riferirsi alla lin-
gua dei sefarditi, soprattutto a quella dei sefarditi del Mediterraneo Orientale. In: I. VučIna, «È 
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emersero chiare le trasformazioni avvenute a distanza di quattro secoli e le reali 
difficoltà di ravvicinamento e sanazione dell’antica frattura. Eppure, nella vastità 
e diversificazione che acquisì la lingua che gli spagnoli portarono con sé in esi-
lio e che nel tempo divenne il judeoespañol, nel suo polimorfismo e variazioni 
diatopiche72 —come ci insegnano i sociolinguisti—, Cansinos individuò, sulla scia 
di quanto promosso da Sam Levy, un potenziale per la scrittura letteraria. Nell’ar-
ticolo El judeo-español73, Cansinos mette in evidenza quanto proponeva Levy, ov-
vero, la creazione di una lingua letteraria: Levy avrebbe tradotto verso il judeo- 
español le opere dei più grandi pensatori del mondo senza cercare di riavvicinarla 
alla “lingua madre”, lo spagnolo, bensì favorendone uno sviluppo autonomo74.

Cansinos Assens si era inserito nel dibattito sulla lingua inaugurato da Án-
gel Pulido —e nel quale Levy ebbe un ruolo centrale— con una lettera pubblicata 
nel “Journal de Salonique“ il 27 giugno del 190475. In essa sosteneva la posizio-
ne di Levy, tanto visionaria quanto, perché no?, attuabile, facendola propria76. 
Cansinos Assens, nel contesto di opinioni spesso contrastanti, proponeva la 
visione del letterato, che si azzardava (animarse=atreverse, come scrive Scornik) 
a riflettere sulle potenzialità della lingua judeoespañola come lingua letteraria, 
adducendo anche, nel caso fosse necessario, l’invenzione di nuovi vocaboli. 

Un ultimo breve cenno ad altri testi che possono essere considerati, anch’essi, 
anticipatori del romanzo, ossia il ricordo della Visita a la primera sinagoga funda-
da en Madrid77, i versi di La fiesta de las lámparas78, del Canto de los desterrados que 
tornan. Con motivo de la inauguración de la sinagoga de Madrid79 e del poema El con-
verso80.

il giudeospagnolo la lingua di Cervantes?», in: A. C. Prenz, a cura di, Da Sefarad a Sarajevo. Percorsi 
interculturali: le multiformi identità e lo spazio dell’Altro, cit., pp. 63-70, p. 65, e:
http://www.proyectos.cchs.csic.es/sefardiweb/node/10

72 a. QuIntana, «Variación diatópica en judeoespañol», Madrid, Revista Internacional de 
Lingüística Iberoamericana 8, 2006, pp. 77-97.

73 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., pp. 41-43.

74 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., p. 41.

75 In: á. pulIdo, Intereses nacionales. Españoles sin patria y la raza sefardí, Madrid, Establecimiento 
tipográfico de E. Teodoro, 1905, p.118-119.

76 Nell’articolo Sam Levy Cansinos ricorda la lettera e la reazione di Pulido: «Recuerdo una carta 
mía de adhesión al campeón del «ladino», que me valió un cariñoso reproche del paternal D. 
Ángel Pulido en su libro Españoles sin Patria ¿Sigue todavía pensando lo mismo el antiguo ami-
go? En una conferencia que acaba de dar en Lausanne ha dicho—no hay necesidad de parodiar 
a los españoles de hoy ni de identificarse con ellos», in: r. cansInos assens, España y los judíos 
españoles: El retorno del éxodo, cit., pp. 47-48.

77 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., pp. 257-263.

78 Ivi, p. 219.

79 Ivi, pp. 283-285.

80 Ivi, pp. 285-287.
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Il primo ripercorre il processo che porta alla fondazione del tempio ebraico 
nel 1917 partendo dall’esperienza vissuta dall’autore durante una visita e dal pro-
fondo coinvolgimento emotivo che quest’ultima provoca in lui. In queste pagine 
sembra di udire la voce che sarà di Rafael Benaser (protagonista di Las luminarias) 
insieme alla malinconia del poeta del Candelabro:

yo tomaba posesión en nombre de los que vendrían, de aquella santa reliquia de una 
raza con cuya sangre acaso la mía corre mezclada. Y palpaba con mis manos trémulas, 
las columnas floridas de rosas, como si les preguntase por la profundidad de su 
perenne savia y sobre las antiguas letras hebraicas me inclinaba, como si ellas tuvieran 
un mensaje para mí solo, un mensaje secreto e íntimo que solo yo pudiera descifrar y 
que solo yo pudiese oír81.

Cansinos dice qui di provare un sentimento ineffabile come se penetrasse l’in-
timità di un popolo e poche frasi dopo, sottolinea un concetto che riprenderà 
poi nel romanzo: la sinagoga evoca l’antico ghetto, recinto di dolore e di fede, 
«Porque la sinagoga es la creación del ghetto, tiene su misma alma recatada y 
doméstica»82. Nel romanzo, il ricordo del ghetto, —evocato anche in questo caso 
dopo la visita a una sinagoga—, risveglierà in Benaser millenarie emozioni e sen-
sazioni di mistero.

I versi di La fiesta de las lámparas celebrano, appunto, la festa di Chanukkah83 e 
tutte le vittorie di Israele, festa che darà in seguito il titolo al romanzo. 

 Nel Canto de los desterrados que tornan si percepisce la volontà del poeta di col-
locarsi nella condizione dell’esiliato che ritorna. Il canto fluisce in prima persona: 
«Nuevamente tornamos a ti, oh, tierra /oh Sefarad que nunca olvidamos…». Un 

81 Ivi, p. 258.

82 Ivi, pp. 258-259.

83 In ebraico la parola chanukkah significa “inaugurazione” o “dedica”.  L’avvenimento che si ri-
corda è la riconsacrazione del Tempio di Gerusalemme, avvenuta ad opera di Giuda Maccabeo 
(164 a.e.v.), dopo la profanazione compiuta da Antioco IV Epifane che vi aveva fatto costruire un 
altare dedicandolo a Zeus Olimpo. La durata di otto giorni della festività ebraica è spiegata dal 
Talmud attraverso una leggenda. Essa afferma che quando gli ebrei si ribellarono all’oppressione 
siro-ellenica e riconquistarono Gerusalemme sotto la guida dei fratelli Maccabei, cercarono subi-
to l’olio puro per alimentare la menorah, trovandone però solo un’unica ampolla, sufficiente appe-
na per un giorno; tuttavia avvenne un miracolo e quella piccola scorta d’olio bastò per otto giorni. 
In una lettura simbolica, i Maccabei rappresentano il piccolo nucleo rimasto attaccato alle tradi-
zioni ebraiche in mezzo ad una società ormai corrotta che riuscì a far risplendere la luce dell’e-
braismo. A questa leggenda è legato l’oggetto simbolo di questa festa: la speciale lampada a otto 
braccia chiamata chanukkiah, le cui luci vengono accese progressivamente una per sera tramite 
lo sammas, cosicché solo all’ottavo giorno ardono nella loro totalità. La festività dura otto giorni e 
la prima sera, chiamata Erev Chanukkah, inizia al tramonto del 24 del mese di kislev (dicembre). 
Secondo il procedere del calendario ebraico, quindi, il primo giorno della festa cade il 25 di kislev. 
È, assieme a Purim, la seconda delle feste stabilite per decreto rabbinico, ovvero delle feste “sta-
bilite” dopo il dono della Torah. Infatti, la storia di Chanukkah non è inclusa esplicitamente nel 
Tanakh, come in ebraico viene chiamata la Bibbia, ma è narrata nel Talmud. In: 
https://www.museoebraicobo.it/museo/festivita-ebraiche/chanukka
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lungo poema i cui versi finali insistono sull’intreccio tra gli spazi e tra chi li abita, 
sulla loro compenetrazione. Rispetto alla Spagna scrive «eres de nuevo nuestra», 
ma aggiunge:

 
en señal de alianza confundimos /contigo todas las tierras del Éxodo, /que traemos 
adheridas del camino, /en los cabellos y en las vestiduras / y formamos una sola cosa /
como un ázimo puro /con ellas y contigo!84.

La Spagna e le terre dell’esilio conformano un’unità. Sebbene l’espulsione abbia si-
gnificato un taglio netto, una spaccatura chiara, un gesto determinante e difficil-
mente riparabile, essa non è riuscita, però, a cancellare il ricordo, il senso di apparte-
nenza, i segni di quella lacerazione. Cansinos ricrea nella scrittura, il senso profondo 
della spaccatura, palpita con lo stesso ritmo di chi ha lasciato una terra ma non la sua 
lingua, di chi ha lasciato una parte di sé dall’altra parte del confine. Nel Canto scrive: 

Nuevamente tornamos a ti, oh, tierra, / los que por la fuerza te abandonamos; /a ti 
llegamos, guiándonos por nuestros muertos, /por las antorchas que abrasaron su 
carne, /lámparas prodigiosas y vivas, / que nuestras noches alumbraron85.

I versi del poema El converso riflettono sull’anima triste e malincolica degli ebrei 
convertiti al cristianesimo, tristezza che sarà quella di Benaser e di alcuni perso-
naggi del romanzo.

  
La vida de los antepasados y los contemporáneos de Cansinos se combinan en el 
tiempo narrativo del autor que usará un pretérito bíblico y un presente perfecto en una 
superposición en la que se confunden el “entonces” y el “ahora” en un presente eterno86.

Per ultimo ricordiamo Cervantes y los israelitas españoles, un riferimento alle cele-
brazioni che si tennero a Madrid nel 1916 in occasione del centenario dello scrit-
tore spagnolo. Cansinos si adoperò perché venissero invitati i sefarditi delle va-
rie comunità nel mondo, riuscendo in tale intento, nonostante gli ostacoli della 
guerra87.

84 «(…) Los que nos alejamos de ti, /por las sendas calcinadas de Elul, /hoy tornamos por las sendas flori-
das, /del mes más compasivo (…) Nuevamente encendemos las luces, /en las lámparas huecas como ma-
nos; ¡porque Israel no vive en las tinieblas, /sino en la luz, en la danza y el canto!» r. cansInos assens, 
España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., pp. 283-284.

85 r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., p. 283.

86 VIcente, a., Cansinos Asséns: Pasión y agotamiento en el movimiento filosemita de 1905. in: Villegas 
J. (coord.), Actas Irvine-92. Actas de XI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
vol. 4 (Encuentros y desencuentros de culturas: siglos XIX y XX), Irvine, University of California, 1994, 
p. 149.

87 In: r. cansInos assens, España y los judíos españoles: El retorno del éxodo, cit., pp. 125-144. Gli 
articoli su Cervantes e i sefarditi pubblicati in “La Correspondencia de España” sono: Cervantes y 
los sefarditas, 27 dicembre 1913 e 8 settembre 1915; Cervantes y los sefarditas, el elemento israelita, 8 
gennaio 1914, El centenario de Cervantes, invitación a los sefarditas, 22 ottobre 1916, in: saInz, m. d., 
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L’ampio spettro di temi trattati in questo libro, divengono testimonianza del 
coinvolgimento dell’autore nelle varie iniziative che accompagnarono la cam-
pagna filosefardita, ma anche l’anticipazione di un linguaggio e una poetica che 
ritroveremo nel romanzo.

1.4 Las luminarias de Janucá

È l’opera che meglio illustra la passione con cui Cansinos si avvicinò alla cultu-
ra ebraica e alla sua storia millenaria facendo propria la causa dei sefarditi in 
Spagna. Attraverso il personaggio di Rafael Benaser —che, come già espresso, per 
i molti aspetti autobiografici può essere considerato l’alter ego di Cansinos As-
sens— lo scrittore narra una serie di circostanze di carattere storico, riguardanti 
sia il passato sia l’epoca contemporanea, per mostrare l’intreccio inestricabile 
che intercorre tra il destino individuale del protagonista e quello collettivo della 
Spagna. Attraverso la narrazione di alcune azioni (gesti o atti formali) portati a 
termine dai partecipanti nella campagna filosefardita, attraverso le loro cavilla-
zioni, successi e sconfitte, il romanzo descrive i tentativi realizzati per favorire lo 
sviluppo delle relazioni con gli ebrei spagnoli in esilio, e racconta le circostanze 
che portano alla costituzione della prima comunità ebraica di Madrid.

Una cronaca fedele dei fatti, un quadro vivo degli avvenimenti e delle perso-
nalità che vi parteciparono, insieme ai riferimenti alle pubblicazioni dell’epoca 
e alla memoria storica dei contributi dei sefarditi alla costruzione della Spagna, 
saranno il nucleo centrale della narrazione. Elementi questi che verranno esaltati 
con trasporto romantico da parte del narratore.

Il romanzo, dunque, riveste un carattere documentale. Troviamo dettagli ri-
feriti ai personaggi, ai loro incontri, discussioni, dibattiti, alle manifestazioni 
pubbliche, alle conferenze e celebrazioni. I piani (spazio-temporali o di con-
tenuto) che caratterizzano la narrazione sono in principio tre: la campagna di 
riparazione, il passato redivivo e la storia personale del protagonista. Il primo 
si sviluppa nel presente attraverso le discussioni in situ e in tempo dei perso-
naggi e trova la sua dimensione spazio-temporale nei luoghi di riunione, nelle 
case, nelle istituzioni culturali e in un luogo emblematico della vita mondano-
intellettuale: il salotto letterario di Dalila. Il secondo si manifesta attraverso 
le narrazioni del passato sefardita in bocca ai personaggi, in cui incidono in 
modo simbolico alcune leggende che operano come extra-testi, come la leggen-
da della Fermosa fembra e quella del Santo niño de la Guardia, le quali a loro volta, 
sollecitano discussioni sul presente. La terza si riferisce alle vicissitudini del 
protagonista che, dopo aver indagato negli archivi inquisitoriali, scopre la sua 
ascendenza ebraica.

Rafael Cansinos Assens entre la gloria y el olvido (1912-1916), cit..
https://www.upf.edu/obraperiodistica/es/anuari-2010-2/cansinosassens.html
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Las luminarias de Janucá si costruisce, pertanto, sulla base di fatti reali, ma il 
suo fine eccede l’aspetto meramente documentale. L’elemento biografico/auto-
biografico, si pone come la narrazione di un percorso di vita da parte del protago-
nista. L’interscambiabilità tra vita e opera che caratterizza l’operare di Cansinos, 
il vissuto dell’autore, personale o pubblico, assume, dunque, importanza come 
materia letteraria. 

Marisa Pérsico88 segnala come Rafael Cansinos Assens faccia appello a opera-
zioni autofictivas in molti dei suoi romanzi, dove stabilisce delle corrispondenze 
tra la figura dell’autore, del narratore e del personaggio principale. In questo sen-
so, indica come la narrativa di avanguardia (di cui Cansinos fu fecondo partecipe) 
faccia un’appropriazione particolare della teoria della mise en abyme formulata da 
Lucien Dällenbach. Ad esempio, in riferimento al procedimento di costruzione 
meta-letteraria del romanzo El movimiento V.P. che rimanda a una realtà extrate-
stuale, ossia agli anni della partecipazione ultraista di Cansinos, Pérsico conside-
ra che:

Específicamente, haciendo uso del recurso de la abismación metatextual, El movimiento 
V.P., se trata de una novela autofictiva o autoficcional pues en este caso existe una 
correspondencia entre la figura del autor, el narrador (en este caso, con focalización 
interna) y el personaje principal según la definición acuñada por Doubrovsky (1977)89.

Analogamente, Cansinos sfrutta le stesse risorse nel procedimento di Las lumina-
rias de Janucá, dove lo sfondo su cui si costruisce il romanzo è, invece, la campagna 
filosefardita degli inizi del XX secolo. In questo caso specifico, l’autore sceglie di 
narrare dall’intimità del suo personaggio —il racconto di una passione vissuta con 
profonda lacerazione— la ricerca di un’appartenenza (la sua appartenenza al po-
polo ebraico) la quale, specularmente riflette la ricerca da parte della Spagna della 
sua componente ebraica. 
Una pagina di Las luminarias de Janucá sintetizza in modo chiaro il pensiero di 
fondo su cui l’autore costruisce, in questi anni così fecondi, la propia opera. I due 
personaggi centrali del romanzo, Isaac Farsi e Rafael Benaser, esprimono come 
in una salmodia antifonale il proprio dolore. Un dolore condiviso: quello di chi 
ha dovuto lasciare la Spagna ma anche di chi ci è rimasto. Farsi dirà che i discen-
denti degli espulsi nacquero in culle tristi come sepolcri, segnati con gli stigmi 
della malinconia. Benaser, invece, salmodierà il dolore dei conversi, obbligati a 
nascondere il proprio credo senza poter accendere i lumi di Chanukkah che, al 
contrario, gli esiliati potevano far brillare. A voler sottolineare quanto già espres-
so nel Canto de los desterrados que tornan e nel poema El converso.

88 m. martínez pérsIco, Imago verba. Retórica ultraísta y autoficción en Cansinos Assens, cit., pp. 168-
169.

89 Ibidem.
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La partecipazione di Rafael Cansinos Assens nella campagna di riparazione filo-
sefardita d’inizi secolo è un dato consolidato. Egli fu uno dei membri che affian-
cò, sia attraverso i suoi scritti sia mediante un’intensa collaborazione, l’attività 
del medico e senatore liberale Ángel Pulido Fernández (1852-1932), principale 
promotore della campagna. Attraverso i personaggi, la memoria, la storia della 
Spagna e l’autobiografia, Cansinos nel suo romanzo ripercorre

le tappe di una vita, gli snodi, gli incontri, le tracce, i sentieri attraversati alla 
ricerca delle proprie radici per ripensare la propria identità ebraica, contribuendo a 
ridisegnarne la modernità intellettuale, nel XX secolo.
[…] Una testimonianza, fatta di memoria e profonda conoscenza dei temi cruciali 
che sono alla base, fra l’altro, di quel difficile rapporto tra ebraismo e modernità, tra 
ebraismo e cultura europea che ne segna la complessa trama1. 

Sebbene l’autore si soffermi sugli eventi che caratterizzarono la suddetta campagna, 
molte altre vicende storiche inerenti alla questione ebraica che segnarono il XIX se-
colo, pulsano nelle pagine del romanzo fungendo da supporto alla narrazione.

1 o. dI GrazIa, Ebraismo e modernità in Las luminarias di Hanukah di R. Cansinos-Assens, in: Università 
degli Studi di Trieste, “Studi interculturali”. Rivista semestrale a cura di Mediterránea - Centro 
Studi Interculturali, n. 18, 2019, p. 90.

2. Supporto storico alla 
narrazione
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2.1 Il risveglio e la revisione storica

Facciamo una premessa con le parole dello stesso Cansinos attraverso due ci-
tazioni che sono segno —ancora una volta— di quell’interscambiabilità tra vita 
e finzione letteraria che così tanto caratterizza l’opera dell’autore: la prima, 
compare nella raccolta di saggi Los judíos en la literatura española: «Con el Edicto 
de Expulsión de 1490, desaparecen los judíos de España»2; la seconda, invece, 
la troviamo in bocca a uno dei personaggi del romanzo: «Después del edicto 
de Expulsión, olvidose España de los judíos como si hubiese aniquilado en las 
hogueras hasta el último germen de la estirpe…»3. Un dato storico di somma 
importanza a partire dal quale si costruisce la storia recente del sefardismo in 
Spagna. Il paese non solo non aveva ebrei nel suo seno ma si era, addirittu-
ra, dimenticato di quelli che aveva espulso nel 1492, sottolinea J. Pérez4. Dopo 
l’espulsione e fino al 1860 non giunsero in Spagna notizie sulle comunità se-
fardite che vivevano in altri territori. Se sussistette qualche debole traccia 
dell’ebraismo spagnolo —continua lo storico—, esso si espresse sempre in modo 
sotterraneo e fu sempre minacciato dall’apparato inquisitoriale e dal sospetto 
di un’opinione pubblica che vide negli ebrei, nei giudaizzanti e anche nei since-
ri convertiti dei nemici naturali del cattolicesimo e dell’idiosincrasia spagnola, 
così come veniva intesa da alcuni responsabili ecclesiastici e intellettuali, in un 
atteggiamento che rasentava il razzismo.

Lo sbarco in Marocco nel 1859 e l’ingresso a Tétouan l’anno dopo5, sono i 
due eventi connessi che risvegliarono gli spagnoli dal loro torpore. Essi en-
trarono in contatto con la nuova realtà dei sefarditi del nord Africa scopren-
do, di fatto, l’esistenza di persone che si sentivano legate alla Spagna dal loro 
passato e che parlavano la stessa lingua in una versione di poco più arcaica. 
D’altro canto, l’attività diplomatica di alcuni ambasciatori nell’Oriente del 
Mediterraneo rendeva conto della presenza dei sefarditi nei territori dell’Im-
pero Ottomano. Adolfo de Mentaberry, diplomatico ad Istanbul, fu il primo 
che fece riferimento all’amore incondizionato e alla nostalgia che gli ebrei se-
farditi sentivano nei confronti del paese iberico e della sua lingua6. Fu il con-
te Rascón, ambasciatore spagnolo sempre a Istanbul, che qualche anno dopo 
propose un’autentica politica di avvicinamento culturale tra i sefarditi e gli 
spagnoli7, seppur non del tutto disinteressata. Accompagnava, infatti, la sua 

2 r. cansInos assens, Los judíos en la literatura española, cit., p. 31.

3 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit. p. 113.

4 J. pérez, Los judíos en España, Madrid, Marcial Pons Historia, 2005, p. 295 e p. 117.

5 Due opere narrano tale evento: P. A. de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África (1859). 
B. Pérez Galdós, Episodios Nacionales. Aita Tettauen (1905).

6 D. alIbertI, Sefarad. Una comunidad imaginada (1924-2015), cit., p. 38.

7 J. pérez, Los judíos en España, cit., p. 299.
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proposta con considerazioni di carattere commerciale che avrebbero favorito 
gli interessi della Spagna8. 

Gli atti compiuti da Rascón ebbero grande trascendenza: «sirvieron para 
que España se enterara de que, en el Imperio Otomano, vivían centenares de 
miles de sefardíes que habían conservado la lengua y las tradiciones orales de 
sus antepasados»9. 

D’altro canto, in Spagna, grande eco aveva avuto il confronto tra Emilio 
Castelar10 e il deputato carlista Vicente Manterola11, in un momento in cui, con la 
rivoluzione del 1868 e con le Cortes del 1869, la questione ebraica stava acquisen-
do importanza all’interno del revisionismo storico spagnolo12. La corrente legata a 
Castelar metteva in discussione temi di grande portata quali la libertà di culto13, la 
separazione dei poteri tra Chiesa e Stato, la condanna dell’Inquisizione, nonché la 
critica all’espulsione degli ebrei dalla Spagna14. Viceversa, Manterola e gli integrali-
sti cattolici giustificavano l’Inquisizione, l’espulsione degli ebrei e mantenevano la 
posizione contraria all’ingresso degli stessi nel paese15.

Il dibattito fu tra due correnti di pensiero distinte che portarono anche alla 
consolidazione di due tendenze che segnarono la politica spagnola della fine del 
XIX secolo.

8 D. alIbertI, Sefarad. Una comunidad imaginada (1924-2015), cit., p. 42.

9 J. pérez, Los judíos en España, cit., p. 300.

10 Lo scrittore e politico Emilio Castelar fu rappresentate del repubblicanesimo liberale spa-
gnolo, figura di spicco nel sessennio democratico e presidente della Prima Repubblica negli 
anni 1873-1874. Autore del libro Recuerdos de Italia (1877), più volte citato da Cansinos Assens 
nel romanzo e nelle raccolte di saggi, si presentava come difensore della causa ebraica e affer-
mava il carattere spagnolo dei sefarditi.

11 Vicente Manterola fu sacerdote, scrittore e rappresentante dell’integralismo cattolico.

12 I. González García, España y el problema judío en la Europa del siglo XIX, in: “Cuadernos de Histo-
ria Moderna y Contemporánea”, VII, Madrid, Ed. Univ. Complutense, 1986, p. 127.

13 La questione riguardante la tolleranza religiosa era stata posta, per la prima volta, da parte dei li-
berali, nei dibattiti che portarono alla Costituzione del 1812. Più tardi, nel 1854, il rabbino Ludwig 
Philippson di Magdeburgo aveva fatto una richiesta esplicita ai deputati spagnoli di abrogazione 
dell’Editto di espulsione. La richiesta, formulata a nome della comunità germanica e delle varie 
comunità ebraiche del mondo, venne accolta dai liberali spagnoli ed ebbe seguito dopo la rivolu-
zione, La Gloriosa, del settembre 1868, quando venne destituita dal trono Isabella II, aprendo così 
un periodo democratico. D. alIbertI, Sefarad. Una comunidad imaginada (1924-2015), cit., pp. 36-38.

14 La rivoluzione liberale d’inizi secolo aveva messo già in discussione istituzioni quali l’Inqui-
sizione e lo statuto di limpieza de sangre riuscendo ad abolire la prima, nel 1813, nel 1820 —dopo 
che Fernando VII l’aveva ristabilita (1814) — e definitivamente nel 1834, la seconda, con la legge 
del 16 maggio del 1865: «(…) se dieron los primeros pasos para poner fin al estatuto de limpieza 
de sangre por parte de los pioneros de la tolerancia religiosa en España, José Marchena y José 
Blanco White, cuyos primeros resultados se vieron con la Constitución de 1837, cuyo artículo 
5 declaraba ‘todos los españoles son admisibles a empleos y cargos públicos, según su mérito y 
capacidad», ivi, pp. 36-37.

15 I. González García, España y el problema judío en la Europa del siglo XIX, cit., p. 128.
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La evolución de la política española, sometida a continuos vaivenes, no afecta a la 
cuestión judía en tanto que tal, puesto que no existía una comunidad judía con 
entidad suficiente, sino a la ideología que servía de soporte para la interpretación de 
la cuestión judía16.

Castelar pronunciò il suo Discurso sobre la libertad religiosa y la separación entre la 
Iglesia y el Estado il 12 aprile del 1869 in occasione del dibattito sull’articolo 21 della 
Costituzione del 1869, che doveva introdurre la libertà di coscienza. Concludeva 
il suo discorso con le seguenti parole:

Grande es la religión del poder, pero es más grande la religión del amor; grande 
es la religión de la justicia implacable, pero es más grande la religión del perdón 
misericordioso; y yo, en nombre del Evangelio, vengo aquí, a pediros que escribáis 
en vuestro Código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad, 
igualdad entre todos los hombres17.

Cansinos Assens ricorda nei suoi scritti Emilio Castelar sia per la ricchezza del 
suo stile sia per le idee democratiche e l’impegno in azioni che favorivano il ritor-
no dei sefarditi dall’Esodo. In Cuentos judíos contemporáneos, scrisse che Castelar 
rappresentava nel XIX secolo ciò che Góngora era stato per il XVII: un rappre-
sentante dello stile asiatico «florido y grandioso»18. Questo aspetto si percepisce, 
appunto, nel celebre discorso-risposta a Manterola, così come nelle impressioni 
narrate da Castelar durante la visita alla Sinagoga di Livorno.

La polemica tra le due Spagne, quindi, si delinea nella seconda metà del XIX 
secolo.

Para los tradicionalistas si España quería mantenerse fiel a su misión histórica debía 
identificarse con el catolicismo; para los otros, al contrario, el país debía adoptar 
valores del mundo moderno. El debate en torno a los judíos se introdujo a partir de 
estas representaciones de la nación. La primera, católica, era favorable al repliegue y al 
rechazo de elementos alógenos. La segunda, republicana y anticlerical, preconizaba la 
laicización del Estado y la apertura de las fronteras19.

Isidro González García distingue tre correnti nell’opinione pubblica spagnola 
di quegli anni: la prima, quella che inizia un processo di revisione del passa-
to ebreo e critica l’antisemitismo europeo, ed Emilio Castelar ne è il maggiore 
rappresentante; la seconda, quella costituita dagli intellettuali che difendono 

16 Ivi, p. 127.

17 Cervantes virtual, http://www.cervantesvirtual.com/portales/historia/obra-visor/discurso-
sobre-la-libertad-religiosa--0/html/feedc9c0-82b1-11df-acc7-002185ce6064_1.html#I_1_

18 r. cansInos assens, Studio preliminare, in: herzl, T., zanGwIll, I., asch, s., peretz, I. l., KobrIn, l., 
Cuentos judíos contemporáneos, cit., p. 18.

19 d. rozenberG, La España contemporánea y la cuestión judía. Retejiendo los hilos de la memoria y de la 
historia, Casa Sefarad-Israel Marcial Pons Historia, 2010, pp. 71-72.
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aspetti parziali della questione ebraica, condannano l’antisemitismo europeo, 
sono coscienti del contributo degli ebrei alla cultura spagnola, sebbene giusti-
fichino l’espulsione degli stessi e l’Inquisizione come circostanza storica del 
momento, tra di loro, J. Valera, M. M. Pelayo, Cánovas y E. Pardo Bazán; l’ultima, 
quella costituita dai gruppi radicali legati a settori integristi cattolici e alle cor-
renti assolutiste20. 

In questo contesto si colloca la figura del senatore Ángel Pulido legato a Emi-
lio Castelar e agli ambienti liberali. In due momenti distinti, nel 1880 e nel 1903, 
il senatore realizza dei viaggi attraverso il Danubio entrando in diretto contatto 
con personalità sefardite delle regioni visitate e toccando con mano una nuova 
realtà legata alla storia della Spagna.

2.2 Ángel Pulido Fernández e la campagna di riparazione

Cansinos Assens, nell’edizione argentina del 1961, scrive che Las luminarias de Ja-
nucá «es un monumento que consagra un momento culminante y feliz en la hi-
storia de las relaciones, no siempre fraternales, entre españoles y sefardíes (…)»21. 
Allude precisamente agli anni che vanno dal primo Novecento fino alla fine della 
Prima guerra mondiale quando inizia e si sviluppa la cosiddetta campagna di ri-
parazione filosefardita promossa da Ángel Pulido, il quale rivendicava l’eredità 
ebraica della Spagna e tendeva a ristabilire i rapporti tra il paese iberico e gli ebrei 
spagnoli espulsi dalla penisola nel lontano 1492.

Due libri testimoniano l’operato di Pulido: Los israelitas españoles y el idioma 
castellano e Intereses nacionales. Españoles sin patria y la raza sefardí22; si tratta di 
opere che raccolgono materiale prezioso sugli ebrei sefarditi dei Balcani, del 
vicino Oriente e del Marocco. Entrambi i testi hanno lo stesso orientamento 
e sviluppano gli stessi motivi fondamentali. Il primo libro, raccoglie una serie 
di articoli precedentemente pubblicati dal senatore nei quali tratta le origini 
e lo sviluppo della campagna a favore dell’avvicinamento tra la Spagna e i se-
farditi. In esso vengono illustrati i primi contatti che Pulido stabilì con alcuni 
illustri sefarditi dopo il suo viaggio lungo il Danubio, da Vienna a Budapest, 
le azioni realizzate in senato, il discorso tenuto il 13 novembre del 1903 in cui 
pone la questione sefardita, le lettere dei suoi corrispondenti sefarditi, alcuni 
atti diplomatici, la situazione demografica e culturale degli ebrei di Oriente. Il 
secondo libro, invece, si divide in tre parti: nella prima, Pulido esamina il popo-
lo sefardita in generale e lo stato in cui versa la lingua da essi parlata; nella se-

20 I. González García, España y el problema judío en la Europa del siglo XIX, cit., pp. 136-137.

21 R. cansInos assens, Madrid, 6 de julio de 1961. Reproducido en la edición de Luminarias de 
Janucá, 2011: 26.

22 á. pulIdo, Los israelitas españoles y el idioma castellano, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 1904; 
Intereses nacionales. Españoles sin patria y la raza sefardí, cit.. 
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conda, realizza uno studio regionale dei sefardim nel mondo; nella terza, infine, 
riflette sui rapporti futuri tra spagnoli e sefarditi. Un libro in cui s’intrecciano 
informazioni di vario tipo, comprese numerose lettere dei corrispondenti di 
Pulido, ma anche di importanti figure del mondo letterario spagnolo, quali lo 
stesso Cansinos Assens e Miguel de Unamuno, nonché fotografie di sefarditi e 
spagnoli dell’epoca.

Per mezzo di una serie di atti che «no pasaron de gestos simbólicos»23 si svi-
luppa, pertanto, il processo di riparazione. Il primo interessamento fu nei con-
fronti della lingua spagnola che, pur erosa dal tempo, continuava a persistere in 
altri luoghi dopo quattro secoli. Ad esso si accompagnava la volontà di fondare 
scuole e istituzioni per l’insegnamento dello spagnolo nei territori in cui vive-
vano le comunità sefardite. Pulido, nel libro Los israelitas españoles y el idioma ca-
stellano, spiegava che le comunità che risiedevano nei Balcani parlavano ancora 
lo spagnolo, sebbene uno spagnolo svilito —una «jerga»— che aveva bisogno di 
essere revitalizzata. Contestualmente, dalle opinioni che aveva ricevuto dagli 
stessi parlanti, esprimeva il pericolo della scomparsa dell’idioma. Dalle pagine 
scritte si evincono gli ulteriori interessi che spinsero il senatore ad avviare la 
campagna: da una parte, i vantaggi economici che la Spagna avrebbe potuto 
avere dal ristabilimento dei rapporti con i sefarditi i quali, scrive, occupava-
no posti chiave nella politica e nell’economia dei vari paesi in cui risiedevano; 
dall’altra, la dimostrazione che la Spagna era un paese tollerante in cui non c’e-
rano più tracce di antisemitismo, dando il via con quest’ultima affermazione, 
a uno dei temi ampiamente trattati da Cansinos Assens in vari momenti del 
romanzo Las luminarias di Janucá.

Per Pulido, l’antisemitismo popolare spagnolo era orientato contro l’immagi-
ne di un ebreo casi legendario. Considerava che la grande maggioranza rifiutava il 
fanatismo dei tempi passati; di fatto, secondo lui, gli ebrei che risiedevano allora 
in Spagna non avevano problemi di sorta nel paese24. Joseph Pérez evidenza che 
Pulido si sbagliava: la Spagna occupava un posto a sé stante nell’Europa moder-
na, quello di una nazione in cui non esistevano ufficialmente gli ebrei, ma che 
nella teoria continuava a nutrire sospetti verso l’ebraismo25. Eppure, in Spagna, 
l’antisemitismo moderno, di tipo razzista, non aveva mai avuto seguito. Questa 
peculiarità del paese iberico ha una spiegazione: in Spagna, dal 1492, gli ebrei 
erano scomparsi —così come ce lo ricordava Cansinos Assens— pertanto non era 
facile che prosperasse l’antisemitismo; al massimo, ciò che si manteneva era 
l’antijudaísmo tradizionale rinnovato. Esistono, pertanto, delle differenze che de-
vono essere stabilite tra i concetti di antigiudaismo, razzismo e antisemitismo:

23 I. González García, La cuestión judía y la crisis del 98, in: U. Macías, Y. M. Koch, R. Izquierdo Be-
nito (coord.), Los judíos en la España contemporánea: historia y visiones, 1898-1998, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2000, p. 43.

24 J. pérez, Los judíos en España, cit., p. 301.

25 Ivi, p. 285.
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Antes, lo que había no era racismo ni antisemitismo, sino antijudaísmo de signo 
religioso, conforme al cual los judíos forma[ban] un pueblo maldito por haber dado 
muerte a Cristo —es la tesis del pueblo deicida— y por negarse a admitir que Cristo era 
el Mesías y que, por lo tanto, la ley de Moisés había caducado: el cristianismo era la 
continuación y la superación del judaismo bíblico26.

Possiamo, dunque, affermare che nel XIX secolo, non c’erano né ebrei né cripto-
ebrei in Spagna, c’era, tuttavia —como suggerisce Pérez— l’antigiudaismo legato al 
complotto massonico27. Su questo sfondo storico Ángel Pulido definisce gli obiet-
tivi della sua campagna: 

‘reconquistar al pueblo judeo-español’ (…) mostrar al mundo que España no es ya la 
nación intolerante y fanática que se cree, (…) estrechar los vínculos comerciales y 
culturales con los sefardíes, pero sin propiciar un retorno masivo a España, lo que le 
parecía ‘un desatino’28.

Vale la pena ricordare che l’opera e il pensiero di Pulido si inseriscono all’interno 
del movimento intellettuale e politico regeneracionista, sebbene, come segnala E. 
Touboul Tardieu, il senatore fosse régénérationniste sui generis.

Si la légende veut que ce soient des rencontres fortuites qui aient amené Pulido 
à s’intéresser à la question sépharade, on ne peut toutefois s’empêcher de 
s’interroger sur les motivations de cet homme que rien ne prédestinait à un combat 
que l’on pourrait qualifier d’avant-garde, dans une Espagne encore profondément 
catholique et dont l’imaginaire était marqué par une représentation plutôt négative 
des Juifs29.

Di fatto, l’immagine che Pulido costruisce, agli inizi del XX secolo, del sefardita è 
quella di uno spagnolo “vero”, amante e nostalgico della sua “vera” patria, conser-
vatore geloso della sua lingua e della sua cultura spagnola. 

Alcuni risultati della campagna ebbero risonanza ma di fatto non ci furono 
delle conseguenze immediate30. Alcuni di questi furono: l’autorizzazione ad apri-
re le sinagoghe in Spagna (1909), la costituzione dell’Alleanza Ispano-Ebrea a Ma-
drid (1910), lo sviluppo dell’interesse accademico per gli studi ebraici, la visita di 
Abraham Shalom Yahuda, le sue conferenze e l’inaugurazione della cattedra di 
Lingua e Letteratura Rabbinica all’Università Centrale di Madrid, la fondazione 

26 Ivi, p. 293.

27 Ivi, p. 286.

28 Ivi, p. 301.

29 e. touboul tardIeu, Ángel Pulido Fernández, un régénérationniste sui generis, in: Violence à Barce-
lone 1896-1909. Violencia en Barcelona, Bulletin d’Histoire Contemporaine de l’Espagne, 47, Uni-
versité d’Aix-Marseille – CNRS - UMR TELEMME – Maison Méditettanéenne de Sciences de 
l’Homme, 2012, p. 224.

30 J. pérez, Los judíos en España, cit., p. 301.
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della Casa universale dei sefarditi (1920). Tutti questi eventi vengono passo a pas-
so riproposti nel romanzo.

Tuttavia, uno dei maggiori risultati della campagna fu la ricerca di carattere fi-
lologico31. Molti studiosi raccolsero documentazione di carattere linguistico non-
ché canzoni e romances tradizionali in judeoespañol. In questo senso, «aunque los 
filólogos habían descubierto a los sefardíes ya a finales del siglo XIX, la campaña 
de Pulido tuvo sin duda una importancia trascendental para acrecentar el inte-
rés por la lengua y la literatura judeoespañola entre los estudiosos españoles»32. 
Il lavoro di ricerca svolto da Menéndez Pidal e dagli informanti, tra cui Manuel 
Manrique de Lara, pittore e compositore, fu significativo.

Pulido ebbe l’appoggio di alcuni intellettuali, tra cui, Benito Pérez Galdós, Mi-
guel de Unamuno, Echegaray, Pardo Bazán, Juan Valera, lo stesso Rafael Cansinos 
Assens, Menéndez Pidal, Carmen de Burgos – Colombine, quest’ultima perso-
naggio nel romanzo con il nome di Dalila.

Il sottotitolo del romanzo Las luminarias de Janucá, Un episodio de la historia de 
Israel en España, è un’ulteriore conferma della volontà da parte dell’autore di la-
sciare un documento storico. Cansinos, con questo libro, diviene

un testigo de un capítulo del liberalismo español preocupado por invalidar los 
agobiantes límites del integrismo católico que definía y defendía la identidad nacional 
de España de cara a lo exterior, lo extranjerizante, la extranjería33.

Nella nota dell’edizione argentina del 1961, l’autore insiste sull’importanza che 
assunse la Spagna liberale nell’aprire le sue porte «a las masas israelitas fugitivas 
de la guerra feroz». Una Spagna in cui fu possibile costruire una «vida auténti-
camente judía, fundar un oratorio en el corazón de Madrid y encender en él las 
simbólicas luminarias que dan el título al libro». 

Sia il romanzo che la campagna vera e propria sono stati giudicati in modi 
diversi. Alla componente politica, nelle sue diverse declinazioni, alcuni studiosi 
hanno attribuito un carattere marcatamente utopico. In questo senso, Díaz-Mas 
parla di intenti romantici da parte sia degli spagnoli che dei sefarditi: «apasiona-
das declaraciones de amor, (..) exaltadas proclamas patrióticas y (...) fantásticos 
proyectos de hermanamiento cultural y político»34, ma che di fatto non possede-
vano basi solide per una reale proiezione futura.

Queste stesse caratteristiche compaiono nel romanzo, in cui, data la condi-
zione di opera di finzione, ogni apparente ostentazione diviene spunto di rifles-
sione, in termini letterari, su un momento sicuramente fecondo — e perché no? di 
esaltazione— della storia spagnola.

31 p. díaz mas, Los sefardíes: historia, lengua y cultura, Riopiedras Ediciones, Zaragoza 2006, p. 229.

32 Ivi, p. 230.

33 a. VIcente, Cansinos Asséns: Pasión y agotamiento en el movimiento filosemita de 1905, cit., p. 91.

34 p. díaz mas, Los sefardíes: historia, lengua y cultura, cit., p. 229.
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2.3 La lingua, ovvero la jerga ladina, tra rinnovamento e nostalgia

È stato già segnalato nel capitolo Antecedenti e/o contemporanei il sostegno che 
Cansinos diede alle posizioni sostenute da Sam Levy attraverso la lettera pubbli-
cata nel 1904 nel “Journal de Salonique“ nella quale individuava le potenzialità 
letterarie della lingua judeoespañola. Quest’ultima fu dunque uno dei perni, se 
non il perno, intorno a cui si avviò il dibattito in seno alla campagna filosefardita. 
Non fu nemmeno un caso che Ángel Pulido intitolasse la sua prima raccolta di ar-
ticoli Los israelitas españoles y el idioma castellano e che poi aprisse il secondo libro, 
dedicando —nella prima parte sulle riflessioni generali intorno al popolo sefardi-
ta— lunghe pagine proprio alla questione linguistica35. Una lingua36 che versava in 
uno stato disuguale, a seconda dello spazio geografico in cui si parlava, ma anche 
una lingua che presentava diversi gradi di alterazione o «degenerazione» —gli 
aggettivi usati per definirla rimandavano a una lingua bastardeada, corrompida; 
la si nominava come una jeringoza, una jerga o un jargón. Una lingua dunque che 
sembrava essersi affossata, senza possibilità di futuro.

Ma quello che, nondimeno, balzava agli occhi era il vincolo con il passato che 
essa rappresentava, l’unica eredità dei padri, la nostalgia della patria perduta, la 
bellezza dell’idioma, dei suoi romances, delle sue canticas e consejas: «Una herencia 
magnífica que conservamos como se conserva solamente una religión en un pue-

35 I sefarditi vengono distinti in due gruppi principali a seconda di dove si stabiliscono dopo 
l’esodo dalla Spagna: da una parte, i sefarditi occidentali che prendono dimora nei territori 
dell’Europa nord-occidentale —nei Paesi Bassi, in Francia, Germania e Inghilterra— e che progres-
sivamente s’integrano al modo di vita dei paesi di residenza abbandonando la propria lingua 
e assumendone quella nuova; dall’altra, i sefarditi che s’insediano nel Nord Africa e nell’Impe-
ro Ottomano condividendo le leggi della società musulmana. Questi ultimi vivono all’interno 
del sistema delle millet in cui ogni minoranza mantiene la propria organizzazione e le proprie 
istituzioni, comprese le istituzioni religiose ed educative, nonché l’uso della propria lingua. Le 
varietà principali del judeoespañol sono due: il judeoespañol d’Oriente con cui ci si riferisce alle 
aree geografiche dell’Impero Ottomano (Turchia, Balcani, Medio Oriente e alcune isole del Me-
diterraneo, come Rodi); il judeoespañol delle comunità sefardite del Nord Africa (judeoespañol 
del Marocco) chiamato haketía o hakitía che ha molte influenze dall’arabo.

36 All’interno del judeoespañol d’Oriente si distinguono diverse varietà a seconda delle aree ge-
ografiche in cui viene parlato. L’abbondanza di termini utilizzati per riferirsi alla lingua dei se-
farditi —espanyol/shpanyol, djudio/ djidio, djudezmo/ judezmo, ladino, judeoespañol, español, 
sefardí ne sono alcuni— rende l’idea della complessità che rappresenta affrontare lo studio della 
stessa. Sebbene alcuni studiosi abbiano considerato il judeoespañol una lingua arcaica, fossiliz-
zatasi nel tempo, soprattutto per quel che concerne alcuni aspetti conservati del castigliano 
medievale, in termini di fonetica, morfosintassi e di lessico, si tratta, di fatto di una lingua viva 
che nel corso dei secoli non ha mai smesso di evolversi, una lingua nuova con influenze anche 
esterne e completamente indipendente dallo spagnolo peninsulare. Cfr. d. alIbertI, Lingua viva 
o «museo vivente»? Le principali innovazioni lessicali, morfologiche e fonologiche del giudeo-spagnolo, 
in: Università degli Studi di Trieste, “Studi Interculturali”, 2019, pp. 201-217; a. QuIntana, Geo-
grafía lingüística del judeoespañol: Estudio sincrónico y diacrónico, Bern, Peter Lang, 2006; P. díaz 
mas, Los sefardíes: historia, lengua y cultura, Riopiedras Ediciones, Zaragoza 2006; J. pérez, Los 
judíos en España, cit.; e sefardiweb:
http://www.proyectos.cchs.csic.es/sefardiweb/node/10
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blo» scriveva Fina Haïm, da Berlino, a Pulido37. Anche Enrique Bejarano38 espri-
meva con lacrimosa emozione l’amore che nutriva per la Spagna e per tutto ciò 
che era spagnolo. Amore che testimonia quella «memoria della sofferenza» di cui 
parlava Esther Benbassa e che si alimentava di un ricordo lieto in terra spagnola. 

In Los israelitas españoles y el idioma castellano, Pulido include una poesia di 
Bejarano dedicata, appunto, a La lengua española che risveglia tristi ricordi, ma 
anche profondi sentimenti di consolazione e appartenenza:

A ti, lengua santa, /á ti te adoro, /más que á toda plata, /más que á todo oro. /Tú sos la 
más linda/de todo lenguaje; /á ti dan las ciencias /todo el ventaje. /Con ti nos hablamos 
/al Dios de la altura, / patrón del Universo / y de la Natura. /Si mi pueblo santo /él fué 
captivado, /con ti, mi querida, /él fué consolado39.

Analogamente, Miguel de Unamuno, in una lettera sul judeoespañol indirizzata 
sempre a Pulido, afferma il valore da attribuire al habla española —egli non la chia-
ma jerga— valore che in alcuni aspetti coincide, come vedremo, con quanto scrive 
Cansinos nella lettera del 190440:

Mientras los judíos de Oriente conserven el habla española, y en habla española 
—ó habla español, como ellos, con anticuado giro dicen—recen á su Dios, al Dios de 
Abraham y de Jacob, mientras viertan en español sus sentires y sus añoranzas, será su 
patria esta España, que tan injusta y cruel fué con ellos41.

Unamuno, inoltre, distingue nell’habla quella cristalizzazione del judeoespañol 
individuata da alcuni studiosi, che per lo scrittore (e anche per Cansinos), altro 
non è se non fonte di ricchezza, riflesso di quello che fu il vecchio romance prima 
delle trasformazioni subite nel XVI secolo42.

Ma è Sam Levy la figura centrale intorno a cui si dibatte il futuro della jerga 
ladina. La sua posizione —che Pulido colloca tra gli autonomistas43— fu quella di in-

37 á. pulIdo fernández, Intereses Nacionales. Españoles sin patria y la raza refardí, cit., p. 49.

38 Enrique Bejarano (1846-1931) rabbino, direttore di una scuola ebraico-spagnola, pubblicista 
e poliglotta di Bucarest, corrispondete della Real Academia Española che Pulido incontra sul 
battello che portava entrambi attraverso le acque del Danubio. Su Bejarano oltre ai due libri 
citati di Á. Pulido, cfr. díaz-mas, p., sánchez pérez, m. (eds.), Los sefardíes ante los retos del mundo 
contemporáneo: identidad y mentalidades, Madrid, CSIC, 2010, pp. 24-26, e in questo libro l’artico-
lo di M.C. Varol-Bornes, «Un erudito entre dos lenguas: el ‘castellano’ de Hayim Bejarano en el 
prólogo a su refranero glosado», pp. 113-127.

39 Á. Pulido, Los israelitas españoles y el idioma castellano, cit., p. 17.

40 Cfr. in questo libro V. 2, p. 148.

41 á. pulIdo fernández, Intereses Nacionales. Españoles sin patria y la raza refardí, cit., p. 104.

42 Ivi, p. 105.

43 Le correnti che individuò il senatore attraverso le lettere dei corrispondenti furono: quella 
degli anticastellanistas o hispanófobos, dei dialectistas o autonomistas, degli oportunistas o eclécticos, 
e infine dei castellanistas o hispanófilos. Ossia, coloro che condannavano il judeoespañol, coloro 
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fondere uno spirito nuovo che promovesse lo sviluppo del judeoespañol attraver-
so lo studio, il perfezionamento, anche la codificazione della lingua, ma soprat-
tutto attraverso la sua promozione sui giornali, atto che portava in sé implicito 
lo sviluppo della lettura e scrittura giornalistica, letteraria e poetica, nonché la 
realizzazione di traduzioni. In questo senso espresse la necessità di creare scuole 
per l’insegnamento dello spagnolo in Oriente.

(…) el judeo-español lo porvenir del cual yo lo veo muy brillante. Este porvenir sera 
encoronado el dia ande España se decidira a enviar en Oriente profesores de lengua 
que contribuiran al mejoramiento del judeo-español, como la aliance israelite contribui 
al relevamiento moral de los israelitas de Oriente. Entonces España conocera lo que 
valen sus ijos desterrados44.

Uno degli intellettuali che affianca le posizioni di S. Levy e R. Cansinos Assens 
è Abraham Aaron Cappon45, le cui lettere vengono prese in particolare consi-
derazione anche nei libri di Ángel Pulido. Cansinos mantenne uno scambio 
epistolare46 con l’intellettuale sefardita, le cui posizioni rispetto alla lingua ri-
sultavano chiare: da una parte, Cappon riteneva che il judeoespañol era l’unica 
lingua che tutti i sefarditi dei Balcani conoscevano e attraverso cui comunica-
vano e, pertanto, essa costituiva la base dell’identità culturale sefardita; dall’al-
tra, di fronte ai mutamenti politici, sociali e culturali in atto, difficilmente la 
lingua avrebbe potuto rimanere unitaria e rispondere alle esigenze di aper-
tura imposte dal nuovo contesto. Cappon, consapevole che la questione della 
lingua fosse un punto chiave per il futuro della cultura dei sefarditi, suggeriva 
la rivitalizzazione del judeoespañol per mezzo dell’avvicinamento alla matrice 
spagnola47.

Nelle seicento e passa pagine che compongono il libro di Pulido viene inse-
rito un articolo, Un pueblo mudo, scritto dal giornalista di Costantinopoli, David 
Fresco48, che negli anni ’80 del XIX secolo aveva fatto scalpore. Fresco, nel descri-

che auspicavano il suo sviluppo, coloro che sondavano le sue possibilità redditizie, coloro che 
desideravano la totale rigenerazione della jerga. Il nostro interesse si orienta verso l’opinione 
degli autonomistas, di cui fecero parte Bejarano e Levy e nel cui contesto venne pubblicata la 
lettera del 1904 di Cansinos Assens, le cui posizioni compaiono in Las luminarias de Janucá.

44 á. pulIdo fernández, Intereses Nacionales. Españoles sin patria y la raza refardí, cit., p. 117.

45 Abraham Aaron Cappon scrisse in verso un testo divertente dal titolo Conversación entre la 
literatura de los judíos españoles y la civilización. In: m. nezIroVIć, Jevrejsko-španjolska književnost, 
cit. pp. 486-487.

46 Il dato si trovava in rete nella pagina dell’archivio della Fondazione Rafael Cansinos Assens. 
Al momento l’archivio non è consultabile per mancanza di personale, motivo per cui non abbia-
mo avuto accesso alla corrispondenza in questione.

47 VIdaKoVIć, K., Kultura španskih jevreja na jugoslovenskom tlu, Sarajevo, Svjetlost, 1990, p. 57.

48 Articolo pubblicato nel 1886 in «El Telégrafo» di Costantinopoli. David Fresco (1853-1933), 
giornalista di Costantinopoli, fu direttore di «El tiempo», antisionista e a favore dell’utilizzo 
della lingua turca. Mantenne varie polemiche con i difensori del judeoespañol. Pubblicò in «El 
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vere lo stato in cui versava la lingua del popolo sefardita, lo definiva, appunto, 
muto. Esso si esprimeva attraverso un jargón, un gergo senza regole, dizionario, 
senza grammatica, attraverso, quindi, una lingua non codificata che doveva, per 
queste sue condizioni, essere abbandonata a favore, nel caso specifico, del turco. 
Dunque, un popolo muto, quasi a voler dire un popolo senza la capacità né gli 
strumenti per esprimere la propria cultura e tradizione. 

A questa dichiarazione perentoria ne seguì, nel 1904, un’altra sicuramente 
più mite, poetica e fantasiosa. Essa faceva appello alla magia e veniva espressa 
in una delle lettere di Sam Levy a Pulido in cui descriveva i cambiamenti positivi 
oramai avvenuti nello sviluppo del judeoespañol, grazie all’interessamento della 
stampa. Levy parlava di trasformazione subitanea, di transizione brusca avvenu-
ta nell’arco di dieci anni tanto da pensare all’intervento di un mago: 

nos apaño en sus alas, nos llevo a miles y milares de kilómetros adelante y con su 
baqueta mágica tocó sobre nuestros hombros y nos despierto del ondo sueño en el 
cual nos complacimos mientres lungo tiempo49.

Il progresso che aveva avuto la stampa all’epoca è noto e ad esso fa riferimento 
Levy. Con ironia aggiunge che l’aiutante del mago era stato il caso Dreyfus:

Los israelitas del mundo entero se apasionaron por esta celebre causa. Nuestros 
compatriotas segueron el corriente y se metieron a leer nuestros diarios, no conociendo 
otra lengua. Poco a poco, ellos se acustumbraron y hoy no se pasan sin lectura50.

Dal mutismo, attraverso l’atto magico —la scrittura-lettura e la creazione lette-
raria che pure Levy menziona attraverso alcune novelle da lui scritte— si giunge 
alla posizione di Cansinos sul judeoespañol come lingua letteraria. Un percorso, 
senz’altro, ascendente in cui si intravede una valorizzazione del judeoespañol da 
parte dei corrispondenti di Pulido, che culmina, appunto, nella lettera del 1904 di 
Cansinos e che già in parte lo definisce come scrittore. 

Il mio intento, è dunque, quello di andare oltre la polemica sulla jerga ladina e 
il judeoespañol, ampiamente studiati dagli esperti, e sentire nella breve lettera la 
voce di Cansinos scrittore, il germe di quello che con coerenza svilupperà nel cor-
so della sua vita, anche alla luce del lavoro svolto come traduttore, che fluttuerà, 
come ce lo ricordava César Tiempo, tra le lingue più disparate del mondo. 

la lettera del 1904 dI cansInos: Nel momento in cui lo scrittore sivigliano formula 
la missiva, è un giovane scrittore modernista di poco più di vent’anni, che pub-

amigo de la Familla», nel 1881, l’unica versione conosciuta in judeoespañol di due passaggi del 
Quijote: un adattamento di El curioso impertinente e della storia di Cardenio, entrambe facenti 
parte del primo libro del Don Quijote. In: http://sefardiweb.com/node/251

49 á. pulIdo, Intereses Nacionales. Españoles sin patria y la raza refardí, cit., p. 116.

50 Ibidem.
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blicherà appena a distanza di dodici anni il suo primo libro, la raccolta di salmi Il 
candelabro de los siete brazos e, vent’anni dopo, il romanzo Las luminarias de Janucá. 
Deliberatamente, vogliamo dare alla lettera un significato anticipatorio.

Rafael Cansinos Assens introduce le sue riflessioni chiarendo la fonte51 da cui 
è venuto a conoscenza che tra gli ebrei spagnoli d’Oriente ci sono tre tendenze52 
che si esprimono riguardo all’uso dell’idioma come organo d’espressione. Non 
dubita nel dare il suo sostegno a S. Levy nel favorire lo sviluppo della jerga ladina e 
sostiene l’idea di svilupparla a tal punto da fare di essa un mezzo capace di portare 
sulle spalle il peso di una letteratura. In questo senso, ritiene che nel coltivare la 
jerga, bisognerebbe favorire lo sviluppo dei suoi elementi peculiari, senza perde-
re di vista la lingua madre da cui deriva. Fare di essa una lingua letteraria, capace 
di esprimere tutte le sfumature del sentimento ma anche tutte le idee moderne. 
La buona riuscita di questa impresa dipenderà poi dal letterato che la prenderà in 
carico, scrive Cansinos. Insiste perché Levy traduca le opere che si era proposto di 
tradurre, lavori sulla lingua, inventi vocaboli se necessario, all’interno del genio 
grammaticale della lingua, certo del fatto che sorgerà tra le sue mani un nuovo e 
gentile idioma, nel quale i sefarditi potranno esprimere le proprie idee, perché si 
sarà formato a loro immagine e somiglianza.

Allo stesso tempo, però, esprime la sua contrarietà a rigenerare il gergo parla-
to nei vari territori per avvicinarlo allo spagnolo in uso in Spagna all’epoca. Can-
sinos usa il verbo adorare per esprimere la bellezza della jerga; egli adora il suo 
candore, la sua grazia, lo stile semplice e arcaico che conferisce, a ciò che esprime, 
un tono da favola, lasciando impresso un segno di armonia e gentilezza su tutte 
le idee. Come Unamuno, si lascia trascinare da un certo incantesimo che la lingua 
esercita su di lui, ovvero il fatto che si parla e si scrive come ai tempi dell’esodo. 
Bellezza, dunque, e genuinità: proprio quel che teme venga perduto nel caso si 
tentasse di rigenerare questo amabile gergo.

Cansinos insiste nel fare delle considerazioni sul castigliano a lui contempo-
raneo, sottolineando la crisi che esso attraversa. Vede nell’influsso del francese la 
perdita del suo «essere originale», ossia vede nell’appropriazione della cultura 
straniera la causa di aver adottato assieme alle idee anche le parole, denaturaliz-
zando così la lingua castigliana. Afferma che gli scrittori che lo scrivono bene sono 
pochi e include tra essi a Valle-Inclán, R. Jiménez, Á. Pulido, etc.. Parole genuine, 
datate che gli ebrei spagnoli utilizzano ancora, sarebbero state sostituite da altre 
meno vigorose e meno esatte. Cansinos esprime la chiara idea che nulla avrebbe 
da guadagnare il judeoespañol nel volerli incorporare al castigliano. Insiste sul fatto 
che le lingue non devono essere rigenerate, ma che si può favorire il loro sviluppo 
e la loro gestazione, questione alla quale si dovrebbero dedicare gli scrittori ebreo-

51 La lettera del sig. prof. Nehama, di Salonicco, rivolta a Ángel Pulido e pubblicata in “El liberal” 
di Madrid. In: á. pulIdo, Intereses nacionales. Españoles sin patria y la raza sefardí, cit., p.118.

52 Noi ne abbiamo menzionate quattro seguendo le tracce del libro di Pulido, Cansinos parla di 
tre citate nell’articolo.
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spagnoli di quei paesi. Nell’animare (animar/animarse) il signor Levy perché con-
tinui con la sua impresa e nel ringraziarlo a nome di alcuni letterati della Spagna, 
definisce se stesso e i suoi colleghi «amanti della purezza del linguaggio».

Cansinos mostra, dunque, la piena adesione alle opinioni di Sam Levy e la non 
pertinenza di re-ispanizzare il judeoespañol. Egli colloca la jerga ladina nella stessa con-
dizione fronteriza che aveva assunto come scrittore. Si distanzia da ogni tipo di pre-
giudizio (e anche d’interesse e nazionalismo), che invece erano insiti nelle opinioni 
dei vari soggetti coinvolti nel dibattito. Cansinos, visionario, vide la potenzialità, ma 
anche l’immensa bellezza che implicava una lingua la cui base linguistica era il casti-
gliano della fine del Medio Evo, ma che nel corso degli anni aveva subito influssi non 
solo di altre lingue romanze quali il portoghese, l’italiano, il francese, bensì anche del 
turco e delle lingue balcaniche quali il greco, il serbocroato, il bulgaro e ancora dell’a-
rabo e dell’ebraico, e che, quindi, era declinata in tante e molteplici varianti.

2.4 Persone e personaggi

La maggior parte dei personaggi di Las luminarias di Janucá rappresentano per-
sone realmente esistite per le quali l’autore utilizza nomi in chiave cercando 
di mantenere privata l’identità dei protagonisti, «todos ellos vivientes o con 
carácter público»53 al momento della pubblicazione del romanzo. Nell’edizione 
del 2011, J. Israel Garzón include una guida chiarificatrice di personaggi e luoghi 
che ripercorriamo di seguito con qualche integrazione e con il fine di rendere più 
agile la lettura del romanzo.

Le tre figure principali della campagna filosefardita che vengono riprese nel 
romanzo sono il senatore Ángel Pulido (nel romanzo il dottor Miguel Florido), 
l’uomo d’affari e traduttore, proveniente da Gibilterra e residente a Madrid, J. Fa-
rache54 (nel romanzo il signor Isaac Farsi) e Rafael Cansinos (ovvero Rafael Bena-
ser), giovane poeta modernista appassionato di ebraismo.

L’incontro reale avvenuto a Madrid fra queste tre personalità viene narrato da 
Cansinos Assens nella Novela de un literato, nel frammento dal titolo Los sefardíes55. 
L’avvicinamento fortuito tra Cansinos e Farache sarà fondamentale per la relazio-
ne che vedremo plasmata nel romanzo. Cansinos offre qui un succinto ritratto 
del traduttore, che gli viene presentato da Pulido come il suo principale collabo-
ratore: si tratta di un uomo d’affari che ha viaggiato in tutta Europa, e che, inoltre, 
conosce le comunità ebreo-sefardite e parla molte lingue. Cansinos ci fornisce 
altresì la descrizione del senatore Pulido,

53 J. Israel Garzón, Rafael Cansinos Assens, el judaísmo y Las luminarias de Janucá, cit. p. 21.

54 Tradusse Kéter maljut (Corona Real) por el eminente e inmortal sabio filósofo Rabbi Salomon Ben 
Gabirol (1906). Figura principale nella campagna filosefardita. Sostenne il progetto dell’Alianza 
Hispano Israelí e fu presidente della Casa Universal de los Sefardíes a Madrid. 

55 r. cansInos assens, La novela de un literato I, cit., p. 172-175.
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al que veo por primera vez, es un hombre todavía joven, aunque parece más viejo por 
su aspecto grave, su calva, su barbita canosa y…su celebridad. Tiene ojos azules, muy 
claros, una cara ligeramente sonrosada, de buena salud, que permanece en medio 
de las efusiones oratorias de su palabra, hecha a los debates de las academias y los 
parlamentos. A mí, joven modernista, me hace el efecto de un hombre literariamente 
anticuado, formado en la elocuencia castelarina en el teatro de Echagaray, que hasta en 
la conversación más sencilla tiene al latiguillo convirtiéndola a un discurso56.

Il senatore, durante l’incontro, mette l’accento su «la importancia de establecer 
relaciones con esos judíos, hombres prácticos, financieros natos, banqueros, 
cuya colaboración con nuestros comerciantes e industriales podrían atraer a 
España torrentes de riqueza»57. Il giovane Cansinos, per parte sua, si discosta in 
più d’una occasione dalle posizioni di Pulido e afferma che il suo interesse è quel-
lo di lottare contro il fanatismo che perdura tra gli spagnoli58: 

Yo no soy republicano ni masón como mi viejo tío; pero soy un joven modernista, 
enemigo de todos los prejuicios de raza o religión, y, en una palabra, de todas las vejeces 
morales y literarias. (…) Y soy, además, un poeta, un espíritu sensible y entusiasta, que 
ya está sintiendo hervir en sus venas una sangre judía, mezclada a la fuerza con el agua 
del bautismo, y hace suya la causa de los perseguidos, y reclama, exige, una reparación 
solemne, un gesto oficial que rasgue el vejatorio Edicto de Expulsión y un movimiento 
popular que traiga a España, en regreso triunfal, apoteósico, a esos supervivientes de 
los desterrados59.

Cansinos chiude l’evocazione dell’incontro riferendo le parole pronunciate da Fa-
rache alla fine della riunione. Quest’ultimo si doleva del fatto che si sentisse sem-
pre parlare dell’oro degli ebrei: «Como si el judío representativo fuera Rothschild 
…y no Heine o Max Nordau…»60. E conclude:

Nos despedimos, el sefardita me invita a ir por su casa… Charlaremos, me enseñará 
libros y revistas hebraicos, me iniciará en todos los misterios del sefardismo… Le 
prometo visitarlo. Nos separamos con cordiales shake-hands61.

Ed è proprio José Farache il sincero interlocutore di Cansinos, il suo mentore, nei 
confronti del quale egli proverà affetto filiale e che lo introdurrà nell’incipiente 
comunità ebraica di Madrid62. 

56 Ivi, p. 173. 

57 Ivi, p.174.

58 Ibidem.

59 Ivi, p. 174-175. 

60 Ibidem.

61 Ibidem.

62 R. M cansInos Galán, R. M. (1998-2020). Bio-bibliografía de Rafael Cansinos Assens. Recuperado 
de https://cansinos.org. Provenienza dell’informazione: La novela de un literato, 1904.
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In questi brevi appunti di Cansinos vengono dunque delineati schematica-
mente i tre soggetti che diventeranno personaggi nel romanzo e le loro posizioni 
divergenti rispetto alla campagna filosefardita. È da sottolineare tuttavia che, no-
nostante la centralità storica del senatore Ángel Pulido, la voce del personaggio 
del dottor Florido si sente poco nel romanzo. Sentiamo alcuni dei suoi discorsi, 
ma essi non sono centrali nello sviluppo della trama, come avviene, al contrario, 
con il signor Farsi o il dottor Salomone. Il dottor Florido, nel romanzo, viene piut-
tosto descritto attraverso la sua facoltà predicatrice, il suo «don del apostolado»63.

La scelta di Florido, come nome del personaggio, potrebbe rimandare all’Aca-
demia de los Floridos64, citata da Cansinos Assens nello studio preliminare a Cuen-
tos judíos contemporáneos, volendo con ciò attribuire alla sua figura un legame, an-
che intellettuale, con il passato. Potrebbe, tuttavia, essere anche frutto dell’ironia 
di Cansinos, visto che «florido» è lo stile dell’autore: 

lleno de pasión generosa, en que el autor refería, en un estilo lírico y arrebatado, la 
maravilla de haber descubierto un nuevo mundo ignorado, otra España inesperada, en 
el curso de un viaje por el Oriente de Europa65.

Le altre personalità che compaiono nel romanzo sono i già menzionati Abraham 
Shalom Yahuda (nel romanzo: il dottor Salomone), il dirigente sionista Max Nor-
dau (nel romanzo: il dottor Nordsee). Ad essi si sommano la scrittrice e giornali-
sta Carmen de Burgos (Dalila), il giornalista Carlos Cerrillo Escobar, il massone 
(Don Carlos), i banchieri Bauer (banchieri Kohn) ed altri.

scheda deI personaGGI e deI luoGhI:

rafael benaser è il giovane poeta alla ricerca della sua ascendenza ebraica e incarna la 
figura dell’autore Rafael Cansinos Assens.

Isaac farsI personifica il traduttore di Gibilterra José Farache, residente a Madrid, men-
tore e guida del giovane Rafael Benaser e che noi definiamo suo maestro. Uno dei mag-
giori sostenitori della campagna filosefardita.

mIGuel florIdo/dottor florIdo rappresenta il senatore Ángel Pulido, massimo fautore 
della campagna filosefardita.

Il dottor salomone è Abraham Shalom Yahuda, invitato a Madrid a tenere un ciclo di con-
ferenze. Sostiene la campagna attraverso varie attività di carattere culturale e politico.

63 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit. pp. 71-72.

64 Si tratta di letterati ebrei provenienti dalla Spagna che, ad Amsterdam, fondarono la prima 
Accademia spagnola nominata dei Floridos nel XVI secolo. Trattarono temi eruditi, letterari, di 
vario genere. Tra di essi: Menasseh ben Israel e Emmanuel Aboab, in: https://journals.opene-
dition.org/mcv/5198 

65 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 69.
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Il dottor nordsee è Max Nordau, scrittore e leader sionista rifugiato a Madrid durante 
la Prima guerra mondiale.

la famIGlIa Kohn incarna la famiglia dei banchieri Bauer, rappresentanti degli interessi 
dei Rothschild in Spagna dal 1848. Vengono nominati vari membri della famiglia seb-
bene sia il signor Kohn il personaggio chiamato in causa a sostegno della campagna.

 − Il sIGnor Kohn, figlio, esprime le sue idee sull’antisemitismo e la tolleranza in Spa-
gna e raffigura Gustavo Bauer Morpurgo, scomparso nel 1916.

 − Il VecchIo Kohn, padre, viene solo menzionato nel romanzo per il potere che aveva 
nel XIX secolo ed è Ignacio Salomón Bauer, scomparso nel 1895.

 − Kohn conVertIto al cattolIcesImo, viene solo nominato e raffigura Fernando Bauer 
Morpurgo, fratello di Gustavo.

 − secondo fIGlIo dI Kohn è Ignacio Bauer Landauer, figlio di Gustavo, il cui ideale fu 
di fondare in Spagna la prima sinagoga. Fu presidente della Comunità ebraica di 
Madrid fondata nel 1920 e fondatore della Compañía Iberoamericana de Publicacio-
nes (CIAP). Nel romanzo viene solo menzionato. Nella realtà, Cansinos ebbe con 
lui un rapporto conflittuale.

Il dottor heIler è Philip (Felipe) Hauser, medico ungherese radicato in Spagna dal 1872, 
personaggio a favore delle idee razionaliste, assimilatrici.

mIrIam, sorella di Rafael Benaser, è Pilar Cansinos Assens. 

shopy è la professoressa di inglese di Rafael Benaser, nella realtà è Mrs. Carry Houghton, 
britannica che vive a Madrid.

dalIla organizza il salotto letterario in cui convergono vari personaggi per dibattere, 
tra l’altro, sulla questione sefardita. Incarna la famosa scrittrice e giornalista Carmen de 
Burgos, che firmava con lo pseudonimo di Colombine.

la poetessa dell’epoca romantIca è Sofia Casanova, scrittrice vissuta in Polonia che, nel sa-
lotto letterario, espone le sue teorie antisemite.

don carlos crede profondamente nella forza della massoneria e nell’efficacia dei suoi 
appoggi internazionali. Prova un amore profondo per i sefarditi. Conosce le affinità che 
uniscono la loggia alla sinagoga. Egli rappresenta il giornalista Carlos Cerrillo Escobar.

Il sIGnor sauzedo è lo stesso Abraham Salzedo Delvalle, antiquario di Bayonne che visse 
a Madrid dal 1858 e nella cui casa si trovava l’oratorio in cui si incontravano gli ebrei. 

sam leVy nel romanzo conserva il suo nome, così come molti altri personaggi storici, 
poeti e filosofi. Egli fu scrittore e giornalista di Salonicco e sostenitore dello sviluppo 
della lingua judeoespañola. È in quest’ultima veste che viene presentato nel romanzo.

Altri personaggi sono abraham hassan y benaser, Joshua Abraham Hassan, avvocato e po-
litico, due volte Primo Ministro della colonia britannica di Gibilterra. la moGlIe dI farsI 
è Augusta de Farache. Vengono anche menzionati come personaggi la madre di Benaser 
(Dolores Assens y Rodríquez), Il padre (Antonio Cansino de la Vega) lo zIo e la zIa (Rafael 
Cansino de la Vega, Rafaela Assens y Rodríguez).
Il curatore dell’edizione suppone che i nomi dei personaggi elencati di seguito corri-
spondano a nomi reali, non ancora identificati: Abensor Toledano, poeta del Marocco, 
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il signor Levy, mercante turco di perle, il signor Rafelson, ebreo russo, Jesua ben Zedec, 
rabbino palestinese, il signo Baumbach, tedesco.

Per quel che concerne i luoghi, essi sono in alcuni casi facilmente identificabili, per 
esempio, l’Accademia di Giurisprudenza o la Camera Regia in cui avviene l’incontro tra 
il dottor Salomone ed il re. I luoghi in cui fondamentalmente si svolgono i dialoghi tra 
i personaggi sono le case (di Benaser, di Farsi, di Florido, di Heiler), nonché il salotto di 
Dalila. Tre luoghi meritano speciale attenzione:
Palazzo della famiglia Bauer. La casa era diventata un luogo d’incontro tra politici, in-
tellettuali e uomini di chiesa. Descritto ampiamente nel romanzo, San Bernardo 44.
L’oratorio privato degli ebrei corrisponde alla casa del Dottor Salzedo.
Oratorio in via del Príncipe (Sinagoga).

2.5 Guida alla lettura

Il romanzo è strutturato in quattro parti, accompagnate da un titolo evocativo: La 
voz de los abuelos, Un caudillo de Israel, La casa de Jehová, La pascua de la razas. Ogni 
parte occupa uno spazio e un tempo storici precisi nella vita dei personaggi e nel-
lo sviluppo della campagna filosefardita. La prima parte, rimanda alla ricerca del-
le origini di Rafael Benaser, la seconda alla campagna guidata dal dottor Florido, 
la terza alla celebrazione della festività di Chanukkah nello spazio dell’oratorio, 
l’ultima, al banchetto della riconciliazione (tra spagnoli e sefarditi).

La voz de los abuelos è il capitolo in cui il ricordo viene invocato in modo strug-
gente da parte del protagonista, il giovane poeta Rafael Benaser. La dimensione 
del dubbio unita al bisogno interiore del personaggio di scoprire un passato sin-
golare e nefasto, che si manifestava nei comportamenti e nel carattere della fami-
glia, lo portano a indagare sulle origini del suo cognome in antichi manoscritti, 
archivi e biblioteche. L’incessante interrogarsi sul passato dei suoi antenati viene 
espresso attraverso la tristezza e malinconia ancestrale che caratterizza il perso-
naggio, ma anche per mezzo di una certa alterigia che egli individuava in certi 
membri della sua famiglia.

Tre personaggi sono presenti insieme a Rafael Benaser in questa prima parte 
e, in modo diverso, affiancano la sua ricerca. Essi sono la sorella di Benaser, Mi-
riam, il dottor Heiler e la professoressa d’inglese Sophy.

La sorella del protagonista adempie nella storia la funzione di contrappunto  
con Rafael Benaser. La sua conversione è decisamente autentica, cosa che per-
mette al giovane Benaser di rendere più chiara l’esposizione delle sue idee e del 
vissuto interiori. Miriam si presenta come una cristiana che ha assunto l’incarna-
zione di Dio in Cristo e dissente con Benaser nella ricerca delle origini ebraiche 
della famiglia.

Heiler, dal canto suo, è il primo ebreo che Benaser incontra ma in cui non tro-
va le risposte che cerca. Si tratta di un medico, un uomo moderno, imbevuto della 
filosofia illuminista, per il quale l’ebraismo rappresenta l’espressione della soli-
darietà umana: «¡La humanidad es superior a los intereses de una raza o un pue-
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blo! (…) No hay más que Ciencia y la Humanidad»66. Heiler si mostra scettico nei 
confronti del movimento che si sta generando in Spagna a favore dei sefarditi.

La rivelazione dell’essere ebreo di Rafael Benaser avviene durante l’incontro 
con Sophy67. La lettura di alcuni versi puerili durante la lezione d’inglese, portano 
Sophy ad esclamare: «You pronounce as a Jew»68. La frase ingenua della professo-
ressa, definisce e, a sua volta, conferma l’ascendenza del protagonista. «Evoca el 
poder de la mirada del otro en la afirmación de la identidad»69. Il ricordo diviene 
vivo, emerge e si palesa sotto una nuova luce.

Diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare, la seconda parte, Un caudillo 
de Israel, non si centra sulla figura del dottor Miguel Florido, promotore indiscus-
so della campagna, bensì, al contrario, il capitolo si apre con la presentazione di 
Isaac Farsi, personaggio a cui il narratore attribuisce un ruolo decisivo sia nella 
formazione di Rafael Benaser sia negli eventi inerenti la campagna. Egli è la figu-
ra che introduce il giovane Benaser all’ebraismo ma che, allo stesso tempo, funge 
da occhio critico nei confronti della campagna filosefardita.

La lettura da parte del signor Farsi e della sua sposa dell’articolo di don Miguel 
Florido Españoles sin patria. Una campaña de reparación, con chiaro riferimento 
storico agli scritti di Pulido, apre la seconda parte del romanzo, in cui si entra a 
capofitto nella storia della reparación da parte di alcuni spagnoli nei confronti dei 
sefarditi. L’autore colloca in questo atto di lettura il momento scatenante della 
campagna. Il signor Farsi sente la necessità di catturare il momento segnalandolo 
nel calendario ebraico, il giorno 5 di Adar del 5677, situando 

aquel fausto acontecimiento en el lugar que le era debido, en los inmemoriales fastos 
de la raza (…) Adar el mes, precisamente, en que vino al mundo Moisés y en que 
Mordejai triunfó de las acechanzas de Amán70.

 
La figura del dottor Florido entra così nella narrazione.

I capitoli sono tredici. In essi individuiamo come fondamentale l’incontro che 
avviene tra i tre personaggi portanti della campagna: Rafael Benaser, Isaac Farsi e 
Miguel Florido, i qualui costituiscono un triangolo significativo, per quanto ati-
pico, nella Spagna dell’epoca: un giovane converso, un israelita autentico —come 
lo definisce il narratore— e un cristiano viejo. La pubblicazione dell’articolo fa escla-
mare a Farsi: «Creo que Dios envía un Caudillo a Israel»71.

66 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 53 e p. 55.

67 È di recentissima pubblicazione il romanzo breve di r. cansInos assens, La leyenda de Sophy, a 
cura di R. M. Cansinos Galán, Madrid, Arca Ediciones, 2021. La prima edizione risale al 1922 in 
La novela corta, collezione letteraria pubblicata a Madrid tra gli anni 1916 e 1925.

68 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 58.

69 VIcente, a., Cansinos Asséns: Pasión y agotamiento en el movimiento filosemita de 1905, cit., p. 149.

70 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 69.

71 Ibidem.
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Concetti quali l’aristocrazia d’Israele riferita ai sefarditi nonché il passato me-
dievale degli ebrei in Spagna e il ricordo dei personaggi che lo resero glorioso, 
occupano queste pagine insieme alla sequenza di eventi che caratterizzarono la 
campagna, tra cui, l’ideazione della Casa de los sefardíes e dell’Alianza hispano-isra-
elita. I personaggi mettono in discussione una serie di argomenti —in cui spesso 
emergono visioni divergenti— su questioni cruciali quali la libertà di culto, l’abo-
lizione dell’Editto di espulsione, l’antigiudaismo e l’antisemitismo versus la tolle-
ranza espressa attraverso il concetto di “pietà ambigua”.

Il salotto letterario di Dalila, la donna amata da Rafael Benaser, rappresenta, 
nella struttura del romanzo, un momento di bilancio. Le opinioni che in esso 
vengono espresse riferiscono lo stato della questione rispetto alla campagna.

Tra i vari temi trattati, viene posto anche il problema delle due Spagne, l’una 
ebraica, l’altra cristiana, Las Españas, espressione plurale introdotta esplicitamen-
te dal narratore: il dottor Florido «hablaba con una exaltación evangélica, con una 
grandiosa amplitud de verbo, como si tuviese ante sí a las dos Españas, la cristia-
na y la judía»72; tuttavia, questo concetto si amplia e le due Spagne divengono, 
l’una, la terra di chi la abita, e l’altra, il ricordo di chi la conserva nella memoria, 
nelle tradizioni e nella lingua. La tragedia della jerga spagnola, la lingua dei sefar-
diti, verrà, invece, evocata attraverso la figura del suo tenace difensore, Sam Levy. 

Infine, il sionismo e la creazione di uno stato ebreo indipendente diviene ar-
gomento tra i due personaggi che compongono il binomio maestro-discepolo, 
ossia, Farsi e Benaser.

La terza parte, La casa de Jehová, genera una svolta nella campagna di riparazio-
ne con l’arrivo a Madrid del dottor Salomone, invitato dal governo liberale a tene-
re una serie di conferenze. Sebbene la Storia faccia da sfondo agli eventi narrati 
in queste pagine, quel che emerge nelle raffinate descrizioni sono i caratteri, i 
confronti tra i personaggi, lo sguardo verso il passato e le prospettive future. Due 
obiettivi distinti si profilano nel generoso gesto dell’invito rivolto a Salomone. 
Il primo concerne gli interessi degli spagnoli, il secondo, i propositi dello stesso 
Salomone. L’invito del governo viene definito attraverso il suo carattere politico: 
la presenza di Salomone in Spagna, ha come fine quello di attirare l’adesione mo-
rale dei sefarditi del Marocco e, in questo senso, viene ideata la costituzione della 
cattedra di Lingua e letteratura Rabbinica con il fine di attirare appunto studenti 
ebrei marocchini73. Farsi esprime questo proposito con chiarezza:

Se quiere suscitar una irradiación espiritual de España entre los israelitas de 
Marruecos, que han de ser elementos muy poderosos para la penetración española, 
pues son, como usted sabe, quienes allí representan los ideales europeos74

72 Ivi, p. 71.

73 Il protettorato del Marocco si trovava sotto il regime spagnolo dal 1912 (e fino al 1956/58). 

74 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 180. 
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Dal canto suo Salomone, dopo aver espresso con dettagli biografici, letterari e 
storici il suo amore per la Spagna, esprime con determinazione e in consonanza 
con le sue idee sioniste che la Spagna gli interessa solo dal punto di vista di Isra-
ele. La sua missione, dunque, è quella di suscitare un rinascimento ebraico in 
Spagna, rinascimento che viene narrato attraverso le varie attività che lo studioso 
porterà a termine e che, in parte, sarà anche raggiunto.

Questa terza parte si compone di tredici capitoli in cui vengono narrati l’in-
contro di Salomone con il re, pagine in cui Cansinos dispiega la sua sottile ironia; 
l’imminenza della guerra e i suoi risvolti con l’arrivo in Spagna di ebrei francesi, 
russi, polacchi, turchi, che scappavano dagli orrori del conflitto; l’inaugurazione 
del tempio ebraico, modesto, alla presenza di Nordsee, discendente di Isaac Abra-
vanel; il confronto tra i due luminari (che il narratore definisce come due rabí), 
Salomone e Nordsee75, le cui divergenze vengono espresse attraverso le riflessio-
ni sull’episodio biblico di Raab, (presa di Gerico), dramma scritto da Nordsee in 
cui rivisita la figura del personaggio femminile di Raab; l’arrivo di un parente da 
Gibilterra invitato da Isaac Farsi che porta lo stesso cognome Benaser, a conferma 
delle sue origini ebraiche; l’accettazione della sorella delle origini ebraiche. 

La pascua de la razas, il finale, è estremamente breve. Si compone di tre capitoli 
in cui viene coronata l’idea del governo liberale di attrarre a sé l’adesione degli 
ebrei marocchini. Una commissione di sefarditi marocchini arriva nella capitale. 
Un mosaico di caratteri e varietà di persone conformavano un inno di diversa 
metafora in onore d’Israele76, dirà il narratore. Tra di essi, si trova il poeta Abensor 
Toledano, con cui Benaser si abbraccia in un atto di riconciliazione significativo 
quanto il banchetto —anch’esso di riconciliazione— realizzato in onore degli ospiti 
sefarditi da parte di Florido e Salomone alla presenza di un numeroso gruppo di 
ospiti della capitale. Esso rappresenta il culmine della campagna e la volontà di 
segnare anche il suo esito positivo. Due immagini figurative vengono evocate: 
la tela di Coello77, la cui descrizione allude a un auto da fé nella Plaza Mayor di 

75 Abraham Shalom Yahuda, arriva a Madrid nel 1914. Ci sono alcuni sfasamenti storici nel rac-
conto di Cansinos. Egli contestualizza l’invito dell’ebraista nel quadro di un governo «formado a 
la sazón por liberales» (r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 179). Sappiamo che alle 
elezioni tenutesi in Spagna nel 1914, quando dichiarò la propria neutralità nella guerra, vinse il 
partito conservatore guidato da Eduardo Gato, che sarà il capo del governo fino al 1915, quando si 
dimise e fu sostituito in carica dal Conte di Romanones del partito liberale.
A. Vicente segnala un altro sfasamento storico riguardo al personaggio di Nordsee e alle sue idee 
sull’antisemitismo. «La novela sitúa en España, una evolución que Max Nordau conoció en reali-
dad en París en la época de corresponsal del caso Dreyfus (…) A fines de siglo había ya discutido con 
Herzl la idea de estado judío. Esta desviación cronológica y espacial debe relacionarse con otras mo-
dificaciones de hechos reales pues el narrador pretende crear una toma de conciencia en España». 
In: a. VIcente, Cansinos Asséns: Pasión y agotamiento en el movimiento filosemita de 1905, cit., p. 151.

76 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 294.

77 La descrizione del dipinto ricorda piuttosto il Auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid di Fran-
cisco Rizi (1683), appartenente alla Escuela madrilena, seconda metà del XVII secolo. Francisco 
Rizi fu maestro di Claudio Coello, entrambi appartengono alla stessa scuola, cosa che può aver 
confuso lo scrittore. Non ho trovato dipinti di Coello che rappresentassero auto da fé.
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Madrid e i cui connotati fanno riemergere antichi drammi in contrapposizione 
al «soberbio tapiz histórico»78 che rappresenta il banchetto

(…) el histórico tapiz de España, desgarrado por los fanatismos, recomponíase 
prodigiosamente, con todas sus antiguas figuras de cristianos y judíos, de cruces 
y tablas de la Ley, de palmas siónicas y olivos evangélicos. A aquella mesa simbólica 
sentábase una España reconstituida, válida, curada de todas sus cicatrices antiguas79.

Il circolo della narrazione si chiude così com’era iniziato, con Rafael Benaser e 
il suo costante interrogarsi. Questa volta l’interesse ricade sul riconoscimento 
della figura del Cristo martire da parte degli ebrei, argomento su cui le posizioni 
dei sostenitori di entrambe le parti —un dialogo serrato tra Benaser e Salomone—
sembrano irriducibili.

78 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 303.

79 Ivi, p. 304.
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1. Maestro e discepolo:  
il vincolo

1.1 La catena della memoria

Il contenuto storico-documentale si manifesta con chiarezza nelle pagine del ro-
manzo. Non risulta complessa l’individuazione di fatti storici, eventi pubblici, 
personaggi e rispettive posizioni, come si evince dall’inquadramento del roman-
zo presentato nelle pagine precedenti; forse, ciò che si pone come una sfida per 
il lettore e compare in una forma delicata, (a tratti segreta e misteriosa), è il pen-
siero di fondo, un basso continuo, su cui Cansinos costruisce la narrazione, un 
romanzo che trova il proprio fondamento nella volontà di rinnovare il ricordo, di 
riattivare una memoria.

Risulta rilevante ricordare ciò che scrive Roberto Della Rocca1: la tradizio-
ne ebraica è caratterizzata dall’imperativo categorico zachor, ossia, «ricorda». 
Riprendendo il pensiero di Martin Buber (1938), quando scriveva che gli ebrei 
sono una comunità basata sul ricordo e che il comune ricordo li ha tenuti uniti e 
permesso di sopravvivere, Della Rocca spiega che il verbo zachar, nelle sue varie 
forme, ricorre nella Bibbia ben 222 volte, e nella maggior parte dei casi ha per 
soggetto o Israele o Dio. La memoria, infatti, incombe su entrambi. Il concetto 

1 r. della rocca, Con lo sguardo alla luna. Percorsi di pensiero ebraico, cit., capitolo: Percorsi del tempo. 
Memoria dell’esilio, memoria del futuro.
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di ricordare trova il suo completamento in quello di segno opposto: dimenticare. 
Al popolo ebraico viene ingiunto di ricordare e al tempo stesso di non dimen-
ticare. Nelle ultime parole di congedo, Mosè raccomanda al popolo: «Ricorda i 
tempi antichi, cerca di comprendere gli anni dei secoli trascorsi, interroga tuo 
padre e ti racconterà, i tuoi anziani e te lo diranno» (Dt 32, 7). Tuttavia, saremmo 
indotti in errore se considerassimo questa affermazione come un invito a fon-
dare l’esistenza sul passato che pure ci appartiene. Mosè, al contrario, intende 
insegnare che da una generazione all’altra viene trasmesso un patrimonio la cui 
ricchezza si accresce costantemente, sia per i nuovi fatti che accadono, sia per i 
nuovi messaggi e le nuove emozioni che ci troviamo a vivere. La memoria, allora, 
custodita di generazione in generazione, è l’antidoto più potente contro la mor-
te e rappresenta, con ferma determinazione, la volontà di non abbandonare nel 
nulla le tracce di ciò che è trascorso ed è ormai, sembrerebbe, sparito dalla storia. 
Ma, seppure sparito, il passato non è qualcosa privo di utilità, di sorpassato, al 
contrario, costituisce un valido aiuto ad affrontare la vita, a capire il presente e a 
costruire un futuro. Ricordare, quindi non è un semplice rievocare il passato, poi-
ché la catena della trasmissione del ricordo, non solo custodisce l’evento stesso, 
ma lo riattiva, lo potenzia, lo restituisce a nuova vita dal momento in cui viene 
rimesso nel circolo della narrazione2.

Cansinos Assens sembra appropriarsi di questo pensiero —la catena della me-
moria— e trasformarlo in procedimento narrativo3. Il ricordo diviene il motivo 
su cui costruire la narrazione. Esso è presente in tutte le circostanze ed evocato 
dai personaggi. Si potrebbe addirittura fare una categorizzazione del ricordo e 
declinarlo in vario modo.

In primo piano emerge il ricordo di Rafael Benaser: esso è sia il ricordo della 
tristezza familiare trasmesso nei gesti, nelle espressioni e negli atteggiamenti, 
sia il ricordo del dolore giovanile vissuto con profondo senso di estraniamen-
to, dolore la cui impronta resta sul corpo, nel cuore, dice Benaser; ma esso è 
anche un ricordo sepolto come un tesoro, un magnifico ricordo, la cui terribile 
storia dispersa negli archivi inquisitoriali attende di essere ravvivata. Anche il 
popolo possiede un suo ricordo: il ricordo dei roghi, dell’offesa del battesimo, 
ma anche il ricordo di tempi ancora più lontani, della distruzione del Tempio 
e del sangue versato. Si fa avanti, pure, il ricordo dei conversi e degli esiliati. 
Essi possiedono ricordi distinti ma complementari: per chi rimase in Spagna, il 
ricordo di Israele è come il ricordo del defunto antenato di Benaser, bruciato sul 
rogo, un ricordo di morte e solitudine; per chi dovette lasciare il paese permane 
il ricordo, radicato e forte, di una Spagna un tempo dolce e clemente, prima 
dell’Esodo. «Escuchamos las milenarias oraciones llenas de dolor y de esperan-
za y participamos de los eternos ritos, signos de agonía y de redención»4. A que-

2 Ivi, posizione 192.

3 Cfr. y. h. yerushalmI, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Firenze, La Giuntina, 2011.

4 E. aIzenberG, Cansinos-Asséns y Borges: en busca del vínculo judaico, cit., p.  536.
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sti si sommano i ricordi che rendono vive le sofferenze nel ghetto, i più recenti 
pogrom in Russia e le persecuzioni della Grande guerra. Infine, il ricordo si 
fa anche leggenda, narrazione e acquisisce altre forme, diviene anche ricordo 
della malattia, dello splendore, delle città, dei quartieri ebraici, di fisionomie 
mosaiche, di patria, di lingua, di madre.

Un romanzo che si fa ricordo.
Il ricupero del passato degli ebrei dentro e fuori dalla Spagna dopo l’esilio 

è posto dall’autore proprio con l’intento di riattivarlo, di portarlo a nuova vita, 
come scrisse Scornik, mediante la sua rimessa in circolo nella narrazione.

Per mettere in moto il processo di riattivazione della memoria, Cansinos sce-
glie un binomio che nella tradizione ebraica assume un ruolo fondamentale di 
coesione e continuità attraverso le generazioni: esso è il vincolo che unisce il ma-
estro al suo discepolo e viceversa.

Amos Oz e Fania Oz-Salzberger, in Los judíos y las palabras, segnalano che la Mi-
shnah istruiva in modo rivelatore con la frase «fatti un maestro e allontanati dal 
dubbio»5 volendo con questa citazione anche segnalare la libera scelta dell’allievo 
nel trovare il proprio maestro.

Algunos famosos dúos rabí-talmíd, como el de Hillel y Yojanán ben Zakai, o el de Akiva 
y Meir, demuestran en esa relación una profunda verdad: amor y admiración aparecen 
entrelazados con la discusión, y así es como debería ser. Desacuerdo, dentro de lo 
razonable, es el nombre del juego6.

Rafael Benaser sceglie deliberatamente Isaac Farsi come guida, mentore, come 
maestro che lo introdurrà nei principi della tradizione ebraica.

Nell’introduzione a Las bellezas del Talmud, troviamo il riferimento su cui Can-
sinos costruisce la levatura spirituale del suo personaggio-maestro: 

Así el Talmud transubstancia, a fuerza de espíritu, el antiguo material tosco de la ley 
religiosa y lo convierte al fin en una ética y en un canto de altísima poesía, en esa 
voluntad de saber y de amor, en esa religiosidad despojada de dogmas, que es hoy la 
disposición espiritual de los israelitas cultos7.

La disposizione spirituale degli israeliti colti è quella che permette di identifi-
care in Isaac Farsi il personaggio a cui Cansinos Assens ha voluto attribuire tale 
sapienza.

Dagli allievi ci si aspettava che divenissero maestri, creando così una sequen-
za di erudizione attraverso le generazioni8. Questo punto, centrale nell’ebraismo, 
trova la sua formulazione nella parte iniziale dei Pirqè Avot (I, 1): «Mosè ricevette 

5 amos oz y fanIa oz-salzberGer, Los judíos y las palabras, cit, p. 24. (Mishnah, Avot I, 15).

6 Ibidem.

7 r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit., p. 15.

8 amos oz y fanIa oz-salzberGer, Los judíos y las palabras, cit, p. 24. 
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la Legge dal monte Sinai e la trasmise a Giosuè; Giosuè agli Anziani; e gli Anziani 
ai Profeti; e i Profeti la trasmisero agli Uomini della Grande Assemblea…»9. 

A questo aspetto fondamentale si somma quello che figlia e padre Oz nomi-
nano: il recipiente in cui la narrativa antica veniva servita ai discendenti, ossia 
il Libro10. La trasmissione della tradizione avveniva attraverso una «línea de 
texto», attraverso la parola, non una parola qualunque, ma quella che proveniva 
dai libri11.

La continuidad judía ha girado siempre alrededor de las palabras pronunciadas y 
escritas, de un laberinto de interpretaciones, debates y desacuerdos en constante 
expansión, así como de un singular marco de relaciones humanas. En la sinagoga, en la 
escuela, y sobre todo en el hogar, esto llevó siempre a dos o tres generaciones a sumirse 
en profundas conversaciones12.

Isaac Farsi, nell’introdurre Benaser nei rituali familiari, nei segreti della stir-
pe e nelle pratiche religiose (quest’ultime svincolate «del imperio de los 
sacerdotes»13), dirà: 

¡Leer el Libro; he aquí el requisito indispensable! Porque el pueblo israelita es un 
pueblo que ama la sabiduría desde los tiempos más remotos. ¿Su rey más grande no 
fue un rey sabio? El pueblo israelita es el pueblo del Libro, y a eso debe el subsistir aún 
hoy en día como pueblo, a pesar de todas las persecuciones, floreciente siempre como 
las vides muy podadas14.

La maggior parte dei riti, insiste Farsi, si celebrano nelle case, e il padre è il sa-
cerdote «en esta religión de patriarcas»15. È colui che spezza e benedice il pane la 
notte del sabato, a Pasqua recita le preghiere rituali, la notte di Chanukkah accen-
de i lumi. I rabbini non sono altro che padri di famiglia e nelle funzioni sacerdo-
tali, chiunque sappia leggere il libro, la Bibbia, può sostituirlo16. In questo senso, 
sottolinea Ottavio Di Grazia, quello che ha veramente reso unito nei millenni il 
popolo ebraico è l’aspetto della vita, cioè l’osservanza della Torah17, delle norme 

9 Avot, V, 22.  Capitoli [o, meno propriamente, “Massime”] dei padri», uno dei trattati della Mi-
shnah; in A. Mello, Detti di rabbini. Pirqè Avot con i loro commenti tradizionali, Magnano (BI), Qiqa-
jon, 1993; Y. Leibowitz, Lezioni sulle «Massime dei Padri» e su Maimonide, Giuntina, Firenze 1999.

10 amos oz y fanIa oz-salzberGer, Los judíos y las palabras, cit, p. 23

11 Ivi, pp. 38-39.

12 Ivi, p. 17.

13 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., 84.

14 Ivi, p. 85

15 Ibidem.

16 Ibidem.

17 Il termine ebraico Torah deriva dal verbo jarah «istruire, ammaestrare» ed esprime quindi 
l’idea dell’insegnare. Tuttavia a motivo della scelta compiuta dalla traduzione greca della Bibbia, 
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o, in una parola, della tradizione (…) l’ebraismo è una religione, una cultura, una 
lingua, ma soprattutto un modo di vivere e questo è ciò che in prima istanza il 
maestro porta a conoscenza del suo allievo18.

I libri ebraici che Farsi mostra a Benaser al loro primo incontro, permettono 
al giovane di provare un sentimento di «riadozione» di una cultura e di una tra-
dizione, riannodando rapporti di affetto secolari, sacri e antichi. Il testo scritto 
diviene, quasi, il punto d’incontro, di sottintesa complicità, tra i due personaggi. 
Benaser si definisce poeta nel dialogo con il maestro; Farsi, dal canto suo, lo incita 
alla scrittura. Benaser è pronto a scrivere la storia del suo ascendente martire per 
amore della sua memoria19, trasformando quest’atto in una missione.

Yo me he criado en el dolor, gozo al verme identificado con los que sufren… Así, mi 
libro se enlaza con la moderna literatura judaica, impregnada del mismo espíritu de 
tristeza y de misericordia20.

I riferimenti alle opere dell’autore e l’auto-definizione all’interno del roman-
zo pronunciata dall’alter ego di Cansinos Assens mostra l’intenzione primaria 
dell’autore andaluso che, ispirato dal sacrificio del suo antenato, costruisce di 
fatto un’opera autobiografica, ma con tutti i presupposti e le procedure della fin-
zione letteraria.

1.2 Farsi/Benaser e il confronto con il passato

Al significato forte di “ricordare” si oppone, dunque, quello grave di “dimenticare”. 
Isaac Farsi, quasi a voler marcare l’inscindibilità dei due verbi, nel dialogo con il 
suo discepolo, mette in rilievo due concetti: quello di «conciencia dormida», che 
caratterizza il popolo spagnolo cristiano di fine secolo, e quello di «conciencia 
resucitada», che prende avvio con la campagna filosefardita («¿Sería llegado un 
tiempo nuevo para los hijos de Israel, expulsados de España? ¿Iniciábase la era, tan 
anhelada, del desagravio para la prole…?»21). D’altro canto, la tristezza di fondo che 
caratterizza Rafael Benaser all’inizio del romanzo viene accompagnata dalla pre-
senza dominante dell’«olvido», l’oblio, ossia, la peggiore offesa fatta ad un popolo. 

detta dei LXX, di tradurla con il termine greco nómos, viene reso con «legge». Di seguito sono 
indicati alcuni testi di riferimento sul tema: E. L. Bartolini e C. Di Sante, Ai piedi del Sinai: Israele 
e la voce della Torah, Dehoniane, Bologna 2015; G. Borgonovo, Torah e storiografie dell’Antico Testa-
mento, Elledici, Torino 2012; H. Peli Pinchas, La torah oggi, Marietti, 2000. Per una introduzione 
complessiva all’ebraismo, ho consultato in particolare: A. Paul e P. Crespi, In ascolto della Torah. 
Introduzione all’ebraismo, Queriniana, Brescia, 2006; P. Stefani, Introduzione all’ebraismo, cit.

18 O. Di Grazia, Ebraismo e modernità in Las luminarias di Hanukah di R. Cansinos-Assens, cit., p. 104.

19 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 120.

20 Ivi, p. 194.

21 Ivi, p. 69.
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Era un tiempo en que un olvido más afrentoso que un odio pesaba sobre los israelitas. 
Ignorábaseles, no se sabía nada de ellos, como si la raza hubiese sido totalmente 
extinguida en las hogueras inquisitoriales22.

L’intenzione di risvegliare e far conoscere una tradizione appare evidente già dal-
le prime pagine del romanzo e si manifesta in diverse forme: nei ricordi d’infan-
zia del protagonista e nell’evocazione della figura del padre, nei dialoghi contrap-
puntistici con la sorella Miriam, nei riferimenti ai conversi e agli esiliati, nelle 
conversazioni con il personaggio del dottor Heiler e, tra altri aspetti, anche nei 
riferimenti letterari.

Lo sfumato binomio padre-figlio, che compariva in El candelabro de los siete 
brazos, viene riproposto per esaltare le gloriose imprese degli antenati e la malin-
conia del ramo paterno della famiglia di Benaser. Quel padre taciturno che s’era 
caricato il peso della storia sulle spalle e che aveva brillato sulla vita del giovane 
poeta «con el misterioso fulgor de los astros empañados»23, narrava le vicissitu-
dini di un passato glorioso della famiglia.

(…) tenían tesoros y servidores, ostentaban blasones conquistados en la guerra, al 
precio de su sangre (…) en una antigua iglesia, subsiste un panteón con las armas de 
nuestra familia. Los Benaser, hijo mío, fueron nobles y grandes en otro tiempo24.

La sorella di Benaser, viceversa, compie la funzione di forza antagonica nel pro-
cesso di scoperta e accettazione da parte del fratello della sua ascendenza ebraica. 
Eppure, anche Miriam25 è un personaggio che porta su di sé, sebbene inconscia-
mente, il peso della storia. Il suo atteggiamento fisico è l’espressione di angosce 
remote —«torturada de dolores»26— che non costituiscono un tormento passegge-
ro, ma hanno una costante origine ed evoluzione: dolori di morbi ereditari, im-
precisi e misteriosi, la tormentavano sin dall’infanzia, tartassavano il suo corpo 
come dardi volubili e crudeli, lancinanti ma non mortali27. Possiamo affermare 
che il narratore sceglie il corpo come depositario della memoria e l’eredità fa-
miliare —secondo A. Vicente— si presenta come una catena di generazioni che si 
abbandona alla nostalgia e alla malinconia e spiega l’inerzia e la morte prematura 
dei membri della famiglia come un prodotto della conversione:

22 Ivi, pp. 67-68.

23 r. cansInos assens, El candelabro de los siete brazos, cit., pp. 326-327.

24 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 31.

25 Cfr. a. c. prenz, Miriam y Dalila ¿en fuga? Dos creaciones de Cansinos Assens analizzo alcune fi-
gure femminili del romanzo Las luminarias de Janucá. Pubblicato in: monIca GIachIno, adrIana 
mancInI (a cura di/editado por), Donne in fuga / Mujeres en fuga, Diaspore 10, Venezia, Edizioni 
Ca’ Foscari, 2018, pp. 135-148.

26 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., pp.129-130.

27 Ivi, p. 129. Versione italiana di N. Lovat, in corso di stampa.
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El converso es un ser profundamente triste, solitario, nostálgico y abandonado entre 
un mundo perdido del que no consigue descifrar los símbolos y un mundo presente 
con el que no logra identificarse enteramente28.

È così che Benaser, con l’intenzione di rivelare alla sorella le origini della fa-
miglia, dice: «nuestra carne guarda aún el recuerdo de un gran dolor, sentido 
por la entraña del linaje, y nuestras almas la memoria de una afrenta y de un 
despojo inmerecidos»29. D’altronde, per il narratore i conversi rimasero sem-
pre fedeli al loro antico Dio e nelle loro case osservavano il riposo del sabato: 
«fieles a la luna de su calendario, encendían esas luminarias que perpetúan el 
recuerdo de los macabeos victoriosos. En su corazón continuaban fieles al pacto 
de sus padres»30.

Nella sua ricerca, il giovane Benaser retrocede e si sposta nel tempo e nello 
spazio, giungendo a interrogarsi sul destino degli ebrei espulsi e sui pochi sefar-
diti che allora risiedevano in Spagna. Accendevano ancora le misteriose luci di 
Chanukkah? 

Esas luces que formaban una constelación infalible tan perenne como las celestiales, y 
a cuyo fulgor cada año revivía el lustre de una antigua victoria, afirmando la voluntad 
de existir del pueblo diezmado y perseguido31.

Tutti questi richiami al passato costruiscono progressivamente la memoria indi-
viduale del personaggio e riannodano quella collettiva del paese. L’incontro con il 
dottor Heiler —che nonostante la diversità di opinioni e la disillusione di Benaser 
per essersi imbattuto in un ebreo assimilato, anziché in uno «autentico»— per-
mette di evocare Isaia e il sentimento di solidarietà umana, portando Benaser a 
esprimere le proprie aspirazioni, ciò che egli chiama «mi misión en la vida»32, 
ovvero: che le comunità israelite possano essere accolte «a la sombra de un techo 
hospitalario [con] sus royos de la Ley y encender solemnemente esas luces jubi-
losas de Janucá»33. 

Infine, il madrigale evocato da Sophy nella romantica soffitta dove Benaser 
studia l’inglese allude al Cantico dei Cantici, alle immagini di Salomone e Sulamita 
e all’amore appassionato tra i due: «La sombra desvelada de la Sulamita pasa ante 
la ventana abierta, por donde azulea una lejanía como de montañas… Y Rafael se 
siente acariciado por esas evocaciones fastuosas que sólo son suyas»34.

28 a. VIcente, Cansinos Asséns: Pasión y agotamiento en el movimiento filosemita de 1905, cit., p. 149.

29 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 36.

30 Ivi, p. 38.

31 Ivi, p. 48.

32 Ivi, p. 55.

33 Ivi, p. 56.

34 Ivi, p. 60.
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Esempi come questi di penetrazione nel mondo ebraico abbondano nella nar-
razione, tuttavia, proprio il madrigale recitato da Sophy ci dà modo di entrare nel 
significato delle neomenie che il maestro spiega all’allievo, ovvero, nell’interpre-
tazione del mondo attraverso lo sguardo alla luna. Sophy esclama: «¿Cómo son 
los ojos de la novia? (…) / No son ojos, no son ojos, son el sol y la luna, / que miran 
por entre sus párpados»35.

con lo sGuardo alla luna: Tra le tante suggestive riflessioni che compongono il 
citato libro di Della Rocca, una mi sembra particolarmente importante: il signifi-
cato che assume la scansione del tempo nella vita del popolo ebraico. Della Rocca 
osserva quanto sia difficile trovare, tra le comunità umane, una comunità, come 
quella del popolo d’Israele, che interpreti il ritmo interiore della propria esisten-
za come un fenomeno determinato con fermezza dal procedere del tempo. Lo 
srotolarsi dei giorni, il trascorrere ciclico dei mesi e delle solennità costituisce la 
struttura portante intorno a cui si sviluppa tutta l’esistenza ebraica.

Isaac Farsi trasmette questo pensiero di fondo a Rafael Benaser iniziandolo 
nel calcolo ebraico, fondato sui cambiamenti della luna, sull’osservazione delle 
neomenie celebrate, come interiorizzerà il poeta, con canti e balli nell’antica pa-
tria palestinese.

El joven gustaba de escuchar la descripción de aquellas neomenias, las hogueras 
encendidas en las colinas, los ojos de la muchedumbre fijos en el cielo, como en 
días de eclipse, el sinedrio reunido esperando el anuncio de la nueva luna para fijar 
el calendario y los mil mensajeros que en el instante preciso corrían por montes y 
llanuras llevando la esperada nueva, que al mismo tiempo anunciaban mil clarines. 
Porque todas las fiestas religiosas regíanse por las lunas, y ellas determinaban las 
épocas de llevar ofrendas al templo o de practicar los domésticos ritos36.

In uno dei frammenti di Las bellezas del Talmud, scelto da Cansinos Assens viene 
narrata la creazione della luna.

Creación de la luna
En los primeros consejos de la mente divina el sol debía ser la única luz de la tierra.
Pero la mente divina previó que los ciegos mortales habrían de divinizar el astro. Si el 
sol fuera la única luz —pensó Dios—, ¿cómo se podría desvanecer el error de los mortales?
Por esto dio a la luna el reino de la noche37.

Il regno della notte diviene necessario agli occhi di Dio per dissipare l’errore, la 
cecità dei mortali. Come spiega Della Rocca, l’uomo, come la luna, è soggetto alla 

35 Ibidem.

36 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 84.

37 r. cansInos assens, Bellezas del Talmud, cit., p. 21. Cansinos scrive una nota singolare che invita 
a riflettere. Chiarisce che questa bella parabola è stata imitata dal celebre poeta tedesco J. G. 
Herder e che la traduzione da lui realizzata riproduce tale imitazione.
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legge del divenire, ossia, a quei momenti in cui si cresce, si cala, si scompare, si 
rinasce e così via. La luna, archetipo nella coscienza ebraica, fa appello alla memo-
ria continua trasformando il suo rinnovamento in simbolo di un rinnovamento 
spirituale e psicologico per l’uomo.

l’arIstocrazIa d’Israele: Il concetto attraverso cui il maestro introduce il discepolo 
nella storia del popolo ebraico sefardita e nelle sue caratteristiche è quello del suo 
essere l’aristocrazia d’Israele38. Esso compie la funzione di un’ouverture al sefar-
dismo, che si fonda sulla credenza, radicatasi nell’immaginario dei sefarditi in 
esilio, che essi provenissero dalla tribù di Giuda39 e che pertanto potessero van-
tare l’ascendenza diretta dalla famiglia reale di David. Diversamente dagli ashke-
nasim, dai quali si distinguono per lingua, costumi,  storia e rito religioso, nel 
passato avevano goduto di maggiore libertà e considerazione rispetto, appunto, 
ai fratelli ashkenaziti, e questo proprio per il loro vissuto in Spagna. La lingua, i 
romances e le sentenze, i costumi, il tipo etnico spagnolo e la brillante cultura svi-
luppatasi a Granada, Córdoba, Toledo, Alcalá e Salamanca, componevano il lascito 
culturale dei sefarditi. Questi richiami di carattere storico impongono una breve 
parentesi che ci riconduce alle considerazioni espresse da Esther Benbassa in La 
sofferenza come identità sulle riflessioni ottocentesche intorno alla storia moderna 
degli ebrei, riflessioni di cui il pensiero di Ángel Pulido e Rafael Cansinos Assens 
è fortemente impregnato. Gli ebrei, segnala Benbassa:

privi di una base territoriale e in una fase in cui a tal proposito nessuna definita si è 
ancora affermata, avvertono anche loro, in maniera forse più urgente, l’esigenza di 
costruirsi una storia a cui sono chiesti alcuni punti fermi in un’età di sconvolgimenti 
e le basi per una nuova condizione ebraica40.

In questo senso, la storia degli ebrei si appropria della storiografia sefardita del 
XVI secolo rafforzando, da un lato, il discorso della storia sofferente, dall’altro, 
«rimodellando la coscienza storica degli ebrei del tempo»41. Uno degli storici 
di cui Pulido cita un lungo passo sulla teoria dei sefarditi come rappresentan-
ti dell’aristocrazia d’Israele, fu Heinrich Graetz, la cui opera, per Benbassa, è l’e-
spressione compiuta di ciò che viene definito la storia lacrimale ebraica42.

38 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 74.

39 Si tratta di una delle dodici tribù di Israele, prende il nome dal patriarca Giuda, figlio di 
Giacobbe. La tribù di Giuda, dopo essere partita dall’Antico Egitto e aver attraversato la penisola 
del Sinai entrò nel Canaan insieme alle altre tribù israelite stabilendosi nella regione sud di 
Gerusalemme. Col tempo divenne la tribù più potente. Da essa discendono re quali Davide e 
Salomone.

40 e. benbassa, La sofferenza come identità, cit., p. 82. 

41 Ivi, 78.

42 Ivi, p. 86.
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È attorno alla sofferenza e alla sua memoria tradizionale, in continuità con un passato 
in cui tale memoria era radicata negli spiriti e costantemente riattivata, che si modella 
la nuova coscienza storica ebraica43.

Nel romanzo troviamo chiari indizi di questa interpretazione storica dominante. 
Isaac Farsi, nel voler affermare il carattere aristocratico dei sefarditi sostiene che 
i sefarditi:

representaban el liberalismo entre sus hermanos, que vivieron siempre en el 
fanatismo de la servidumbre. Y hasta hoy han conservado esa distinción, basada en el 
hecho memorable de su permanencia en España44.

Un altro esempio, sempre in bocca a Farsi, è la vera e propria lezione di storia che 
fa in presenza di Benaser e Florido, dove pone in primo piano illustri nomi e ge-
sta del passato, tra i quali, Samuel Levi, ministro di don Pedro45, il medico ebreo 
di Enrique III46 e, non a caso, Isaac Abravanel, che nella sua opera di carattere 
messianico47  faceva coincidere l’espulsione degli ebrei dalla Spagna con l’anni-
versario della distruzione del Tempio, il 9 di av, sebbene l’ultimo ebreo avesse 
abbandonato la Spagna il 31 luglio, ovvero il 7 di av48.

A conferma di quanto detto da Farsi, il dott. Florido, in qualità di medico (come 
lo era Ángel Pulido) menziona Abulualid, citato negli annali di medicina, i filosofi 
Maimonide e Ibn Gabirol, il poeta, Yehuda Ha-Levy. Farsi, dal canto suo, non esita 
nel chiamare in causa l’origine sefardita di Spinoza, Heine e Disraeli, innalzati tutti 
ai più alti livelli dell’arte, della cultura, del pensiero. L’aristocrazia d’Israele, appunto.

Cansinos, attraverso gli interlocutori ebrei che ebbe in Spagna, interiorizzò i 
connotati di questa storia lacrimale che espresse in molti passaggi di Las lumina-
rias de Janucá.

43 Ivi, pp. 86-87.

44 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 75.

45 Ha-Leví, Samuel (Toledo, 1320 – Siviglia, 1361), finanziere, politico e tesoriere maggiore di 
Castiglia occupò importanti incarichi nella Corte del re Pedro I di Castiglia. Lo storico israelita 
Benzion Netanyahu a proposito di Samuel Ha-Leví ha scritto che “fue uno de los más egregios 
cortesanos que los judíos de la España cristiana tuvieron jamás”. Cfr. Real Academia de la Histo-
ria http://dbe.rah.es/biografias/6232/samuel-ha-levi

46 Enrico III (El Doliente) è stato re di Castiglia e León tra il 1390 e il 1406. Sviluppò una politica meno 
aggressiva nei confronti degli ebrei promulgando editti che proibivano le persecuzioni degli stessi.
Cansinos non menziona il nome del medico, consideriamo trattasi di Alfonso Chirino (1365-1429) 
scrittore e medico ebreo convertitosi al cristianesimo, cfr. L. Chirinos, «Alfonso Chirino (C.1365-
C.1429) en la cultura española, entre la tradición y la modernidad», https://cvc.cervantes.es/ense-
nanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congreso_46/congreso_46_29.pdf

47 Ma’yanei ha-Yesh’’ah (La fonte di salvezza), Yeshu’ot Meshiho (Gli annunci di salvezza del Messia), 
Mashmi’a Yeshu’ah (Il messaggero di salvezza). Questi tre libri compongono un’opera più ampia 
intitolata Migdal Yeshu’ot (Torre di salvezza).

48 e. benbassa, La sofferenza come identità, cit., p. 65.
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una leGGenda rIVelatrIce: Il romanzo si costruisce con alcuni metatesti, racconti 
che potrebbero essere considerati opere in sé, nonché con dei riferimenti inter-
testuali —non autoreferenziali— che vengono espressi dal protagonista, in alcuni 
casi, o dal narratore, in altri. Il più significativo di questi metatesti è la leggenda 
della Fermosa fembra49 che sostiene l’equilibrio della narrazione. 

La leggenda narra la storia di un auto da fé in cui, dalle ricerche effettuate da 
Benaser, sarebbe morto il suo antenato martire. Essa permette a Farsi e Benaser 
di rivitalizzare, in un dialogo serrato, il ricordo dei crimini commessi dall’Inqui-
sizione e la promulgazione dell’Editto di espulsione. 

La storia della leggenda, seguendo le linee indicate da Benaser50 è la seguen-
te: i monarchi cattolici fondano l’Inquisizione a Siviglia. Tutta la nobiltà sivi-
gliana è convertita. Diego de Susán, padre della fermosa fembra, è l’uomo più 
ricco di Siviglia e un convertito; come è noto, gli attacchi dell’Inquisizione sono 
diretti soprattutto contro questi: «en el lenguaje moderno, una corporación de 
chantaje», dice Benaser51. Tutti gli uomini di ascendenza ebraica, «poderosos, 
altivos, soberbios, como caballeros españoles», sanno che la sfida è contro di 
loro. Nei conciliaboli notturni a casa di Diego de Susán si prepara una cospi-
razione: «La Fermosa fembra enojóse al saber que su padre, el opulento prócer, 
hubiese sellado en aquella conspiración su fraternidad con los conversos y su 
apego a la antigua fe». Decide, pertanto, di salvare suo padre tradendo i cospi-

49 La leggenda di Susona la fermosa fembra è ben nota a Siviglia. Contiene una parte di verità 
storica e un’altra di leggenda sul destino di Susona che oggi ha una strada a lei intitolata a Si-
viglia. Nel suo testamento, aveva ordinato che il suo teschio fosse posto sulla porta della casa 
dove «había vivido mal, para ejemplo y castigo de sus pecados». Cansinos riferisce una versio-
ne diversa da quella che viene narrata tradizionalmente. Non presenta l’immagine del teschio, 
bensì piuttosto la fermosa fembra si fa seppellire là dove i suoi resti saranno calpestati «come la 
carogna di un cane» fino alla fine dei tempi, come punizione per il male e il tradimento che ha 
commesso.

50 c. GuIllén, analizza un manoscritto conservato nella Biblioteca Nazionale di Parigi utile allo 
studio della vita dei «cristianos nuevos» andalusi agli inizi del XVI secolo e, in questo contesto, 
riprende un documento in cui viene menzionata la cospirazione del 1480 e in cui compare il co-
gnome Cansino: «Conocemos los nombres de los conjurados de 1480 por unos Apuntamientos 
de Cristóbal Núñez, tales como los extractó Juan de Torres Alarcón. Como sobre ello hay infor-
mes confusos (salvo el mencionado artículo de Fidel Fita), daré una lista según el Ms 1419 de la 
Bibl. Nacional de Madrid, fol. 133 v° — modernizando un tanto la ortografía. Son: Susán, «padre 
de la Susana, la hermosa fembra»; Benadeva, «padre del canónigo Benadeva y sus hermanos»; 
Abolofia, «el perfumado»; Alemán, «Poca sangre, el de muchos fijos Alemanes»; Pero Fernán-
des Cansino, veinticuatro y jurado de San Salvador; Alonso Fernández de Lorca; Gabriel de Za-
mora, veinticuatro de Sevilla; Ayllón Perote, «el de las Salinas»; Medina, «el Barbado, hermano 
de los Baenas, obligado de dar carne a Sevilla»; Sepúlveda y Cordobilla, «hermanos que tenían 
la casa del pescado salado de Portugal»; Pero Ortiz Mallite; Paro de Jaén, «el Manco, y su hijo 
Juan de Almonte»; los Aldafes «de Triana, que vivían en el Castillo»; Alvaro de Sepúlveda: «el 
viejo padre de Juan de Jerez de Loya»; Cristóbal López Mondadina (o Mondadura). Unas notas 
marginales explican que los cuatro primeros, más Loya, murieron quemados». In: «Un padrón 
de conversos sevillanos (1510)», Bulletin Hispanique, 1963, 65, p. 76, nota 113.

51 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., pp. 116-119.
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ratori. Rivela al suo innamorato, legato all’Inquisizione, i nomi dei cospiratori, 
nonché i dettagli delle riunioni che si celebrano nel sottosuolo. «Y todos ellos, 
días después, decoraban, antorchas vivas, el quemadero levantado en Tablada». 
Uno di loro è Pedro Fernández Benaser, il cui sangue, narra Rafael Benaser, 
«palpita todavía en nuestras venas». La bella donna, derisa dall’uomo che aveva 
promesso di salvare suo padre e torturata dal rimorso del proprio tradimento, 
ordina nel suo testamento di seppellire il suo cadavere davanti alla porta di casa 
sua sotto una lastra su cui i passanti avrebbero posato i loro piedi calpestandola 
come la carogna di un cane, fino alla consumazione dei secoli. Da allora la via 
in cui abitava Diego de Susán con sua figlia venne chiamata la via «del Ataúd», 
ossia del feretro52.

Questo racconto, che viene narrato per persuadere la sorella di Benaser 
della loro ascendenza ebraica, costituisce per lei e nel rapporto con il fratello, 
un punto di svolta. Nel sentire l’evocazione di quanto accaduto nel quartiere 
ebraico di Santa Cruz «su ciudad nativa, se le hace ahora más suya y propia, 
merced a ese recuerdo familiar. Y todo su cuerpo se estremece en un temblor 
inefable»53.

1.3 Farsi/Benaser e il confronto con il presente

Il presente della campagna filosefardita, diversamente, viene narrato attraver-
so le problematiche, spesso conflittuali, già in atto all’epoca del suo accadere: 
i vantaggi economici che la Spagna avrebbe potuto avere dal ristabilimento 
dei rapporti con i sefarditi, la Spagna come paese apparentemente tollerante 
senza tracce di antisemitismo, l’immagine di un ebreo leggendario insieme 
alla radicata idea del popolo ebraico come popolo deicida. Anche qui, l’inter-
pretazione di alcune leggende penetrate nell’immaginario popolare spagnolo, 
quale la leggenda del Santo Niño de la Guardia, divengono tema centrale delle 

52 J. amador de los ríos riferisce la storia della Susona in questo modo: «La hija de Diego Susan, 
que tan impíamente quebrantaba las leyes de la naturaleza, escritas por el dedo de Dios en el 
corazón humano, tenía á la sazón amores con un caballero cristiano de Sevilla, cuyo nombre se 
halla en blanco en la Relación citada. Don Reginaldo Rubino, Obispo de Tiberiades, que se en-
teró de la delación y del estado de la Fermosa fembra hizo con ella de modo que entrase monja en 
uno de los conventos de la capital indicada; mas dominada de las pasiones sensuales, salióse de 
la clausura sin profesar y tuvo varios hijos. La hermosura se disipó con los años, y la miseria se 
apoderó de la hija desnaturalizada del millonario Diego Susan, hasta el punto de morir en poder 
de un especiero. En su testamento dispuso que fuese colocada su calavera sobre la puerta de la 
casa «donde había vivido mal, para ejemplo é castigo de sus pecados». La expresada casa está 
en la calle del Ataúd, frontera á su entrada por la parte del Alcázar; y allí ha existido el cráneo de 
la Fermosa fembra hasta nuestros días». Da «Relación de la junta y conjuración, que hicieron en 
Sevilla los judíos conversos contra los Inquisidores, que vinieron á fundar y establecer el Santo 
Oficio de la Inquisición», custodito nella Biblioteca Colombina di Siviglia, in: Historia social, 
política y religiosa de los judíos en España y Portugal, Vol. III, Madrid, 1876, pp. 245-249.

53 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 119.
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discussioni tra Isaac Farsi e Rafael Benaser. Da tale confronto, emerge l’atteg-
giamento diffidente ed equivoco che la società spagnola dimostra nei riguar-
di dell’ebreo e che il maestro definisce di «pietà ambigua», sentimento che si 
rivela in modo evidente quando i personaggi si misurano con gli esiti, spesso 
flebili, della campagna. La mancanza d’impegno reale da parte di chi si avvicina, 
anche con una certa simpatia, alla stessa, permette a Isaac Farsi di individuare 
in essi comportamenti che fluttuano fra due poli: da una parte, coloro che con 
frasi piene di commiserazione ed effusioni sentimentali evocano le vessazioni 
di cui gli ebrei furono vittime54, dall’altra, coloro che non vedono altro se non la 
loro capacità mercantile55 —in consonanza anche con le idee di Florido/Pulido. 
Gli spagnoli insistono nel vedere negli ebrei uomini circondati dall’oro, come 
se l’alleanza con il metallo fosse indistruttibile56, dirà Farsi.

Nos describen colmados de riquezas, teniendo en nuestras manos las llaves de 
todas las cajas de caudales del mundo, poseedores de todo el oro de la tierra, como si 
hubiésemos enajenado en los mercados mundiales todos los trofeos del templo santo 
y todos los tesoros de nuestros reyes57

D’altro canto, gli spagnoli sono capaci di evocare solo piaghe, miserie, intrallazzi, 
le immagini delle juderías e dei ghetti, senza concedere all’ebreo la possibilità di 
esprimere se stesso. L’immagine predominante è quella dell’ebreo eretico che, in 
quanto tale, può aspirare al massimo alla tolleranza e non alla libertà58. 

Insisten en esa imagen, como si la historia judaica no pudiera ofrecerles otras 
evocaciones más brillantes y gloriosas, o como si sus almas, educadas en la pasión 
del Cristo, sólo pudiesen sentir amor por el judío vilipendiado y escarnecido, a 
semejanza de su presunto Redentor, sin advertir cuánta afrenta y humillación hay 
en sus palabras para la raza que afectan amar, sin comprender que en nuestra alma 
remueven posos de amargura y que llenan de heridas nuestros oídos ya demasiado 
lacerados59.

 
Il loro atteggiamento è, pertanto, espressione di una pietà mendace, «ambigua» 
che offre solo rose «piene di spine», e si trasforma in offesa. La maggior offesa 
è non conoscere l’ebreo, ovvero, non volerlo conoscere60. Proprio il processo op-
posto intrapreso da Rafael Benaser, attraverso la conoscenza e il riconoscimento 
dell’altro in se stesso.

54 Ivi, p.100.

55 Ibidem.

56 Ivi, p. 104.

57 Ivi, p. 103-104.

58 Ivi, p. 102.

59 Ivi, p. 103.

60 Ibidem.
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Cansinos ritorna in vari dei suoi scritti sulla visione leggendaria dell’ebreo che 
persiste nell’immaginario spagnolo. In Los judíos en la literatura española approfon-
disce le sue riflessioni e distingue, attraverso lo studio di alcuni personaggi lettera-
ri, le figure dell’ebreo leggendario, da una parte, e di quello storico, dall’altra.

Il tema della tolleranza emerge nell’incontro tra il signor Farsi, il dottor Florido 
e il signor Kohn, figlio61, importante banchiere, la cui ricchezza sfarzosa viene 
esplicitata attraverso la minuziosa descrizione della casa, in apparenza discreta 
ma il cui potere effettivo s’insinua in dettagli convincenti, negli oggetti artistici 
e lussuosi, nell’ampia scala di marmo percorsa dal signor Farsi insieme al dottor 
Florido fino al raggiungimento del «sobrio despachito» di Kohn. Il narratore in-
siste nel segnalare il significato storico della famiglia Kohn/Bauer che risiedeva 
in Spagna da due generazioni e che aveva rappresentato e rappresentava ancora 
una forza economica nel paese. Il vecchio Kohn62, padre, potente uomo di finan-
ze era stato il rappresentante di Rothschild in Spagna, mecenate di artisti che 
gli avevano dedicato ditirambi ed epigrammi63 e anfitrione di grandi figure del 
cristianesimo cortigiano. 

El Nuncio de Su Santidad ha hollado muchas veces las alfombras de estos salones y ha 
acariciado con su mano ornada del anillo de amatista, la frente de los hijos del judío, 
que nunca sintieron el capricho de besar la simbólica piedra64.

Kohn figlio è un uomo di cinquant’anni, invecchiato dai dolori fisici e morali.

Mostraba ya algo del semblante desencantado de los Cristos y parecía comprobar la 
afirmación del joven Rafael de que todo israelita reproduce, siempre con aire familiar, 
los rasgos del martirizado rabí65.

Nella conversazione in cui è invitato a sostenere la campagna filosefardita, Kohn 
figlio introduce i concetti di tolleranza e antisemitismo in Spagna proprio per 
negare la sua partecipazione nella stessa. Le cause che annovera per tale rifiuto 
completano, suo malgrado, il quadro esposto da Farsi: l’ebreo viene solo tollerato 
nel paese, egli non può manifestare pubblicamente il suo credo né segni identi-
ficativi della propria religione, deve dissimulare la sua condizione e non mostra-
re che assiste alla sinagoga e che circoncide i propri figli. La tolleranza è l’unico 
sentimento/atteggiamento che esiste in Spagna nei confronti dell’ebreo: «como 

61 Gustavo Bauer Morpurgo (1865-1916).

62 Ignacio Salomón Bauer (1827-1895). 

63 I Bauer (e anche il banchiere Weisweiller suo collaboratore) all’epoca della Restaurazione comin-
ciarono ad avere visibilità nel paese e a partecipare attivamente nella vita economica, sociale e cultu-
rale. La loro casa era diventata un luogo d’incontro tra politici, intellettuali, uomini di chiesa. Ibidem.

64 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 107.

65 Ivi, p. 109.
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israelita solo estoy tolerado en España, solo puedo vivir a condición de no mani-
festar públicamente mis creencias»66.

Il confronto con l’antisemitismo tedesco, franco e rabbioso67, permette, inol-
tre, a Kohn di affermare che in Spagna non c’è antisemitismo, proprio perché 
non ci sono ebrei. I tedeschi applicano restrizioni che proibiscono agli ebrei di 
esercitare certe professioni, perché hanno una popolazione ebrea numerosa che 
rappresenta un pericolo per le ambizioni nazionaliste del paese. La situazione è 
ben diversa nel paese iberico; non c’è antisemitismo perché non ci sono ebrei, 
bensì ci sono solo stranieri:

Precisamente mi nombre es lo que no quisiera darles… Los reaccionarios lo convertirían 
en un lema de combate… Verían el oro judío detrás de esta campaña iniciada tan 
románticamente… Y sería peor —hizo una pausa y agregó— ¿Para qué despertar recelos y 
fanatismos felizmente adormecidos?68.

Il tema del fanatIsmo69. Il fanatismo religioso «addormentato», secondo il perso-
naggio di Kohn, viene tuttavia presentato, in altre istanze del romanzo, come una 
piaga ancora viva nel paese70. Esso si manifesta nei momenti d’incontro sociale, 
nel salotto, appunto, di Dalila.  Uno spazio in cui convergono i principali attori 
della campagna e che può essere interpretato, attraverso le conversazioni dei per-
sonaggi, come un momento di bilancio della stessa. L’importante attività intel-
lettuale di Carmen de Burgos, Colombine, non viene rappresentata nel personag-
gio di Dalila, il cui nome biblico71, scelto dall’autore, lascia trasparire una sorta di 
risentimento nei confronti del personaggio, nonché la volontà di rappresentarla 
come donna seducente, frivola e traditrice72. Il narratore, vede addirittura il sa-
lotto di Dalila come un centro di antisemitismo, anzi lo definisce come il primo 
salotto antisemita di Madrid. Le discussioni lì sono portate avanti con un tono 
che va dalla frivolezza alla violenza verbale, e vi è posto tanto per la discussione 
seria, quanto per il divertimento. È lo spazio che meglio permette al narratore di 
dispiegare la sua ironia.

66 Ibidem.

67 Ivi, p. 113.

68 Ivi, p. 110.

69 Cfr. a. c. prenz, «Miriam y Dalila ¿en fuga? Dos creaciones de Cansinos Assens», cit., pp. 
140-141.

70 Ivi, p. 111.

71 Dalila fu amata da Sansone che lei tradì. Dalla radice ebraica «Dlila», debole, povero: colei che 
indebolisce o impoverisce o sradica. 

72 L. Litvak tratta l’opera di Cansinos El himno de la cortesana che prende a tema lo stereotipo 
femminile della donna fatale, la rappresentazione dell’essenza primigenia del femminile, cre-
atura irrazionale, perversa, portatrice di male e di diabolica seduzione. Qualcosa di questo pos-
siamo leggerlo nel personaggio di Dalila. In: «Exotismo del Oriente musulmán fin de siglo», 
cit. pp. 96-97.
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Il salotto letterario è, d’altra parte, il luogo in cui entrano in scena personaggi 
di dissimile formazione intellettuale, alcuni semplicemente come comparse, la cui 
ignoranza sulla questione ebraica o il cui fanatismo servono da ancora per scate-
nare negli altri personaggi, più esperti dell’argomento, risposte contrapposte. In 
questo senso, la complicità e/o condivisione di idee tra Farsi e Benaser che argo-
mentano in blocco, riesce a smascherare posizioni obsolete e a ristabilire equilibri 
attraverso l’affermazione di un’altra verità. Il salotto è, inoltre, il luogo in cui i perso-
naggi utilizzano una lingua colloquiale e un registro ciarliero. Si tratta di uno spazio 
differente da quello che costituiscono, in modo rigoroso, Benaser e Farsi nel loro 
rapporto, uno spazio di serietà discorsiva, spesso vicina anche all’autoironia, come 
quando Benaser mette a confronto i loro incontri con quelli che, ai tempi dell’Inqui-
sizione, erano soliti avere i cospiratori segreti della leggenda della Fermosa fembra. 

Uno dei personaggi femminili presenti agli incontri organizzati di Dalila, la 
poetessa Ita —«una poetisa de la época romántica, ya algo provecta, no obstan-
te la profusión de claros atavíos con que disfraza su decrepitud, favorecida por 
la circunstancia de no haber engordado»—, cita un’altra famosa leggenda, quel-
la del Santo niño de la Guardia73, per rivendicare posizioni antisemite e sostenere 
l’immagine degli ebrei come popolo deicida. La leggenda racconta un episodio 
accaduto alla fine del XV secolo, in cui, un gruppo di ebrei di Quintanar de la Or-
den, Tembleque y La Guardia, per vendicarsi delle persecuzioni e umiliazioni a 
cui l’Inquisizione sottometteva gli ebrei, decise di sequestrare un bambino di 
quattro anni nascondendolo, appunto, a La Guardia74. Il sequestro avvenne poco 
prima della Pasqua. Secondo la leggenda, i sequestratori costruirono una croce e 
legarono il bambino ponendogli una corona di spine sulla testa. Dopo averlo sot-
tomesso ad ogni tipo di soprusi, ad imitazione di quelli che aveva sofferto Gesù, 
gli aprirono il petto e gli estrassero il cuore. Ita, appoggiandosi su tale racconto, 
qualifica gli ebrei come sordidi, miserabili, pezzenti75, che praticano l’usura come 
un rito e celebrano ancora il crimine rituale. L’evocazione permette a Rafael di ro-
vesciare, con non dissimulata ironia, la storia e di sostenere che il vero crimine 
rituale viene commesso dai cristiani attraverso il sacramento dell’Eucarestia.

El crimen ritual es cierto y se practica hoy, aunque parezca absurdo. Sólo que no son los 
judíos quienes lo practican. Los judíos fueron siempre hombres de poca imaginación. 
Tuvieron sensibilidad, pero no grandes vuelos imaginativos. En la época del Antiguo 
Testamento, cuando su religión prescribía sacrificios, nunca pasaron de inmolar 

73 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 138

74 Cfr. Historia del Martirio del Santo Niño de la Guardia, Sacada principalmente de los Procesos contra 
los Reos, de los Testimonios del Santo Tribunal de la Inquisición, y de otros Documentos que se guardan 
en el Archivo de la Iglesia Parroquial de dicha Villa: Por el Doctor Don Martín Martínez Moreno, 
Cura Propio de ella, quien la dedica al Excelentísimo Señor Arzobispo de Toledo. Con las licen-
cias necesarias: En Madrid, en la imprenta de D. Pedro Marín, año de MDCCLXXXVI.
http://server.knosys.es/sefarad_pdf/1786_Historia_martirio_Santo_Nino_de_la_
Guardia.pdf

75 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 138.
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animales, corderos o machos de cabrío. Nunca, como los griegos, eleváronse hasta la idea 
magnífica y terrible de la víctima humana. En este punto, sólo los cristianos pudieron 
competir en fantasía teológica con los gentiles. Su Eucaristía, que es la inmolación del 
Hijo del Hombre, para comunicar la virtud de su sangre y su carne a la simple hostia 
cereal, es un acto prodigioso de taumaturgia, que acredita su genio imaginativo. La 
Eucaristía; he ahí el verdadero ritual, la obra magnífica de su fantasía teológica, que revive 
en tiempos modernos y racionalistas el sentido de los antiguos mitos gentílicos…76.

Ita è uno dei personaggi antagonisti più schematici del romanzo, personificazio-
ne del fanatismo religioso. Lei evoca Shylock come l’ebreo avaro, e con ciò per-
mette sia a Farsi che a Benaser, e al massone Carlos di controbattere all’immagine 
triste e becera dell’ebreo che lei presenta e che è condivisa dagli altri ospiti. 

La leggenda del Santo niño de La Guardia e l’immagine di Shylock come figura 
tipica dell’ebreo avaro sono argomentazioni che Ita avanza per sostenere le sue 
posizioni. Il personaggio fanatico che lei personifica è, chiaramente, un elemen-
to funzionale, dal punto di vista della struttura, necessario alla trama e al proces-
so della narrazione. Tanto schematico è il personaggio quanto la frase a cui tenta 
di ridurre la discussione:  «(…) los judíos nos han dado el tipo de Shylock, y los 
cristianos el de Jesús!»77. A questa interpretazione di Ita sulla figura di Shylock, 
Benaser oppone un’altra interpretazione: egli rappresenta tanto quanto Gesù di 
Nazaret la sfortuna della del popolo ebraico, entrambi sono l’espressione dell’e-
terno dolore della razza e dell’umanità, dirà Benaser78.

Altro tema che coinvolge gli ospiti di Dalila è la relazione amorosa tra ebrei e 
cristiani in letteratura. Una discussione violenta e appassionata, sostenuta con 
esaltazione fittizia e facile —l’ironia di Cansinos— propria degli «hombres de letras 
que escriben odas y dramas»79, a seguito della quale i presenti elucubrano sulla 
possibilità di scrivere un romanzo ispirato alle («nostre») tradizioni ebraiche e al 
tema dell’amore e della diversità religiosa che, del resto, potrebbe anche  —nuova-
mente l’ironia—sollevare il genere dal noioso «marco regional». Uno degli interlo-
cutori ricorda che Galdós aveva già trattato l’argomento nel romanzo Gloria, «ha-
ciendo triunfar al amor», dove il giovane Morton, ebreo, s’innamora della spagnola 
Gloria, e dalla loro relazione nasce un bambino che sulla fronte porta «el beso de 
las dos razas», cosa che permette al massone don Carlos di elogiare i nuovi tempi 
in cui dominano la tolleranza e la fraternità. Il signor Farsi chiamato in causa, con-
clude che si tratta di un’ipotesi romanzesca. Mette in dubbio la possibilità che una 
donna spagnola, a meno che non fosse di larghe vedute, accettasse di sposarsi con 
un ebreo, d’altra parte, che un ebreo accettasse di rinnegare la propria religione80.

76 Ivi, p. 140.

77 Ivi, p. 141.

78 Ibidem.

79 Ivi, p. 136.

80 Ivi, p. 137.
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la lIbertà dI culto. Florido si sente come un vecchio cristiano messo davanti a un 
autentico israelita, Farsi, e a un discendente di convertiti, Benaser, che lo rimpro-
verano per gli orrori del passato. La nuova Spagna deve sanare le colpe della vecchia 
Spagna81. Tuttavia, di fronte alla proposta del signor Farsi di promuovere la libertà 
di culto in Spagna, Florido si mostra reticente ed esibisce un atteggiamento ambi-
guo con la cautela tipica del politico, che misura l’opportunità di ogni atto. 

Acaso convendría no tocar en el primer momento la cuestión religiosa… Después 
de todo, aun descartándola, todavía existen razones importantes para unir a ambos 
pueblos … La lengua, la tradición…
Parecía algo cohibido. La sombra de Cristo volvía a erguirse, en aquel libre cenáculo. 
Hubo un instante de malestar (…) Prevaleció la voluntad de amor y cordialidad82. 

Anche in seguito, quando Rafael e Farsi gli proporranno di fare il Presidente di 
una nuova istituzione simile all’Alleanza Israelita Universale, con lo scopo di fon-
dare scuole spagnole nelle città dell’Est per gli ebrei sefarditi, egli rifiuterà ma, in 
questo caso, perché ormai stanco delle continue sconfitte e dell’indifferenza dei 
concittadini spagnoli.

Sullo stato ebraIco IndIpendente. La creazione di uno stato ebraico indipendente e il 
movimento sionista sono argomenti trattati da Rafael e Farsi come contrappunto 
alla nostalgia che Rafael esprime rispetto all’idea di unità della nazione ebraica. 
Rafael ha nostalgia del Medioevo, come di un tempo dove sussisteva un’idea di 
appartenenza, di unità del popolo ebraico, nonostante le persecuzioni e i veti e 
nonostante la sua condizione di popolo disperso.

Benaser si lascia trascinare dalle impressioni narrate in Recuerdos de Italia 
(1872) da Emilio Castelar in occasione della visita alla Sinagoga di Livorno, le 
quali suscitano su di lui un’arcana sensazione di mistero —«una impresión mi-
lenaria, de ghetto, de Edad Media, de misterio»83. Il ghetto, nello straniamento 
temporale del personaggio, viene identificato con una piccola nazione in cui le 
virtù ebraiche sono conservate intatte —«un venero de virtudes heroicas»84— fino 
alla frattura creatasi con l’emancipazione, quando, dice Rafael, gli ebrei comin-
ciarono ad educare i propri figli ad altre religioni. 

Aquí en su casa, yo experimento todavía la impresión de que el pueblo israelita es un 
pueblo aparte de los demás, con un pasado y un porvenir propios; mientras en casa 
del doctor Heiler ya ninguna reliquia de judaísmo encuentro. Temo que la libertad 
política sea el peor enemigo de Israel85.

81 Ivi, p. 78.

82 Ivi, p. 80.

83 Ivi, p. 172.

84 Ivi, p. 174.

85 Ivi, p. 173.
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Nelle loro conversazioni tra Farsi e Benaser, aleggia l’idea di fondare lo Stato di 
Israele prima in Sud America, nelle distese della Pampa, poi in Sud Africa, e infi-
ne in Palestina, «en el antiguo hogar de la raza»86.

Tale è la fede e la speranza che questo obiettivo possa essere raggiunto che il 
signor Farsi, in un momento di esaltazione, ritiene irrilevante che la terra degli 
inquisitori li ignori o che «las naciones europeas aborrezcan al judío», poiché la 
vera patria apparterrà nuovamente a loro. E così il capitolo si conclude con i versi 
del poeta toledano Yehudá Haleví:

¡Que mi lengua se pegue ardiendo a mi paladar,
y mi brazo derecho se consuma
si me olvido de ti, Jerusalén!

1.4 Le due Spagne

Floridas, fiorite, sono le parole che il personaggio del dottor Florido pronuncia nel 
primo incontro con Farsi e Benaser, nel quale, con esaltato trasporto, introduce 
il sentimento che sperimentavano gli esiliati dell’Europa orientale nei confronti 
della Spagna (con evidente riferimento ai viaggi del senatore Ángel Pulido): «Yo, 
siñor, me llamo Aragonés, porque mi familia moraba en otro tiempo en Zaragoza»; 
«Amamos a España, siñor; no hemos olvidado su idioma, aunque otras cosas hemos 
olvidado…» 87. In un allusivo judeoespañol, Florido ripete le parole udite che lo porta-
no a formulare, con esaltazione evangelica, l’espressione plurale: «Las Españas»88. 
Egli non percepisce distanza, né divisioni nella percezione di questa pluralità. Il 
vociferare dei venditori di giornali in Oriente è lo stesso che offre il mattino madri-
leno; i volti dei sefarditi riflettono la morenez española; i loro abiti, cibi, comporta-
menti fanno sentire all’illustre dottore il «sabor de la patria»89.

La campagna, in bocca a Florido, è innanzitutto «amor y justicia» tendente a:

tributar un desagravio a esos hermanos, a esos españoles sin patria, que hablan 
nuestro idioma, que conservan en sus hogares el culto de España, que nos aman a 
pesar de nuestra crueldad antigua, cifrando todo su orgullo en lo que precisamente 
debiera ser un motivo de odio90.

La Spagna degli esiliati, d’altro canto, si esprime attraverso la nostalgia come ele-
mento tipico delle circostanze vissute, come pure attraverso il conflitto esisten-

86 Ivi, p. 174.

87 Ivi, p. 71.

88 Ivi, p. 70.

89 Ivi, p. 71.

90 Ivi, p. 70.
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ziale tra il desiderio e le paure insite nell’eventuale ritorno nel paese iberico. Vie-
ne ribadito il sentimento di «patria bondadosa y dulce»91 provato dagli esiliati 
verso la Spagna.

Ben diverso è il percorso con cui Rafael Benaser, con l’avanzare delle ricerche, 
configura l’immagine di una Spagna plurale, al contempo cristiana ed ebrea. Egli 
fa a meno di descrizioni pittoresche per orientarsi verso la conoscenza, per quan-
to possibile reale, dei destini degli esiliati, di coloro che conservano la Spagna 
nei propri ricordi, usi e lingua. Egli adotta la forma interrogativa, tanto presente 
nel romanzo, senza dare immediate risposte, ma cercando persone che possano 
raccontargli sia il presente che il passato: «¿Qué hacían ahora en los lugares de su 
destierro? ¿Conservaban su fe y la conciencia de su raza? ¿O se habían confundido 
con los demás pueblos?»92.

La questione della lingua si pone come una delle risposte ai quesiti di Bena-
ser. Attraverso l’invocazione della figura di Sam Lévy, si fa largo la questione della 
«tragedia de la lengua española»93, dello spagnolo «bastardeado»94. Nella finzione 
letteraria Cansinos dà un’immagine sommessa di Levy. Tramite la sua voce sentia-
mo chiedere pietà per la lingua che «como un suntuoso manto apolillado llevado 
de España al destierro por los proscritos, deshácese ya entre las manos de la nueva 
juventud»95, facendo riferimento al processo di assimilazione ad altre lingue. 

La lingua viene vista come una creatura viva, quella che portarono con sé i 
desterrados, in tutta la sua «pureza y gracia», che poco dopo fu lo stile di Cervantes 
e che «padeció en el Éxodo como un proscrito más».

(…) de romance que era entonces, se fue convirtiendo en jerigonza. Dejó de ser latino 
para degenerar en el ladino, esa lengua adulterada, ingenua e infantil. Hízose impropio 
para los ritos literarios; se confinó en el hogar y en la sinagoga96.

Il riferimento all’influsso delle lingue locali, fondamentalmente del turco e del 
francese, che con tanta veemenza si insegnava nelle scuole dell’istituzione fran-
cese Alleanza israelita universale, a discapito del judeoespañol, risulta chiaro. Ma 
forse quello che più desta attenzione è il riferimento alla mancanza di un’opera 
letteraria «escrita en ese degenerado ladino»97. 

Due aspetti meritano attenzione nel modo in cui Cansinos pone la questio-
ne della lingua nel romanzo. Attraverso la voce del personaggio di Levy, da una 

91 Ivi, p. 71.

92 Ivi, p. 47.

93 Ivi, p. 124.

94 Ivi, p. 90.

95 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, p. 124.

96 Ivi, p. 125. 

97 Ibidem



1031. Maestro e discepolo: il vincolo

parte, quasi a immagine e somiglianza di quello che aveva scritto sul Talmud, per-
sonifica la lingua, rendendola una creatura viva. Levy clama per il ladino come 
per una «creatura decrepita e amata». Dall’altra, fa emergere in modo evidente 
quanto molti anni prima aveva scritto nella lettera, ossia la necessità di renderla 
una lingua letteraria.

La lingua è quella che rappresenta il vincolo che, in modo ferreo e nonostante 
tutto, unisce ancora i sefarditi all’antica patria, mai rinnegata.
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Nel terzo capitolo La casa de Jehová, le due figure predominanti sono il dottor Salo-
mone e il dottor Nordsee, le cui presenze a Madrid generano, come già espresso, 
un cambiamento reale nell’avanzamento della campagna filosefardita. Essi por-
tano alla luce due posizioni distinte sulla verità ebraica. Il primo, viene presen-
tato come una figura che si fa veicolo di una millenaria tradizione, un jajam, un 
vero saggio, che conosceva come pochi la Torah e il Talmud; il secondo, invece, 
come un uomo laico, un libero pensatore, la cui visione critica nei confronti del 
popolo eletto funge da contrappunto alle posizioni del primo. Due personalità 
diverse, due modi di vivere l’ebraismo, eppure, le loro posizioni in qualche punto 
finiscono per convergere.

Il primo, Salomone, era cresciuto in Oriente, il secondo, Nordsee, in Occi-
dente.  Il primo amava il suo popolo con affetto filiale, «con intensa e inefable 
compasión, con amor superior al que pudieran inspirarle todas las verdades del 
mundo y, sobre todo, aquella abstracta Verdad científica», che, invece, sì, esaltava 
il secondo, considerando la Verità come una divinità. 

Il narratore fa dettagliate descrizioni dei personaggi, ricche di sfumature. Sa-
lomone è un «verdadero sabio»1, un «maestro talmúdico al par que un apóstol 
evangélico», un poeta che «tenía en su alma la poesía de su raza y érale conna-

1 Ivi, p. 181.

2. Il confronto dialogico
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tural el salmo»2, un amante dei versi di Yehuda Ha-Levy, un avido gustatore di 
arance spagnole, che si presentava davanti agli occhi di Rafael come un «humilde 
y afable doctor del Talmud, de esos que se sentaban en las piedras de los arrabales 
y charlaban con la gente sencilla»3. «Era aquel hombre semejante a un gran arco: 
pero a un arco forrado de sedas suntuosas»4.

Nordsee cresciuto nella Francia repubblicana dei diritti dell’uomo, era uno 
scrittore che non aveva conosciuto le pene del ghetto, e che, per quanto amasse 
il suo popolo, lo faceva in modo distaccato, lo amava quanto poteva amare un 
popolo che, secondo le sue parole, non si era ancora emancipato. Era un filosofo 
“alla moderna”, che si compiaceva nell’esprimere le sue teorie attraverso drammi 
teatrali e romanzi. Eppure, il narratore lo definisce come «un rabí de los tiempos 
tamúdicos», come un «místico jasidim de Polonia», di quelli che avevano creato 
un francescanesimo ebraico proclamando l’amore verso tutti gli esseri e la «vir-
tud mágica de la sonrisa»5.

Cansinos vede in entrambi dei rabí, delle figure tradizionali. Ognuna a modo 
suo, si fa portatrice di un modo di interpretare la realtà. Attraverso la discussio-
ne sull’episodio biblico di Raab, emergono le posizioni distinte di entrambi gli 
intellettuali.

2.1 L’episodio biblico di Raab

Il confronto dialogico tra Salomone e Nordsee sorge intorno al dramma teatrale 
scritto da quest’ultimo ispirandosi all’episodio biblico di Raab (Giosuè, 2: 1-23) 
durante la presa di Gerico. Esso narra il gesto compiuto da parte di Raab nell’of-
frire alloggio a due spie israelite inviate da Giosué a esplorare Gerico prima della 
sua conquista. Nella versione di Nordsee, Raab, che abita in una casa contigua 
alle mura della città, è una sacerdotessa del tempio di Venere, che s’innamora di 
una delle spie israelite a cui apre le porte della città, essendosi prima accertata 
che sarebbero stati risparmiati la sua famiglia e i suoi beni. Nordsee personifica 
in Raab lo spirito ellenico. Raab è giovane, bella, amabile, intelligente, gli israe-
liti, invece, falsi e crudeli. Essi infatti non rispettano la parola data ordinando di 
lapidarla. Prima di morire, Raab recita un lungo monologo in versi sulla barbarie 
e ipocrisia del popolo eletto, dichiarando che «muere lapidada por no haber que-
rido acceder a las lascivas súplicas de los guerreros y sacerdotes que rondaban en 
la noche su tienda»6. 

2 Ivi, p. 251.

3 Ivi, p. 210.

4 Ivi, p. 183.

5 Ivi, p. 258.

6 Ivi, p. 261.
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Alcune tesi sul personaggio di Raab sostengono che lei fosse una locandiera; 
altre, come quella sostenuta da Salomone, una meretrice, facendo riferimento 
alla designazione che ne dà la stessa Scrittura: «la cual la incapacita para con-
vertirse en verbo de la filosofía helénica». Nella visione di Salomone, pertanto, 
Nordsee disattende la verità storica, facendo un’apologia dei boia e offrendo sen-
za remore le armi al nemico:

falta usted a la verdad histórica (…) al medir a aquellas criaturas por nuestra 
sensibilidad moderna. Los crímenes cometidos contra Israel son de hoy, después 
de haber predicado los profetas el amor y la paz entre los hombres. Y es, por último, 
una verdadera crueldad ofrecer a los enemigos del pueblo mártir esa apología de sus 
verdugos7.

L’intento di Nordsee, invece, è quello di dimostrare che la causa dei mali che af-
fliggono il popolo d’Israele trova la sua radice nel loro fanatico sentimento re-
ligioso e in particolare nella crudeltà (originaria) dei guerrieri nella campagna 
intrapresa alla conquista della terra di Canaan —«nuestro fanático sentimiento 
religioso ha sido la causa de todos nuestros males y de nuestra incompatibilidad 
con los demás pueblos»8; per Salomone, al contrario, una simile tesi non può che 
danneggiare gli ebrei e alimentare ulteriori antisemitismi. Nel confronto tra i 
due personaggi, in un dialogo privo di veli, prevale l’interpretazione che tiene 
conto delle conseguenze che una lettura troppo “spinta” (quella messa in scena 
nel dramma) potrebbe suscitare sull’opinione pubblica. Infatti, nel romanzo, 
Nordsee finirà per rompere il manoscritto della sua opera teatrale, divenuto con-
sapevole di un odio ancestrale, nella Sefarad a lui contemporanea, che nemmeno 
i lunghi secoli trascorsi sono riusciti a cancellare:

Que en los demás países exista el antisemitismo, se comprende hasta cierto punto 
por la rivalidad de la convivencia. Pero que exista en este país, que hace siglos no ve 
la efigie de un judío, es un hecho que demuestra hasta qué punto es bárbara y cruel 
la Humanidad. Tenía usted razón, amigo mío; una Humanidad así no es digna de 
conocer la Verdad. Y he roto mi manuscrito9.

Sicuramente questo episodio conduce a una frase, già citata, degli studiosi Oz in 
cui sottolineavano, nel rapporto tra maestro e discepolo, ma che noi estendiamo 
tout court alla dialogicità ebraica, in cui «desacuerdo dentro de lo razonable, es el 
nombre del juego».

7 Ibidem.

8 Ivi, p. 259.

9 Ivi, p. 264.
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2.2 La conferenza e una conversazione tra due re 

Due sottocapitoli della terza parte sono indicativi dei cambiamenti che la campa-
gna filosefardita va introducendo nel contesto madrileno: la conferenza di Salo-
mone realizzata all’Accademia di Giurisprudenza, e l’incontro con il re. Entrambi 
gli avvenimenti sono il segno di un rovesciamento di prospettiva riguardo alla 
campagna filosefardita. Si trasformano le prospettive, si invertono simbolica-
mente (e non solo) i ruoli tra le parti.

Nella conferenza, Cansinos offre un ritratto dei presenti, riflesso della Spa-
gna dei primi decenni del secolo. Una sorta di quadro sociale in cui emergono, 
da una parte, l’«hidalgo» tradizionale, descritto come grave, misurato, rassegna-
to, apatico, che sempre attende una rivelazione provvidenziale del suo destino; 
dall’altra, lo spagnolo moderno, frivolo, indifferente, curioso, e che il narratore 
paragona a una scimmia, «ávido de aferrar lo exótico para arrancarle su secre-
to de igual modo que un simio destripa una nuez»10. Dell’ambito ecclesiastico 
vengono descritti i sacerdoti, discendenti degli inquisitori e forza attiva del pa-
ese, interessati alle lingue semitiche solo per interesse, «como hicieron en los 
antiguos tiempos, cuando condenaban a los israelitas citándoles versículos de 
sus libros sagrados»11. Assistono poi alla conferenza i discendenti degli espulsi, 
intimiditi e increduli «que un judío pudiese proclamar públicamente su fe en la 
tierra de España sin ser al punto devorado por las hogueras»12.

Lo scambio di sguardi complici ed impressioni tra Farsi e Benaser, coscien-
ti dell’importanza dell’atto pubblico, divengono uno strumento di misura delle 
disposizioni d’animo dell’uditorio. Rafael Benaser interpreta addirittura l’atto 
solenne come un passo verso l’annullamento dell’Editto di espulsione e il ritorno 
dall’Esodo. 

Durante la conferenza, il rovesciamento dei ruoli e delle relazioni sociali av-
viene gradualmente. Sul palco siede il dottor Salomone, in un salone «presidido 
por el retrato del monarca católico, del descendiente de Isabel y Fernando»13, il 
quale pronuncia un discorso evocativo sul contributo degli ebrei nella costru-
zione della nazione spagnola, ponendo l’accento sull’ingratitudine con cui essa 
rispose a tanta lealtà «sellada muchas veces con la sangre»14. La reazione dei cri-
stiani, da una parte, e degli ebrei, dall’altra, così come viene presentata dal narra-
tore, rappresenta un vero e proprio cambiamento dei rapporti di forza tra i vari 
soggetti coinvolti. I cristiani impallidiscono davanti alle parole dell’erudito, evi-
tando lo sguardo accusatore. Gli ebrei sefarditi, invece, sollevano lentamente le 

10 Ivi, p. 202.

11 Ibidem.

12 Ivi, p. 203.

13 Ivi, p. 201.

14 Ivi, p. 206.



1092. Il confronto dialogico

loro teste fino ad arrivare a un momento di giubilo: «se estaba allí celebrando el 
proceso de la crueldad y de la ingratitud española»15. L’abilità dialettica con cui 
Salomone prima accusa e poi sottolinea l’importanza della sua venuta in Spagna 
come segno del cambiamento dei tempi16 porta a una totale identificazione della 
platea con il dolore ebraico, giungendo a un’esternazione quasi grottesca dei sen-
timenti che lo scrittore/narratore mette in luce con sottile ironia.

Aplaudían todos, incluso las señoras, que sólo percibían como música la palabra del 
orador, y los sacerdotes, ensotanados, muy contentos de poder demostrar su tolerancia 
(…)
 Al acabar de hablar había lágrimas en muchos ojos de mujer.  La palabra del judío 
había creado aquellas perlas. De todos los labios salían exclamaciones de entusiasmo: 
¡No parece extranjero! ¡Cualquiera diría que es español! ¡Parece uno de nosotros! ¡Es 
un poeta! ¡Qué lirismo!17.

La disinvoltura di Salomone, motivata dalla convinzione di difendere una causa 
giusta, si percepisce anche nell’incontro con il re18 che egli narra in una lettera 
alla madre. Si tratta di un intertesto anche graficamente distinto dalle altre parti 
con il corsivo, scritto in prima persona, in cui il personaggio racconta l’incontro 
con il re di Spagna. A confronto si trovano un Salomone che deve lottare contro 
le seduzioni cortigiane e un re dalle idee liberali19. Assistiamo ad un colloquio le 
cui connotazioni sono ben diverse da quelle che avevano contraddistinto il con-
fronto tra Salomone e Nordsee. Nella relazione tra i due avviene un sovvertimen-
to dei ruoli. Cansinos concede al suo personaggio, a Salomone, la possibilità di 
trasgredire le norme attraverso l’uso di una lingua/linguaggio arguto, sagace e 
rivelatore di altre verità.

Il re è scrutatore. Salomone, invece, sarcastico e ironico. L’uno osserva l’al-
tro con gli occhi della conoscenza che possiede sulla questione ebraica e dalla 
prospettiva con cui vuole trattarla. Si tratta di uno scambio veloce di domande 
e risposte in cui il primo afferma, il secondo smaschera: se per il re, Salomone 
è un inglese, questi gli chiarisce che è un ebreo; se i sefarditi sono «israelitas 
de España», Salomone chiarisce che sono gli espulsi nel 1492; se il re si stupisce 
che questi mantengano ancora la lingua originaria, Salomone chiarisce che è la 

15 Ivi, p. 207.

16 «Hizo notar que su venida a la Península y el hecho de que un judío hablase libremente desde 
una tribuna oficial lo confirmaban». Ibidem.

17 Ivi, p. 208.

18 Nel testo non viene menzionato il nome del re. Noi sappiamo dalla storia e da come viene 
descritto, con riferimenti fedeli alla realtà, che si tratta di Alfonso XIII, passato alla storia come 
filosemita per il sostegno dato alla campagna di Pulido e agli ebrei ottomani durante la Prima 
guerra. L’incontro tra il re Alfonso XIII e Abraham Shalom Yahuda avvenne nel mese di aprile 
del 1914, in: G. álVarez chIllIda, cit, p. 265 e p. 287.

19 Sposato con l’inglese Victoria Eugenia de Battenberg, nelle cui vene scorre sangue ebreo, sot-
tolinea il narratore.
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conseguenza «delle vessazioni dell’antica patria». Il re, del resto, non conosce il 
significato dei termini sefardí e Sefarad.

E ancora: il re chiede a Salomone conferma di essere un suddito britannico, 
questi afferma di discendere da una famiglia ebrea che prestò servizi ai re spa-
gnoli (da Ben Shushán, ministro del re don Juan II).  Trattano, inoltre, il tema 
dell’Editto di espulsione che il re afferma che è stato revocato. Il rovesciamento 
dei rapporti di forza tra i due avviene a questo punto. I sefarditi, replica Salomo-
ne, attendono un annullamento esplicito dell’Editto. Da questo momento della 
narrazione in poi, è lo studioso ebreo che domina la conversazione definendola 
una «plática amistosa».

Gli altri contenuti della conversazione con chiaro riferimento storico sono: 
l’importanza di creare la cattedra nell’università madrilena, soprattutto in fun-
zione della numerosa presenza di sefarditi del Marocco, la richiesta del re di 
naturalizzarsi spagnolo per poter ricoprire la suddetta cattedra, cosa che Salo-
mone non prende in considerazione, la protezione degli ebrei spagnoli d’O-
riente che a breve si sarebbero visti esposti agli orrori della guerra quali crea-
ture senza patria.

De vuelta al hotel, el coche que me conducía pasó por delante de la estatua de piedra 
de Isabel la Católica que, como las de los demás reyes de España, adorna la plaza de 
Oriente, situada frente al Palacio. Fijé la mirada en la regia efigie. Se calcinaba bajo el 
sol de julio, como en una hoguera. Los golfos de la calle la han mutilado a pedradas. 
Observé que tiene tronchada la mano derecha, precisamente aquella con que firmó 
el inicuo decreto. Ese detalle me pareció significativo. ¿Habrá llegado realmente el 
instante señalado por el destino para que nuestro pueblo retorne de su Éxodo y seré 
yo el elegido para acaudillar el retorno? De todos modos, yo soy el primer judío que 
desde 1492, es decir, desde que Isaac Abravanel abandonó la regia estancia de Isabel 
la Católica, después de firmar con su sangre aquel sublime ‘No’, pisa el palacio del 
monarca católico…20.

2.3 Con la propria voce

In Las luminarias di Janucá intervengono una serie di voci che rompono con lo sti-
le intimo e/o salmico-biblico delle prime pagine e delle profonde conversazioni 
in cui s’immergono Benaser e Farsi, da una parte, e quello storico-documentale 
proprio della campagna filosefardita, dall’altra. La narrazione diviene, improvvi-
samente, polifonica. Una serie di soggetti avanza in primo piano per narrare con 
la propria voce il passato.

Sono colorite figure che giungono dalla Francia, Russia, Turchia, dall’Oriente 
del Mediterraneo dopo gli orrori dei pogrom e della guerra. L’accoglienza della 
Spagna in tali circostanze rovescia l’immagine del paese crudele e inquisitoriale 

20 Ivi, p. 227.
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dando un segno di fratellanza e continuità con la Sefarad anteriore all’Esodo21. Il 
riferimento storico alla neutralità spagnola durante la Prima guerra mondiale è 
chiaro. La Spagna fece importanti azioni diplomatiche per appoggiare gli ebrei. Il 
governo chiese alla Francia e ai suoi alleati che venissero rispettati i sefarditi sud-
diti dell’impero turco, richiesta che fu accolta. D’altro canto, Alfonso XIII intra-
prese delle azioni in difesa degli ebrei della Palestina che subivano forti persecu-
zioni22. Azioni i cui riflessi s’intravedono nelle parole dei personaggi cansiniani. 
Essi arrivano attratti dalle imprese avviate da Florido prima, e da Salomone, poi.

Presentábanse  en todos los umbrales judaicos de la corte, en casa de Florido, del doctor 
Salomón y del joven Rafael. Aportaban unos perlas y joyas, otros una ciencia cabalística 
y talmúdica y otros nada más que su pobreza y su pánico. Hablaban los turcos con voces 
broncas, muy españolas, llenas de ardor meridional, los rusos expresaban sus quejas y 
lamentaciones en un tono débil, apocado, entrecortado por temblores de susto. Y sus 
palabras formaban como una salmodia bíblica de remotísimas cadencias23

Il realismo con cui vengono raccontate le circostanze che conducono gli ebrei in 
Spagna cambiano l’incisività della narrazione. Ne sono esempio l’ebreo russo e 
l’anziano rabbino, afferrato alla Legge, un po’ fanatico ma di «un fanatismo dulce 
y resignado», che arrivava dalla Palestina24. Il primo, i cui occhi azzurri, freddi e 
secchi, sembravano due smeraldi morti a causa dei soprusi subiti, narra tre giorni 
e tre notti di mattanza e saccheggi. Dalla sua voce sentiamo echeggiare il pianto 
di donne e bambini insieme allo scorrere del sangue che «salpicaba las paredes, 
formaba arroyos en las calles»25. L’anziano, invece, diretto verso il Marocco dopo 
aver attraversato vari ghetti d’Europa, si dibatte tra la povertà, la fame e il rispetto 
della sua fede e del mangiare puro: «yo era demasiado pobre para adquirir un 
cordero, ni siquiera un ave y sacrificarla con arreglo al rito»26; tuttavia, l’angoscia 
primordiale è quella che in Spagna non esista una casa per il rito.

Cansinos sente la necessità di spostare lo sguardo del narratore e di chi dalla 
propria prospettiva racconta la campagna filosefardita per far parlare senza fil-
tri chi era reduce di una storia ‘altra’ e che solo attraverso la propria esperienza 
poteva raccontarla. La penna di Rafael Benaser, poeta all’ascolto di questi vissuti, 

21 d. alIbertI individua principalmente tre gruppi di immigranti che arrivano in Spagna tra il 
1860 e il 1914: i rifugiati della guerra del Marocco; uomini di affari francesi e tedeschi, che vole-
vano partecipare al processo d’industrializzazione del paese; i rifugiati che si erano beneficiati 
dell’asilo concesso dal governo di Sagasta dopo i pogrom nell’Europa Orientale. Pulido segnala 
che agli inizi del XX secolo la popolazione ebrea spagnola era di 2000 persone (senza contare le 
città nordafricane di Ceuta e Melilla). In Sefarad. Una comunidad imaginada (1924-2015), cit., p. 79. 

22 Importanti furono le azioni del conte Ballobar, in: G. álVarez chIllIda, cit, p. 266.

23 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., pp. 228-229.

24 Ivi, pp. 229-230.

25 Ivi, p. 230.

26 Ivi, p. 231.
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diventa, a questo punto, una penna giustiziera volta ad aiutare e difendere la cau-
sa dei sefarditi:

requerían su pluma para que les defendiese, aquella pluma de poeta que sumía así la 
significación de una espada justiciera o de una de esas varas bíblicas que florecían ente 
los tabernáculos27.

Ben diverso era stato, invece, il destino degli ebrei turchi. Il narratore contrap-
pone il loro vissuto alle disgrazie patite dai primi. Essi avevano già trascorso del 
tempo in Francia, erano gioiellieri, vestivano alla moderna, conoscevano il mer-
cato orientale ed erano fornitori dei palazzi europei. Con coscienza difendevano 
i propri diritti ed esigevano che la Spagna li proteggesse.

2.4 La celebrazione di Chanukkah

I lumi che si accendono di volta in volta nelle otto notti della festività, assumono 
per Cansinos un significato metaforico. Essi sono «símbolo de las antiguas glo-
rias y las futuras promesas de Israel, sobre todo en ‘el país de los inquisidores’»28. 

(…) luminarias que de un extremo a otro del mundo consteláis en el mes sagrado 
de Kislev la dilatada extensión del Éxodo, renovando en las gargantas israelitas los 
clamores de júbilo con que el anuncio de la victoria de los Macabeos fue acogida en 
Jerusalén aquel día remoto en que la patria, siempre en peligro, fue una vez más 
salvada por la fortaleza de Adonai.¡Oh, santas luminarias, con qué íntimo e inefable 
fulgor brilláis en aquel crepúsculo de Kislev en el reducido oratorio donde unos 
cuantos israelitas descendientes de los expulsados de España, supervivientes de todos 
los azares y de todos los exterminios, se habían reunido para afirmar sobre aquella 
tierra amada y dura el sentido de su inmortalidad como pueblo, encendiéndoos, ¡oh 
luces santas!, en la llama de la tradición sobre las cenizas de todos los recuerdos!29.  

In un oratorio «reducido, pero suyo, sagrado como un templo e inviolable ya por 
la tolerancia de las leyes españolas»30, si riuniscono i discendenti degli esiliati. 
Il momento è solenne ed emozionante. Oltre alla lettura del rotolo della Torah e 
all’illuminazione simbolica di ciascuna delle luci «que fueron surgiendo con la 
lentitud de las estrellas», i presenti sentono la necessità istintiva del salmo, ma 
non del salmo scritto, bensì piuttosto di un salmo interiore, intimo, che ognu-
no di loro desidera narrare. Il narratore li paragona ai congiurati di Susán per 
l’inquietudine e inibizione con cui vivono il momento.  Contrappunto a questa 
tristezza è la danza, una ciarda ungherese, in cui si lancia Nordsee, affermando 

27 Ivi, p. 234.

28 e. aIzenberG, Cansinos-Asséns y Borges: en busca del vínculo judaico, cit., p. 537.

29 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., p. 266.

30 Ivi, p. 267.
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che non solo il dolore è il destino del popolo ebraico, essendo esso un popolo in-
cline alla gioia. Rovesciamento/trasformazione dall’inibizione alla gioia, danza, 
fierezza. 

Rafael Benaser non parteciperà alla celebrazione di Chanukkah. Egli non si 
sente un fratello perfetto dei circoncisi. Non entra nel tempio ebraico in quanto 
non ha suggellato l’alleanza con Dio mediante la circoncisione, sebbene difenda 
con completa convinzione il diritto dei fratelli ebrei di incontrarsi e celebrare i 
giorni solenni del calendario ebraico31. 

La posizione di Benaser rispetto alla religione ebraica in questo momento si 
svela. Egli esprime il suo senso di estraniamento nella casa d’Israele. Non può ri-
fiutare il Cristo, «la más alta representación de la facultad de sufrir de una raza», 
un amico inestimabile che non può tradire. Pertanto, Rafael Benaser non dà un 
significato religioso al sentimento di fratellanza che lo lega agli ebrei. Egli si sen-
te, piuttosto unito a loro dagli ideali di pietà e amore.

Infine, il giovane poeta eleva la sua figura come anello di congiunzione tra 
due tradizioni (mondi), tra il passato che rimanda alla tragedia dell’esilio, da un 
lato, e il futuro della riconciliazione, intercedendo a favore dei suoi «hermanos 
de raza» (non di fede, sottolinea il narratore) e riconoscendo il suo destino quale 
quello di un uomo che, al di là delle differenze, accetta l’eredità di entrambi i Te-
stamenti, e la cui casa, come scrive, è una porta sul mondo, un tempio ospitale, 
una tenda in mezzo al deserto32.

Lázaro Schallman considera che Cansinos sognò che Israele riunisse sotto un 
unico segno, i due testamenti, l’antico e il nuovo, la fusione della chiesa e del-
la sinagoga, come desiderò anche Scholem Asch, romanziere del nostro tempo. 
Sogni utopici che non riuscirono ad allontanare dalla sua anima la tristezza. Di-
scendente di conversi, aveva perso le chiavi di tutti i cammini e cercando una 
consolazione dice a se stesso in uno dei suoi ultimi scritti, che era meglio così, 
perché distaccato da tutto poté vivere in simpatia con tutto «para dilatar más am-
pliamente su mundo de símbolos, para asistir a todos los dueños y dar su amén a 
todos los responsos. Para pronunciar el réquiem y el shalom»33.

31 r. cansInos assens, Las luminarias de Janucá, cit., pp. 276-277.

32 Ivi, p. 241.

33 l. schallman, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 29.





III

La riflessione critica
e il prolungamento della 
finzione letteraria ebraica





117

Nello studio preliminare che accompagna la selezione dei racconti1, Cansinos As-
sens riflette su un tema tanto ampio quanto di difficile delimitazione. Egli, qua-
le letterato e critico che era, affronta il tema e prova a dare delle risposte. Come 
spesso accade nelle sue opere, la necessità personale di trovare risposte a deter-
minati argomenti si interseca con i dibattiti a cui l’autore partecipava offrendo 
sempre spunti di riflessione originali.  Nello studio cita Salomón Resnik2 e le 
diverse posizioni che l’uno e l’altro avevano sostenuto rispetto alla moderna let-
teratura ebraica, ma, fondamentalmente fa un percorso riflessivo intimo in cui 
cerca di dare delle risposte a se stesso, sempre con l’intento di collocare o dare un 
giusto posto all’espressione ebraica in Spagna.

È certo un’ardua azione quella di voler circoscrivere una letteratura che si 
estende per tremila anni, contraddistinta non solo da epoche diverse e cultural-
mente distanti, ma anche da ambienti geografici e sociali differenti, nei quali, a 
causa della diaspora, vissero e scrissero gli ebrei. Le differenze di costumi, am-

1 Di Israel Zangwill e Sholem Asch, la raccolta include tre brani rispettivamente tratti dal capito-
lo XVIII del romanzo Los hijos del ghetto e da Mottke el vagabundo; di Isaac Leyb Peretz, ¿Qué es el 
alma? e Amor; infine, di Leon Kobrin due brani tratti dal romanzo Una aldea de Lituania. 

2 Scrittore argentino, collaboratore di “Judaica” (Argentina), menzionato con toni sfavorevoli 
in una lettera di C. Tiempo a Cansinos che J. Israel pubblica in Los judíos en la literatura española, 
cit., pp. 26-27.

1. Cuentos judíos 
contemporáneos



118

biente, e anche tradizioni, sono vastissime e non bastano certo la comune lingua 
letteraria, la comune religione e la coscienza di appartenere a una stessa stirpe a 
eliminarle o a ridurle 3.

Cansinos però ci prova e introduce il concetto di «patrie temporali di ado-
zione» per circoscrivere l’unico spazio in cui la letteratura ebraica sia riuscita ad 
esprimersi lungo i secoli. Le opere degli autori ebrei, scrive, «arden en el gran 
lampadario de una literatura nacional y ajena»4. Il termine «ajena», riferito all’e-
straneità con cui lo scrittore ebreo si colloca all’interno di una letteratura nazio-
nale, permette di identificare un segno che distinguerebbe la sua scrittura in tale 
contesto e che Cansinos definisce, con un linguaggio proprio dell’epoca, “etnico”, 
segno a partire dal quale sarebbe possibile rivendicare una propria indipendenza 
o autonomia letteraria.

Nel contesto della letteratura spagnola, l’autore, memore anche delle letture 
che aveva realizzato delle opere di critica letteraria di Amador de los Ríos, ma an-
che delle dodici conferenze di Abraham Shalom Yahuda, cerca di individuare in 
alcuni scrittori spagnoli lo specifico segno etnico; individuazione che egli chia-
ma «intuizioni», e che se fossero state dimostrate, scrive, ci sarebbe stata la con-
ferma del contributo indiretto del «genio» ebraico nella letteratura spagnola5. E 
così, addita agli scrittori ispano-ebrei che hanno impresso nelle lettere spagnole 
lo stile «asiático, ampuloso, grandioso y exaltado que siempre fue sospechoso al 
verdadero genio indígena»6. Tra gli esempi fatti da Cansinos ritroviamo poeti 
ebrei i cui versi fiorirono nelle corti islamiche che «pulsaban guzlas islamitas y 
glosaban temas frecuentes en los florilegios arábigos»7; in Maimonide e Gabirol 
che, dal canto loro, si contagiarono del pensiero platonico e aristotelico «creando 
la escolástica hebrea, pero admitiendo módulos de pensamiento deducidos de la 
serena arquitectura helénica»8; oppure ancora in Yehuda Ha-Levy, nelle Siónidas 
genuinamente ebreo appena in età matura, ossia, negli ultimi Poemi prima della 
morte, quando «adquiere vibraciones de arpa nacional, equiparándose al Salterio 
davídico»9; nei versi di Rab Shem Tob, dove s’intravede il lamento di una razza 
maltrattata, così come nella storia e poi leggenda di Raquel, Rahel la fermosa10, op-

3 f. mIchelInI toccI, La letteratura ebraica, Firenze-Milano, Sansoni/Accademia, 1970.

4 r. cansInos assens, Cuentos judíos contemporáneos, cit., p. 10.

5 Ivi, p. 19.

6 Ibidem.

7 Ivi, p. 11.

8 Ivi, p. 12

9 Ibidem.

10 Rahel la Fermosa fu una donna ebrea di Castiglia vissuta nel XII secolo. Ricordata per l’amore 
(ricambiato) che nutrì nei confronti del re Alfonso VIII di Castiglia. Cansinos analizza la leggen-
da su Raquel in Los judíos en la literatura española facendo riferimento alla versione realizzata dal 
drammaturgo settecentesco García de la Huerta.
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pure, nella ingiusta morte di Samuel Levy, una delle tante crudeltà di don Pedro11, 
che viene menzionato anche in Las luminarias de Janucá.

Per quel che concerne il Secolo d’Oro, Cansinos cita i nomi di scrittori con-
versi tra i più significativi della letteratura aurea, tra di loro: Fray Luis de León, 
il sivigliano Herrera —che nell’ode per la morte del re Don Sebastián, traduce in 
spagnolo il canto di Miriam nell’Esodo— Santa Teresa de Jesús e S. Juan de la Cruz 
e la nuova voce che essi prestarono ai versi del Cantico dei cantici; infine, il culte-
ranesimo e Góngora.

Parlare oggi di scrittori conversi o di letteratura scritta da autori di origine 
ebraica forma ormai un atto dovuto negli studi di letteratura spagnola, soprat-
tutto a partire da quelli storico-letterari e filologici realizzati da Américo Castro e 
dai concetti introdotti dallo stesso in España en su historia: cristianos, moros y judíos 
(1948)12. Vale la pena, tuttavia, di sottolineare come Cansinos nei suoi studi soli-
tari abbia intuito, —egli stesso parla di intuizioni— determinate affinità letterarie 
in alcuni scrittori fondamentali che nel corso del Novecento sono state ampia-
mente studiate.

D’altro canto, per Cansinos, il concetto di moderna letteratura ebraica, inte-
sa come una letteratura personale e cosciente, espressa nella propria lingua o in 
un’altra, risale al secolo XIX e coincide con la rinascita spirituale e politica del 
popolo della diaspora. Cansinos ribadisce il concetto:

La existencia de una literatura hebraica personal y consciente, marcada con el sello 
de las singularidades étnicas y de las aspiraciones colectivas, expresada en la lengua 
propia de la raza o en un idioma ajeno, pero moldeado por ella, como ese traje 
internacional que cada pueblo modifica, sin embargo, a su modo; la existencia de una 
literatura hebraica que pueda considerarse como un documento de la raza, como su 
novísimo evangelio, tan suyo que pueda recabar el ex libris de ese emblema salomónico 
que campea en las nuevas banderas sionistas, es un fenómeno que data del siglo 
pasado, coincidiendo con otros indicios del nuevo renacimiento espiritual del pueblo 
de la diáspora13.

Con questa affermazione Cansinos non nega che essa sia esistita prima, al con-
trario, «el genio de una raza amamantada en el culto al libro»14, come scrive, mai 
depose la penna, nemmeno nei momenti più avversi, come dimostrato dagli an-
nali dell’esodo in cui compaiono nomi di grandi scrittori, filosofi e poeti ebrei, 
sebbene sia il poeta tedesco Heinrich Heine, uomo di un tempo e di un’epoca 

11 Samuel Ha-Leví Abulafia (Toledo 1320 - Siviglia 1360), tesoriere del re Pedro I di Castiglia.

12 Ricordiamo qui le opere di Américo Castro che si addentra nello studio della letteratura con-
versa e che pubblica El pensamiento de Cervantes nel 1925 e Santa Teresa y otros ensayos nel 1929. 
Le ricerche inerenti le tre culture sono posteriori: España en su historia (1948), Aspectos del vivir 
hispánico (1949), La realidad histórica de España (1954), Origen, ser y existir de los españoles (1959), La 
edad conflictiva (1961).

13 r. cansInos assens, Cuentos judíos contemporáneos, cit., p. 9.

14 Ibidem.
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universali, la cui lirica risente di indubbi indizi orientali, a segnare l’inizio del 
rinascimento di una «vera» letteratura ebraica.

La moderna, veramente nuova, letteratura ebraica, in contrapposizione con 
quanto affermava Resnik, il quale sosteneva che la nuova letteratura ebraica sa-
rebbe stata figlia del ghetto, prende, dunque, avvio con Heine15 per essere poi col-
tivata da tre scrittori che non venivano dal ghetto, sebbene potessero evocarlo nei 
ricordi ancestrali: George Eliot (Mary Anne Evans)16, Grace Aguilar e Benjamin 
Disraeli17. 

Los creadores de la literatura judía moderna eran creaturas emancipadas ya de 
la servidumbre histórica del nombre judío, y algunas – como Heine – hasta de la 
servidumbre religiosa y la domesticidad étnica en el asiduo trato gentilicio18.

Nelle loro opere, Eliot e Disraeli (lord Beaconsfield) evocavano già con senso di 
anticipazione i tempi del sionismo e trattavano problemi di adattamento dello 
spirito israelita in chiave di affermazione della propria identità politica e come 
popolo. Gracia Aguilar, aveva subito l’influsso di Walter Scott e del romanzo 
storico ed evocava nelle sue opere i tempi passati di Israele, le persecuzioni, i 
supplizi vissuti. Le storie da lei narrate, tra l’altro, si svolgevano in Spagna —per 
esempio in El valle de los cedros (la storia si svolge nel Medio Evo), o nelle case 
di sefarditi: La familia de Pérez (in tempi moderni in Inghilterra), El edicto (nel 
Medio Evo):

Su obra nos habla del hechizo a un tiempo grato y pavoroso que los descendientes de 
los desterrados conservaron en España, como de un país bello y peligroso, como de una 
de esas regiones en que la existencia de la fiera – en este caso el fanatismo – pone un 
precio demasiado oneroso a las bellezas naturales19.

Nella sua opera si ravvisa il ricordo che i discendenti degli esiliati avevano con-
servato della Spagna, il quale, nonostante le persecuzioni inquisitoriali, non ve-
niva vissuto con un sentimento di odio —così come ce lo indicava Benbassa— bensì 

15 In particolare, Cansinos si sofferma su Il Rabbi di Bacharach (1840).

16 Su Eliot (Evans) (1819), analizza il romanzo Daniel Deronda, in cui tratta la formula dell’as-
similazione, tendenza difesa dall’ebraismo ufficiale in Inghilterra come in Germania e riven-
dica la tradizione e il futuro del popolo di Israele. Romanzo con una storia d’amore dallo stile 
e formula romantici. In qualche modo Eliot è una percorritrice per il tema trattato, in quanto 
il personaggio nato ebreo ma con l’identità negata, tornerà alle origini sposando un’ebrea. r. 
cansInos assens, Cuentos judíos contemporáneos, cit., pp. 27-31.

17 Disraeli, secondo Cansinos, non può essere considerato uno scrittore ebreo sebbene, in 
quanto di origine orientale, abbia influito sulla letteratura inglese introducendo uno stile asia-
tico « (…) el amor a la pompa combinado en armoniosa compañía con la sutileza en el detalle 
(…)», ivi., p. 37. Dell’autore menziona: Lothar, Sybil, Tancredo, ivi, pp. 37-38.

18 r. cansInos assens, Cuentos judíos contemporáneos, cit., p. 20.

19 Ivi, p. 33.
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piuttosto di nostalgia, di desiderio romantico per un paese perduto che genera-
zioni di antenati consideravano una seconda patria.

In La familia de Pérez, l’autrice, nell’esprimere il sentimento di patria perduta, 
delinea un paesaggio che illustra una topografia imprecisa, in tale imprecisione, 
scrive Cansinos, finisce per renderlo più bello e sognato20.

En casi todas sus obras novelescas Gracia Aguilar se acuerda de España, sugiere directa 
o indirectamente la perspectiva española, así la material como la histórica; su corazón, 
como una brújula alterada tiende siempre a orientarse hacia los tiempos del Éxodo, y 
esta frecuencia de evocación es un indicio de la perdurable huella de asombro y pavor 
que el terrible suceso dejó en el alma de los expulsados, transmitiéndose luego a sus 
descendientes con tal eficacia, como para marcar una hora eterna en el cuadrante de la 
memoria de la estirpe21.

Cansinos, tuttavia, pur sostenendo che la letteratura ebraica ha inizio con Heine, 
si domanda in che senso potrebbe risultare corretta anche la tesi di Resnik, se-
condo la quale la nuova letteratura ebraica sarebbe figlia del ghetto. E prova ad ar-
ticolare una risposta che vede un’effettiva rinascita letteraria ebraica coincidere 
con l’epoca del sionismo. Non è un caso che Cansinos pubblichi in questa raccolta 
un frammento tratto dal romanzo País de eterna juventud (1890) di Theodor Herzl 
(1860- 1904)22 in cui l’autore tendeva a risvegliare nei connazionali assimilati, da 
una parte, l’amore verso la terra dei padri e verso le tradizioni, dall’altra, il senti-
mento di responsabilità verso il futuro. Al testo di Herzl si sommano frammenti 
di opere di I. Zangwill, Sh. Asch, I. Peretz e L. Kobrin, che effettivamente proveni-
vano dal ghetto: letteratura nata, dunque, ai tempi dei pogrom, scrive Cansinos.

Esta literatura viene al mundo en un momento en que la capacidad de dolor del 
pueblo israelita, como en general la del pueblo eslavo, está agotada y muestra un 
singular paralelismo con la literatura genuinamente rusa de los últimos tiempos, 
a partir de Dostoyevski. Tiene su mismo carácter naturalista y místico, nimbado de 
cuándo en cuándo de albores utópicos. De un lado, describe la miseria presente con un 
encarnizado recuento de llagas; de otro, sueña con la redención futura, presentida ya 
como inminente, lo que le comunica un sentido y un valor proféticos23.

Un insieme, pertanto, di descrizione realista, «que resulta ya satírica – de ahí 
el humorismo eslavo –»24 e idealismo utopico. Il popolo slavo si rifugia nella 
speranza della rivoluzione, quello ebreo cerca la salvezza nell’ideale del sioni-
smo. Riflette Cansinos: il despotismo dei zar, basato sul significato pontificale 

20 Ivi, p. 35.

21 Ibidem.

22 Herzl scrive Lo stato ebraico nel 1896.

23 r. cansInos assens, Cuentos judíos contemporáneos, cit., p. 40.

24 Ibidem.
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della corona, mantiene lo spirito religioso dei sudditi dell’Impero in uno stato 
medievale di dipendenza (feudale), in un rapporto mistico tra sovrano e po-
polo (ogni atto compiuto s’ispira a questo spirito religioso) analogo a quello 
che esiste tra Dio ed il credente. Il regicidio è un atto di misticismo assoluto 
in cui il vassallo realizza una funzione vendicativa in nome di Dio contro il 
suo mandatario diretto, il monarca. Questo atto richiede, pertanto, la credenza 
nell’onnipotenza del sovrano, il che suppone sempre l’esistenza di un governo 
despotico e personale, a somiglianza di Dio, concezione medievale in vita fino 
alla Rivoluzione: 

han conservado todas sus condiciones antiguas, adulteradas en el resto de Europa 
por la táctica de la asimilación, su fe en las tablas ancestrales y al mismo tiempo su 
esperanza en el porvenir mesiánico, su obediencia a la tradición al par que su anhelo 
de algo nuevo y mejor, ese espíritu dórico y complejo que constituye la clave de la 
dramática vida judaica25.

Pertanto l’ebreo slavo è quello che aveva meglio conservato la sua vicinanza 
alla sinagoga, è il lettore più assiduo che il Talmud avesse in Europa, e allo stes-
so tempo il più ardente innamorato dell’utopia, «el único que podía brindar 
la otra materia inflamable a esa bomba rusa soterrada en la nieve. Esto explica 
las amistades judeo-bolcheviques sintetizadas en la figura de Trotsky»26. Dun-
que, nella lettura che offre Cansinos, l’ebreo russo era in realtà l’unico ebreo 
d’Europa, che incarnava la tradizione ebraica, parlava l’ebreo come una lingua 
viva, osservava i precetti e anche le superstizioni ancestrali, e, all’esterno, as-
sumeva l’aspetto fisico tipico, pittoresco e, a volte, caricaturale con i caftani e 
le payot.

Infine, l’ebreo russo era l’unico che viveva materialmente nei ghetti. E per 
questo che entrando nella vita moderna, non si accontentò di fare delle rivendi-
cazioni mediocri, al contrario, rivendicò un programma massimo, cioè il rico-
noscimento come popolo e la restituzione di quella parte della Palestina in cui 
avrebbero potuto esercitare tutte le forme di dominio, (sovranità).

È il sionismo che determina, dunque, la rinascita di una letteratura ebraica, 
che esalta le virtù nazionali, che ha un carattere patriotico e nazionale. La let-
teratura di questi scrittori è imbevuta di nostalgia del tempo passato, del ghet-
to che, nonostante la limitazione imposta, viene descritto come luogo dolce e 
amabile, «el gran ámbito doméstico de Israel»27 e nella forma permane lo spi-
rito degli apologhi talmudici. 

25 Ivi, p. 42.

26 Ibidem.

27 Ivi, p. 45.
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Nella raccolta di studi di critica letteraria1, Los judíos en la literatura española, 
Cansinos riflette sulla presenza del personaggio dell’ebreo —sia esso storico 
che leggendario, stereotipato o fantastico, oppure ancora reale e rivalutato— 
nelle opere letterarie di autori spagnoli dal secolo XVIII fino ai primi decenni 
del XX.

El interés de estos estudios de critica literaria y socio cultura es evidente, al mostrarnos 
a través de los personajes de ficción, como los creadores españoles vieron a los judíos 
durante aproximadamente un siglo y medio, de una forma sin duda plural, pero en la 
que pesaba la historia y el prejuicio2.

Concetti espressi dall’autore più volte nella sua opera introducono questi studi 
di critica. Afferma Cansinos:

1 Vengono trattate dieci opere letterarie spagnole e i rispettivi personaggi ebrei. Del XVIII seco-
lo: Raquel di V. García de la Huerta; del XIX s.: La Rosa de pasión di G. A. Becquer; di B. Pérez Galdós 
il personaggio di Daniel Morton del romanzo Gloria e il cieco Almudena di Misericordia; le sei 
opere restanti appartengono alle prime decadi del XXs. e sono: Voluptuosidad di I. Muñoz; El 
carro de asalto di A. Reyes; Luna Benamor V. Blasco Ibáñez; Las hogueras de Israel di A. Cases; El hoyo 
en la arena di J. Pujol; Cáliz rojo di C. Espina.

2 J. Israel Garzón, Introducción, in r. cansInos assens, Los Judíos en la Literatura española, cit., p. 28.

2. Los judíos en la literatura 
española
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Con el Edicto de Expulsión de 1490, desaparecen los judíos de España y de su literatura 
que está en vísperas de cuajar en los dos grandes géneros que la han hecho famosa: la 
novela y el teatro. El judío, que hasta entonces sólo fue figura episódica en poemas y 
narraciones, perderá toda opción a la calidad de protagonista y la literatura española 
perderá también la oportunidad de incorporarse ese elemento étnico que enriquecería 
la variedad de su elenco humano. El judío desaparece, se borra en la conciencia de los 
españoles y sólo asomará alguna que otra vez en su literatura como figura de leyenda o 
vestido con los arreos históricos3.

Dedichiamo qui attenzione a tre opere che per tema completano quanto espres-
so nel romanzo Las luminarias de Janucá sulla leggenda della Fermosa fembra e sul 
romanzo Gloria di Benito Pérez Galdós. Essi sono: la leggenda di Raquel, nella ver-
sione teatrale di Vicente Antonio García de la Huerta, e la leggenda di La Rosa de 
pasión di Gustavo Adolfo Becquer, nonché, appunto, il romanzo Gloria.

In entrambe le leggende —sebbene in contesti e tempi diversi— viene tratta-
to, come nel caso della bella Susona, il sacrificio della donna ebrea per amore.  
Cansinos fa una distinzione tra l’ebreo presente nell’opera di García de la Huer-
ta, che definisce storico, e quello presente in La Rosa de pasión, che definisce 
leggendario.

Raquel è una leggenda che nella storia letteraria è stata ripresa da vari autori4. 
Nella Croníca general (part. 4, folio 387, col. 2) (1270) di Alfonso X il Saggio, si allude 
per la prima volta ad un episodio della vita di Alfonso VIII (1155-1214) il quale, 
sposato con Eleonora d’Aquitania, si innamora di un’ebrea di Toledo, Raquel la 
Fermosa, e vive con lei un amore appassionato durante sette anni trascurando la 
moglie legittima e il suo regno, motivo per il quale i nobili della corte uccidono 
Raquel decapitandola.

Nelle varie versioni, gli autori trattano l’argomento senza introdurre delle mo-
difiche sostanziali, «con más fidelidad que un mito griego»5: Raquel cade sempre 
ferita a morte ai piedi dei nobili assassini di Toledo, e il re, che non ha saputo salvar-
la nonostante il suo amore, si rassegna senza sforzo alla perdita ricongiungendosi 
con la sua sposa. «Imposible no sentir cierta indignación sentimental ante esa fácil 
resignación del monarca que pierde esa calidad, no sólo humana, sino también 
estética»6. Questa Raquel —incoronata regina— per Cansinos, è ben lontana dalla 
eroicità che il personaggio regale richiederebbe. Essa è una «criatura de amor»7, 
martire dell’amore per Alfonso, per il quale, lo dice lei stessa, muore contenta.

3 r. cansInos assens, Los judíos en la literatura española, cit., p. 31.

4 Da Lope de Vega, in Las paces de los Reyes y la judía de Toledo, in cui la storia di Raquel fa da sfon-
do al dramma, ma anche da Lorenzo de Sepúlveda in Romanza (1551), da Mira de Amescua in La 
desdichada Raquel (1635), da Luis de Ulloa y Pereyra in Raquel (1643), da Juan Bautista Diamante 
in La judía de Toledo (1667), da Vicente Antonio García de la Huerta in Raquel (1772).

5 r. cansInos assens, Los judíos en la literatura española, cit., p. 33.

6 Ibidem.

7 Ivi, p. 47.
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L’analisi di Cansinos della versione di García de la Huerta si centra sulla figura 
maschile del personaggio di Rubén, consigliere di Raquel, e sulla vecchia formula 
con cui i castigliani interpretavano la superbia ebrea. Rubén è l’ebreo astuto e 
prevenuto delle leggende popolari, il traditore ed eterno Giuda «sobre quien la 
leyenda ha echado toda la carga de la tenebrosidad oriental»8, che utilizza Raquel 
per le sue ambizioni personali. I castigliani non sentono indignazione nei con-
fronti dell’amore di Alfonso VIII verso Raquel, ma della superbia di quest’ultima, 
del suo consigliere Rubén e di tutto il seguito ebraico.

Esta soberbia judía, de la que más de una vez se quejan los cronicones castellanos y que 
constituye un tópico obligado de todos los antisemitismos, es lo que a Raquel pierde. 
La queja de los castellanos insurgidos se resume en esa fórmula vieja: el judío no se 
conforma con ser igual a los ciudadanos del país en que vive, sino que aspira a ser 
más, a dominar, a imponerse. Tiene un  sentido imperialista de la vida y el hábito de 
ejercitar su voluntad de dominio. No en vano cree ser la raza elegida. La soberbia judía 
se ha hecho célebre en su aparente contradicción con la humildosidad con que otras 
veces se nos presenta esta raza. El judío entra en cada momento en la historia con el 
gesto encogido, encorvado, harapiento. Pero aguardad un poco y lo veréis erguirse con 
gesto de soberano9. 

L’ebreo si muove, dunque, arroccato nei quaranta secoli di storia, e guarda con 
disprezzo ai nuovi arrivati europei. Egli è cosciente della propria superiorità —e 
davvero, osserva Cansinos, il numero di grandi uomini conferisce loro certo di-
ritto a tale presunzione. La sua superbia deriva dal complesso di risentimento 
che si porta dietro da secoli. Oppresso, spogliato, offeso, è naturale che, quando 
favorito dalla sorte, intenda riscuotere il conto per le offese del passato. Raquel, 
del resto, protegge gli ebrei ma non fa dell’amore di Alfonso un mezzo tattico per 
l’ottenimento di maggiori poteri da parte degli ebrei.

Questa Raquel, pertanto, vacilla in quanto interezza imperiale e risulta inde-
gna del trono su cui l’ha fatta sedere Alfonso, ma come donna è irreprensibile e 
raggiunge l’altezza delle grandi eroine d’amore. L’opera di de la Huerta si presen-
ta come un’opera di bellezza tragica, senza intenzione politica.

El autor ha elegido ese episodio toledano, seducido por su patetismo y por su 
vinculación en la historia patria, pero lo ha tratado con la misma objetividad que un 
mito de la fábula griega10.

L’opera non ha alcuna intenzione antisemita, nemmeno l’intenzione di influire 
su un popolo, quello spagnolo che nel XVIII secolo aveva già perso persino la no-
zione visiva dell’ebreo. Nei versi non si avverte alcuna vibrazione di odio contro 
gli ebrei, che già da tempo avevano smesso di agire come personaggi reali nel 

8 Ivi, p. 48.

9 Ivi, pp. 45-46.

10 Ivi, p. 47.
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dramma politico della Spagna. I nobili spagnoli si sollevano contro il re che ecce-
de nel suo comportamento e pone sul trono un’intrusa, che non è nemmeno sua 
moglie.

Así como los cuerpos se convierten en polvo, los actos, aun los más trágicos y terribles, 
los que más torturaron el cuerpo vivo, llegan a ser para los venideros una lección 
abstracta, una sentencia impersonal y apenas si un momento, galvanizados por el 
genio trágico, logran impresionar a un público en la falaz resurrección escénica11.

L’ebreo leggendario di La Rosa de pasión di Becquer, invece, s’ispira ai crimini ri-
tuali di Cristo de la Luz e Santo Niño de la Guardia, quest’ultimo, oggetto anche di 
discussione nel salotto di Dalila.

La leggenda narra la storia dell’israelita Sara Levi sacrificata dal padre Daniel 
una notte del Venerdì Santo per aver amato un cristiano. Daniel Levi, il padre, 
rappresenta l’ebreo collerico, astuto e avaro, nonostante l’immensa fortuna che 
possiede. Egli odia i cristiani ma sorride sempre. Un sorriso che funge da scudo 
ma che è anche la sua spada, dirà Cansinos12. I cristiani di Toledo, vedono in quel 
sorriso una testimonianza della viltà ebraica, eppure:

Esa sonrisa es imponente y venerable, porque es el estigma de toda la pasión de una 
raza y los cristianos de Toledo si tuvieran sensibilidad, deberían arrodillarse ante ella 
como se arrodillan ante la sonrisa de Jesús atado a la columna13.

Daniel sorride quando scopre l’amore della figlia verso il cristiano e sorride pen-
sando alla tortura che gli infliggerà. Il crimine rituale viene perpetuato: ha scelto 
la notte del Venerdì Santo. Quella notte tutti gli ebrei che vivono a Toledo attra-
versano il Tajo e si riuniscono per celebrare la loro congrega in un luogo miste-
rioso. Ha gli strumenti necessari: la croce, i chiodi, la corona di spine e il fuoco 
ardente. Qualcuno è incaricato di rapire il giovane cristiano. Al preciso momento 
di agire arriva, però, Sara, che verrà sacrificata al posto del giovane amato.

Algunos años después un pastor trajo al Arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, 
en la cual se veían figurados todos los atributos del martirio del Salvador, flor extraña 
y misteriosa que había crecido y enredado sus tallos por entre los ruinosos muros de 
la derruida iglesia.
Ésa es “La Rosa de Pasión” a que se refiere la leyenda. Símbolo de pasión, sí, pero de 
todas las pasiones de la historia; de la de Jesús y de la de su raza14.

Becquer trasmette un’emozione di terrore superstizioso basandosi sull’idea leg-
gendaria dell’ebreo, colpevole di non aver accettato la Croce. A fianco del tene-

11 Ivi, p. 48.

12 Ivi, p. 52.

13 Ivi, pp. 52-53.

14 Ivi, p. 55.
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broso padre ebreo, Becquer pone il prodigio di bellezza e di luce che è la figlia 
Sara, prendendo dal cielo la luce, tutta la chiarezza che manca nell’anima nera del 
padre. Sara rappresenta la donna ebrea degna di essere cristiana15, che non vuole 
amare un uomo della sua razza. E i cristiani interpretano, poeticamente, quello 
strano fiore, la rosa, come simbolo della passione di Cristo. 

Infine, è Benito Pérez Galdós che, secondo Cansinos, apre agli espulsi la 
grande porta dell’arte con il romanzo Gloria16, evocato nel salotto di Dalila come 
esempio d’amore tra una cristiana e un ebreo. Galdós compie, nel suo roman-
zo, un gesto di riparazione che assume la stessa importanza storica dell’altro 
gesto umiliante e disumano dei monarchi cattolici. Per Cansinos è Galdós a 
fissare i termini del problema español-judaico17, e il romanzo Gloria un impor-
tante esempio artistico e documento storico. Un romanzo che affronta il tema 
dell’intolleranza religiosa e l’amore tra Gloria Lantigua e Daniel Morton, il cui 
amore soccombe alla posizione inconciliabile tra fanatismo cattolico ed ebraico 
che le loro famiglie e loro stessi professano. Questo romanzo, che ebbe grande 
risonanza all’epoca, introduce dopo molto tempo un ebreo nel romanzo spa-
gnolo e affascina i lettori con la bellezza martire di Gloria Lantigua, sacrificata, 
appunto, al fanatismo religioso. 

Cansinos, in riferimento al personaggio di Daniel Morton, sottolinea che 
«es interesante observar la forma en que el gran novelista introduce en España 
a su héroe y que parece guardar cierta simetría con los horrores del Éxodo»18; in-
fatti, arriva in qualità di naufrago accompagnato dal «alcalde» di Ficóbriga, don 
Juan Anarillo, e dal «obispo» Ángel de Lantigua. «Parece como si Galdós hubie-
se querido reparar simbólicamente el error histórico de los poderes españoles, 
valiéndose de sus representantes actuales»19. Risulta anche simbolico il modo 
in cui il personaggio arriva nella costa cantabrica «arrojado a ella por una tem-
pestad, es decir, en forma de proyectil humano lanzado por un cataclismo»; in 
modo tragico e oscuro ma anche providenziale, sottolinea Cansinos, come se il 
cielo e la terra, scatenati in una commozione cosmica come suole accadere nei 
prodigi biblici, lanciassero Morton, per mandato divino, per realizzare una mi-
steriosa missione: «la de conmover acaso a los dormidos corazones españoles y 
llamarlos a contrición y enmienda de su secular intolerancia y crueldad».

15 Ivi, p. 53.

16 Pubblicato tra il 1876 e il 1877 è un romanzo a tesi che racconta un dramma d’intolleranza 
religiosa con una fine tragica. L’azione, che si svolge in un ambiente provinciale simile a quello 
costruito nel suo precedente romanzo, Doña Perfecta, descrive il rapporto tra la giovane Gloria 
e Daniel, il cui amore soccombe alla posizione inconciliabile tra fanatismo cattolico ed ebraico 
che le loro famiglie e loro stessi professano. «Si tu vences seré cristiano, si yo venzo serás he-
brea» (Gloria, parte primera, capítulo XXXVII)

17 r. cansInos assens, Los judíos en la literatura española, p. 71.

18 Ivi, p. 57.

19 Ivi, pp. 57-58.
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Este comienzo de la obra, impecable desde el punto de vista literario y humano. 
Galdós mete al judío en casa de los fariseos españoles, se los impone. Esos fariseos 
españoles que conservan inmutado el tipo de los antiguos inquisidores y ahora, en 
1877, mantienen una lucha violenta y solapada hacia los heterodoxos españoles, a 
los que de buena gana impondrían otro éxodo, tendrán que contar también con 
el judío, ese fantasma venerable que se les aparece de pronto para demostrarles 
la inanidad de su obra. Daniel Morton es un argumento vivo y el autor lo lanza 
en calidad de hombre religioso, de creyente sincero en Jehová contra los falsos 
creyentes en Jesús. Daniel Morton viene a España a desenmascarar a los fanáticos y 
conquistar el corazón de la mujer española, presa de las garras clericales. A rescatar 
a la mujer20.

  
Daniel Morton, il protagonista ebreo, è solo un viaggiatore che attraversa la Spa-
gna, azione che gli risulterà tragica, lascia un figlio e si perde nelle brume nor-
diche. Lascia a Sefarad «un árbol de humanidad que perpetuará su recuerdo». 
Il miracolo è avvenuto, le due razze antagoniste hanno fuso il loro sangue, per 
opera e grazia del genio letterario, scriverà Cansinos.

Por mucho tiempo la fusión de ambas razas sería una quimera. Esta unión había que 
esperarla en el futuro, cuando triunfara el amor entre los mortales, o bien, cuando 
todas las religiones se despojasen de sus dogmas y sus ritos para reducirse a una pura 
esencia de amor. O dicho de otro modo cuando triunfe en el mundo la sola religión de 
la naturaleza sobre las religiones21.

20 Ivi, p. 58

21 Ivi, p. 71.
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Il libro raccoglie alcuni testi brevi pubblicati nella rivista “Judaica” di Buenos Ai-
res che, per la loro struttura, fanno pensare ai racconti brevi, konsežas o estampas, 
scritti da autori sefarditi agli inizi del XX secolo e che nel corso del tempo sono 
stati definiti dagli studiosi in modo diverso: «cuentos breves», «bocetos», «cua-
dros» «anécdotas» e anche «novelas»1. Le narrazioni, eccetto la prima il cui tema 
si sviluppa nel 1492 al momento dell’espulsione, raccontano fatti quotidiani dei 
personaggi che costituirono la comunità ebraica di Madrid, nonché memorie, ri-
cordi di incontri, riflessioni sui personaggi che condivisero il periodo della cam-
pagna filoserfardita e gli anni a seguire.

Il titolo dato dall’autore alla raccolta Los judíos en Sefard: Episodios y Símbolos, 
nell’edizione curata da J. Israel porta un altro sottotitolo, Los judíos en Sefarad. 
Narraciones de la comunidad judía madrileña che, in qualche modo, inquadra i 
temi trattati dall’autore nei brevi racconti, ma, a sua volta, priva il lettore dell’o-
riginaria distinzione che l’autore aveva voluto indicare: gli episodi sono, da 
una parte, le narrazioni della vita quotidiana di alcune persone della comunità 
ebraica di Madrid; si erigono, invece, a simbolo, gli stessi personaggi che com-

1 M. Nezirović, Jevrejsko španjolska književnost, Sarajevo, cit., p. 563; Papo Eliezer, «Estado de la 
investigación y bibliografía anotada de la obra literaria de Laura Papo ‘Bohoreta’», in Sefarad: 
Revista de Estudios Hebraicos y Sefardíes, Año 72, Número 1, 2012, p. 133.

3. Los Judíos en Sefard: 
Episodios y Símbolos
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parivano nel romanzo Las luminarias di Janucá assumendo, in alcuni episodi, i 
medesimi significati. 

La raccolta —considerata per alcuni aspetti autobiografici, un antecedente di 
La novela de un literato— intreccia, ancora una volta, la storia di vari personaggi 
con quella dello stesso Cansinos personificato nella figura di Rafael Benaser; a 
sua volta, per la presenza di personaggi quali Isaac Farsi, il Dott. Salomone, Dott. 
Florido, il Dott. Heiler, può essere considerata come una sorta di continuazione 
di Luminarias de Janucá. 

Como en un fresco, (…) vemos a todos los personajes que intervinieron en la creación 
y el inicial desarrollo de esa primera sinagoga madrileña de la calle del Príncipe (…) 
con sus miserias, grandezas y sus diferencias. Y el ojo de Cansinos que no actúa como 
un observador cualquiera, sino amorosamente y con cercanía, como alguien que no 
puede atravesar el umbral que le separa de los observados pero que siente que todos 
esos personajes son sus hermanos2.

Uno dei personaggi le cui peculiarità caratteriali verranno narrate in alcune di 
queste pagine è il signor Isaac Farsi il quale, a completamento di quanto scritto 
precedentemente sul modello (finzionale) maestro-discepolo adottato da Cansi-
nos nel romanzo, viene presentato in questi racconti di stampo realista, in un’al-
tra veste, per così dire, umana o della quotidianità. Possiamo dire che lo vediamo 
nella sua episodicità. La poesia che incarnava il personaggio in Las luminarias, qui 
(eccetto nei primi due quadri a lui dedicati), si trasforma in cronaca, relazione, 
espletamento di grande ironia (con alcuni tocchi anche di crudeltà) da parte del 
narratore. Sono esempio di ironia sottile i quadri La guerra en el hogar (La guerra 
nel focolare domestico) dove Farsi prende di mira la consorte, Ruth, ebrea ashke-
nazita tedesca, ritenendola causa di tutti i mali patiti dall’uomo durante la Prima 
guerra; o Rosa Torquemada, dove già il solo cognome indica le bizzarre associazio-
ni a cui la domestica di Farsi, Rosa Torquemada, appunto, verrà sottoposta dai 
due coniugi. Una serie di passaggi in cui entrano in gioco —con estrema comici-
tà— la paura e diffidenza della signora Ruth nei confronti della «nipote dell’inqui-
sitore», l’ingenuità e poca (se non nulla) conoscenza della storia degli ebrei in 
Spagna, e la sottile grazia e l’umore britannico di Farsi, fanno di questo racconto 
un esempio perfetto della capacità ironica di Cansinos. Altro esempio è Ingenu-
idad (Ingenuità) in cui viene narrata una scenata di gelosia «shakespeariana» 
che Farsi farà alla moglie, per essersi spassionatamente intrattenuta in un’ama-
bile conversazione con il dottor Salomone. Il narratore, memore dell’origine del 
personaggio parlerà di gelosia africana, mentre la moglie risponderà al marito 
sottolineando, con accento tedesco, la sua eksakegación. Farsi diventa ancora pro-
tagonista in: Judío (Ebreo), El dolor judío (Il dolore ebreo), En aquel tiempo (A quei 
tempi), Yom Kipur e, infine, in Un entierro en Sefard, in cui viene narrato il funerale 

2 J. Israel Garzón, Introducción, in r. cansInos assens, Los judíos en Sefarad. Narraciones de la comu-
nidad judía madrileña, cit., p. 29.
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del maestro —a chiusura delle riflessioni su Sefarad ma anche a conferma del rap-
porto maestro-discepolo.

Alcune narrazioni si caratterizzano per il tono poetico e amaro che avevamo 
ritrovato in Las luminarias ed in altri testi dell’autore, altre si presentano come 
una divertita riflessione sui giorni relativi ai primi decenni del XX secolo e ai 
personaggi di origine ebraica di quel periodo. 

Il racconto su Isaac Farsi, Judío, ripresenta un tema, varie volte trattato in Las 
luminarias, concernente la mancanza di conoscenza reciproca tra i conversi e gli 
ebrei residenti in Spagna, prendendo ispirazione da un caso di omonimia. La cu-
riosità di incontrare un discendente della rama conversa della sua famiglia in 
Spagna spinge Farsi a cercarlo. Trova davanti a sé un sacerdote dalla magra figura, 
con un’espressione di stanchezza, di tristezza che, a volte, il sefardita riscontrava 
anche in se stesso guardandosi allo specchio, e che era, scrive Cansinos, come 
uno sbadiglio di secoli. Tra i due c’è disagio, distacco, distanza, due mondi che 
non si conoscono: «Y el Sr. Farsi, el sefardí, saludó con exquisita cortesía pero 
reservando su mano, al sacerdote atónito, que balbucía palabras inconexas de 
contrición o de exorcismo»3. 

Tanto questo primo racconto su Farsi come il secondo, El dolor judío, hanno 
un filo conduttore comune, entrambi mettono l’accento sul distacco provocato 
dall’espulsione e vediamo in essi per tematiche e stile la continuazione di Las lu-
minarias de Janucá.

In El dolor judío viene ricordata la storia del leggendario Cristo della Pazienza e 
di un auto da fé che ebbe luogo a Sefarad nel secolo XVIII. La leggenda racconta che 
una famiglia di ebrei, padre, madre e figlio martirizzassero il Cristo di cui si erano 
appropriati, rinnovando i tormenti della passione. I vicini, sentendo i lamenti del 
Cristo, si rivolsero alle guardie che li torturano e li condannarono al rogo per le 
infamie perpetrate. Farsi passeggiando per Madrid con un «fratello di razza» si to-
glie il cappello al passare davanti a una cappella con un Cristo in croce e commenta: 
«Job crucificado, que en pleno s. XVIII renovó el prodigio del Niño de la Guardia, 
poniendo de manifiesto la gravedad de la raza deicida»4. Quell’immagine conti-
nua a perpetrare un’epoca di fervore fanatico. Farsi, quindi, saluta in quel Cristo un 
monumento al dolore ebreo, «saludo en él la única religión de aquellos mártires 
nuestros cuyas cenizas disiparían el viento de la noche del día de su tortura»5.

Gli altri racconti riprendono temi già presenti nel romanzo, quali l’esodo, 
appunto, l’ambigua e cambiante figura di Florido, la cautela di Salomone. Vale, 
tuttavia, la pena di accennare ancora, a mo’ d’integrazione di Las luminarias, a due 
racconti, uno è quello che apre la raccolta, L’esodo, incentrato sul dolore della se-
parazione al momento dell’espulsione del 1492. Cansinos narra la storia d’amo-
re tra una donna nobile, la duchessa Delia, e Jaim, ebreo, al momento della pro-

3 r. cansInos assens, Los judíos en Sefarad. Narraciones de la comunidad judía madrileña, cit., p. 42.

4 Ivi, p. 45. 

5 Ibidem.
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mulgazione dell’Editto da parte dei Re Cattolici. Figura centrale nelle trattative, 
ancora una volta, risulta essere Abravanel, garante degli ebrei davanti ai re6. La 
disperazione, lo strazio della donna e il dolore e la fierezza di Jaim sono il fulcro 
del racconto: lei gli chiederà di rimanere, egli di seguirlo. Infine, «Melamed il 
Shofar», descrive la figura delicata e appassionata di un ebreo contemporaneo 
che suona con profondo trasporto e dedizione lo shofar. Un gioiello letterario cre-
ato da Cansinos, secondo le parole di L. Schallman. 

6 Abravanel era riuscito a concordare che gli ebrei sarebbero potuti rimanere in Spagna pagan-
do un forte tributo, ma l’intervento di Torquemada interrompe la trattativa e viene definitiva-
mente decretato l’esodo. Ivi, p. 32.
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La recente pubblicazione della versione spagnola del poema sacro Kéter maljut (Co-
rona real)1 del poeta ebreo spagnolo Ibn Gabirol (1020?-1058?) realizzata da Rafael 
Cansinos Assens agli inizi degli anni ’60, permette di avviarci verso la conclusione 
del presente studio con la serena convinzione che alcune delle nostre intuizioni 
sull’interpretazione dell’opera dell’autore siano state, in buona misura, corrette. La 
trasmissione della tradizione di generazione in generazione alla quale l’autore ha 
volutamente dare peso nel romanzo, insieme all’intensa relazione che definisce il 
rapporto tra maestro e discepolo si rispecchiano in questo libro. Curato dalla Fonda-
zione-Archivio Rafael Cansinos Assens e, in particolare, da Rafael Manuel Cansinos 
Galán, redattore delle note di apertura e chiusura del volume, presenta tre versioni 
del poema: l’originale ebreo tratto dalla biblioteca online Ben-Yehuda2, la traduzio-
ne spagnola curata da Cansinos Assens e la riproduzione facsimile della traduzione 
spagnola realizzata da José Farache nel 1906, a Madrid, in Establecimiento tipográfico 
de Enrique Teodoro3. Due versioni traduttive ben distinte l’una dall’altra per sensibili-
tà e linguaggio: la prima, di Cansinos, più fedele alla struttura dell’originale, divisa 

1 s. Ibn GabIrol, Kéter maljut (Corona Real), trad. di R. Cansinos Assens, Madrid, Arca Ediciones, 2021

2 https://benyehuda.org/read/7116

3 Il facsimile proviene dalla collezione di Jacobo Israel Garzón. In: Kéter maljut, cit., Apéndice, p. 1.

4. Kéter maljut
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in quaranta canti, presenta  il tono poetico distintivo della sua scrittura; la seconda, 
di Farache, più pacata —da quanto ci è dato comprendere dalla sua versione— è riuni-
ta, invece, in quattro canti. Il poema religioso, creato per la festività di Yom Kippur, 
segue, salvo la breve introduzione, il sistema arabo di prosa rimata. Esso descrive, 
nella prima parte (IX-XXIX), la creazione del mondo, «come un eco del salmo della 
creazione» dirà Millás Vallicrosa4, e delle nove sfere dell’universo platonico5. La pri-
ma sfera, la Luna, così cara a Cansinos, occupa le strofe XI-XII che —prendiamo un 
breve frammento— nel rispetto dello stile sublime e profondo dell’originale6, egli 
rende con delicata sensibilità e attenzione:

Quién recordará tus loores al poner la Luna para cómputo de las fiestas y témporas y 
como distinción y señal para días y años. Cumple en la noche su misión, hasta que 
llega su tiempo y se empaña

Y eclipsa el período de su poder, porque de la luz del Sol su luz deriva; y en la noche 
catorcena de su revolución, cuando ambos se encuentran en la línea del Dragón 
y se detienen los dos, no brilla ya la luz de la Luna y se extingue el fulgor de su 
antorcha, y así comprenden los pueblos todos de la tierra que de lo alto son creados 
y que si son superiores, hay sobre ellos un Juez que los encumbra y los abaja, para 
que sean después de su caída y brillen después de su ocaso;

Y cuando se encuentra la Luna al final de mes con el Sol, si los separa el Dragón y en una 
sola línea se mantienen los dos, permanece la Luna delante del Sol cual un negro 
palio y oculta al ojo toda visión de su fulgor; para que entienda así todo vidente que 
la realeza no pertenece al ejército de los cielos ni a sus falanges, sino que hay un 
Señor sobre ellos, que sus luces nubla…7

R. Cansinos Assens

Lo stesso passo viene reso in una prosa, che José Farache stesso definisce «mala», 
ma che tale non è, al contrario, essa rende «el espíritu santo y pensador de nuestro 
gran rabino (…) sabiduría y el eterno pensamiento fundamental del judaísmo se 
juntan y unifican, formando un todo que el mismo Rabbi Salomón Bern Gabirol 
reconoce como la flor y la corona de sus admirables pensamientos»8

¿Quién podrá enumerar tus alabanzas? Tú has hecho de la luna el punto de partida de 
los tiempos consagrados, y de las estaciones, de las épocas y de las revoluciones, de 
los días y de los años. Ella preside la noche hasta que llega la hora en que su lumbre se 
amortigua y de un sombrío velo se envuelve; porque la luz que esparce la recibe del 
sol. La decimacuarta de su revolución, cuando sobre la línea dragón se encuentran los 
dos astros, uno frente a otro, deja la luna de brillar y su antorcha se extingue. De este 
modo aprenden los pueblos de la tierra, que tan superiores criaturas, no obstante su 

4 Ivi, p. 10.

5 m. J. cano, «La astronomía en la Guía de Maimónides y la Corona real de Ibn Gabirol», “Mi-
scelánea de Estudios Árabes y Hebraicos (MEAH)” 40/2, 1991, pp. 109-118.

6 s. Ibn GabIrol, Kéter maljut (Corona Real), cit., p. 10.

7 Ivi, p. 41.

8 Ivi, Apéndice, p. 6.
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alta dignidad, hállanse á un juez supremo sometidas, el cual ó las rebaja ó enaltece. La 
luna, sin embargo, renace después de haber desaparecido; y recobra su luz después de 
haberse perdido en la obscuridad. Cuando se encuentra al fin del mes en conjunción 
con el sol, si el dragón los separa y se hallan sobre la misma línea, la luna entonces 
se mantiene ante el sol, privando á todos de su luz. Porque al ejército celeste ni á sus 
falanges pertenece la realeza; sino que hay por cima de ellas un Señor que obscurece 
su brillo…9

J. Farache

La seconda parte de canto (XXX-XL) di Ibn Gabirol è penitenziale, in essa il poeta 
esprime le carenze morali della sua vita.

Entrambe le versioni divengono, a distanza di tempo, rivelatrici degli interes-
si comuni che nutrirono i due traduttori e che in molte occasioni li avvicinò. La 
traduzione di Cansinos si presenta sotto il segno della continuità dell’opera del 
maestro e conferma anche quella predisposizione che lo scrittore sempre ebbe 
come animatore e promotore della cultura ebraica in Spagna. 

Kéter maljut è l’ultima traduzione che Cansinos Assens realizzò per “Mi-
scelánea de Estudios Árabes y Hebraicos”10. Cansinos figlio spiega che il padre 
non realizzò mai una traduzione direttamente dall’ebraico se non in questa tardi-
va occasione; sottolinea, tuttavia, che conosceva perfettamente l’alfabeto ebraico 
e che leggeva i siddurim senza difficoltà: «Que Cansinos leía de corrido el hebreo 
lo demuestra el hecho de que conservamos en el Archivo de la Fundación libros 
en esa lengua subrayados, con algunas anotaciones manuscritas…»11

9 Ivi, pp. 12-13.

10 Vol XI, no 2, Universidad de Granada, 1962 (stampato nel 1964).

11 s. Ibn GabIrol, Kéter maljut (Corona Real), cit., pp. 160-161.
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Abbiamo iniziato questo scritto riferendoci alle parole pronunciate dagli scrittori 
argentini in occasione della commemorazione di Rafael Cansinos Assens realiz-
zata a Buenos Aires nel 1964. Desideriamo ora fare altrettanto e concludere con 
una riflessione espressa allora da J. L Borges sul concetto di bellezza che egli più 
volte invocò nei suoi scritti nel riferirsi al suo maestro. Ricorda una pagina scritta 
dal poeta judeo-andaluz in cui supplicava Dio che non ci fosse tanta bellezza nel 
mondo. Borges asserisce che Cansinos trovava bellezza dappertutto, nei diversi 
colori della giornata e delle stagioni, che era un uomo felice… E come poteva non 
essere felice un uomo che aveva tanta facilità nel riprodurre bellezza?1. In un’altra 
occasione ebbe a scrivere: «maestro de una prosa feliz que siempre logra la bel-
leza y nunca parece buscarla»2. B. E. Koremblit accentua il concetto e lo definisce 
taumaturgo della lingua e mago dello stile3. Ricorda quest’ultimo il manoscritto 

1 J. l. borGes, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 9. «Hay una página suya que mi flaca 
memoria no puede recuperar, pero que empieza pidiéndole a Dios que no haya tanta belleza 
en el mundo. Porque a diferencia de Macedonio Fernández, digamos, a quien he recordado en 
esta cita, que creía que la belleza es algo que se da raramente en la literatura, Cansinos-Asséns 
encontraba belleza en todas partes, en los diversos colores del día, de las estaciones, y aún, y esto 
lo perjudicó, en la obra de escritores infinitamente inferiores a él» .

2 J. l. borGes, Cansinos y Las mil y una noches, in: Textos recobrados 1956-1986, cit, p. 54. 

3 b. e. KoremblIt, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 15.
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El ultimo deseo e le correzioni fatte dallo stesso autore con la sua lettera «espirifor-
me y ensortijada» come la capigliatura corinzia che gli ricopriva il capo. 

La bellezza a cui fanno menzione gli autori argentini insieme allo stile salmi-
co e biblico che contraddistingue la scrittura di Cansinos, probabilmente risiede 
nella sensibilità «tan delicada como su entendimiento» che Carlos Mastronardi 
individua nelle sue poesie.

Una opulencia que se diría mesurada, una opulencia de estirpe oriental, la propensión 
que nunca excluye el tono de la confidencia y que jamás apura el énfasis, se une en su 
poesía a cierta emoción nostálgica que, por decirlo así, acaricia con levedad las cosas.4

Nelle sue poesie convivono il persiano e l’ebreo con i loro antichi splendori, i 
versi sono sostenuti da un linguaggio che —scrive il poeta argentino—nulla ha di 
scenografico, esso si nota appena, proiettandosi piuttosto verso il mondo sensi-
bile, verso un rapporto diretto con la natura e le anime5. Mastronardi ricorda una 
pagina in cui Cansinos poetizza sulle delizie della consuetudine, madre di ogni 
continuità e persistenza, sottolineando quanto il poeta sentisse in modo profon-
do che ogni atto prodigioso non si trova in ciò che è singolare, bensì in ciò che si 
reitera come i soli e la notte 6. 

Quella notte magnifica e pietosa, taumaturga e prodigiosa7 che accompa-
gnava il vagare dei poeti in El candelabro de los siete brazos e i cui labirinti/sentie-
ri (carceri fatidiche e lugubri8) erano illuminati dalla luna —«Los Psalmos de la 
noche» vengono dedicati a Juan Ramón Jiménez «que ha llenado la noche como 
una luna»9. L’astro notturno nel suo significato simbolico più profondo, ma an-
che di richiamo costante al rinnovamento spirituale, viene invocato nell’ultimo 
scritto dell’autore, El último deseo10. Nel salmo Cansinos plasma un’immagine (in-
cludente) che fluttua fra due spazi geografici, fra due terre: l’una viene chiamata 
terra della mia patria —la terra sacra di Sion, dove l’autore desidera essere sepolto— 
l’altra, «la morada del destierro», la terra dell’esilio, la Spagna —dalla quale vuole 
essere trasportato verso «ese puerto de Oriente donde la vieja tierra sagrada baña 
como una princesa sus pies en el mar azul como un cielo»11. In questa apparente 

4 «Practicaba una ironía benigna que siempre se llevó bien con el animo generoso». c. mastro-
nardI, ivi, p. 17.

5 Ibidem.

6 Ivi, p. 18.

7 r. cansInos assens, El candelabro de los siete brazos, cit., «Jet», p. 112.

8 Ivi, Pe, p. 119.

9 Ivi, p. 95.

10 r. cansInos assens, El último deseo in: J. Kowadloff, J.l. borGes, b. e. KoremblIt, c. mastronardI, I. 
scornIK, l. schallman, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 5.

11  Ibidem. 
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distanza che potrebbe evocare antiche divisioni, non si sentono, tuttavia, echi di 
conflittualità, al contrario, le due terre separate da un lungo cammino, nella poe-
ticità con cui Cansinos declama il suo funerale, compongono un’unità o un’unica 
«geografia dell’anima». Cansinos immagina —con le sue esequie— un ritorno, ma 
che, a ben guardare, ritorno non è. La terra sacra di Sion è —scrive— la terra dei suoi 
antenati, «de sus abuelos gloriosos», pertanto la sua terra, ma — sottolinea senza 
lasciare ombra di dubbio— è anche la «tierra de mi patria», la Spagna. Immagine, 
dunque, fluttuante e coincidente che nella sua unità oscilla fra due mondi e in cui 
l’autore opta per raffigurare la Spagna (la terra dove ha trascorso tutta la sua vita) 
come la terra dell’esilio.

Il rapporto diretto con la natura e le anime individuato da Mastronardi, si 
esprime nelle immagini di cortei orientali, campi in fiore e donzelle che cura-
no le tristezze dei re come faceva Sulamita, nell’emanazione di aromi e balsami 
rasserenanti e incantevoli, nei canti e balli intorno alla tomba. Cansinos invita il 
lettore a procedere seguendo le scie del suo funerale12, augurandosi che qualche 
poeta declami le sue lodi e gli prometta l’immortalità. E poi aggiunge:

Que una larga tarde me acompañe así hasta salir la luna; la luna que amé tanto por su 
dorada palidez hebraica; y entonces se levanten y se alejen cantando mi nombre por 
todos los senderos. Y su voz despertará a los ruiseñores y hará que se abran los labios 
del capullo de rosa cuya voz es un perfume.
Así dijo el poeta antes de callar para siempre…sobre su arpa rota del dolor de la 
ausencia…13.

La cornice ebraica che avvolse la vita e opera di Cansinos, e che allude a coesione e 
continuità inizia con Il candelabro de los siete brazos e si chiude con El último deseo. 
Cornice ebraica su cui Cansinos stesso ebbe a dire «una de las cosas más bellas y 
puras de mi vida»14.

12 r. cansInos assens, El último deseo, in: Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 5.

13 Ibidem.

14 D. Pérez, Figuras de España, in: a. González troyano, Introducción, in: r. cansInos assens, La nueva 
literatura 1898-1927. Colección de estudios críticos, cit., posizione 217, nota 12 dell’introduzione.
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testo a fronte in spagnolo di 
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La tristezza e la mia anima sono stati come gemello e gemello; da quando i miei 
piedi seppero andare,  mi ha accompagnato ovunque; mi ha nutrito da quando le 
mie gengive divennero forti; addirittura prima del primo latte, si era già infiltra-
ta nel mio cuore.

Quando ero molto piccolo, la mia tristezza era lo stupore della gente; contava-
no i miei anni e dicevano: «Com’è possibile, se non ha ancora conosciuto l’amo-
re?» Aia! Prima dell’amore avevo conosciuto la tristezza.

Eppure loro, che non capivano, contavano e dicevano: «Attendiamo che pas-
sino gli anni». E passarono gli anni; ma non la mia tristezza; i soli affondarono 
nell’acqua ma la tristezza stava sempre sul mio cuore.

E disse la gente: «Aspettiamo che diventi uomo». «Come cambiano i venti in 
primavera, così cambia l’anima dell’uomo nella pubertà». Eh! La mia tristezza era 
già pubere quando così dicevano.

Le viole per me furono amare come un pianto e il fiore d’arancio mi turbò 
come un veleno; simile ad una falce, graffiò le mie viscere la luce del plenilunio e 
nel cuore della notte piansi come un amalecita.

E la gente diceva: «Follia è la pena che non cura l’amore». Ma la nuova terra è più 
potente di qualsiasi altra cosa. Come cambiano le piante con il cambiamento del

1. Guimel
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1. Guimel. Versione  
originale1 

La Tristeza y mi alma han sido como un gemelo y un gemelo; desde que mis pies 
supieron andar, ella me ha acompañado a todas partes; ella me ha nutrido desde 
que mis encías se hicieron fuertes; y aun antes que la primera leche, ya ella se 
había infiltrado en mi corazón.

Cuando yo era muy niño, mi tristeza era el asombro de las gentes; y contaba 
mis años y decían: «¿Cómo es posible, si aún no conoció el amor?» ¡Ay! Antes que 
el amor había conocido la tristeza.

Pero ellos, que no comprendían esto, contaban y decían: «Esperemos a que 
pasen los años». Y pasaron los años; pero mi tristeza no pasó; se hundieron los 
soles en el agua, pero la tristeza estuvo siempre sobre mi corazón.

Y dijeron las gentes: «Esperemos a que se haga hombre». «Como cambian los 
vientos en la primavera, así cambia el alma del hombre en la pubertad». ¡Eheu! 
Mi tristeza era ya púber cuando se decía esto.

Las violetas me fueron amargas como un llanto y la flor del azahar me trastor-
nó como un veneno; semejante a una hoz, rayó mis entrañas la luz del plenilunio, 
y en medio de la noche lloré como un amalecita.

Y las gentes decían: «Locura es la pena que no cura el amor». Pero la tierra 
nueva es más poderosa que todo. Como cambian las plantas con el cambio de 

1 r. cansInos assens, El candelabro de los siete brazos, cit., pp. 24-25.
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clima, così l’anima degli uomini cambia con i viaggi. Eh! la mia tristezza aveva già 
viaggiato su tutte le cose.

Docile al consiglio, viaggiai per mare e terra, e tanto odiosa fu per me la nuo-
va terra quanto l’antica; raggiunsi molti porti e in ognuno di essi soffrii qualche 
dolore; ma in nessuno potei lasciare la mia melanconia. Sotto i molteplici soli, la 
mia pelle cambiò colore come i panni in tintoria; ma il mio cuore conservò inal-
terata la pena originale.

Ritornai dal viaggio cambiato, come da una malattia; e coloro che mi avevano 
visto prima, non mi riconoscevano ora, finché non udivano le mie lamentazioni. 
E dicevano: «La nuova terra non ha influito su di lui; ha cambiato aspetto ma il 
suo cuore non è cambiato». E aggiungevano: «Aspettiamo». «Come in autunno 
gli alberi lasciano cadere le foglie, così con la vecchiaia si sbarazza di molte cose 
l’anima degli uomini».

E venne la vecchiaia; —che importano gli anni se non c’è gioventù? E persi mol-
te cose, persi l’aria gagliarda e lo sguardo penetrante, persi un po’ di fede, e di 
voracità; ma non riuscii a sbarazzarmi della mia malinconia.

E la gente disse: «La pena che resiste il tempo, è forte quanto la vita; come co-
lui che ebbe il vaiolo nella culla, porta tutta la vita il segno sul volto; come l’acqua 
che si mescola con il ferro alla sorgente, scorre rossa fino al mare, così l’anima di 
questo uomo sarà sempre triste fino alla morte». E si allontanarono da me. 
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clima, así el alma de los hombres cambia con los viajes. ¡Eheu!, ya mi tristeza 
había viajado sobre todas las cosas.

Dócil al consejo, viajé por el mar y por la tierra, y tan odiosa me fue la tierra 
nueva cual la antigua; arribé a muchos puertos y en cada uno de ellos adquirí al-
gún dolor; pero en ninguno pude dejar mi melancolía. Bajo los muchos soles, mi 
piel cambió el color como en el baño de un tintorero; pero mi corazón conservó 
inalterable la pena original.

Y volví del viaje cambiado, como de una enfermedad; y los que me habían vis-
to antes, no me conocían ahora, hasta que escuchaban mis  lamentaciones. Y de-
cían: «La tierra nueva no ha podido nada sobre él; ha cambiado su aire, pero no ha 
podido cambiar su corazón». Y añadían: «Esperemos». «Como en el otoño dejan 
caer los árboles sus hojas, así con la vejez se desprende de muchas cosas el alma 
de los hombres».

Y vino la vejez; —¿qué más dan los años cuando no existe juventud? Y perdí 
muchas cosas, perdí el aire gallardo y la mirada penetrante, perdí un poco de fe, y 
de voracidad; pero no pude desprenderme de mi melancolía.

Y las gentes dijeron: «La pena que resiste al tiempo, tan fuerte es como la vida; 
como el que tuvo viruelas en la cuna, lleva toda su vida la señal en la cara; como el 
agua que se mezcla con el hierro en su origen, corre roja hasta el mar, así el alma 
de este hombre estará triste hasta la muerte». Y se apartaron de mí.
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Per mezzo di una lettera del sig. prof. Nehama, di Salonicco, rivolta a Ángel Pulido e 
pubblicata in El liberal di Madrid, siamo venuti a sapere di tre tendenze tra gli ebrei 
spagnoli d’Oriente che vengono segnalate quando si tratta di utilizzare una lingua 
come mezzo d’espressione. Io non posso fare a meno di esprimere la mia adesione 
alla felice idea del capo redazione dell’Época, il sig. Levy, nel favorire il particolare 
sviluppo del gergo ladino che parla il popolo judío-español di quei paesi, fino a farlo 
diventare un idioma capace di sostenere il peso di tutta una letteratura.

Quest’idea del sig. Levy mi ha riempito di entusiasmo, e mi ha mosso ad espri-
mergli, da questa Spagna lontana, la mia affettuosa adesione. Io non so come rac-
contargli il fervore entusiasta con cui la mia anima ha accolto la sua nobilissima 
idea. Non sono a favore della rigenerazione del gergo che oggi si parla lì, nel senso di 
avvicinarlo al nostro attuale castigliano. Adoro in quel gergo il suo candore e la sua 
leggiadria, e quel suo stile semplice e arcaico che dà un tono da favola a tutte le cose, 
e lascia impresso sulle idee un segno di grazia e gentilezza. Adoro in esso anche l’in-
canto di vedere che oggi si parla e si scrive come ai tempi dei nostri classici. E questo 
è precisamente quel che temo sia perduto nel rigenerare quest’amabile idioma.

Il nostro castigliano di oggi ha subito molto l’influsso del francese, tan-
to da perdere la sua originalità e sono ben pochi gli scrittori —Valle-Inclán, 

2. Lettera, “Journal de 
Salonique“, 27 giugno  
1904
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2. Carta, “Journal de 
Salonique“, 27 de junio 
de 1904. Versione 
originale1

Por una carta del Sr. Profesor Nehama, de Salónica, dirigida á don Ángel Pulido y 
publicada en El Liberal de Madrid, nos enteramos de las tres tendencias que entre 
los judío-españoles de Oriente se señalan al tratar de emplear un idioma, como 
órgano de expresión.  Yo no puedo menos de expresar mi adhesión á la feliz idea 
del redactor de La Época, Sr. Levy, de favorecer el desarrollo especial de la jerga la-
dina que habla el vulgo judío-español de esos países, hasta hacer de él un idioma 
capaz de cargar con el peso de toda una literatura. 

Esta idea del Sr. Levy me ha llenado de entusiasmo, y me ha movido á expresarle, 
desde esta España lejana, mi afectuosa adhesión. Yo no sé cómo decirle el entusiasta 
fervor con que mi alma ha acogido su nobilísima idea. No soy partidario de regene-
rar la jerga que hoy se habla ahí en el sentido de aproximarla á nuestro castellano 
actual. Adoro en esa jerga su candor y su donaire, y ese su estilo sencillo y arcaico 
que da un tono de fábula á todas las cosas, é imprime á todas las ideas un sello de 
gracia y gentileza. Adoro también en ella el que me proporcionan el encanto de ver 
que hoy se hable y se escriba como en tiempos de nuestros clásicos. Y esto es lo que 
precisamente temo que pierda al ser regenerada esta habla amable. 

Nuestro castellano de hoy ha sufrido mucho la influencia del francés, hasta el 
extremo de perder casi su ser original y haber muy pocos escritores, —Valle-Inclán, 

1 In: á. pulIdo, Intereses nacionales. Españoles sin patria y la raza sefardí, cit. p.118.
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R. Jiménez, Á. Pulido, etc.—che lo scrivono bene. La precipitazione con cui ci siamo 
appropriati della cultura straniera è stata la causa dell’aver adottato, giustamente, 
insieme alle idee anche le parole, denaturalizzando la nostra stessa lingua. 

Parole genuine e molto tipiche che voi ebrei spagnoli utilizzate ancora, sono 
state da noi sostituite da altre di minor vigore ed esattezza. Le lettere spagnole 
sono oggi in crisi. Perciò, credo che il vostro idioma non guadagnerebbe granché 
nel volersi incorporare al castigliano.

Ben più razionale mi sembra ciò che Sam Levy brillantemente propone. Colti-
vare il gergo, favorendo lo sviluppo dei suoi elementi peculiari, senza mai perde-
re di vista la lingua madre da cui deriva. Fare di esso una lingua letteraria, capace 
di esprimere tutte le sfumature del sentimento e tutte le idee moderne. Il prof. 
Nehama sembra sorridere davanti a quest’impresa, perché temeraria. Io non cre-
do che sia così. Il successo dipende in gran parte dal letterato che la prenderà in 
carico. Traduca il sig. Levy le opere che si propone di tradurre, lavori sulla lingua, 
inventi vocaboli se necessario, sempre all’interno del genio grammaticale del-
la lingua, e non dubiti del fatto che sorgerà tra le sue mani un nuovo e gentile 
idioma. In esso potrà il gregge israelita esprimere meglio che in nessun’altro le 
proprie idee, perché si sarà formato a sua immagine e somiglianza.

Io credo sia sensata la tendenza che il Sr. Levy dirige e patrocina.
Le lingue non vanno rigenerate. Sono come sono. Ciò che sì si può favorire è il 

loro sviluppo e gestazione. E questo, credo, è il dovere di tutti gli scrittori giudeo-
spagnoli di quei paesi.

Io, per parte mia, mi permetto di pregare e incitare il sig. Levy a nome di alcu-
ni letterati spagnoli affinché continui, senza sosta, nella sua impresa, per la quale 
tutti noi, amanti della purezza del linguaggio, lo ringraziamo.
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R. Jiménez, Á. Pulido, etc., —que lo escriban bien. La precipitación en apropiarnos de 
la cultura extranjera ha sido causa de que justamente con las ideas hayamos toma-
do las palabras, desnaturalizando nuestro propio idioma. 

Palabras castizas y muy propias, que vosotros los judeo-españoles empleáis 
aun, han sido sustituidas entre nosotros por otras de menos vigor y exactitud. 
Las letras españolas están hoy en crisis. Por todo esto yo creo que vuestra habla no 
ganaría gran cosa con querer incorporarse al castellano. 

Mucho mas racional me parece lo que Sam Levy tan brillantemente propone. 
Cultivar esta jerga, favoreciendo el desarrollo de sus elementos peculiares, sin 
perder nunca de vista la lengua madre de que se deriva. Hacer de ella una lengua 
literaria, capaz de expresar todos los matices del sentimiento, y todas las moder-
nas ideas. El prof. Nehama parece sonreír de esta empresa, por temeraria. Yo no 
la creo así. Su éxito depende en gran parte del literato que la tome á su cargo. Tra-
duzca el Sr. Levy las obras que se propone, trabaje la lengua, invente vocablos si 
es preciso, dentro siempre de su genio gramatical, y no dude que surgirá de entre 
sus manos un nuevo y gentil idioma. En él podrá expresar esa grey israelita mejor 
que en ningún otro sus ideas, porque se habrá formado á su imagen y semejanza. 

Yo creo muy sensata la tendencia que el Sr. Levy dirige y patrocina.
A los idiomas no cabe regenerarlos. Son como son. Lo que si se puede es favo-

recer su desarrollo y gestación. Y esto es lo que yo creo deber de todos los escrito-
res judeo-españoles de esos países.

Yo por mi parte, me permito animar al Sr. Levy en nombre de algunos litera-
tos de España y rogarle continúe, sin desmayar, en su empresa, por la que todos 
los amantes de la pureza de lenguaje le damos gracias.
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Quando l’ultimo canto esalerà dalle mie labbra —disse il poeta—, voglio che mi 
seppelliscano nella terra della mia patria; nella terra sacra di Sion, terra dei miei 
nonni gloriosi.

Che dalla dimora dell’esilio, un veliero dorato, in cui i vogatori dagli occhi scu-
ri canteranno antiche canzoni, dal ritmo melancolico, mi porti verso quel porto 
d’Oriente dove la vecchia terra sacra bagna come una principessa i suoi piedi nel 
mare azzurro come un cielo.

E che lì, giovani dalle spalle robuste, carichino il mio feretro, lo portino sul 
monte sacro, dove riposerà per sempre il mio corpo; e che un corteo numeroso lo 
segua quale corteo da re, attraverso campi in fiore.

Reciti un vecchio rabbino dalla bianca barba le preghiere di rito, mentre rac-
coglie il suo manto; che belle fanciulle sciolgano le nere ciocche come bandiere 
trionfali; belle fanciulle di quelle che curano tristezze da re, come la Sulamita, 
adornate come per una notte d’amore.

Balli e canti prorompano intorno alla mia tomba, siano sparsi su di essa rose e 
gigli e balsami di spigonardo e cinnamomo; si festeggi il fidanzamento del poeta 
con la terra, sogno dei suoi amori lontani.

3. L’ultimo desiderio,  
salmo
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3. El último deseo,  
salmo. Versione originale1

Cuando el último canto expire entre mis labios —dijo el poeta—, quiero que me 
entierren en tierra de mi patria; en la tierra sagrada de Sión, tierra de mis abuelos 
gloriosos.

Que desde la morada del destierro, un bajel dorado, donde vayan cantando 
remeros de ojos negros, antiguas canciones, de ritmo melancólico, me lleve a ese 
puerto de Oriente donde la vieja tierra sagrada baña como una princesa sus pies 
en el mar siempre azul como un cielo.

Y que allí, jóvenes de hombros robustos, carguen con mi ataúd y lo suban al 
monte sagrado, donde ha de reposar para siempre mi cuerpo; y que un cortejo 
numeroso lo siga cual cortejo de rey, por los campos en flor.

Diga un viejo rabí de blancas barbas las preces de rigor, recogiendo su manto; 
que hermosas doncellas destrencen sus negras quedejas cual banderas triunfales; 
hermosas doncellas de esas que curan tristezas de reyes como la Sulamita, atavia-
das como para una noche de amor.

Haya bailes y cantos en torno a mi tumba; sobre ella esparzan rosas y lirios y 
bálsamos de espicanardo y cinamomo; hagan todos fiesta por el desposorio del 
poeta con la tierra, sueño de sus amores lejanos.

1 r. cansInos assens, El último deseo in J. Kowadloff, J.l. borGes, b. e. KoremblIt, c. mastronardI, I. 
scornIK, l. schallman, Homenaje a Rafael Cansinos-Asséns, cit., p. 5.
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Canti qualche giovane poeta le mie lodi; e mi proclami degno compagno dei 
migliori vati d’Israele, restauratore dell’antico salmo, con un’anima nuova; e mi 
prometta l’immortalità del cipresso piantato in mio onore: e ascoltandolo, dicano 
tutti, Amén.

Che una lunga sera m’accompagni fino al sorgere della luna; la luna che ho 
tanto amato per il suo pallore ebraico; e allora si alzino e si allontanino cantando 
il mio nome per tutti i sentieri. E la loro voce sveglierà gli usignoli e farà aprire le 
labbra del bocciolo di rosa la cui voce è un profumo.

Così disse il poeta prima di tacere per sempre… sulla sua arpa rotta dal dolore 
dell’assenza.
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Diga algún joven poeta mis loores; y me proclame digno compañero de los 
mejores vates de Israel, restaurador del salmo antiguo, con un alma nueva; y me 
prometa la inmortalidad del ciprés plantado en mi honor: y que al oírlo, digan 
todos, Amén.

Que una larga tarde me acompañe así hasta salir la luna; la luna que amé tanto 
por su dorada palidez hebraica; y entonces se levanten y se alejen cantando mi 
nombre por todos los senderos. Y su voz despertará a los ruiseñores y hará que se 
abran los labios del capullo de rosa cuya voz es un perfume.

Así dijo el poeta antes de callar para siempre… sobre su arpa rota del dolor de 
la ausencia…
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