DALLA MOLTEPLICITA ALLA META
'Errante, la Scomposizione, la Durata

Fabio Russo

Da quell'immaginazione passai ad altre, ancora
pid stravaganti. Pensai che Argo e io parte-
cipassimo a universi differenti; pensai che le
nostre percezioni fossero uguali, ma che Argo
le combinasse in altro modo e costruisse con
esse altri oggetti; pensai che forse non c'erano
oggetti per lui, ma solo un vertiginoso e
continuo gioco di impressioni brevissime.
Pensai a un mondo senza memoria, senza tem-
po; considerai la possibilita di un linguaggio
che ignora i sostantivi...

J.L.Borges, L'Immortale.

La dissonanza, la fantasia.

Certo il fantasticare & attivitd impegnativa non sempre comoda o conciliante,
come la stessa Memoria e il Sogno. L'iniziativa, I'inventiva del pensiero ha un
ruolo fondamentale nell'esistenza, distinguendosi dal contingente e dal
quotidiano, come dal facile e piacevole: da spazio al significato di avventura,
interpreta la realtd umana. Anzi, ¢ qualcosa di ardito.

Contro la razionalita continua a fare ancora spesso a pugni la fantasia, ma
pure contro il buon senso diffuso, contro un costume di perbenismo e addirittura
di sani principi religiosi, morali. Contro 'ordine naturale!

Cosi, la fantasia legata all'aberrante, al peccaminoso, allo strano inteso come
stravagante e fuori posto & parsa inaccettabile e quindi messa al bando. Le
irregolarita secentesche, la patologia di certo comportamento umano proprio
della Monaca di Monza, gli atteggiamenti surrealistici pit di avanguardia o altre
forme d'arte in contrasto con la cultura tradizionale non hanno trovato sempre un
terreno, un ambiente, pronto ad accoglierli. E' il caso di figure controcorrente,
Picasso, Dali, Mird, e di ogni spinta a nuovo impegno, non esclusa la scienza.

Ora la fantasia, quella non edonistica, scompone ¢ altera le cose, le
circostanze, anche nelle forme piu gradevoli e apparentemente meno serie. La
fiaba e proprio il racconto fantastico liberano il materiale, diremmo, consueto e
aprono a situazioni inedite. In tal modo, una linea del genere ha incontrato d'altra
parte favore nelle eta barocca e romantica, e oggi un rinnovato successo, frutto
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di interesse per una alteritd non sentimentale e contingente, per un tlpo di
esperienza diversa, dovuta a emozioni dell'intelletto.

E la fantasia, appunto, si rivela un'arte intellettuale. Dotata per di piu di
un'ottica sottile, attenta al meccanismo strutturale narrativo, come alla tecnica
della scomposizione (e ricomposizione): M. Eliade sugli ostacoli nella vicenda,
J. de Vries sul lieto fine, G. Macchia sulle parti di narrazione "intercambiabili"
in Pirandello.

Tutto cid comporta l'accortezza di tener d'occhio non solo periodi storici
diversi, ma pure un'articolata varietd di aree nazionali e di pubblico quindi.
Nonché il problema della traducibilita, della "riproducibilitd” di un‘opera da una
forma all'altra (da racconto a teatro o cinema), da un pubblico a un altro.

Narrare vuol dire aprire uno spazio di avventura, se si preferisce anche un
percorso di viaggio come metafora dell'esistenza, percid uno sguardo
nell'ipotetico e nel possibile. Allora, anche ardita e dissonante la fantasia
autentica non & mai inaccettabile, mai aberrante. Arricchisce invece la
dimensione del vivere, e per cosi dire la espande. Contro la rigiditd dunque,
compresa quella dell"inevitabile accadere” (Pavese)!

Appunto: lo spazio dell'irrazionale come libertd, con l'irregolare, il malato,
l'orroroso e la paura; lo spazio del magico come ignoto e segreto, avvincente,
con il labirinto e l'enigma. Per di piil la prospettiva di una "calibrata” fantasia,
guidata da una ragione controcorrente (Voltaire) o da uno spirito disinvolto
(Stendhal), specie se si consideri questa pagina di Valéry:

Appassionato d'opera buffa,probabilmente Stendhal andava pazzo dei
romanzi brevi di Voltaire, gioielli unici di scioltezza, abilita,
diabolica fantasia. In quelle opere agili e crudeli, in cui la satira, il
melodramma, il balletto, il pamphlet, l'ideologia si mischiano
insieme producendo un ritmo infernale - favole che allietarono e
scandalizzarono la fine del regno di Luigi XV - possiamo scorgere,
sollecitandole un po', le progenitrici eleganti delle operette che
implacabilmente rallegrarono gli ultimi giorni del regno di Napoleone
III. Quando rileggo La Princesse de Babylone, Zadig, Babouck,
Candide, mi par sempre di udire non so che musica, di gran lunga pill
spiritosa, pil sottile e pil diabolica di quella di Offenbach e simili,...
[...]
Fortunatamente, Beyle ereditava dal proprio secolo il dono
inestimabile della vivacitd. La prepotenza ottusa e la noia non
conobbero mai un avversario pid pronto di lui. Classici e
- Romantici,tra cui si mosse e brilld, irritavano la precisione della sua
verve. Si sarebbe divertito (anche se, in fondo, ne sarebbe stato
lusingato) se gli avessero fatto intravedere, come in una lanterna
magica, tutto il suo avvenire specialistico. Nello specchio fatato,
avrebbe visto le sue formule diventare tesi, le sue manie trasformarsi
in precetti, le sue battute svilupparsi in teorie, e sistemi interi nascere
da lui e infine chiose agglutinarsi attorno alle sue massime lapidarie. I
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suoi temi favoriti, Napoleone, I'amore, l'energia, la felicita, hanno
generato volumi di esegesi. Persino i filosofi si sono occupati di lui,
mentre l'erudizione ha puntato le proprie lenti d'ingrandimento sui piu
piccoli punti della sua vita, sui suoi scarabocchi, sulle fatture dei
fornitori. Una sorta di idolatria ingenua e ingenuamente misteriosa
venera il nome e la reliquie di colui che fu un distruttore di idoli. Come
spesso succede, le stranezze che erano in lui hanno stimolato
I'imitazione. Il contrario di quello che egli era, il contrario della sua
libertd, della sua fantasia, del suo gusto dell'opposizione, & nato da
lui. Nelle operazioni della gloria, I'imprevisto ha una grossa parte. La
gloria & sempre mistica, anche quella degli atei.

Ma al diavolo questo Stendhal! dice talvolta lo spirito di Stendhal

apparso dinanzi a qualche lettore non conformista.
(Stendhal, in Varieta)

Appunto, la fantasia pill 0 meno marcata appartiene all'arte in quanto tale.
Come la metafora. Precisamente, la fantasia o spirito d'inventiva muove la
metafora che ¢ la prerogativa dell'arte. E attraverso la metafora trasforma le cose,
dove la carica metaforica indica sempre altro da quel che dice, grazie a questa
forza di immaginare, di avere iniziativa: capacita di trovare relazioni inedite, di
stabilire rapporti di somiglianza e dissonanza, orientamento di naturalita e
irregolarita, di intensificazione e smorzatura, lavorio di un sottile
intellettualismo sono forme che si ripercuotono tutte anche (da quello creativo)
sul piano del leggere nonché del tradurre.

La fantasia, dunque, e proprio nella fiaba diremmo seria, con attinenze
mitico-paradigmatiche, delinea una realta singolare e pil consistente lungo un
percorso di indagine esistenziale che non ripete i luoghi gia noti. Percid pure qui
maggiore o0 minore, tesa o distesa, stridente o blanda la fantasia, al modo dei
racconti naturali di figure comuni (I'animale, la pianta, il pupazzo) o dei racconti
contro natura di figure abnormi e dure, diverse dall'ordine consueto (il mostro
"artificiale", il razzo, la macchina futura): nei suoi articolati gradi, rispondenti a
una logica particolare. Quando poi tutto, a tali condizioni, pud essere fiaba
cadenzata dalla scomposizione e dall'avventura, pud essere conte bleu atto a far
riflettere.

Finzione, sorpresa.

Ma pure attesa. Gia, nel diffuso e diremmo lontano concetto di "finzione"
entra in gioco l'elemento primario del tempo con quello della memoria,
mostrando la fantasia dell'arte tutta tesa a immaginare o costruire una realta
concreta, ad essere cio¢ - con un apparente bisticcio - quella finzione con
funzione di verita: la fantasia capace d'intendere il vero, magari un suo lato.
Infatti, se prestiamo fede a Valéry, dove c'¢ dualitd o iato c'¢ "tempo” e quindi
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"non

"attesa", "antecipazione", "sorpresa" (sez. Tempo dei Quaderni). Cio che deriva
dallo stato di frattura tipicamente moderno, delle cose e dell'uvomo, propriamente
dell'individuo, ravvisato sempre da Valéry con il suo tanto insistito pensiero,
straordinario e a tratti immenso su questo fondo di intimo dissidio:

L'oscurita che ci attornia ci crea un'anima perfettamente nuda.
Un'oscuritd tutta inseminata di luci inaccessibili. Siamo
inevitabilmente portati a pensare a certe dimore ove si veglia.
Popoliamo vagamente l'ombra di viventi luminosi che non potremo
mai conoscere.

E la medesima ombra che sopprime le adiacenze del nostro corpo, ci fa
abbassare di conseguenza il suono della voce, che essa riduce a una
parola interiore, giacché siamo abituati a rivolgere la parola solo a
esseri poco lontani.

Proviamo una calma e un disagio singolari. Tra 1"io" e il "non-io",
non si da pid comunicazione. Sotto la luce piena, esisteva, grazie ai
nostri atti, una concatenazione tra i pensieri e le cose. Le sensazioni
si mutavano in pensieri, i pensieri in sensazioni; gli atti
funzionavano da intermediari, il tempo da moneta. Ma ora non ci sono
pill scambi, non c'® pid I'uvomo che agisce e che & misura di tutto. Non
vi sono che due presenze distinte, e altre due incommensurabili. Non
vi sono che due avversari che si scrutano e che non si comprendono.
L'immenso ingrandimento delle nostre prospettive e la riduzione del
nostro potere sono ora a confronto. Per qualche istante, I'illusione
familiare che le cose corrispondano a noi ci abbandona. Una mosca
che non riesce ad attraversare un vetro, pud rappresentare
perfettamente la nostra situazione.

[...]

I1 solitario per eccellenza, l'intelletto, potra allora difendersi con i
propri pensieri. [...] (Variazioni su una "Pensée" , in Varietd)

Difendersi anche con la risorsa della fantasia, che & pensiero. E non fa a
meno di avere una sua misura di concretezza, di veritd, quella cui tende l'invenire
manzoniano con tutto il principio della storia indiretta e del verosimile, della
somiglianza per mezzo di opera artefatta (cfr. Dell'invenzione e Materiali
estetici). Gli ostacoli in tal modo della vicenda umana vengono aggirati e
prospettati secondo un diverso rapporto di incidenza, ora sottratti al peso
dell"'inevitabile accadere" (Pavese) come delle leggi materiali fisiche, ora resi
liberi dal danno di insidie e macchinazioni calcolate. Per Mircea Eliade il modulo
della prova da superare diventa comportamento mitico-paradigmatico, quando
entra nel racconto fantastico dove ha sempre questo carattere archetipico serio,
importante:

[...] il racconto meraviglioso presenta ciononostante la struttura di
un'avventura infinitamente grave e responsabile, perché si riduce,
insomma, a uno scenario iniziatico: ci si trovano sempre le prove
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iniziatiche (lotta contro il mostro, ostacoli in apparenza
insormontabili,, enigmi da risolvere, lavori impossibili a realizzarsi,
ecc.), la discesa agli Inferi o l'ascesa al Cielo, o ancora la morte ¢ la
risurrezione (che sono poi la stessa cosa), il matrimonio con la
Principessa. E' vero, come ha molto giustamente sottolineato Jan de
Vries, che il racconto termina sempre con una fine felice. Ma il suo
contenuto propriamente detto riguarda una realtd terribilmente seria:
lI'iniziazione, ciod il passaggio, attraverso una morte e una
risurrezione simboliche, dall'ignoranza e dall'immaturitd all'eta
spirituale dell'adulto. [...]

Il racconto riprende e prolunga l'iniziazione al livello
dell'immaginario. Costituisce un divertimento oppure un'evasione
unicamente per la coscienza banalizzata, e principalmente per la
coscienza dell'uomo moderno; nella profondita della psiche gli scenari
iniziatici conservano la loro gravitd e continuano a trasmettere il loro
messaggio, a operare mutamenti [...]. (/ miti e i racconti di fate, in
Mito e realta)

[...] leggendo un romanzo [...], si esce dal tempo storico e personale e
si viene immersi in un tempo favoloso, trans-storico. Il lettore &
messo a contatto con un tempo estraneo, immaginario, i cui ritmi
variano indefinitamente [...]. Il romanzo non ha accesso al tempo
primordiale dei miti ma, nella misura in cui narra una storia
verosimile, il romanziere utilizza un tempo apparentemente storico, e
percio condensato o dilatato [...]. (Sopravvivenze e travestimenti dei
miti, in Mito e realta)

Difendersi dunque con l'intelletto e la fantasia, con le risorse dell'astuzia
contro le avversita, si potrebbe dire della vecchia virti contro la fortuna (come
nella novellistica dal Boccaccio al Cinquecento), o del genio contro il caso
(come prospetta Tolstoj nell'Epilogo di Guerra e pace). Anche contro la routine
quotidiana (al modo di Giovan Battista Angioletti in L'anatra alla normanna) e il
conformismo (le Avanguardie, il Surrealismo). Insomma l'inatteso di fronte al
consueto e logoro, il possibile rispetto al rigido, al non libero, al finito (in
analogia alla siepe leopardiana, al contrasto fra limite e impreciso, indefinito).

Ecco quindi lo spazio dell'ipotesi e dell'alterazione, che porta meraviglia,
l'attributo primario del fantastico come della favola e del romanzesco.
L'avventuroso e il magico si confondono. Mostrano il loro stacco irriducibile -
per l'alterazione appunto - dal piano comune, diremmo "non alterato”. Il
richiamo del magico, dunque, o del sorprendente dai tempi lontani delle Mille e
una notte ¢ dell'antichita classica alla cultura medievale (I'episodio dantesco di
Pier Delle Vigne) e a quella successiva moderna: nel Tasso, nel Barocco, nello
stesso "bizzarro" settecentesco, nel Romanticismo specie tedesco, poi nei
racconti di E.T. Hoffmann, nel mondo del Decadentismo europeo con gli
elementi di "orrore", "demonico”, "deviato”, "assurdo” e nei suoi particolari
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aspetti quale quello del Surrealismo, nonché in tante forme odierne al modo di
Savinio o di Landolfi o di Buzzati o ancora di Morovich.

Alterazione non per eccesso, per carico, bensi - come gia notato - per
dissonanza, il tipico principio moderno dato dal rapporto di "non connessione"
fra cosa e immagine, fra I'individuo e la situazione in cui si trova. Borges allora,
il grande cieco che scruta a ritroso casi singolari su piste inquietanti, dove nulla
appare certo o razionale, se non un gioco sottile di illusione. E Stelio Mattioni
nei racconti de I/ corpo organizzati su un nucleo sofisticato di tracce inesistenti.
Per non dire di Resnais e Robbe-Grillet con I'analisi enigmatica de L’'année
derniére @ Marienbad. Cosi l'incognita dilaga e si fiuta nell'immaginario, cio la
finzione dell'arte o lo spazio del sogno. Qui si attende il fatto inconsueto, il suo
svolgersi e avverarsi.

Il viandante, 1'altra dimensione.

Nel bisogno atavico di scoprire, di sperimentare con mezzi anche diversi e
pill forti come il gusto del deviato o del deformato o delle sensazioni alterate,
sia per conoscere sia per provare emozioni nuove magari artificiali, assume un
suo ruolo il modulo del Viaggio non preordinato, non sicuro quanto al percorso
e alla meta, metafora dell'esistenza (la Stultifera navis di Sebastian Brant).
L'errante, quindi, il pellegrino, 'nvomo dotto (lo stesso Erasmo) e 1'uvomo
precario (fissato da Leopardi), impegnati in un'avventura di viaggio verso un
chiarimento o verso I'ignoto, in un itinerario il piii delle volte intricato. Ma un
itinerario pure molto spesso pensato, immaginato sull'onda di una fantasia
accorta, dai tratti sovvertitori, secondo meccanismi di rottura. Con l'irregolare e
l'aberrante si accompagna, nella prospettiva dell'autore, l'idea dell'errante:
(ab)errante. Cosi il viandante di Vito Timmel "sdraiato sulla / terra guarda le
stelle che la Ragione / dell'infinito carica di brillore / nell'immenso spazio” (/1
magico taccuino).

Cid permette un'apertura di sondaggi nel pensiero, se si preferisce un'apertura
del pensiero, che vede il viaggio legarsi al Tempo col suo spessore complesso,
nonché alla Memoria di tipo non pacifico, non gratificante. L'avventura cio® si
estende e si proietta, a tali condizioni, problematicamente per le spinte di un
intelletto ricco d'inventiva oltre i vincoli materiali, in una dimensione diversa. Il
Tempo non & piu allora il tempo normale, come lo Spazio non corrisponde piil
ai percorsi comuni. La stessa Memoria gioca un ruolo sottile nell'avvicinare o
nell'allontanare un fatto, e il campo della vicenda prende altri contorni, una
consistenza alterata (per dissonanza).

Il Tempo! Lo Spazio dell'inventiva! Sganciato dal peso delle cose quanto
dalla fissitd costante dei legami con queste, impigliato nella precarieta,
nell'inettitudine, 1'vomo si fa protagonista di nuovi itinerari in vario modo
sorprendenti, tali da compiersi sul piano della scrittura: & il caso del viaggio
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pensato da Bontempelli in Giro del Sole, dell'esperienza in un ambiente di natura
delineata da Conte con Equinozio d'autunno, del percorso inconsueto attraverso
altri mondi e stagioni di esistenza prospettato da Fiammetta Gamba Varese in
Altre strade altre stelle. Un ben vasto articolato panorama si dispiega, dalle
molteplici sfaccettature, il cui campo si pud qui restringere per praticita a due
tipi indicativi diversi, I'immaginario di Calvino e il favoloso di Sgorlon.

Uomo e Tempo, inteso come spessore di ignoto con una dinamica di azioni.
Per Valéry, secondo un suo pensiero sulla danza,

[...] 'Espace n'était que le lieu des actes: il ne contient pas leur objet.
C'est le Temps, a présent, qui joue le grand rdle... (Piéces sur l'Art)

E la durata, altro termine caratteristico, indica un modo di essere o di risultare
di un dato avvenimento, il suo configurarsi o svolgersi su un ordine di attese e
di sorprese. Gli interrogativi non hanno sempre una risposta specifica, mentre
questa pud non esaurire i presupposti di partenza perché a volte fallaci, dovuti a
un gioco di apparenze. Ma la vicenda cosi sentita, il suo corso con la durata dove
protagonisti sono I'Uomo e il Tempo, & senz'altro avvincente, "romanzesca” e
paradigmatica, "mitica", propria di una "tranche d'imagination”, di un sondaggio
del pensiero.

"Romanzesca” sta a "mitica" come "esperienza” a "essenza": il romanzesco e
I'esperienza mostrano o contengono tracce di mitico e di essenza. Mito, Essente,
se non I'Essere, respirano nell'Opera. Allora viene il gusto della durata della vita
(secondo il principio messo in luce da A. Tenenti in /I senso della morte e
I'amore della vita nel Rinascimento) o del tempo (il suo "stare" per B. Tecchi in
L'impressione di vivere due volte, in Tarda Estate). E della durata dell'Opera
stessa, cioe la sua tenuta, la sua credibilita (Manzoni, M. Eliade).

11 fanciullo privilegiato, la prova.

A chi & "protagonista” appartiene il coraggio di sperimentare con rischio.
Cid tocca anche al fanciullo, ossia all'uvomo che abbia spirito genuino di
stabilire un rapporto verso le cose con capacita di meravigliarsi (Saba) o animo
giovane di generosa disposizione verso gli altri con senso di solidarieta
(Leopardi). Privilegio come merito. Protagonista o "eroe” come colui che porta
avanti sulle sue spalle un compito difficile, superiore. Una foresta silenziosa e
un fanciullo, Daniele. In mezzo, la lunga vicenda singolare di Altre strade altre
stelle che si chiude con un interrogativo, valido piuttosto come vero punto di
partenza per uno sviluppo non raccontato, per un'azione" che non c'¢, sebbene
ipotizzata; esperienza non detta in quanto non fatta, per lo meno sul piano della
scrittura intesa come 1"evento” rilevante. Dunque Daniele, al termine della sua
straordinaria avventura,
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Aveva finto di credere alle spiegazioni di Aileen e degli altri: lo
avevano trovato febbricitante e privo di memoria lungo spiagge
lontane, spazzate dal vento e dalle tempeste, e avevano dato una loro
interpretazione a tutta la vicenda. Ma Daniele sapeva che la realta era
diversa: per essere sicuro di si e dei suoi ricordi bastava che guardasse
una scaglia di roccia rosata, un minuscolo frammento staccato da un
ponte di rocce, battute violentemente da un folle mare increspato di
schiuma rossa. Era una pietra minuscola e apparentemente simile a
tante altre, ma nel suo interno racchiudeva alcuni minerali che nessuno
scienziato al mondo avrebbe potuto identificare o classificare.

Fingere di credere a qualcuno, perdere la memoria, sapere invece la verita.
Sono gli elementi cardine su cui ruota il giro impegnativo di esperienze, lasciato
ormai da poco alle spalle. Cui si lega la costante presenza del senso ultimo e
finale, quello di una salvezza. Trovare un significato al vivere, conoscere vuol
dire salvarsi. Ed @ I'intricato percorso per giungere a questo, che costituisce il
materiale della narrazione, quello che ¢'¢ invece ed & raccontato - come sopra si
notava - dall'Autrice, rispetto alla parte non svolta. Cosa che Fiammetta Gamba
Varese fa attraverso una sorta avvincente di cammino dell'uomo, ampio affresco
ora di piste intrecciantisi ora di tappe raggiunte, tali da ricalcare i momenti della
civiltd su un piano scientifico ¢ artistico-figurativo di intenso richiamo.

Senso finale di salvezza, che si avverte per tutto questo percorso di
straordinarie avventure e si attende necessario, cio¢ si aspetta che si compia,
appunto la salvezza di Danicle: "essere sicuro di sé e dei suoi ricordi”,
riappacificarsi con le cose nel loro lato segreto. Anche con una piccola pietra,
come per Borges I'Aleph o la stessa Ruota in La scrittura del Dio che gli
permetteva di capire tutto solo a guardarla. Egli, allora,

Un giomo, trovato uno spiraglio nel tempo, sapendo che non sarebbe
mai potuto tornare indietro, avrebbe avuto il coraggio di riprendere il
cammino alla ricerca della sua vera terra di origine o sarebbe rimasto
per sempre in quell'universo parallelo, tanto simile al suo?

Bella chiusa, cosi bilanciata su una finestra di ignoto come la vera terra di
origine, e uno stato di somiglianza parallela dopo tanta e tanto sorprendente
alteritd, motivata per di pid da quel felicissimo "trovato uno spiraglio nel
tempo", quasi un Tempo che s'interrompe con delle fratture o dei vuoti, mentre
per uno scrittore come Rilke gli specchi, sccondo il suo principio dell'immagine
incorporea, sono intervalli del Tempo. Uno spiraglio - appiglio, anche, in vista
di questo chiarimento di sé. Che implica del pari il rapporto di Daniele con il
passato, con la terra. Dalle rovine il protagonista tende con fatica alla salvezza, a
una dimensione accettabile grazie alla (orza dei dipinti, dell'immagine.
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Indicativa I'ampia puntualizzazione che da luogo ai passi sopra citati:

Da tempo Daniele si era fermato ai bordi di una fitta foresta, non
lontano da una delle grandi metropoli del globo. Il ricordo del passato
era sempre vivo e pungente in lui e forte il desiderio di riprendere la
via dei mondi. Ma quando 1'ansia cominciava a farsi troppo acuta,
bastava che con gli occhi cercasse il bel volto di Aileen, che subito
ogni inquietudine si dissolveva. Non voleva perdere quella felicita
tanto faticosamente conquistata, né indagare troppo sul presente e
sull'universo che lo aveva accolto; per questo non sarebbe tornato mai
pitl nella sua citta natale, né a Ketra o a Vatra e neppure in un altro di
quei luoghi che lo avevano visto giovinetto. I1 timore di scoprire che
tanti suoi dubbi erano veri, gli impediva di indagare a fondo e di
confrontare la ricostruzione del suo passato, come l'aveva letta nei
giomali e nelle cronache del tempo e come invece la ricordava, nitida
e senza possibilita di confusioni. Troppi particolari, spesso
importanti, non corrispondevano.

"Aveva finto di credere alle spiegazioni di Aileen e degli altri [...]".

Sfasatura, non adeguata corrispondenza di nessi ¢ legami con le esperienze
fatte, sono il culmine di una difficile presa di coscienza, di un senso di
incognita, di incertezza. Il complicato viaggio di peripezie da parte di Daniele,
che costituisce la materia del lungo racconto, organizzato in nuclei suggestivi di
mondi e cittd pieni di elementi mirabili, sta a indicare un'esigenza di narrativa
non certo gratuita o di semplice diversione, mossa dalla capacita di questa
Scrittrice, esperta studiosa di principi prospettici scientifici e artistico-
figurativi, di creare un susseguirsi disorientante di prove, di percorsi ardui, di
luoghi estranei per quanto picni ora di fascino ora di spavento. Una logica sottile
rallenta o accelera la portata degli avvenimenti, le esperienze singolari di casi
inediti che non sempre si legano, secondo un'ottica per quadri. Ecco, le sequenze
di Altre Strade Altre Stelle aprono un tempo di labirinto e di "doppio" come
molteplice, come sfaccettatura continua: lo sguardo, il punto di riferimento
cambiano sempre e sottointendono un precedente non accertato, che sembra
diventare la meta (del chiarimento).

Non si tratta perd di un volgersi indietro, bensi decisamente avanti, in quanto
la presa di coscienza del trascorso o dell'oscuro non sta nel gia sperimentato, ma
nell™altro" da provare, in quel dominio inconsueto dove puo succedere qualcosa
di piu interessante, appunto chiarificatore. E siffatto "precedente” costitusce la
spinta, proprio all'inizio del libro, o il movente per Daniele, che "voleva girare
il mondo e scoprire dimensioni nuove e ancora inesplorate”.
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I1 chiarimento, la salvazione.

Su questo itinerario viaggiatorio che cosi prende avvio e svolgimento, di un
favoloso ardito, sempre mutevole in quadri ed episodi, si muove irrequieto un
pensiero di fondo intorno alle ragioni di tale esistere e a determinati
comportamenti caratteristici, di tipo paradigmatico, archetipico: qui entra
I'elemento mitico rilevante, nel suo stretto peculiare legame con un aspetto reale
dell'esistente e della verita, assertore pertanto di misteriose rivelazioni. Nella
fantasmagoria dunque un'onda di segreto, I'onda dei significati delle cose.

Ecco allora le rovine di una lontana citta, Ketra, ¢ la sua iscrizione sulla
pietra tre volte, simile a una formula magica; I'accendersi con brevi lampi di
piccoli cristalli in una grotta; trasformazioni ¢ ridimensionamento dell'ottica fra
sorpresa e paura; il vecchio Aron dalla barba bianca con il suo lungo racconto; la
speciale cittad di Vatra; gli uomini verdi; il rimpicciolimento del corpo (di
Daniele) con un liquido sparso sulle antiche rovine e il compito di ridare
(assegnato a Daniele) la statura originaria al popolo divenuto piccolo ¢ una
nuova civilta; il grande sogno ¢ le immagini della realta che si sdoppiano, "tanto
distanti e diverse"; il racconto poi di Onal, I'unico superstite di Vatra, pur
essendo passati piu secoli dalla sua distruzione; impressioni fugaci e come
sospese, del tempo che si & fermato, dell'arte che & morta (secondo i saggi di
Vatra, la citta dell'arte), della scienza avanzata sino ad essere quasi presuntuosa
(rifugio inaccessibile ma impotente di fronte alla scomparsa dei concittadini di
Onal); il frammentarsi delle figurc nello spazio e il loro lento ricomporsi nel
precario rapporto tra l'oggetto ¢ la sua immagine; poi certe incongruenze, come
il ripetersi di avvenimenti identici in ragione di una durata di tempo maggiore o
lo staccarsi dagli affreschi di personaggi piu liberi e autonomi, secondo uno
strano prender consistenza (davanti agli affreschi dell'assedio di Tulnia, un‘altra
cittd); lo scivolare silenzioso a vari livelli delle strade colorate di Nuova Ketra,
dopo che gli abitanti erano stati benc nclla citta di cristallo (e gli abitanti di
Vatra si sono dissolti in un'"enorme nuvola verde"), mentre un altro
personaggio, Alex, di fronte alla curiositd di Daniele dovra scoprire da sé
I'esistenza del Quinto codice. E si profila - dopo le parole restituzione al passato,
dopo la stanza cubica trasformata di colpo in un universo immenso, dopo la
strana luminescenza, Aron ormai vecchissimo e quasi cieco - il mondo degli
atomi con il suo fascino ingictante; intanto "il tempo non aveva misura” e
Daniele ricordava le notti stellate a lui familiari con il desiderio forte di rivedere
I'Orsa Maggiore. Come doveva ritrovare se stesso, combattuto fra angoscia e
speranza di scoperta sicura, cosi si contrappongono antiche e nuove civilta,
secondo una sorta di maturazione ¢ presa di coscienza collettiva propria di uno
stadio esistenziale del tutto fuori norma. Difficolta di adattamento, forte tensione
dell'animo costituiscono il rifletiere allucinato del giovane, preso dal bisogno
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irresistibile di fissare un volto sull'immagine di un dipinto visto un tempo
lontano, dove arte € memoria si combinano, pensiero e realizzazione:

11 volto non ha ossatura [...], ma vive e si dilata in uno spazio senza
limiti né confini. Nasce da un punto ed & infiniti punti nell'universo,
mondi o semi di mondi, atomi vaganti attratti da misteriose forze di
gravita. Sembra labile e diafano come un velo di ghiaccio sul vetro di
una finestra nordica, ma la sua forma durerad quanto quella dell'Orsa
Maggiore.

Tanto che a queste parole prende consistenza il configurarsi dell'immagine
stellare di un volto. Quindi I'esperienza ad Aralia fatta di case intrecciate sui rami
degli alberi, I'incontro con la civiltd degli Arali tutto diversa da quella terrestre,
gente strana che non parlava, silenzio apparente (dovuto alla non adatta frequenza
delle onde sonore per orccchic umane), stato irreale, Daniele pit che mai
assillato dai dubbi:

Sto vivendo nella realta di un'opera d'arte, ricostruita dalla mia
memoria, [...] forse sono dentro quel dipinto, prigioniero di
un'immagine che & nata ed csiste ancora 1a sulla Terra.

Faticoso anche per gli Arali, dediti a crearc armonie di colori e forme nello
spazio, comprendere una diversa socictd fatta di macchine, di odio, di violenza, di
inganno. Liberi,

Non conoscevano la scrittura, ignoravano le figure geometriche, la
logica matematica, i numeri, dei quali non avevano mai avuto
bisogno; questo spiegava la bizzarria della loro arte e la curiosita per
tutto quello che gli uomini avevano creato sulla Terra.

Intanto molte case di Aralia "si crano dissociate dagli alberi”, procurando cosi
nuovi aspetti di metamorfosi ¢ di meraviglia. Altrimenti sorprendente
l'avventura nella roccia di cristallo tagliente, dentro una montagna dalla vetta
trasparente, piena di stanze labirintiche senza porte né finestre, che non finivano
mai: Daniele andava veramente avanti o ritornava sui suoi passi? Era solo
un'impressione? Singolare la comparsa di due donne, Aila prima, poi Chiara che
non ricordava nulla di sé. Ma comc facevano a muoversi attraverso blocchi
compatti di cristallo, cio¢ le stanze apparenti nel cuore della montagna? Essere
allora senza corpo, vivere senza spazio, essere forse morto, perd pensare €
provare sensazioni. Di nuovo si presenta il fatto singolare delle sembianze che si
ricompongono, di Daniele, di Chiara, i cui lineamenti si andavano abbozzando
nella pietra: il profilarsi di un volto come dimensione di memoria e presa di
coscienza. Forte perplessitd, affctti umani intensi, disorientamento e rabbia,
dilacerazioni dell'animo diviso fra slancio ¢ impossibilita di azione in una realta
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spesso labile sfuggente, uno stato d'inadeguatezza ripetuta denotano i tratti di
un'esperienza inedita quanto vera, perché frutto di gusto autentico del vivere e di
un pensiero aperto al bisogno di conoscere. Anche Chiara cerca le sue radici con
le tracce di un percorso esistenziale perduto e scopre le sua casa, simile a quelle
degli altri abitanti scavate nella roccia, prive di finestre se non una in alto rivolta
verso il passato: appartengono agli Helpidi, le cui luci si accendono e si
spengono continuamente, popolo che non usa le tombe perché nessuno muore, i
corpi scomparendo all'improvviso, restando invece viva ma invisibile la
persona. Altri interrogativi sorgono intanto, quando il protagonista viene a
trovarsi in una foresta strana di alberi ¢ di figure impercettibili, gli Ilfi, un
popolo senza storia fatto di esseri inconsistenti come le piante, per i quali
l'unica realta vera & cio che si racconta, precisamente - secondo una ragazza di
loro chiamata Luja - "i nostri pensiceri, le poesie, la musica”, e non avevano
testi scritti: la fragilith della vita, il passaggio nella morte, il risorgere radioso
non concesso a tutti attraverso il fiume da una riva all'altra sono fasi misteriose
vissute e rappresentate dal compagno Eloth, al centro di un avvenimento
straordinario; del pari emergono alcunc considerazioni, che nessuno & immortale,
pochi hanno il dono di sopravvivere, non esiste la dimensione del tempo, quindi
di un prima e di un poi, né si ha il senso della durata, non si conosce il periodo
della propria nascita, dimenticate le origini, senza un corpo che si consuma,
senza la possibilitd di avere figli. In un'altra foresta vicina invece, la foresta
pietrificata e che pietrifica, andando li si acquisterebbe un corpo, con la
possibilita di amare, avere dei figli, perod di essere condizionati dalla misura del
tempo e dall'immobilita. Espericnze da lasciare stordito il coraggioso Daniele e
insieme inappagato. Ecco il suo nuovo avventurarsi in un deserto senza fine, la
perplessita nel non avere punti di riferimento, di non sapere cosa credere ("Sono
giunto ai confini dell'universo, al di 13 di questo chiarore c'¢ il nulla"); il
contatto - ormai senza peso - con un nucleo solido e compatto, con un punto
vitale che cresce veemente dentro di lui ¢ il suo inavvertito cambiamento e
quello dell'ambiente esterno. E la citta dalle abitazioni di vetro ("Sembrava che
l'aria intorno si fosse condensata in tante costruzioni geometriche..."), da dove
con un balzo improvviso egli viene sollevato su un'altra citta lontanissima, fatta
di alte costruzioni in pietra. L'inconsueto, procurando meraviglia e sorpresa, da
pure luogo a quell'attendere che & meditare. Cosi all'euforia di Daniele subentra
una quiete, piuttosto strana, data dall'osservare tutti questi eventi e dall'accorgersi
ora di stare in una prigione di vetro, cio¢ gli edifici che erano in realta solidi
geometrici, cristalli dalle forme bizzarre su un impianto di volumi labirintici.
Difficile trovare la via, quindi riuscire a farcela, individuare infine un cubo
isolato, indipendente, mentre la citta si allontanava, "brulicante di vita, di luci,
di macchine”. Cos'era successo? In un rebus di incastri due piattaforme
permettono di cogliere meglio il rapporto {ra i corpi (secondo uno schema
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circolare) e si contrappongono al modo di due poli entro una sfera; mentre il
cubo lo richiama sino ad attrarlo nel suo interno. E c'¢ pure lo specchiarsi sulle
lucide pareti geometriche, che porta Daniele a vedere moltiplicata la sua
immagine, a smarrirsi e a perdere la propria identitd. Una pista altamente
suggestiva egli sente di dover rintracciare, nascosta sotto le mura della citta di un
tempo e costituita da sei lettere, AILEEN, quasi un misterioso messaggio da
decifrare. Sparita la "finta" citld, rimane l'altra; ¢ intanto le sei lettere si
spostano di continuo e lo seguono o lui crede di ritrovarle tra mille ostacoli
imprevedibili. Aveva un significato questo nome, che nel suo spostamento non
a caso seguiva un preciso calcolo matematico? In un'enorme deflagrazione da
universo impazzito, da caos, ripensando alle incredibili esperienze passate e alla
sua Terra, egli pronuncia sgomento quel nome, desideroso di tornare a casa, ma
"a quale casa?". Allora, nel wrbinare di suoni e di colori, mentre gli sembra di
individuare cose e dipinti un tempo molto amati, sente un volto chinarsi su di
lui e sussurrare "Non Aila, Aileen”, quello di una giovane donna "dai grandi
occhi neri ansiosi e sorridenti”. Singolare viaggio non portato a termine,
esperienza si direbbe interrotta su un ritorno mancato o impossibile, bilanciata
su una lunga parte compiuta in quanto sperimentata e su un‘altra indefinita,
ignota perché manchevole ancora di una pista bene scelta. Incertezza, insomma.
Cosi dunque - come gia notato - il fermarsi di Daniele "ai bordi di una fitta
foresta, non lontano da una delle grandi metropoli del globo”, con il bisogno "di
indagare a fondo e di confrontare la ricostruzione del suo passato”, non
bastandogli le spiegazioni di Aileen e degli altri. Cercando forse un'origine, una
"ragione”, che non sta indietro.

Quale il senso di tutta quest'avventura strabiliante, sostenuta da motivi
geometrico-matematici ¢ fisici, nonché da una particolare corrispondenza
artistico-figurativa, svolta come metafora complessiva di momenti della civilta?

Certo il paradigma di qualcosa che non si risolve in una direzione e giunge a
uno stadio diremmo interlocutorio carico di inediti interrogativi esistenziali, con
quel tono di attesa, quindi, ¢ di una sorpresa non ancora rivelata. Ideato per di pil
secondo una singolare ottica "scientifica”, ritrovabile in una rara corrispondenza
semantica di certi termini, di taluni nomi specialmente, Ketra, Vatra, Tulnia,
IIfi, Aileen, fatti di suggestivi riechcggiamenti nascosti, di tracce rielaborate e
variate sempre sul nodo presente-passato, sperimentato-ignoto.

Su queste piste si muove molto bene il lavoro di Maria Pia De Martin (nato
in un quadro di ricerche e tesi su questo ambito tematico ed ora accolto nelle
Pubblicazioni di Facoltd), che con linczza ¢ capacitd mette in luce la struttura di
un materiale non facile, dalle lincc Irastagliate, e coglie 'andamento dei quadri
tematici nel loro sottile legame comce nci relativi caratteri linguistici. Cosi
prende in esame i tratti morfologici dclla fiaba, le prerogative del fanciullo
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divino, le istanze dell'indagine labirintica ¢ le metafore dell'eterno ritorno, non
esclusi i significati del bosco e della luce e dei colori e del silenzio e di
determinati suoni e del movimento in parallelo a particolari stati d'animo. Lo
studio poi di alcune cittd e dei loro nomi rientra in un confronto lessicale in
grado di suggerire stratificazioni "storico-immaginarie” della vicenda umana. Ma
soprattutto spicca l'intendimento lungamente valutato e concordato di proporre
un'ipotesi di traduzione senza di fatto tradurre, di cercare cio l'area e il possibile
lettore pil sintonizzabile con 1'opera considerata. Precisamente, per I'ambito
tedesco, la scrittura di Michael Ende con la sua Unendliche Geschichte, dalla
quale per0d Altre Strade Altre Stelle di Fiammetta Gamba Varese tiene parecchie
differenze. Lavoro quindi non convergente ¢ diremmo non prestabilito secondo
un tracciato pronto, tanto piu se dalle diversita degli elementi confrontati risulta
pil evidente il carattere individuale di uno di questi. Qui poi la De Martin si
spinge oltre le linee di una pur attenta analisi del problema in questione, €
svolge con originalita di vedute una trama intelligente di riferimenti alle arti
figurative, in cid proseguendo gli spunti stessi presenti in Altre Strade per
l'ottica culturale della Scrittrice, attenta studiosa di Storia dell'arte nonché esperta
di tematiche critiche.

Entra allora in campo il linguaggio di alcune personalita di pittori, rivelando
intrecci ulteriori ed elementi di una nuova "traducibilitd". L'aprirsi a possibili
accostamenti del genere fa leva sul dato figurativo, addirittura logico-figurativo,
fondamentale di Altre Strade: vede nomi quali Picasso, Klee, Kandinskij, ed
Escher, Miro, Ernst, per non dire dello stesso Ende padre, appunto Edgar. Tocca
poi proprio all'arte il compito di salvazione dell'uomo, affine a quello del
giovane "eroe" o fanciullo "divino" Daniele, se pensiamo alla rinascita di Vatra
attraverso la pittura. E, rileva la De Martin nel suo studio.

Non una piltura qualsiasi ma una pittura che ricorda le avanguardie del
'900, tutta tesa all'annientamento dell'universo artistico dei secoli
precedenti [...]. E proprio da questo [riprendendo Eliade] caos
primordiale - i primitivismi rintracciabili nell'esperienza del '900 non
sono certo casuali - nasce un'arte nuova. Si potra interpretare dunque
tale percorso delle arti figurative come espressione dell'eterno
susseguirsi di vita-morte-rinascita (Cap. 113 Il mito dell’eterno
ritorno).

Mitico o paradigmatico dunque questo viaggio interiore cosi espanso in una
dimensione sorprendente ¢ insieme ben valutata: il senso di un'esperienza di
pensiero teso per sondaggi a interrogativi di fondo sull'esistere,soprattutto alle
motivazioni di un™origine" poste o datc da un tempo non ancora venuto. Una
scrittura poi che lega la vicenda all'azione, alla credibilita dell'azione, costituita
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dallo spazio della favola, dell'immaginare. "In principio - se teniamo presente
Valéry - era la favola". Ed ¢ tuttora. per i suoi elementi archetipici.

Sicché I'evento si attende e ci sorprende, ci desta meraviglia. insieme con la
meta, quando ¢ importante.

Se non succede come alla figura di donna delineata da Eluard, "la coglitrice di
gelsomini”. che cercava stelle dovunque non ce n'erano.

NOTA BIBLIOGRAFICA:
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Le citazioni, poi. da testi stranieri privi di traduzione in italiano, come
alcune da Valéry, sono rimaste nella lingua originaria. Mentre il motto iniziale
tratto da Borges appartiene al lavoro curato da L.Bacci Wilcok (J.L.B.. Nuova
antologia personale [1968], Rizzoli, 1984); inoltre i passi valéryani di Varieta
sono dovuti a S. Agosti (P.V., Var. [1924-1944], SE, 1990) e quelli di
argomento mitico-narrativo di Eliade a G. Cantoni (M.E., Mito e Realta [1968],

Borla, 1985).
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