«Nascondete questo
découpage che non
posso vedere!»

Lo strano caso di Dall’oggi al domani
di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, 1997

MARTINA ZANCO
Venezia

Nulla da obiettare a Francis Vanoye quando, per introdurre il suo libro
La sceneggiatura. Forme, dispositivi, modelli e per interrogarsi, in pri-
mis, sul che cosa sia «una “storia filmabile”, se non precisamente una
sceneggiatura», sostiene: «Jean-Marie Straub rifiuta categoricamente la
nozione e scrive direttamente un découpage utilizzabile solo da lui»’.

Se in materia di sceneggiatura, infatti, s'intende opportunamente, e
come la gran parte della manualistica deputata all’argomento?, asserire
su di un «oggetto instabile»® perché, preludendo al film, passa sotto le
mani di produttore, regista e attori, € ovvio constatare che la naturale e
completa metamorfosi di tale scritto, nelle opere di Jean-Marie Straub e
Daniéle Huillet, venga, quasi del tutto, a mancare.

1 FRANCIS VANOYE, La sceneggiatura. Forme, dispositivi, modelli, Torino, Lindau,
2011, pp. 15-16.

2 Sui «problemi di antica provenienza» inerenti lo studio della sceneggiatura, sulle

differenti metodologie di approccio a questa «forma di mezzo per eccellenza» e sulle

relative difficolta ad isolare una tipologia di studio univoco si veda anche GIORGIO 333
TINAZZI, La sceneggiatura, zona di mezzo, in Sulla carta. Storia e storie della sce-
neggiatura in Italia, a cura di Mariapia Comand, Torino, Lindau, 2006, pp.21-32.

3 FRANCIS VANOYE, La sceneggiatura, cit, p. 10.
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Trattasi, invero, di un cinema di affinazione artigianale lavorato,
di proposito e per ragioni politiche, ai margini del contesto produttivo,
nonché messo “sensibilmente” sulla carta dai due “monaci” registi in
persona, per il quale, di conseguenza, non sussiste alcun «annoso pro-
blema autoriale»® da indagare®. Non c’é da stupirsi insomma se la for-
ma della sceneggiatura non sia da ritenersi interessante dato che, que-
sta, pud essere semplicemente funzionale e seguire regole proprie, in

4 Ci si concede questo gioco di parole sui trascorsi da “sensibilisti monacensi” della
coppia in quanto direttamente riconducibile alla «politique des auteurs» e quindi
alla figura del «regista creatore». Straub e Huillet infatti, sembrano aver, per un cer-
to periodo (verso la meta degli anni Sessanta), orbitato intorno a suddetta cerchia
di cinematografici militanti, amanti cinefili del cinema americano e della nouvelle
vague (Eckhart Schmidt, Klaus Lemke, Rudolf Thome e lo sceneggiatore Max Zihl-
mann) che propongono un modello di cinema scanzonato e contiguo a quello del
Godard di Fino all’ultimo respiro (1960). Si vedano LUCA AIMERI, Manuale di sce-
neggiatura cinematografica. Teoria e pratica, Torino, UTET, 2007, p. 23 e GIOVANNI
SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco in
Storia del cinema mondiale, vol. 3, a cura di Gian Piero Brunetta, Torino, Einaudi,
2000, pp. 1025-1026.

5 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p.23.

6 Nulla di interessante nemmeno per quanto riguarda la divisione del lavoro tra
Huillet e Straub, anche se, a dire il vero, qualche dubbio ci sarebbe riflettendo sul
fatto che Daniéle firmi a suo nome tutte le traduzioni (dei découpage, dei sottotitoli,
ecc.) e si occupi, a detta del marito, di metrica o di revisionare tutte le interviste ri-
lasciate dalla coppia. Ciononostante la regista, a tal proposito, pare essere risoluta:
«La sceneggiatura, la scriviamo assieme, la produzione, la costruiamo assieme, la
“regia” non é che la facciamo sempre insieme, poiché spesso mentre Jean- Marie
sta preparando I'inquadratura con gli operatori, io ho altre cose da fare, per la pro-
duzione o per il script o per il suono, ma sono sempre vicina e se ha un problema
di quadro o di obiettivo o, di movimento, mi chiama. Quando cerchiamo i posti dove
girare e la gente con chi girare (“attori”), siamo sempre insieme, e le ripetizioni con
gli attori prima di girare, se sono necessarie, si fanno sempre anche noi due insie-
me a loro. E una volta girato il film, siamo insieme e soli per fare il montaggio, ed &
il momento piu difficile, poiché essere chiusi nel buio in una piccola stanza & una
cosa che sopportiamo tutti e due difficilmente e che non addolcisce gli scontri aspri
che abbiamo spesso...» LUCY QUACCINELLA, MARIELLA PASQUA, Straub-Huillet: sta-
volta parla lei, «Effé», n. 4, aprile 1977.



quanto non incombe alcuno scarto interpretativo e nessuna immagine
«mentale-cinematografica»’, necessiti, quindi, di essere salvaguardata.

Volendo, poi, anche chiudere un occhio sulle legittime concessioni
tecniche rintracciabili nei découpages straub-huillettiani, da esaminare
resta, in ogni caso, davvero ben poco, essendo in auge il nobile principio
del «realismo integrale»®, ovvero la regola di avvalersi delle storie (lette-
rarie, teatrali, musicali®) «preesistenti»® altrui, non aggiungendoci nien-
te (quindi rinunciando, spesso e volentieri, anche alla mise en scéne),
e preoccupandosi, piuttosto, di ridimensionarle, segmentarle e, talvolta,
tradurle per i relativi film.

Eppure, prima di scendere a conclusioni affrettate, occorrerebbe no-
tare come, in realta, sia possibile individuare, in fieri, alcune motivazioni
utili a rivalutare i documenti deputati e a scagionarli, pressoché intera-
mente, dalle accuse di autoreferenza mosse da Vanoye.

7 Lespressione di «cinema mentale» estrapolata dalle Lezioni americane (1988)
di Italo Calvino, € riportata in LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinemato-
grafica, cit., p. 8.

8 Non vuole essere un azzardo il richiamo ad André Bazin e al «mito direttore dell’in-
venzione del cinema» da lui individuato. «Quello del realismo integrale, di una ricre-
azione del mondo a sua immagine, un’immagine sulla quale non [pesi] I'ipoteca
della liberta d’interpretazione dell’artista né l'irreversibilita del tempo» & da rite-
nersi, infatti, «tutt’altra cosa che il “realismo” ingenuo che ancora oggi (!) una critica
superficialmente aggiornata rimprovera a Bazin. E allora ripetiamo senza mezzi ter-
mini che se non si capisce Bazin non si capiscono Godard, Rivette, Straub- Huillet,
per limitarci a qualche nome tra i pit grandi (6 nemmeno Bertolucci, per dire, o
Kiarostami). E nemmeno Renoir, e nemmeno Rossellini. [...] Per cid che riguarda
Bazin, non si sottolineera mai abbastanza che la “trasparenza” dello schermo & un
modo di essere dello stile, il risultato di una serie di operazioni formali, la sintesi
di una serie di indici stilistici che riflettono uno sguardo, un interrogativo estetico».
Si vedano ANDRE BAZIN, Il mito del cinema totale in IDEM, Che cosa é il cinema?,
Milano, Garzanti, 1999, p. 15 e GIORGIO DE VINCENTI, Jean-Marie Straub e Daniéle
Huillet, cineasti della modernita, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet.
Quando il verde della terra di nuovo brillera, a cura di Piero Spila, Roma, Bulzoni,
2001, p. 41.

9 Per fare qualche nome, si tratta, principalmente, delle opere di Heinrich Boll, Fer-
dinand Bruckner, Pierre Corneille, Bertolt Brecht ed Arnold Schénberg.

10 Jean-Marie Straub. Sala della cultura. Marzo 1978, a cura di Leonardo Quaresi-
ma, Modena, Comune di Modena- Ufficio Cinema, 1978, p. Ill.
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Si sta pensando, in particolare, ad un ridotto ciclo di pubblicazioni,
condotto dalle Editions Ombres a partire dalla fine degli anni Ottanta,
che interessa alcuni découpages (rilasciati anche postumi'! ) tradotti in
francese dalla coppia; un’uscita, tra 'altro, rappresentativa della gene-
rale e comprovata abitudine straub-huillettiana a sorvegliare qualsiasi
testo che, meritevole dell’attenzione di critici ed amici, ha visto comun-
que la carta stampata come propria destinazione'?.

Tutto cio risulta alquanto insolito se, come in apertura, si persevera a
voler postulare la totale clausura, quindi il valore esclusivamente pratico,
dei progetti cartacei di Huillet e Straub; inoltre, il bilinguismo che caratte-
rizza ciascun testo coinvolto dall’operazione editoriale sembrerebbe rac-
contarla assai lunga sulla forma preparatoria al film da loro privilegiata.

Al di la di un evocativo raffronto, infatti, con il celeberrimo <momento
della traduzione letterale con testo a fronte»'3, nonché con le ormai note
doppie carambole di Pier Paolo Pasolini*4, il binomio “découpage-Fran-

11 Per i titoli dei testi pubblicati si veda DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB,
ELIO VITTORINI, Ouvriers, Paysans - Operai, contadini, Toulouse, Editions Ombres,
2001, appendice del libro.

12 Si pud prendere come riferimento, in questo senso, una delle raccolte piu cor-
pose dedicate alla coppia: Straub- Huillet. Film, a cura di Riccardo Rossetti, Roma,
Bulzoni, 1984.

13 PIER PAOLO PASOLINI, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra
struttura”, in IDEM, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1981, p. 193.

14 Certamente I'evocazione dell’'insigne saggio La sceneggiatura come “struttu-
ra che vuol essere altra struttura” avvalora ulteriormente I'ipotesi di un’attenzione
straub-huillettiana per quel <momento in cui la sceneggiatura pud essere conside-
rata una “tecnica” autonoma, un’opera integra compiuta in se stessa». Si veda PIER
PAOLO PASOLINI, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra struttura”,
cit., p. 188. Tuttavia I'espediente della traduzione, che esemplifica le diversita del
linguaggio cinematografico, & assai piu sfruttato di quello che si pensi: cambiano
soltanto i connotati delle lingue di paragone. Soffermandosi sulla Premessa di un
altro degli scritti fondamentali dedicati all’argomento, ci si imbatte, infatti, in un
ammonimento di Vsevolod Pudovkin stilato in termini alquanto simili: «lavorare a un
soggetto, senza conoscere i procedimenti adoperati dai registi, i procedimenti della
ripresa e del montaggio del film, & una cosa altrettanto priva di senso quanto quella
di dare a un francese I'esatta impressione della poesia russa, la si deve elaborare
nella traduzione, in base alla conoscenza delle proprieta della metrica francese». Si
veda VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, in IDEM, La settima
arte, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 57.



cia” si rivela piuttosto significativo, come fa notare, ad esempio, nella
sua Prassi del cinema, Noél Burch:

Il vocabolario del cineasta (o dell’analista di film) riflette significativamente il
suo modo di pensare il cinema.

In francese, si parla di “découpage tecnico” o, pili semplicemente di découpa-
ge. E una parola che comprende piu significati. Nella pratica quotidiana della
produzione il découpage & uno strumento di lavoro. E I'ultimo stadio della sce-
neggiatura, quello che comprende tutte le indicazioni tecniche che il regista
ritiene necessario stendere per iscritto, & quello che permette ai suoi collabora-
tori di seguire il suo lavoro sul piano tecnico, di preparare il loro in funzione del
suo. Per estensione, ma sempre sul piano pratico, il découpage € 'operazione
che consiste nel suddividere un’azione (racconto) in inquadrature (e sequenze)
in modo pill 0 meno preciso, prima delle riprese. Ma & solo in francese che
esiste una parola per indicare questa operazione. Se il cineasta americano o
italiano ha, necessariamente, una parola (shooting script, copione) per indi-
care la sceneggiatura definitiva, essi parlano semplicemente di “scrivere” o
di “definire” questa sceneggiatura: &€ uno stadio come un altro nell’elaborazio-
ne di un film. E dunque a maggior ragione che il terzo significato della parola
découpage, derivante dal secondo, corrisponde a una nozione che esiste solo
in francese. Qui non si parla piu di questo o di quello stadio della scrittura
preliminare di un film, di questa o di quella operazione tecnica: si tratta proprio
della pill intrinseca fattura dell’opera finita. Dal punto di vista formale, il film &
una successione di parti di tempo e di parti di spazio. Il découpage € quindi la
risultante, la convergenza di un découpage nello spazio (0 meglio una succes-
sione di découpages nello spazio) realizzato al momento delle riprese, e di un
découpage nel tempo, in parte previsto durante le riprese e portato a termine
in sede di montaggio. E con questa nozione dialettica che si pud definire (e
quindi analizzare) la fattura stessa di un film, il suo essenziale divenire. Cosi
sintetica, tale nozione & specificatamente francese. Il cineasta americano, per
esempio (e a maggior ragione il critico americano, per quanto poco egli pensiin
modo “tecnico”), considera il film sotto due aspetti successivi: messa in scena
(set- up) e montaggio (cutting). Se non gli viene mai in mente che queste due
operazioni partecipano di un unico e identico concetto, & forse perché gli man-
ca una parola per designarlo. E se i piti importanti progressi formali degli ultimi
quindici anni sono stati compiuti in Francia, & forse anche un po’ una questione
di vocabolario®®.

Dunque, pensando all’esplicito proposito straubiano di voler ideare «film
che si indirizzino a dei paesi particolari, che siano loro dedicati, per-
ché I'industria sogna dei prodotti internazionali, e perché il meglio che

15 NOEL BURCH, Prassi del cinema, Parma, Pratiche Editrice, 1980, pp. 11-12.
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si possa fare, € il contrario»*9, il richiamo potrebbe persino sembrare di-
retto; ciononostante, senza conferire troppo valore alle teorie burchiane
(poiché, come si vedra, gli Straub sono da annoverarsi tra le fila dei «regi-
sti che credono nellimmagine», ossia nella sua «plasticita e nelle risorse
del montaggio, il quale non € altro che I'organizzazione delle immagini
nel tempo»’, con qualche riserva), conta soprattutto I'invito apposto in
esordio dal redattore dei «Cahiers du Cinéman.

Ossia, osservando il dettame di Burch, e optando quindi di non sor-
volare sull’ostinazione straub-huillettiana a battezzare in francese i pro-
pri dattiloscritti, &€ possibile sollevare tutta una serie di interrogativi a
proposito di un testo, fino a questo momento, considerato in qualita di
mero step esecutivo. In particolare, e a buona ragione, viene da sup-
porre che, proprio suddetti découpages, possano acquisire un qualche
valore, persino piu prossimo alla fattura dell’opera cinematografica, o
comunque indispensabile alla piena comprensione di quest’ultima.

Occorre, tuttavia, frenare gli entusiasmi, perché, per quanto con-
cerne Straub e Huillet, su quali presupposti si possa congetturare un
simile esito lo si deve ancora appurare, intraprendendo, tra I'altro, un
percorso che si preannuncia parecchio tortuoso. Perché anche se, a
questo punto, ci si sente pienamente autorizzati a presentare uno degli
scritti appartenenti alla ristretta cerchia citata, potrebbe non essere
ancora chiaro che si € intenzionati a discutere di Du jour au lendemain
- Von Heute auf Morgen®® in quanto “sceneggiatura-contro”, che sareb-

16 Othon - Conversazione, a cura di Daniéle Huillet e Leo Mingrone, in Straub-
Huillet. Film, a cura di Riccardo Rossetti, Roma, Bulzoni, 1984, p. 43.

17 La semplificazione critica tra «i registi che credono nell’immagine» e «quelli che
credono nella realta» & di Bazin (Si veda, ANDRE BAZIN, L'evoluzione del linguaggio
cinematografico in IDEM, Che cosa é il cinema?, cit, p. 75). Va precisato inoltre che
la convinzione che «tutta I'arte del cinematografo non sia altro che I'applicazione
dello spazio al tempo» rimane, in ogni caso, il presupposto fondamentale del ci-
nema di Straub e Huillet. La definizione «Da L'Encyclopédie ou Dictiommaire des
Sciences, 1795, e dal Livre des Status des Horlogers de Paris, citati in L’horloger
du Cherche-Midi [di Luc Estang, Ed. du Seuil, anni ‘50]» € riportata in apertura alla
sceneggiatura desunta di Machorka-Muff (primo cortometraggio della coppia data-
to 1962), si veda JEAN-MARIE STRAUB, DANIELE HUILLET, Testi cinematografici, a
cura di AdrianoApra, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 19.

18 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au
lendemain. Von Heute auf Morgen, Toulouse, Editions Ombres, 1997. Da qui, per



be un’ingenuita intellettuale considerare attuale nonché, al momento,
praticabile.

D’altra parte, non sembrerebbe celarsi alcuna riproposizione meto-
dologica dietro il découpage straub-huillettiano in questione bensi, piut-
tosto, «un alto insegnamento»'® derivante «dall’'unita» e «dalla profonda
significazione»?® di un testo che, esaurita la funzione cinematografica,
persevera a custodire le tracce della propria lavorazione, con un certo
stile, per un uno scopo diverso®..

Spese le pit doverose e generali premesse, urge inaugurare i discor-
si in merito al ‘libretto’ di Dall’'oggi al domani, «découpé? da Jean-Marie
Straub in 65 inquadrature cinematografiche e tradotto in francese da
Daniéle Huillet»?3, con le dichiarazioni pratiche rilasciate da Daniéle nel
1977. Interrogata da Lucy Quaccinella e Mariella Pasqua sui propri me-
todi di progettazione, la cineasta afferma, infatti, qualcosa d’importanza
basilare: «cominciamo a costruire “nell’astratto”, i film «possono nasce-
re da un luogo», «da un’impressione visiva», «da un’impressione sonora,
«da una collera [sic!]» o, infine, «da domande che ci siamo posti»?*.

Meditando sulle argomentazioni appena presentate pero, & del tutto
ammissibile notare che un cominciamento tale risulti alquanto sui ge-

semplificare e differenziarlo dal libretto di Max Blonda, ci si richiamera allo scritto
straub-huillettiano avvalendosi della traduzione italiana del titolo del film, Dall’oggi
al domani (1996), ci si atterra invece a Von Heute auf Morgen per citare il testo
degli Schonberg.

19 Siveda “I'alto insegnamento” di Franco Fortini in FELICE RAPPAZZO, Eredita e con-
flitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 31.

20 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.

21 Si pud dedurre che gli Straub nutrano una qualche aspettativa sul testo di
Dall’oggi al domani anche dal fatto che i due cineasti abbiano provveduto, di loro
conto, a pubblicare il découpage un anno prima dell’edizione a cui si fa riferimento.
Si veda ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au
lendemain. Von Heute auf Morgen, cit., esergo del libro.

22 Volutamente in francese in quanto, si ricorda esistere solo in questa lingua una
parola per indicare la suddivisione dell’azione (racconto) in inquadrature (e sequen-
ze) prima delle riprese. Si veda NOEL BURCH, Prassi del cinema, cit., p. 11.

23 DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, ELIO VITTORINI, Ouvriers, Paysans -
Operai, contadini, cit., appendice del libro.

24 LUCY QUACCINELLA, MARIELLA PASQUA, Straub-Huillet: stavolta parla lei, cit.
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neris, poiché non dissimile da quello suggerito nei primi capitoli della
stragrande maggioranza dei manuali di sceneggiatura, tutti ineccepibil-
mente puntuali a riportare la lezione di Film e fonofilm (1926) di Vsevo-
lod lllarionovi¢ Pudovkin in qualita di exemplum chiarificatore di idee.

Eppure, attenendosi alle parole di Daniéle, sorge il dubbio (e non
€, in questo senso, da considerarsi casuale la pubblicazione delle pri-
me «sceneggiature di ferro»?® della coppia curate dall’affezionato ami-
co Adriano Apra) che sia proprio il dettame del regista russo ad essere
seguito diligentemente da Straub e Huillet e, perlopiu, senza frainten-
dimenti. Perché, avviare di fatto il processo creativo dei propri film da
«un tema»?6, pud condurre sicuramente ad «una sceneggiatura non cosi
dissimile, nel dettaglio, da quella del cinema commerciale»?’; solo che
“le idee” di Pudovkin e, plausibilmente, quelle degli Straub, nella pri-
missima genesi dell’opera, non sono, come si pud pensare (e «come
nella sceneggiatura hollywoodiana classica, basata sulle motivazioni del
personaggio»?®), un racconto «bensi un concetto che va oltre I'arte»?°,
dato «dall’esperienza, dallo spirito di osservazione, dalla fantasia»®° e,
percio, in diretta connessione con il kmondo morale dell’autore»®..

Tutto chiaro; sta di fatto, pero, che nient’altro possa provare, a priori
e per Dall’oggi al domani, la presenza di «un tema»®2 simile, ossia I'ap-
plicazione del metodo pudovkiano, poiché a quest’altezza del concepi-
mento, e trovandosi ancora nel campo del teorico, il rischio € quello di

25 ADRIANO APRA, Premessa, in JEAN-MARIE STRAUB, DANIELE HUILLET, Testi ci-
nematografici, cit., p.IX.

26 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 61.

27 GIULIANA MUSCIO, Le ceneri di Balzac. Sceneggiatura e sceneggiatori nel neo-
realismo in Mariapia Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e storie della sceneg-
giatura in Italia, cit., p. 111.

28 Ibidem.
29 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 61.
30 i, p. 64.

31 UMBERTO BARBARO, Film: soggetto, sceneggiatura, Roma, «Bianco e Nero»,
1939 ora in GIULIANA MUSCIO, Le ceneri di Balzac, cit., p. 113.

32 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 61.



perdersi in assurde congetture: «di esso si pud solo discutere I'efficacia
e la maggiore o minore rispondenza allo scopo»*.

In altri termini le conferme del fatto che, dopo tanto cinema politico
e di confine, Straub e Huillet sembrino avvertire, nel 1996, I'improcrasti-
nabile necessita di escogitare un film che «metta alla prova la sua stes-
sa tecnica»®*, e reputino, di conseguenza, il proprio cinema abbastanza
maturo per «esprimere un tema cosi vasto»,*® non possono essere re-
perite prima di essere usciti dall’astrazione, e di poter, quindi, agire a
ritroso, cosi da individuare e seguire quei legami organici che la storia,
se la scaletta di Pudovkin regge, dovrebbe intrattenere con «il tema»®
presunto.

Occorre allora non indugiare ulteriormente ed occuparsi di introdur-
re il «soggetto»® del lungometraggio prescelto dagli Straub. Si tratta di
Von Heute auf Morgen, prima opera dodecafonica di Arnold Schénberg
per il teatro musicale composta tra il 1928 e il 1929 e tassello conclu-
sivo di un trittico teatrale al femminile (Erwartung, 1909, Die gltickliche
Hand, 1910-1913) dopo le prove del periodo espressionista.

In Von Heute auf Morgen il musicista si cimenta col genere delle
commedie “di attualita” di argomento comico, che includono anche
canzoni e ballabili, il cui successo era stato decretato in Germania
tra il 1920 e il 1930 grazie a Kfenek, Hindemith e Weill. Il «problema
coniugale»*® messo in scena & quello di una coppia che, in sostanza,
s’interroga su cosa davvero significhi essere moderni. Va precisato, inol-
tre, che Gertrud ed Arnold Schénberg abbozzarono insieme il libretto
e vi lavorarono congiuntamente fino all’approdo alla stesura finale, av-
venuto in occasione di un soggiorno a Roquebrune-Cap-Martin nell’au-
tunno 1928. Gertrud perd non firmo lo scritto con il proprio nome e i
coniugi optarono per uno pseudonimo, Max Blonda, che, secondo la
testimonianza di Nuria Schonberg Nono, venne scelto proprio perché

33 Ibidem.

34 LOUIS SEGUIN, La messa in scena della liberta, in Il cinema di Jean-Marie
Straub e Daniéle Huillet, cit., p. 257.

35 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 62.
36 lvi, p.61.
37 lvi, p. 64.

38 ANNA MARIA MORAZZONI, Un gioco pericoloso, cit, p. 16.
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«tanto brutto e inverosimile»®®. Come per le altre opere degli anni Venti,
si puo sottolineare, infine, che Von Heute auf Morgen vanti un rilievo
particolare nell'insieme della produzione di Schénberg, sia in relazione
al «metodo di composizione con dodici note in rapporto soltanto I'una
con I'altra»*°, sia riguardo al rinnovato e ritrovato interesse per le proprie
radici ebraiche, rimanendo, tuttavia, una delle opere meno conosciute
del musicista.

Tornando a Straub e Huillet, Franco Fortini lo ripeteva spesso: non
bisogna mai fidarsi troppo di Jean-Marie e, occorrerebbe aggiungere, di
buona regola degli autori quando parlano delle proprie opere.

Stando infatti al cineasta la scelta di ‘aderire’ alla «sceneggiatura
- se la si puo chiamare cosi»* di Max Blonda si deve tutta al fatto che
il suo autore era una donna, «che in pill era ebrea»*. Potrebbe esse-
re, visti anche i trascorsi cinematografici dei due registi e le riflessioni
spese in fatto di ebraismo*3; eppure le sintetiche informazioni riportate
conducono a tutt’altro «slogan»** dato che, optando di confrontarsi con
una trama autobiografica®®, con i media coinvolti nell’opera schonber-
ghiana, nonché, metodologicamente, con la questione centrale dell’ope-
ra in musica, che, secondo Schonberg, corrisponde al «conseguimento
dell’'unitarieta complessiva del lavoro» (in altre parole, «la serie verrebbe

39 lvi, p. 15.
40 lvi, p. 18.

41 FREDERIC BONNAUD, SERGE KAGANSKI, DOMINIQUE MARCHAIS, Un solo
cineasta al mondo. Noi. Intervista a Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, in Il cine-
ma di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, cit., p. 252.

42 |bidem.

43 In particolare nel cosiddetto “trittico ebraico” in cui sono riuniti dalla critica i
film Introduzione alla “Musica d’accompagnamento per una scena di film” di Arnold
Schoenberg (Einleitung zu Arnold Schénbergs “Begleitmusik zu einer Lichtspielsce-
ne, 1972), Mosé e Aronne (Moses und Aron, 1974-1975) e Fortini/Cani(1976).

44 Adoperando il termine con cui chiama Ejzenstejn «il tema». Si veda GIULIANA
MUSCIO, Le ceneri di Balzac, cit., p. 111.

45 Autobiografica anche per gli Straub, se si pensa al sodalizio artistico dei coniugi
Schdnberg ossia quel vissuto che, secondo Anna Maria Morazzoni, ha originato la
descrizione del «“gioco pericoloso” tra una coppia regolare e una eventuale» in Von
Heute auf Morgen. Si veda ANNA MARIA MORAZZONI, Un gioco pericoloso, in «La
Fenice prima dell’Opera», n.9, 2008, p. 16.



ad assumere una funzione drammaturgica in senso tradizionale»*®), gli
Straub si aggiudichino la prima tappa di una sfida, lanciata in «astratto»,
assai differente.

Trattasi, per giunta, dell’assoluzione di un tema «formulato con
chiarezza e con esattezza»*’, una vecchia incombenza, rimasta irrisolta
«prima di Othon»*® (Othon. Les Yeux ne veulent pas en tout temps se
fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de choisir a son tour,
1969), per chiudere i conti prima di Sicilial (1999): «mettere a confronto
la “vita”, il “teatro” ed il “cinema” in una dimensione complessiva che
non sia piu solo documento, né sola messa in scena, né film soltanto,
ma come dice Straub, “film-film”»*°,

Accertato questo primo “avvicendamento di idee” allora, si pud co-
gliere I'occasione per palesare quanto le accuse di ‘appropriazione inde-
bita’ di materiali altrui siano mosse, dal “sommo tribunale” della critica
agli Straub, ingiustamente. Le carte appena scoperte, infatti, sono ba-
stevoli ad esemplificare come il ricorrere a testi concepiti da altri artefici
significhi, per i due registi, semplicemente trovare una risposta tra le

46 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’'opera, a cura di Federico Fornoni, in
«La Fenice prima dell’Opera», cit., p.42.

47 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.

48 Ossia ne Il fidanzato, I'attrice e il ruffiano (Der Brautigam, die Komédiantin und
der Zuhélter, 1968). Consultando la sceneggiatura (si veda JEAN-MARIE STRAUB,
DANIELE HUILLET, Il fidanzato, I'attrice e il ruffiano, in IDEM Testi cinematografici,
cit., pp. 235-251), si puo notare che, piu che risolvere la questione, Straub e Huillet
sembrino indagare, nel cortometraggio, le caratteristiche peculiari dei tre media e
svolgere una sintesi orizzontale del dettaglio di alcuni graffiti visti da Daniéle all’Uffi-
cio Postale di Monaco, un carrello sulla Landsbergerstrasse (una strada di Monaco
interessata da giri di prostituzione), la messa in scena teatrale (filmata con un’unica
ripresa) dell’'opera del drammaturgo austriaco Ferdinand Bruckner Gioventt ma-
lata (Krankheit der Jugend, 1928), ridotta a dieci minuti di durata da Jean-Marie,
ed infine alcune sequenze della storia d’amore (contrastata dal ruffiano) di Lilith
e James (il fidanzato e I'attrice). Si aggiunge, inoltre, che la personale dialettica
straub-huillettiana tra “vita”, “teatro” e “cinema”, nonché un titolo simile a quello
de Il fidanzato, si puo rintracciare anche nella cinematografia di uno dei padri puta-
tivi dei due registi, Jean Renoir. Si allude alla La carrozza d’oro (Le Carrosse d’or,
1952), il «film piu italiano di tutti i film italiani», secondo Jean-Marie, reinvenzione
del testo teatrale di Mérimée La Commediante, il Teatro e la Vita.

49 FRANCO PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, Venezia,
La Biennale di Venezia, 1975, p. 82.
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opere di autori che, prima di loro, si sono posti le stesse domande®°.
Cio vale a dire che, nel conseguimento di «quel nuovo oggetto estetico
che é qualcosa come il romanzo moltiplicato per il cinema»®*, basato su
un’idea comunque personale e materialmente differente, si vedra non
essere contemplata alcuna contraffazione degli «aromi»®? preesistenti,
poiché i due cineasti «non si contentano piu di saccheggiare, come han-
no sempre fatto» prima di loro, «Corneille, La Fontaine o Moliére»®3, ma
si propongono «invece di trascrivere sullo schermo, in una quasi identita,
un’opera di cui» riconoscono «a priori la trascendenza»®*, per mettere «in
gioco dei valori nuovi»*® nella propria arte.

Tuttavia, con cid, non si vuole in nessun modo sostenere che la pa-
tina del «soggetto»®®, quindi gli avvenimenti narrati in Dall’oggi al domani,
siano da sottovalutare, dato che non mancano, in Von Heute auf Morgen,
le ragioni valide a giustificare la scelta, non scontata in quanto a Straub
e Huillet, di una mise en scéne cinematografica per il film e cioé la deci-
sione di narrare, alla maniera classica del cinema e di contro a qualsiasi
presunta «operazione di contestazione volontaria del racconto»®, la sto-
ria di Max Blonda.

Vale la pena, di conseguenza, addentrarsi nel testo, anche per
sincerarsi dell’effettiva entita delle rettifiche apportate al libello degli

50 «La mia € una posizione critica di fronte al testo che mi interessa solo quando
contiene degli elementi, dei problemi che io mi sono gia posto nella vita», si veda
I'intervista con Jean-Marie Contro i preconcetti di ogni genere che impediscono la
conoscenza della realta, a cura di Nedo Ivaldi, «Bianco e Nero», n.3-4, 1969 ora in
Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet. Sette film, a cura di Centro Studi Cinematogra-
fici, Torino, 1973, p. 7.

51 GIORGIO DE VINCENTI, Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, cineasti della mo-
dernita, cit., p. 43.

52 ANANDA K. COOMARASWAMY, La danza di Siva. Arte e civilta dell’India, Piacen-
za, Lumi, 2003, p. 58.

53 ANDRE BAZIN, Per un cinema impuro, in IDEM, Che cosa é il cinema?, cit, p. 120.
54 Ibidem.

55 Ibidem.

56 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.

57 LUCA BANDIRALI, ENRICO TERRONE, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descri-
vere | film, Torino, Lindau, 2009, p. 20.



Schénberg, ricorrendo ad un breve sunto del découpage, del quale
si riporteranno alcuni estratti che torneranno utili anche al resto dei
discorsi.

Le vicende si aprono, subito dopo i titoli di testa ed alcune inqua-
drature introduttive, con una banale conversazione sulla serata appena
trascorsa. Lui e Lei sono appena rientrati a casa.

3. [Battute 1-40] Totale/semi-totale (come le inqua-
drature 21 e 31, pressapoco), inquadrato dalla sini-
stra. Notte - Soggiorno illuminato, al piano terra;
nel fondo, la veranda con una porta laterale sul
giardino che costeggia la strada,; davanti alla ve-
randa, il tavolo rettangolare preparato per la prima
colazione, con due panche e uno sgabello (di cui uno
per bambini) alle due estremita del tavolo; a destra,
un muro divisorio con la porta che da sul corridoio
dove si trova la porta che da sulla cucina,; poi un
como con la radio, il telefono e una lampada ancora
spenta; poi la porta - aperta - che da sulla camera
da letto buia,; a sinistra il muro, un armadio e una
stufa,; un lampadario acceso; davanti: un tavolino
basso rotondo con due poltrone a sinistra e a destra
del tavolo,; la veranda ha due gelosie, che sono ab-
bassate (ma la parte destra del vetro e libera e al
di fuori si vede un albero). Davanti alla quarta pa-
rete, aperta, l’orchestra e a sinistra e a destra le
prime due posizioni della macchina da presa.

Tutti e due - Lei davanti a Lui - entrano attraverso
la porta della veranda-a sinistra in profondita di
campo e vengono verso il davanti,; Lei verso destra
fino alla porta aperta della camera da letto (Lei ri-
mane in piedi sulla soglia, e si gira verso di Lui);,
Lui in mezzo verso una poltrona, nella quale si siede
- con 1’impermeabile - rivolto verso la parte davanti
(la macchina da presa panoramica leggermente con leil
da sinistra verso destra).

LUI
Era bello la!
Intanto perd vai a dormire!
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Sai
che ripenso volentieri agli avvenimen-

ti della giornata.

LET
Non sono per niente stanca.
Anche vorrei vedere ancora
se il bambino dorme.

Lei si allontana, esce dal campo e passa la soglia
della porta per entrare dentro la stanza oscurata.

LUI
Si, era una donna incantevole, piena di vita!
Non mi esce dalla testa.
Questi occhi, questa bocca,
questi denti magnifici,
questa figura flessuosa!
Ah, se non fossi sposato!
Ah! Lei potrebbe diventare pericolosa per me!

Lei riappare, uscendo dall’oscurita, sulla soglia
della porta.

LET
Sogni ancora?
O sei stanco?
Povero te! Vieni dunque a a dormire!
Ho gia preparato tutto per la colazione
e aperto i letti.
E domani hai tanto da fare!

[Battute 64-85] Ravvicinato/inquadrato dalla de-
stra: lul - mezzo seduto, mezzo sdraiato - sulla sua
poltrona.

LUI
Ah, lasciami dunque!
Non si ha davvero in questo mondo che
quel po’ di sogni.
Sempre economia, lavoro, il bambino che grida.



Giorno dopo giorno la stessa cosa.

Se non si avesse di tanto in tanto qualcosa
d’altro, di nuovo,

sotto i crucci quotidiani

e la noia

si soffocherebbe!

5. [Battute 64-85] Ravvicinato/inquadrata dalla si-
nistra: lei sulla soglia della porta della camera da
letto.

LEI
Sempre dopo una serata piacevole
sei di cattivo umore!
Non sapevo neanche che la tua vita era
cosl orrenda.
Finora
ci credevo molto felici.
Che vuoi di piu?
Hai una bella casa
e un caro bambino
e una moglie che ti ama...

6. [Battute 85-111] Ravvicinato/Primo piano, inqua-
drato da destra: lui sulla sua poltrona.

LEI (prosegue, fuori campo)
Su,
non essere brontolone
e vieni.
Prima eri pero ancora cosl allegro.

LUT
Si, stasera
mi sono proprio divertito!
Ma c’era la tua amica!
Ha fantasia,
spirito, intelligenza, humor, charme

ed & molto bella! 347
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LEI (fuori campo)
Su, vieni adesso!

LUI
Ma smettila
con la tua eterna insistenza.
Non voglio

7. [Battute 111-153] Semi-ravvicinato/semi-totale
(come le inquadrature 9, 11, e 17), alla destra del
campo: lui e l’altra poltrona all’estremita opposta
del tavolino.

LUI
La tua amica...
Come la trovi in fondo?

Leil giunge dentro il campo cantando dalla porta della
camera, passa 1n primo piano accanto a Lui e si siede
sull’altra poltrona.

LET
Quando la rividi oggi dopo tanti anni,
1’ho appena riconosciuta.
E molto cambiata

LUTI
Ha un aspetto incantevole!

LET
La piccola personcina insignificante
e diventata una donna seducente.

LUI
Una femmina del giorno d’oggi!

LET
Non ha dovuto prendersi cura
di un marito e di bambini,
di cucina e di una casa,
allora la fronte rimane liscia,
gli occhi raggianti,



il sorriso d’una bocca

che non ha mai conosciuto il dolore
rinfresca e inebria...

e 1 seni, toccati soltanto da labbra virili,
non cambiano.

LUI
Darei volentieri un abbraccio coniugale
per il peccato d’un bacio di queste labbra.

LETI
Anche lei mi ha trovata cosl cambiata?

LUI
No, perché mi ha detto:
“Sua moglie & sempre
la ragazza che ho
conosciuto a scuola!”®®

La conoscenza dell'amica di vecchia data di Lei, insomma, non lascia
indifferente il marito, che, restio a coricarsi con la moglie, scatena in Lei il
desiderio di capire I'insolito comportamento del compagno. Cosl, per sod-
disfare la morbosa curiosita della donna, il coniuge continua a riportare
le chiacchiere scambiate con I'amica dopo essersi allontanati da Lei. Il
racconto infastidisce la moglie ma non troppo, perché anche Lei, durante
I’assenza di Lui, ha avuto, alla fin fine, I'occasione di fare nuovi incontri:

9. [Battute 166-198] Semi-ravvicinato/semi-totale
(come le inquadrature 7, 11 e 17), inquadrati dalla
destra: tutti e due, ciascuno nella propria poltro-
na, Lei a sinistra del piccolo tavolino, Lui a destra
spostato piu avanti.

58 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 11-19.

Si appongono alcune precisazioni per quanto riguarda la traduzione in francese del
testo: quando possibile, ossia per i dialoghi, si & optato di estrarre la traduzione dei
sottotitoli in italiano curata da Daniéle Huillet e Domenico Carosso. In generale si &
cercato di rimanere il pili possibile fedeli alle volonta degli autori cercando di atte-
nersi anche alle suddivisioni delle parole nel corpo del découpage e preservando i
corsivi 0 la scelta dei caratteri in tondo per Lui e Lei.
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LUTI
Ah, seil permalosal!
Ma consolati;
perché quel tipo noioso,
il cantante, ci ha disturbati con il
suo canto!

LET
I1 cantante...
Che bella voce!

LUI
Non so quale piacere
si trova a fare eternamente della musica!
Come un tal uomo pud
fare impressione su questa donna?
Semplicemente per la voce?
Su gquesta donna? Che non ha che da
scegliere tra 1 migliori?

LET
Ma tuttavia non sembra che io sia del tutto passé!
Perché dopo che, lasciata sola da te,
ho ascoltato in un angolo il canto del cantante,
lui si &, l’uomo celebre, seduto vicino a me.
Cio eleva il sentimento del proprio valore,
quando si sentono di nuovo degli
sguardi ardenti, degli occhi brillanti
diretti su di sé...

LUI
Questo cantante con la sua eterna,
insulsa mania di fare dello spirito
ci ha totalmente guastato 1’atmosfera.
Che bella cosa che abbia poi tentato
la sua fortuna altrove!

LET
Delizioso, come diceva, con aria mor-
talmente seria:



10. [Battute 198-206] Primo piano, inquadrata dalla
destra: lei.

LEI (prosegue)
“Ho deciso di diventare un basso;
dopo che ho guardato nel fondo dei
suoi occhi,
la mia altezza...
mi sento nella mia altezza troppo

solitario...”®

La renitenza di Lui a provare qualsiasi forma di gelosia nei confronti
di Lei, innocente vittima del cantante e della sua sete di avventure, &
chiara. Il marito, infatti, si limita a dimostrare una qual sorta di fastidio
nei confronti della moglie, e soltanto perché Lei lo distoglie dal pensare
lietamente alle novita della serata.

Ad un certo punto pero, la pazienza di Lui giunge al limite e, di fronte
all’ennesima pungolata, il coniuge ammette i suoi turbamenti afferman-
do qualcosa che, oltre a far scoppiare in entrambi la voglia di rivalsa,
scatena i dissapori:

15. [Battute 219-223] Ravvicinato/primo piano, 1in-
quadrato dalla destra: lui.

LEI (prosegue, fuori campo)
E la mia amica!

LUI
Perche negare?
Sil

LEI (fuori campo)
Dunque la preferisci a me?

LUT
Avrebbe il diritto di piacermi di piu?

59 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 21-23.
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16. [Battute 223-253] Primo piano, inquadrata dalla
destra: lei.

LET
Te lo chiedo, perché so che verso queste donne
solo la curiosita ti attira;
che dietro la maschera scintillante
tu speri una meraviglia fantastica.
Da ciascuna nuova apparizione
che si dia per essere di moda,
tu sei abbagliato.
Ma quando il fascino della novita e passato,
guardi deluso nel nulla.
Un po’ troppo tardi mi confronti allo-
ra con lei.

LUI (fuori campo)
Io non faccio confronti.
Sarebbe ridicolo:
lei, una donna di mondo,
e tu, una brava donna di casa!

LET
Ciascuna donna puo ambedue le cose!

LUI (fuori campo)
No; ci sono quelle che incantano chiunque;
e le altre che devono rassegnarsi.

LETI
Ti sbagli; non si deve.
Te lo dimostrero.

LUI (fuori campo)
Ma su!

LET
Adesso mi scappa la pazienza!

352

Lei si alza cantando, esce dal campo, e va a metter-
si, girandosi violentemente verso destra, dietro la



poltrona dove ella riappare,; le sue mani si aggrap-
pano allo schienale.

17. [Battute 254-282] Semi-ravvicinato/semi-totale
(come le inquadrature 7, 9 e 11), inquadrati dalla
destra: i due; lui ancora seduto, lei in piedi dietro
17altra poltrona.

LET
Aspetta
ti mostrerd che, scoraggiata da te,
sottovalutata da te,
legata alla casa, dall’abitudine,
dall’abitudine
svalutata...

LUI
Aspetta
ti mostrerd che, scoraggiato da te,
sottovalutato da te,
legato alla casa, dall’abitudine,
dall’abitudine
svalutato,

so anche vivere altrimenti.

LEI (prosegue)
...s0 anche vivere altrimenti.
Allora vedrai quali successi ho!®®

Una normale serata a quattro diviene, cosi, il motivo scatenante di una
crisi di coppia e Lui e Lei si dichiarano guerra.

La moglie dimostra di prendere sul serio il conflitto ed escogita un
piano atto a conseguire una vera e propria trasformazione («Adesso an-
che mi tingero i capelli e truccherd bene il mio viso, e non porterd che
vestiti di grandi sarti»5?).

60 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 25-29.

61 Ivi, p. 31.
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Lui, invece, si ostina a rimanere incredulo in merito alle potenzialita
della coniuge poiché & suo desiderio soltanto ristabilire un’atmosfera
tranquilla, onde potersi concedere la fuga con i suoi «altri sensi verso
colei che puo vincerli tutti»®.

Eppure, Lui fara presto a cambiare idea e a comprendere la proble-
maticita della situazione.

21. [Battute 329-342] Totale/semi-totale (come Ile
inquadrature 3 e 31); inquadrata dalla sinistra:
la sua poltrona vuota alla prima inquadratura a si-
nistra del tavolino e, alla destra di questo, la
poltrona dove lui e seduto,; ancora piu a destra in
profondita la porta aperta della camera e alla sua
sinistra il como (piu in fondo ancora la porta del
corridoio, nel quale si trova la porta della cucina,
poi il tavolo per la prima colazione davanti alla
veranda e completamente a sinistra la porta d’entra-
ta). Leil arriva, si & cambiata, indossa una vesta-
glia - dalla camera buia, va direttamente verso il
como, accende la luce e continua, passando dietro la
poltrona di lui, fino alla sua poltrona davanti alla
quale Lei rimane in piedi, girata verso di Lui, Lui
si e drizzato di colpo, si e girato per seguirla con
gli occhi (togliendosi in un lampo il suo imperme-
abile, gettandolo sulla poltrona) e ora la guarda
(la cinepresa panoramica leggermente verso di Lei da
destra verso sinistra).

LUTI
Che cos’é questo?
Che aspetto hai?
Come si pud cambiare cosi?
E mia moglie, quest’essere elegante?
Devo credere ai miei occhi?

LET
Che e questo?

62 Ivi, p. 33.



22. [Battute 342-354] Ravvicinato, inquadrata dalla
sinistra: lei (profilo diritto, tre-quarti nuca) in
piedi per sbieco davanti la sua poltrona, lo guarda.

LEI (prosegue)
Che odo?
Come si pud cambiare cosi?
E il mio sposo, questo ammiratore incantato?
Devo credere alle mie orecchie?

23. [Battute 355-417] Primo piano, inquadrato da si-
nistra: lui (profilo sinistro, tre-quarti faccia) 1in
piedi per sbieco davanti alla sua poltrona continua
a guardarla.

LUI
Hai mai sentito da me altra cosa,
non sono io che ti ho sempre fedelmen-
te ammirata?

LEI (fuori campo)
Purtroppo qui ti ho frainteso,
pensavo che io non fossi degna del tuo amore.

LUI
Quando ho detto un cosa simile?®

Recitare la parte dello gnorri, perd, non basta a far cambiare idea alla
moglie. Lastuta donna & ormai determinata ad improvvisare (<Adesso
buon Dio, dammi fantasia!»®*) tutta una serie di stratagemmi per compli-
care le cose. Ignorando i corteggiamenti del marito, difatti, Lei comincia
a fantasticare sulla schiera di ammiratori che potra avere ora che ha
riacquistato la propria indipendenza: «come il caso li porta li prendo:
vecchio ma ricco, o0 giovane ma povero; eroe sportivo ma elegante, o
filosofo e intelligente ma vestito male: uno dopo l'altro, o anche due

63 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 33-35.

64 lvi, p. 45.
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soprattutto niente sistemal»®®. Passa poi dalle parole ai fatti e, rapita da
un improvviso e rumoreggiante desiderio di ballare, magari inebriata dai
fumi dell’alcool («Prima qualcosa da bere! Per I'atmosfera!»®), sveglia il
bambino. Il padre si premura subito di riaccompagnarlo a letto, mentre
la madre, ancora in preda agli inediti barlumi, si rifiuta persino di prepa-
ragli del latte.

Le faccende, infine, si compromettono ulteriormente al suono del
campanello d’ingresso:

38 [Battute 582-625] Semi-ravvicinato/semi-totale,
inquadrato dalla destra (ma nell’asse dal di la del
tavolino e delle poltrone, vale a dire che la macchi-
na da presa si trova pressapoco 1in mezzo alla stan-
za): 1’7armadio contro il muro di sinistra.

LUI (fuori campo, in piedi sulla soglia della porta
del corridoio)
Suonano!

Lei entra nel campo in primo piano da destra (viene
dalla sua poltrona - fuori campo), va verso l1’armadio.

LET
Suonano!
Vai ad aprire!

L’apre prende una gruccia con un abito e uno scialle
e va verso di Lui in fondo (Lui & corso fuori campo
dalla cucina alla porta d’entrata, dove si e fermato
in piedi davanti alla veranda).

LUI (fuori campo)
Carissima,
1’uomo del gas e qui fuori!
Viene adesso in piena notte?

Lei gli mostra, in posa, l’abito.

65 Ivi, p. 43.

66 Ivi, p. 45.



LET
Guarda come mi sta bene questo vestito.
Come devo portare lo scialle?

LUI (fuori campo)
Carissima, 1’uomo del gas!

LET

Ti piace piu cosi o se io...

LUI (fuori campo)
Cara, ascoltami dunque!
L’uomo del gas.

Lel rimette 1’abito dentro 1’armadio, lo chiude, si
gira.

LEI
Si, ma che significa questo?
Io mi mostro a te in abiti
nei quali si potrebbe stare vicino a
delle regine;
e ti faccio capire che io...
non mi affido soltanto alla tua fantasia,
senza,
e tu sei tanto innamorato
che stai qui come un cretino
e continui a balbettare:
“L’uomo del gas!
L"uomo del gas!”
Al diavolo, che c’e dunque con lui?

Lei esce dal campo da davanti a sinistra verso la
poltrona, dove si siede.

LUI (fuori campo)
Viene con la fattura!
Di recente ti ho gia dato il denaro.
357
39. [Battute 626-634] Ravvicinato/primo piano, in-
quadrata da destra: lei seduta sulla sua poltrona.
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LET
Si, lo so,
ma mio caro
non crederai che io abbia ancora il
denaro! Vieni, ti mostrero
le cose stupende che mi sono comprata
in cambio®’.

Non sapendo come pagare la bolletta, 'uomo resta attonito ed impoten-
te, ma Lei non dimostra alcuna preoccupazione dato che ha gia un’idea
per risolvere la faccenda: «allora ci trasferiremo in albergo!l», «ebbene,
vivremo di prestiti», «allora presto, aiutami a fare i bagaglil»®8.

| due perd vengo interrotti dallo squillo del telefono. E «l celebre te-
nore» che, con la scusa di un salomonico gioco di scommesse, centrato
sul fatto che la casa dei coniugi fosse ancora illuminata al passaggio di
lui e dell’amica («lo sostenevo che il fulgore» «proveniva dai suoi occhi
raggianti», «ma la sua amica, che & molto prosaica» «sostiene che € la
solita luce elettrica»®®), riesce a conquistarsi, insieme a quest’ultima, un
appuntamento al bar con Lei ed il marito. La moglie allora si affretta nei
preparativi, indossando e sfoggiando un abito che fa scattare in Lui una
bruciante gelosia.

50. [Battute 833-851] Semi-ravvicinato, inquadrato
dalla destra: la poltrona di Lui vuota.

LUI (fuori campo)
Adesso vedo che sono infelice;
perché la mia felicita eri tu, com’eri prima.
La mia felicita era la mia cara picco-
la moglie,
che io stimavo poco perché mi era fedele,
che deridevo perché amava la sua casa;
che sminuivo perché ero tutto per lei!

67 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
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Lui entra nel campo da sinistra e s’inginocchia da-
vanti alla sua poltrona, guarda la porta della camera
dove Lei e scomparsa.

Voglio mia moglie di nuovo!
Dove sei?

Dove sei?

Ti ho perduta?

Copre i1l suo viso con le mani.

51. [Battute 851-891] Semi-ravvicinato/semi-totale,
inquadrata da sinistra: lei e di nuovo sulla so-
glia della camera da letto, ma e vestita come prima
(all’inizio).

LETI
Devo essere di nuovo io?

Lul si alza (fuori campo).

LUI (fuori campo)
Si!
Non desidero che questo:
te, com’eri prima!
Ti prendevo per la donna di ieri;
tu mi desti la donna di oggi:
io la posi piu alta di te.
Ora so:
tu sei la donna per la vita.

LET
Si, la tua donna per tutta la vita!
Che, se la moda di un trimestre detta
1"infamia,
non e pronta a rinunciare a marito e
bambino’.
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Finalmente, di fronte alla disperazione dell'uomo ed al suo sincero pen-
timento, Lei non riesce piu a fingere, torna nei suoi panni di massaia e
prepara il caffé, essendo oramai giunte le prime ore del mattino.

La famiglia si raccoglie al completo attorno al tavolo € Lei rivela tutti
i retroscena del «gioco pericoloso»™ architettato: il cantante le piaceva
soltanto perché le ricordava Lui, la fattura del gas era gia stata pagata
in precedenza e I'abito, indossato per la radicale trasformazione, € un
regalo destinato alla sorella del coniuge, una ballerina a cui la moglie
augura tanto successo per lo spettacolo del giorno successivo. | conflitti,
tuttavia, non possono ancora dirsi del tutto appianati dato che, per giun-
gere alla risoluzione definitiva, manca ancora una prova da superare.

55. [Battute 940-962] Semi-ravvicinato/semi-totale,
inquadrata dalla destra (ma nell’asse dal di la del
tavolino e delle poltrone, la macchina da presa si
trova pressapoco 1in mezzo alla stanza): la porta
d’entrata che si apre dall’esterno. Il cantante e
1"amica appaiono sulla soglia, entrano, l’amica per
prima, fa due passi alla sua destra, cioe verso avan-
ti a sinistra e rimane la in piedi,; il cantante fa un
passo verso la sua sinistra, cioe verso le gelosie
in fondo e rimane la in piedi. (I due fuori campo:
Lei ha subito lasciato le ginocchia di suo marito, fa
due passi indietro alla sua destra e si mette davan-
ti alle gelosie, girata verso coloro che arrivano,
Lui si e semplicemente alzato dal suo sgabello per
girarsi verso di loro).

IL CANTANTE E L’AMICA
Oho,
Oho, Oho, che vedo qui?
Sono dungue seduti qui entrambi?
Non e che disturbiamo un idillio coniugale,
una scena d’amore?

LEI E LUI (fuori campo)
L’imitazione € raccomandata!

71 i, p. 73.



L’AMICA (a 1lui)
Con me?

IL CANTANTE (a lei)
Con me?

LEI (fuori campo, al cantante)
No, volevo dire, con la mia amica

LUI (fuori campo, all’amica)
No, col signor cantante

IL CANTANTE E L’AMICA
Lei scherza! E arrabbiato/a?
E lei perd che invano...

56. [Battute 962-981] Semi-ravvicinato, inquadrati
da sinistra (ma sempre dallo stesso punto di vista):
Lel e Lui (Lei indietro a sinistra del campo davanti
davanti alle gelosie; Lui a destra in primo piano).

IL CANTANTE E L’AMICA (proseguono, fuori campo)
...mi ha fatto aspettare.

LET E LUI
Mio Dio,
che dire ora? Ce ne siamo
dimenticati!
Vi sapevamo in buona compagnia!

LET

La mia amica ha cosil tanto spirito!

LUI
I1 celebre tenore 1’ha sicuramente di-
vertita.

IL CANTANTE E L’AMICA (fuori campo)
Abbiamo cercato 1l’oblio 361
nel vino e la danza e la musica.



57. [Battute 981-987] Semi-ravvicinato/semi-totale,
dallo stesso punto di vista: il cantante e 1’ami-
ca (il cantante dietro a destra del campo, davanti
le gelosie, l’amica a sinistra in primo piano-come
1’inquadratura 55).

IL CANTANTE
Perd devo confessarlo:

non 1’ho dimenticata un istante.

L’ AMICA
Perd devo confessarlo:

cid non era che uno scialbo surrogato.

LEI E LUI (fuori campo)
Che peccato! Che peccato! Che peccato!

58. [Battute 988-991] Semi-ravvicinato, dallo stesso
punto di vista: lei e lui (come 1’inquadratura 56).

LEI E LUI (proseguono)
Non vuole bere il caffe con noi?

IL CANTANTE E L’AMICA (fuori campo)
Caffe!
Caffe!

59. [Battute 991-1004] Semi-ravvicinato/semi-totale,
dallo stesso punto di vista (come le inquadrature 55
e 57).

L’ AMICA
Vuole cosi ravvivare il mio rancore,
che un buon cognac aveva sopito?

IL CANTANTE
O dolce Ebe, offerto da lei,
o, come canto nel ruolo di Sigmund,
362 “Se lo gusti per me!”, un caffellatte
avra sicuramente
il gusto del gin!



LEI (fuori campo)
Cosi spiritoso
eppure poetico!

LUI (fuori campo)
Com’e romantico cid che dice!

60. [Battute 1005-1036] Semi-ravvicinato, dallo
stesso punto di vista: lei e lui (come le inquadra-
ture 56 e 58).

LETI
Pero il buon caffe si raffredda.

L"AMICA (fuori campo)
Se 1’amore ci riscalda,
il cognac sopisce il rancore.

IL CANTANTE (fuori campo)
Il caffellatte avra il sapore del gin.
Se 1’amore ci riscalda.

LET E LUI
Cosil spiritoso eppure poetico,
com’ e romantico cido che dice!
Pero il buon caffe si raffredda.

L’AMICA E IL CANTANTE (fuori campo)
Che peccato, carissimo amico, che non
sia lei!...

Che peccato, gentile signora, che non

sia lei!...
Con me... Noi due... Soli...
Insieme... Magnifico!
LEI E LUI
Molto amabile, molto lusinghiero!
Purtroppo
perd 363

per un periodo imprevedibile non saro
libero/a.



61. [Battute 1037-1072] Semi-ravvicinato/semi-tota-
le, dallo stesso punto di vista: il cantante e 1’a-
mica (come le inquadrature 55, 57, 59).

LUI (prosegue, fuori campo)
Ma forse il celebre tenore?

LET
Ma forse la mia amica piena di spirito?

L”AMICA
Pensavo che lei fosse
un uomo
di oggi,
prendevo

il suo matrimonio per moderno, suppo-
nevo che non vi metteste

ostacoli a vicenda sul cammino.

Pud dunque questa donna senza attrattive
bastarle; lei che e fatto per rendere
felici molte donne:

vuole accontentarsi di una?

Cosa che comunque piu nessuno farebbe oggi!
Si sciolga da questo legame,

o sia in lui libero!

Abbia dunque finalmente, il coraggio di
vivere la sua propria

vita!

IL CANTANTE

Pensavo che lei fosse

una donna

di oggi,

prendevo

il suo matrimonio per moderno, suppo-

nevo che non vi metteste

ostacoli a vicenda sul cammino.

Pud dunque quest’uomo noioso
364 bastarle; lei che e fatta per rendere
felici molti uomini:
vuole accontentarsi di uno?



Cosa che comunque piu nessuno farebbe oggi!
Si sciolga da questo legame,

o sia in lui libero!

Abbia dunque finalmente, il coraggio di
vivere la sua propria

vita!

62. [Battute 1073-1111] Semi-ravvicinato, dallo
stesso punto di vista: Lei e Lui
(come le inquadrature 56, 58 e 60).

LEI E LUI
Se entrambi viviamo la nostra, nessuno
ne vivra un’altra
se non la sua!’?

Gli ideali e i desideri passati dei coniugi, due «sbiadite figure di teatro»”®
sbaragliano, nel finale, i «colori piacenti»™ delle figure dell’amica e del
cantante: «da loro la moda regola la messa in scena»’®, da Lui e Lei detta
legge I'amore.

«equilibrio spezzato, una volta riconquistato», quindi, «<non sara piu
quello di prima»™ perché, di fronte alla domanda conclusiva del bam-
bino (<tMamma, che cosa sono degli uomini moderni?»”) si & propensi
a pensare che, in un ipotetico sequel di Lui e Lei, dovranno essere ben
altri i dilemmi necessari a farli nuovamente oscillare.

Tornando allora a cid che pit preme e riflettendo, in generale, sulla
trama, si pud essere del parere di Seymour Chatman nonché capitolare
che, essendo «’le narrative”» «strutture indipendenti da qualsiasi me-
dium», il ricorso straub-huillettiano ad una storia freddata al suo stadio
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75 Ibidem.

76 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p.119.
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demain, cit., p. 97.
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embrionale, e tutta centrata sul «conflitto»"® (tra Lui e Lei e, pili in gene-
rale, tra vecchio e nuovo), risulti essere una fortuita casualita: gli Straub
hanno indiscutibilmente scelto il libretto di Von Heute auf Morgen, quin-
di un testo del teatro musicale tradizionale, che tiene conto della specifi-
cita drammaturgica dell’opera in musica, per altre ragioni e il taglio «gaio
e leggero»™ dell’opera pud al massimo rivelarsi utile ad un’elaborazione
prettamente formale.

Eppure, potendo constatare la presenza di un «evento dinamico»®°
in apertura e una certa riconducibilita, vista anche la divisione dell’a-
zione operata dalle quattro bobine, a noti paradigmi (che, ad esempio,
prescrivono di attenersi, per scrivere un film, ad impostare un conflitto,
complicarlo e risolverlo: «nulla di pil classico»®), non ci si pud esimere
dal propendere per una seconda ipotesi piu audace, suggerita, inoltre,
dai numerosi “ritorni” che costellano la filmografia della coppia®2.

Ossia si pud verosimilmente sostenere che Straub e Huillet, corren-
do «sul filo del rasoio, tra la vertigine puritana dell’avanguardia e questa
estrema profezia di un cinema che é la fine del cinema, per un’arte po-
vera che sia solo “tecnica della visione»®3, abbiano deciso di spostare

78 Siprenda come riferimento la frase di Vincenzo Cerami riportata da Luca Aimeri
nel suo Manuale di sceneggiatura cinematografica: «l racconti sono viaggi dentro
un conflitto. E alla fine del viaggio nulla & pit come prima». VINCENZO CERAMI,
Consigli a un giovane scrittore, Torino, Einaudi, 1996, p. 62 ora in LUCA AIMERI,
Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 115.

79 ARNOLD SCHONBERG, Stile e pensiero. Scritti su musica e societa, Milano, il
Saggiatore, 2008, p. 20.

80 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 129.
81 lvi, p. 158.

82 Per esempio quelli di Schrella (Non riconciliati o solo violenza aiuta dove violen-
za regna / Nicht verséhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, 1964-1965)
e del Bastardo (Dalla nube alla resistenza, 1978) alle terre natali.

Si puo affermare, infatti, che la scelta di mettere in scena queste opere lette-
rarie in cui, come prima cosa, i protagonisti “ritornano” (innestando tutta una serie
di reazioni e ricordi delle vecchie amicizie che si ritrovano in suddetti luoghi) denoti,
sin dai primi film, una certa consapevolezza straub-huillettiana dei meccanismi pri-
vilegiati, ed istituzionalizzati, nelle storie del cinema classico.

83 | cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, 1976, a cura di Franco
Porcarelli, Giovanni Spagnoletti, in Straub-Huillet. Film, cit., p. 216.



I’ago della bilancia verso un archetipo di racconto marcatamente cine-
matografico, cosi da cercare la propria idea di cinema a partire da
una presa di coscienza delle origini di questo mezzo, che «ha scelto»,
fin da subito, «di presentarsi come un dispositivo fabulatorio»®.

D’altra parte, rispediti agli albori della settima arte per via di una
irrisoria «storiella di personaggi»® redatta dalla soggettista Max Blonda,
ai coniugi-committenti Straub sono, tra l'altro, riservati compiti di vec-
chia data, similari a quei primissimi tentativi di portare il film nel campo
dell’arte:

A che cosa si limitava in quei tempi il lavoro del regista? Egli aveva dinnanzi a sé
il soggetto da realizzare e questo era in tutto eguale all’'opera scritta dall’autore
per il teatro. Soltanto le parole dei protagonisti erano eliminate e, per quanto
possibile, sostituite da movimenti e gesti»®e.

Pratici del labor limae, sin dagli esordi (Machorka-Muff, 1962), nonché
famigerati eliminatori di psicologismi, si pud constatare, appunto, che
gli Straub non dimostrino alcuna esitazione ad applicare il principio fon-
damentale dello «Show; don’t say»®” per rimediare alle reticenze teatrali
dell’«elaborazione del tema»®® preparata da Schonberg e dalla moglie.
Dal testo originario di Von Heute auf Morgen i dialoghi vengono la-
sciati intatti, mentre viene depennata qualsiasi parentetica di espres-

84 LUCA BANDIRALI, ENRICO TERRONE, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descri-
vere i film, cit., p.20.

85 Appartenente, quindi, alla categoria in cui rientrano «tutte quelle storie in cui il
personaggio costituisce il vero nucleo drammatico della vicenda narrata rappre-
sentando il filtro nel vaglio di una certa realta. In questo caso azioni, gesti, parole,
silenzi, sono da leggersi non nella loro immediatezza, ma come riverberi di un’inte-
riorita, spiragli per penetrare la psicologia del personaggio, chiavi di decodifica di
un essere sfaccettato a confronto con determinate problematiche». Si veda LUCA
AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., pp. 118-119.

86 VSEVOLOD PUDOVKIN, Il regista e il materiale cinematografico, in IDEM, La set-
tima arte, cit., p. 4.

87 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 55.

88 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.
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sione come «con esuberanza»®, «stizzito»*°, «un po’ irritata»®?, «un po’
seccata»®?, «incredulo» °, «sempre pil eccitata»®*, «mprovvisamente
molto quieta»®®, «trattenuta»®®, «ironico»®” ecc. con l'intenzione di svelare
il parapiglia interiore tramite I'incremento dei pochi movimenti prescritti
dagli autori.

Cosi, nel découpage, brechtianamente - dato che I'azione, alla lettu-
ra, risulta essere statica, ad eccezione di un ammorbidimento nella par-
te centrale - e percorrendo, piti 0 meno, sempre i medesimi tratti (dalla
poltrona alla porta della camera, dalla poltrona alla porta della cucina
ecc.), Lui e Lei si spostano da un capo all’altro dell’appartamento, per
irradiare, secondo le regole di un medium differente, i moti interiori che
orchestrano la situazione di crisi coniugale.

Tuttavia anche se, fino a questo livello, sembrerebbe procedere tutto
per il meglio e, con un’impeccabile «elaborazione del tema»®8, eseguita
a tutela dei «requisiti essenziali per diventare film»* del soggetto, gl
Straub parrebbero proseguire diritti sulla buona strada verso “I'idea”, se
si estrapolano le annotazioni tecniche dai passi riportati, ci si ritrova di
fronte ad un’inaspettata regressione.

Proprio nel momento clou a loro riservato, i due cineasti sembrano,
invero, volersi limitare a risolvere una disputa personale ossia rimedia-
re, giusto per levarsi dalle origini, unicamente alle vecchie prove di «tea-
tro filmato»*® compiute ne Il fidanzato, Iattrice e il ruffiano.

89 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 41.
90 lvi, cit., p. 43.

91 Ibidem.

92 lvi, p. 45.

93 vi, p. 46.

94 Ivi, p. 47.

95 Ibidem.

96 Ibidem.

97 Wvi, p. 48.

98 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.
99 Ivi, p. 70.

100 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 173.



Riflettendo sulle note di regia annoverate nel découpage, il ricor-
do corre infatti ai primi tentativi degli americani condotti, secondo Pu-
dovkin, per dimostrare «che la scena puo essere ripresa non solo da un
obbiettivo che compia la funzione di uno spettatore seduto nella sua
poltrona a teatro, ma anche mediante il muoversi dello spettatore, cam-
biando cioé la sua posizione rispetto all’oggetto da riprendersi»'°L.

In ogni caso si pud notare che, anche se la macchina da presa di
Jean-Marie si sposta e sfoggia, per la maggior parte del tempo, inqua-
drature semi-ravvicinate, ravvicinate e primi piani, non si muove, tutto
sommato, poi cosi tanto, potendo avvantaggiarsi, il piu delle volte, di
due posti privilegiati (alla sinistra e alla destra del palco) o di posizioni
prestabilite, delle quali fanno testo, ad esempio, i numerosi richiami tra
inquadrature («semi-ravvicinato/semi-totale (come le inquadrature 9,
11, e 17)»'%?) o le iterazioni pill vistose («semi-ravvicinato/semi-totale,
inquadrato dalla destra (ma nell’asse dal di |a del tavolino e delle poltro-
ne, vale a dire che la macchina da presa si trova pressapoco in mezzo
alla stanza)»'°%) disseminate nel découpage.

In aggiunta anche se i momenti “di passaggio” vengono talvolta
tralasciati'®, e si pud persino rimproverare loro un discreto abuso di

101 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 5

102 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., p. 17.

103 Ivi, p. 51.

104 La costatazione di poter eliminare, con il cinematografo, i momenti di passag-
gio teatrali rientra, infatti, secondo Pudovkin, tra le prime conquiste fondamentali
della cinematografia. «ll regista teatrale ha sempre a che fare con la realta e con av-
venimenti reali che costituiscono il materiale tipico della sua arte: perché I'opera te-
atrale definitivamente creata e formata, le scene recitate dunque, costituiscono un
avvenimento effettivo e reale che si sviluppa in condizioni reali di spazio e di tempo.
Se I'attore si trova da un lato del palcoscenico non pud venire a trovarsi nella parte
opposta di esso senza fare i passi necessari per arrivarci; [...] Se si considera invece
il lavoro del regista cinematografico si vede che il suo materiale & costituito unica-
mente da una serie di pezzi di celluloide sulla quale sono impressionati gli avveni-
menti, ripresi da diversi punti di vista; [...] Il regista cinematografico pud dunque,
per qualsiasi motivo gli sembri opportuno agli effetti del risultato visivo che vuole
ottenere, e sempre, distruggere tutti i momenti di passaggio; epperd concentrare
I’azione, rispetto al tempo, su di una misura ideale, nata dalla sua volonta artistica».
Si veda VSEVOLOD PUDOVKIN, Il regista e il materiale cinematografico, cit., p. 6.
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“particolari possibilita” quando si scordano del cantante, intento nella
sua parte, fuori campo, immaginando I'ipotetica unione dei punti che
segmentano il testo, si fa presto ad accorgersi che il montaggio delle
inquadrature potrebbe potenzialmente livellare il tutto e cioé attenersi
a seguire i discorsi.

Sembra comunque restare indiscusso il fatto che, confinati in un’eta
imprecisa, attigua agli albori della settima arte, gli Straub non badino
pil, a quest’altezza della scaletta pudovkiniana, alle potenzialita di un
mezzo d’espressione ben piu evoluto, e se n’infischino quindi del desi-
derio di servirsene al meglio per testare ed innovare il proprio linguag-
gio, cosa che implica, si ricorda, I'ossequioso rispetto di Von Heute
auf Morgen e della «proprieta artistica, morale e postuma di Arnold
Schonberg»1%,

Forse, pero, prima di capitolare un indicativo e solo superficiale li-
mite applicativo di sapore fallimentare, bisognerebbe dubitare che il
découpage di Dall’oggi al domani denunci I'assenza di una matura «ela-
borazione particolarmente cinematografica»'¢, soltanto perché non lo
si & scrutato in modo opportuno, ossia prestando pill attenzione, oltre
che alle note tecniche, anche a quegli elementi che parrebbero avere un
ruolo trascurabile o essere comunque gia previsti nella versione teatrale
della librettista Max Blonda.

«La ricerca di oggetti e spazi capaci di raccontare al meglio con una
forza simbolica di rappresentazione la storia»%’ &, infatti, il primo com-
pito concreto che, secondo Pudovkin, deve essere sostenuto nell’ul-
tima fase del metodo da lui prescritto, quella dell’«elaborazione del
soggetto»108,

Ebbene, a tal proposito, si € lieti di apprendere che Jean-Marie, con
tutte le questioni in corso da risolvere, si preoccupi di aggiungere, al
«moderno soggiorno-letto»'®® progettato da Schonberg e la moglie, uni-

105 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 149

106 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70.
107 GIULIANA MUSCIO, Le ceneri di Balzac, cit., p. 111.

108 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70.

109 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 42.



camente «un lampadario»*°. Beninteso, non perché, per queste «due in-
telligenze», a cui, forse, «la quotidianita parla un linguaggio estraneo»*,
il fissaggio di un lampadario rappresenti una conquista da non sottova-
lutare; «il lampadario» infatti, in un noto scritto di André Bazin del 1951
e come dice Baudelaire, & «il teatro»'*?, e quello di Straub, parrebbe es-
sere, pill che altro, un assemblaggio tutto teorico.

Avviandosi da dispute simili a quelle che interessano la coppia non-
ché riportando i legami scottanti che intercorrono, sin dai primi tenta-
tivi di portare il film nel campo dell’arte, tra cinema e teatro; covando,
inoltre, il benefico sospetto che il teatro concepito in modo giusto (non
alla maniera del «teatro filmato»'*®) possa arricchire ed elevare il cine-
matografo (perché «pil il cinema si proporra di essere fedele al testo
e alle sue esigenze teatrali, piu necessariamente dovra approfondire il
linguaggio che gli & proprio»'4), le erudizioni del padre spirituale della
Nouvelle Vague capitano giusto ad hoc per riconsiderare I'apparente
stallo di Dall’'oggi al domani.

Bazin procede alla riesamina delle caratteristiche che contraddi-
stinguono i due media, quindi all’analisi risolutiva di tutti quei fattori
che concorrono a rendere problematica una trasposizione «da un si-
stema drammatico all’altro»*®, che non turbi I'efficacia del testo tea-
trale originale. Alle questioni dell’insostituibile «presenza
dell’attore»,**® dell’«opposizione e dell'identificazione»'¥’, e del
«luogo drammatico»!!® ne prevale una fondamentale, capace di elidere
tutte le altre: «la storia dei fallimenti e dei recenti successi del teatro

110 GIAMPIERO MARTINOTTI, L'adulterio di Schénberg, «La Repubblica», 1 aprile 1997.

111 ELEONORA MARTELLI, Due registi impossibili, <I'Unita», 23 maggio 1997.

112 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 173.

113 Ibidem.

114 Ivi, p. 183.

115 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 173.

116 Ivi, pp. 162-164. 31t
147 Ivi, pp. 164-168.

118 Ivi, pp- 168-174.
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filmato» dipende esclusivamente, a parere del maestro della critica,
«dall’estetica della scenografia e del découpage»**®.

Oltre a cio, il film I parenti terribili (Les parents terribles, 1948) di
Jean Cocteau viene indagato da Bazin in quanto spunto concreto del
tipo di conversione dello spazio scenico, che renderebbe plausibile I'in-
scrizione di qualsiasi opera teatrale sullo schermo. A detta del teorico,
Cocteau, prima della guerra, aveva preparato un adattamento cinema-
tografico del dramma da lui scritto (rappresentato per la prima volta al
Théatre des Ambassadeurs di Parigi, il 14 novembre 1938), decidendo
comunque, in seguito, di conservare integralmente il testo e praticamen-
te tutta la scenografia teatrale per I'omonimo lungometraggio.

Dunque, vista la serie di corrispondenze con il caso di Dall’oggi al do-
mani, ed essendo le opere scritte il principale fulcro d’interesse, € chia-
ramente raccomandabile controllare se sussista qualcosa di rilevante
proprio in suddetto testo teatrale e, al fine di cid, si possono riportare
la postilla de I parenti, situata in fondo all’elenco dei personaggi, e due,
delle tre didascalie presenti, deputate all’allestimento della scena:

Le camere rispecchieranno questa famiglia disordinata e il suo contrario Ma-
deleine.

Un solo particolare obbligatorio: le scene molto realistiche devono essere molto
solide perché le porte possano sbattere.

Léo (Léonie) ripete di frequente: “La vostra & la casa delle porte che sbattono*?°.

La camera d’Yvonne

Alla seconda quinta a sinistra, porta della camera di Léo; sul davanti a sinistra
poltrona e pettiniera. In fondo a sinistra porta verso I'appartamento. In fondo
a destra, pure di fronte, porta del gabinetto da bagno che si intuisce bianco e
molto illuminato. Alla seconda quinta a destra, porta d’ingresso sul vestibolo. In
prima quinta a destra, di profilo, letto molto ampio e sossopra. Pellicce, scialli,
ecc... A pié del letto una seggiola.

In centro al fondo un mobiletto a cassetti. Accanto al letto un tavolino con lam-
pada. Lampadario centrale spento. Vestaglie buttate qua e Ia. Le finestre figura-
no aperte nel muro immaginario; ne filtra una luce lugubre: quella dello stabile
di fronte. Penombra?,

Un ambiente ampio e luminoso.

119 Wvi, p. 173.
120 JEAN COCTEAU, I parenti terribili, in IDEM, Teatro, Torino, Einaudi, 1970, p. 233.

121 Ivi, p. 235.



Alla prima quinta a sinistra una scala a chiocciola conduce al piano superiore.
In fondo a sinistra la porta d’ingresso; alla prima quinta a destra la porta della
stanza da bagno. In centro sul davanti, divano e tavolino. Sulla parete di fondo
scaffali pieni di libri. Idealmente il muro deve dare su un’alberata attraverso
un’apertura.

Molto ordine*?2,

Effettivamente le descrizioni sceniche cocteane presentano non poche
similarita con quelle predisposte da Huillet e Straub, e non soltanto per-
ché risultino essere parimenti articolate, lontanamente sarcastiche e
situate nelle medesime posizioni, ossia all’inizio di ciascuno dei tre atti.

Cio che si vuole intendere infatti, € che il domicilio del Carrozzone
non disti poi molto da quello in cui si assiste, violando il privato ed ap-
profittandosi di una visione «quasi-oscena»'?3, ad altrettanti repentini
andirivieni, nonché alla crisi matrimoniale di Lui e Lei.

Colpisce in particolare, oltre al lampadario, indiscusso oggetto pro-
tagonista e stella polare dei due libelli, I'evidente ridondanza di “por-
te”, poiché in Dall’oggi al domani si pud, verosimilmente, conteggiare
una generosa dose di aperture, vagamente disposte, tra le varie cose,
secondo un ordine progressivo («una porta laterale sul giardino che co-
steggia la strada», «la porta che da al corridoio dove si trova la porta che
da sulla cucina», «la porta aperta che da sulla camera da letto buia» e
«la veranda ha due gelosie, che sono abbassate -ma la parte destra del
vetro € libera e al di fuori si vede un albero»'?*) e, ovviamente, il medesi-
mo climax vale, ripetendo I'operazione, anche per il dramma di Cocteau
(«porta della camera di Léo», «porta verso I'appartamento», «porta del
gabinetto da bagno che si intuisce bianco e molto illuminato», «porta
d’ingresso sul vestibolo»'?® e, per concludere, «<idealmente il muro deve
dare su un’alberata attraverso un’apertura»'2°),

122 lvi, p. 265.
123 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 159.

124 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., p. 11. 373

125 JEAN COCTEAU, | parenti terribili, cit., p. 235

126 Ivi, p. 265.
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Nelle scene «molto realistiche»*?” e «<molto solide»*?® descritte dagli
Straub, tuttavia, piti che sbattere, le porte sembrano ostentare una fun-
zione di confine pill accentuata, nonché dischiudere una realta struttura-
ta, che incombe, in maniera prepotente, senza potersi mostrare nel film.

D’altronde non potrebbe essere altrimenti. Il cinema bussa alla por-
ta del teatro, la vita a quella del cinema, e le porte, di conseguenza,
preservano «un denominatore comune fra I'immagine cinematografica
e il mondo in cui viviamo»'?°, affinché lo schermo possa, a buon diritto,
aprirsi su di un universo artificiale, nonché sottostare a quell’'unica con-
dizione posta da Bazin: «convertire uno spazio orientato verso la sola di-
mensione interna, dallo spazio chiuso e convenzionale della recitazione
teatrale a una finestra sul mondo»**.

Diviene quindi chiaro, a questo punto, che varcare “le porte” del
découpage straub-huillettiano significhi intravedere il fondo risolutore
di un gioco di scatole cinesi che sovrappone vita, teatro e cinema: si
tratta del teatro di Schénberg, «fenomeno in vitro, che ancora partecipa
parzialmente della natura»*3!, «accerchiato da tutti i lati dal cinema»*32,

Senza valutare la funzione tematica di queste parole, che compaio-
no ripetute sempre nelle medesime frasi, quasi a tradire una certa ironia
dell’autore, non si sarebbe potuto mai interpretare la funzione di prologo
delle prime due didascalie:

1. La macchina da presa - a circa 250°- panoramica da sinistra verso destra
sull’orchestra (mentre i musicisti accordano i loro strumenti) partendo dalle per-
cussioni a sinistra fino al direttore d’orchestra e oltre i posti vuoti in alto a destra,
in fondo alla sala, e poi torna in panoramica da destra verso sinistra, sul diret-
tore d’orchestra per fermarsi sullo scenario nel fondo, al centro della sala*2,

127 Ivi, p. 233.

128 Ibidem.

129 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 174.
130 Wi, p. 177.

131 Ivi, p. 156.

132 lvi, p. 155.

133 ARNOLD SCHONBERG, DANIELE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., p. 9.



2. Un muro di mattoni imbiancato a calce, con al di sopra due linee di filo spi-
nato e dei rami di betulle agitati dal vento, recante un inscrizione scritta con
un pennello rosso:

Dove giace
il vostro porto
sepolto!*3*

Landatura lenta e oscillatoria prescritta alla cinepresa, in avvio al
découpage di Dall’'oggi al domani dilata lo spazio e presenta I'effettiva
disposizione dei due tipi di scenografia, condensati nel resto del film,
all'interno della stanza «larga otto metri e lunga quasi altrettanto»*3®, un
vero e proprio crocevia tridimensionale. Sono mostrati, in questo sen-
s0, gli orchestranti che, probabilmente dopo aver salutato Straub «in un
punto della scena che ci € nascosto»3¢, prendono posto e continuano
ad esistere, «identici a se stessi»*¥, in prossimita della «quarta parete
aperta»'®, e, sullo sfondo, la ricostruzione teatrale di un appartamento
ancora disabitato dagli attori, che se ne stanno tranquillamente ritirati,
nei propri camerini, a mettersi il trucco. Poi la macchina da presa ritor-
na a girare e si ferma al centro della sala dove s’insinua, dal secondo
punto, il tacito fruscio dei rami di betulla, che accarezzano un muro di
mattoni fuori dallo studio.

Non &, perod, solamente una questione di incipit: conferita I'esatta
valenza, letteraria, “alle porte” si & preparati abbastanza anche per
poter decifrare, legittimamente, la reale entita dell’«elaborazione del
soggetto»*3® toccata in precedenza e si €, quindi, perfettamente pronti

134 Ibidem. Un’autocitazione, tra I'altro non casuale, quella del graffito, se si pensa
alle immagini simili poste in apertura de Il fidanzato. Per quanto riguarda la stellina,
invece, si pud notare che il simbolo coroni la firma di Jean Cocteau, proprio nei titoli
di testa de | parenti terribili.

135 GIAMPIERO MARTINOTTI, L'adulterio di Schénberg, cit.
136 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 172.
137 Ibidem.
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lendemain, cit., p. 11.

139 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70.
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a fronteggiare le note di regia e quel montaggio riparatore che pareva
sopperire ad un anomalo sfruttamento delle caratteristiche del mezzo.

In altri termini, diviene palese che la macchina da presa di Jean-
Marie si limiti ad occupare pochi posti privilegiati con 'unico fine di tu-
telare «il punto di vista dello spettatore e quello solo; di uno spettatore
straordinariamente perspicace e messo in grado di vedere tutto»4°,
persino cid che accade fuori campo. Certo, perché, se «la nozione di
piano»**, «arriva al punto di dissolversi»**? e sussiste solo I'inquadratura
semi-ravvicinata, ravvicinata e il primo piano, non € soltanto per offrire
al pubblico del cinematografo la «possibilita di vedere»*43,

Si tratta, piuttosto, della «cristallizzazione di una realta di cui non
si cessa di sentire intorno la presenza»#, che riassume, in piccolo, cid
che accade in tutto il film e che sulla carta, si pud soltanto accennare,
poiché vengono a mancare le principali «garanzie naturali» deputate a
tutelare I'esatta «sensazione di spazio»'*: I'accompagnamento musica-
le, eseguito a ridosso del quarto lato, ed il canto degli attori, provenente,
talvolta, dai bordi dello schermo.

Ciononostante non & del tutto appropriato sostenere che la musica,
nello scritto, non ci sia e, proprio a tal proposito, preme occuparsi di un al-
tro problema irrisolto ovvero il confronto di metodo con il suo compositore.

Rimane, invero, ancora indiscussa la stonatura di un découpage
classico rapportato, non solo ad un film degli Straub, bensi anche ad
un’opera musicale nella quale Schonberg ha cercato, con la dodeca-
fonia, di collegare i singoli pezzi rifuggendo «la coerenza superficiale
dell’azione drammatica»*4®:

140 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 159.

141 Ivi, p. 158.

142 Ibidem.

143 VSEVOLOD PUDOVKIN, Il regista e il materiale cinematografico, cit., p. 5.
144 ANDRE BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 158.

145 Ivi, p. 177.

146 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 42.



Prima di Richard Wagner le opere teatrali consistevano quasi esclusivamente
di pezzi indipendenti, la cui relazione reciproca non sembrava musicale.
Personalmente, rifiuto di credere che nei grandi capolavori i pezzi siano colle-
gati soltanto dalla coerenza superficiale dell’azione drammatica. Anche se quei
pezzi fossero semplici “riempitivi”, desunti da opere precedenti dello stesso
compositore, qualcosa deve aver soddisfatto il senso della forma e della logica
del maestro. Forse non siamo capaci di scoprirlo ma certamente esiste. Nella
musica non c’eé forma senza logica e non c’é logica senza unita. Credo che
Richard Wagner, quando introdusse il suo Leimotiv - con lo stesso scopo per cui
io ho introdotto la mia Serie di base -, potesse avere detto: “Sia fatta unita”4’.

Le battute dell’'op. 32 pero, nel testo di Dall’oggi al domani ci sono. Di
certo passano inosservate, perché racchiuse tra parentesi quadre (qua-
si sempre di seguito a ciascuna delle 65 inquadrature cinematografi-
che, tranne le due iniziali in cui la macchina da presa si accorda al “la”
dell’orchestra) e in quanto denominate con un vocabolo francese («me-
sures») che potrebbe risultare ambiguo.

Di conseguenza, se 'impressione € stata quella di un montaggio
che seguiva complessivamente la storia pud essere soltanto perché é
lo stesso Schonberg a tradire i propositi iniziali e ad operare una «con-
testualizzazione musicale estremamente omogenea alla scena»'*® atte-
nendosi, quindi, alle arie, ai duetti, ai recitativi, o persino al quartetto,
predisposti dalla librettista.

In altri termini si pud sostenere che gli Straub trovino quel «qualcosa
atto a soddisfare il senso della forma e della logica»**® (e che faccia al
caso loro) proprio nella musica del maestro poiché seguendo le nerva-
ture della partitura per suddividere I'azione in inquadrature, dopo aver
sistemato la vita, il teatro e il cinema in una dimensione complessiva,
conferiscono, in ultima istanza, la forma al proprio «film-film»%%° e «appa-
rentano definitivamente, la propria arte alla musica»®2.

147 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 42.

148 Ivi, p. 60.

149 Wi, p. 42.

150 FRANCO PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 82. 377
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Con cio si crede finalmente di poter concedere al découpage di
Dall’oggi al domani, tacciato in un primo momento di astrusita, poiché
colpevole di conservare le incomprensibili tracce tecniche della propria
manipolazione, il beneplacito di continuare incolume la testimonian-
za del proprio «essenziale divenire»52, dal primigenio barlume fino a
quella che pud considerarsi, a pieno titolo, «la fattura piu intrinseca
dell’opera finita»'®3.

Prima di chiudere i discorsi, tuttavia, risulta difficile non interrogarsi
sul come valutare un testo con le peculiarita dimostrate.

Ordunque, sin dall’inizio si & presentato il découpage straub-huillet-
tiano nelle vesti di “sceneggiatura-contro”, per le ragioni pit appariscen-
ti che non si vuol certo rispiegare.

Si conta fiduciosamente, infatti, di aver provato in realta trattarsi
di una «gran cosa»*®4, vista I'indiscussa nobilta della materia di cui, lo
scritto, si fa stoico portatore nonché «’idea, il punto di partenza»*®®, che
viene restituita «in termini professionali», svelando cioé «come questo o
quel pensiero» dell’autore «vengano realizzati, il modo in cui qualcosa di
impercettibilmente spirituale» si trasformi «in un dettaglio fisico, mate-
riale, che si dispiega nella struttura generale del film»*%¢,

Oltre a cio, si agognerebbe definire Dall’oggi al domani una «vera
sceneggiatura»'®’, anche perché, non lo si era ancora detto, il ferreo
découpage € atteso, con fermento, di essere «compiuto»*8, dato che

zione di Jean-Marie é riportata in TULLIO MASONI, Cinema e pittura. La scommessa
del Cézanne in Il cinema di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, cit., p. 65.

152 NOEL BURCH, Prassi del cinema, cit., p. 12.
153 Ivi, p. 12, corsivi del testo.

154 ANDREJ TARKOVSKIJ, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto,
Milano, BUR, 2012, p. 75.

155 ANDREJ TARKOVSKIJ, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto,
Milano, BUR, 2012, p. 75.
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Jean-Marie e Daniéle ovviano alla mancate staffette della produzione
cinematografica gettandolo in pasto all’orchestra sinfonica della Radio
di Francoforte, diretta da Michael Gielen e convocata per il processo
sperimentale live prefissato in studio.

Meglio, ciononostante, non sbilanciarsi troppo ed intitolare il testo
di Straub e Huillet una “sceneggiatura-contro” di qualita. Alquanto ine-
satto. Lungi dall'invischiarsi, si discosta dalla letteratura e la prende di
striscio 0, meglio, le si mette, piu volentieri, di lato.

Non serve invero confessare, a questo punto, che, per giungere al
succitato epilogo, ci si & potuti avvantaggiare di alcune facilitazioni for-
mali, ovvero del fatto che gli Straub «facciano man bassa»*®°, avendo, &
chiaro, il loro cinema molto a che spartire con «la terza arte»*®°, di due
figure stilistiche che accomunano la narrativa alla musica, «’anafora e
I'iterazione»*% (e, pili che alle porte, si allude alla strutturazione com-
plessiva dello scritto: “Ravvicinato/inquadrato dalla destra: lui, Ravvici-
nato/inquadrata dalla sinistra: lei” ecc..).

Ebbene «mentre in letteratura anafora e iterazione sono dei topoi,
agglomerati ben precisi di “parole”»'%2, nel découpage dei due registi
che cosa sono?

Lidentica cosa. Si prenda I’esempio pit lampante, quello delle “por-
te”. Nel film, ogni qualvolta le “porte” sono richiamate dal testo, rispon-
dono all’appello e conducono, verosimilmente nella pellicola cosi come
nel découpage, sempre a “quel-qualcosa-dietro-quel-qualcos’altro”: la
loro immagine, di conseguenza, «ha la stessa forza allusiva della paro-
la», «perché é frutto di una serie di scelte estetiche analoghe. Fa parte,
cioé di una operazione stilistica»*¢s.

Tuttavia, tra le “porte” scritte e cinematografate, sembra intercor-
rere una non-trascurabile differenza, dato che, nel lungometraggio, si
ha a che fare, in generale, «con un’autentica opera d’arte», «una cosa

159 PIER PAOLO PASOLINI, Appendice ad Accattone, in IDEM, Per il cinema, Vol. 1,
Milano, Mondadori, 2001, p. 147.

160 Ibidem.
161 Ibidem. 379
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a sé, con un’'immagine tanto inspiegabile quanto lo € la vita stessa»'%4,
un capolavoro che acquisisce «una forma viva, umana, espressiva, un
significato artistico, nel quale predomina un’immagine artistica in grado
di camuffare una tesi semantica»*®.

Insomma, valendo per gli Straub cid che diceva Engels?®®, e cioé che
«quanto pill € nascosto il punto di vista dell’autore meglio € per I'opera
d’arte»*%7, la valenza delle “porte” viene dissimulata e si confonde nell’a-
malgama estetica.

Per fortuna, perod, nel libello straub-huillettiano le “porte” restano
integre, con tutti i loro pregi esplicativi, ossia ritmici e letterari visti gl
strumenti della narrativa intaccati.

Allora, per l'ultima volta e prendendo atto di queste considerazioni
finali, urge chiedersi quale sia il valore di un découpage che moltiplica
una “sceneggiatura di ferro” per il libretto di Arnold e Gertrud Schénberg.

Essendo “il moltiplicatore” un’opera «ancillare»'8, che «assume la
propria specifica fisionomia» asservendosi «ad altri linguaggi»*®®, un te-
sto «imperfetto»'’° che, nonostante cio, letto sulla pagina, mostra una
disposizione delle parole assai piu regolare di quanto si possa presu-
mere, parrebbe funzionare un po’ come con lo zero, ad eccezione di
un’unica sottile differenza: non & dato a sapersi se “il prodotto” straub-
huillettiano sia capitato, fortuitamente, tra le mani di uno spettatore in
sala durante la proiezione dell’'opera.

André Desson, nel 1925, auspicava «la formazione di un’arte adia-
cente - adiacente al cinema non alla letteratura - una specie di cinema

164 Ivi, p. 84.
165 Ivi, p. 85.

166 Quindi anche cid che sosteneva, in un altro modo, Bazin. Si veda ANDRE BA-
ZIN, Il mito del cinema totale, p. 15.

167 ANDREJ TARKOVSKILJ, La forma dell’anima, cit., p. 85.

168 PIERLUIGI PETROBELLI, Il libretto: a che cosa serve?, in Dal libro al libretto. La
letteratura per musica dal ‘700 al ‘900, a cura di Mariasilvia Tatti, Roma, Bulzoni
Editore, 2005, p. 21.

169 DANIELA GOLDIN FOLENA, Libro e libretto: definizione e storia di un rapporto in
Dal libro al libretto, cit., p. 7.

170 Ibidem.



scritto, capace di aprire la strada al cinema realizzato [...]. E se si pud
parlare, a questo proposito di influenza, & una influenza della letteratura
sul cinema, non I'inverso»*™,

Detto cio si pud concludere e, invitando il pubblico a posizionare per
tempo il découpage di Dall’oggi al domani aperto sopra le ginocchia,
augurare a tutti una buona visione.

171 ANDRE DESSON, Qualita del cinema, «Les Cahiers du mois», n. 16-17, 1925,
ora in GIORGIO TINAZZI, La sceneggiatura, zona di mezzo, cit., p. 25.
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