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Nulla da obiettare a Francis Vanoye quando, per introdurre il suo libro 
La sceneggiatura. Forme, dispositivi, modelli e per interrogarsi, in pri-
mis, sul che cosa sia «una “storia filmabile”, se non precisamente una 
sceneggiatura», sostiene: «Jean-Marie Straub rifiuta categoricamente la 
nozione e scrive direttamente un découpage utilizzabile solo da lui»1.

Se in materia di sceneggiatura, infatti, s’intende opportunamente, e 
come la gran parte della manualistica deputata all’argomento2, asserire 
su di un «oggetto instabile»3 perché, preludendo al film, passa sotto le 
mani di produttore, regista e attori, è ovvio constatare che la naturale e 
completa metamorfosi di tale scritto, nelle opere di Jean-Marie Straub e 
Danièle Huillet, venga, quasi del tutto, a mancare.

1 FRANCIS VANOYE, La sceneggiatura. Forme, dispositivi, modelli, Torino, Lindau, 
2011, pp. 15-16.

2 Sui «problemi di antica provenienza» inerenti lo studio della sceneggiatura, sulle 
differenti metodologie di approccio a questa «forma di mezzo per eccellenza» e sulle 
relative difficoltà ad isolare una tipologia di studio univoco si veda anche GIORGIO 
TINAZZI, La sceneggiatura, zona di mezzo, in Sulla carta. Storia e storie della sce-
neggiatura in Italia, a cura di Mariapia Comand, Torino, Lindau, 2006, pp. 21-32.

3 FRANCIS VANOYE, La sceneggiatura, cit, p. 10.
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Trattasi, invero, di un cinema di affinazione artigianale lavorato, 
di proposito e per ragioni politiche, ai margini del contesto produttivo, 
nonché messo “sensibilmente” sulla carta dai due “monaci”4 registi in 
persona, per il quale, di conseguenza, non sussiste alcun «annoso pro-
blema autoriale»5 da indagare6. Non c’è da stupirsi insomma se la for-
ma della sceneggiatura non sia da ritenersi interessante dato che, que-
sta, può essere semplicemente funzionale e seguire regole proprie, in 

4 Ci si concede questo gioco di parole sui trascorsi da “sensibilisti monacensi” della 
coppia in quanto direttamente riconducibile alla «politique des auteurs» e quindi 
alla figura del «regista creatore». Straub e Huillet infatti, sembrano aver, per un cer-
to periodo (verso la metà degli anni Sessanta), orbitato intorno a suddetta cerchia 
di cinematografici militanti, amanti cinefili del cinema americano e della nouvelle 
vague (Eckhart Schmidt, Klaus Lemke, Rudolf Thome e lo sceneggiatore Max Zihl-
mann) che propongono un modello di cinema scanzonato e contiguo a quello del 
Godard di Fino all’ultimo respiro (1960). Si vedano LUCA AIMERI, Manuale di sce-
neggiatura cinematografica. Teoria e pratica, Torino, UTET, 2007, p. 23 e GIOVANNI 
SPAGNOLETTI, Da Oberhausen a Berlino. La lunga marcia del cinema tedesco in 
Storia del cinema mondiale, vol. 3, a cura di Gian Piero Brunetta, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 1025-1026.

5 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 23.

6 Nulla di interessante nemmeno per quanto riguarda la divisione del lavoro tra 
Huillet e Straub, anche se, a dire il vero, qualche dubbio ci sarebbe riflettendo sul 
fatto che Danièle firmi a suo nome tutte le traduzioni (dei découpage, dei sottotitoli, 
ecc.) e si occupi, a detta del marito, di metrica o di revisionare tutte le interviste ri-
lasciate dalla coppia. Ciononostante la regista, a tal proposito, pare essere risoluta: 
«La sceneggiatura, la scriviamo assieme, la produzione, la costruiamo assieme, la 
“regia” non è che la facciamo sempre insieme, poiché spesso mentre Jean- Marie 
sta preparando l’inquadratura con gli operatori, io ho altre cose da fare, per la pro-
duzione o per il script o per il suono, ma sono sempre vicina e se ha un problema 
di quadro o di obiettivo o, di movimento, mi chiama. Quando cerchiamo i posti dove 
girare e la gente con chi girare (“attori”), siamo sempre insieme, e le ripetizioni con 
gli attori prima di girare, se sono necessarie, si fanno sempre anche noi due insie-
me a loro. E una volta girato il film, siamo insieme e soli per fare il montaggio, ed è 
il momento più difficile, poiché essere chiusi nel buio in una piccola stanza è una 
cosa che sopportiamo tutti e due difficilmente e che non addolcisce gli scontri aspri 
che abbiamo spesso...» LUCY QUACCINELLA, MARIELLA PASQUA, Straub-Huillet: sta-
volta parla lei, «Effè», n. 4, aprile 1977.
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quanto non incombe alcuno scarto interpretativo e nessuna immagine 
«mentale-cinematografica»7, necessiti, quindi, di essere salvaguardata.

Volendo, poi, anche chiudere un occhio sulle legittime concessioni 
tecniche rintracciabili nei découpages straub-huillettiani, da esaminare 
resta, in ogni caso, davvero ben poco, essendo in auge il nobile principio 
del «realismo integrale»8, ovvero la regola di avvalersi delle storie (lette-
rarie, teatrali, musicali9) «preesistenti»10 altrui, non aggiungendoci nien-
te (quindi rinunciando, spesso e volentieri, anche alla mise en scène), 
e preoccupandosi, piuttosto, di ridimensionarle, segmentarle e, talvolta, 
tradurle per i relativi film.

Eppure, prima di scendere a conclusioni affrettate, occorrerebbe no-
tare come, in realtà, sia possibile individuare, in fieri, alcune motivazioni 
utili a rivalutare i documenti deputati e a scagionarli, pressoché intera-
mente, dalle accuse di autoreferenza mosse da Vanoye.

7 L’espressione di «cinema mentale» estrapolata dalle Lezioni americane (1988) 
di Italo Calvino, è riportata in LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinemato-
grafica, cit., p. 8.

8 Non vuole essere un azzardo il richiamo ad André Bazin e al «mito direttore dell’in-
venzione del cinema» da lui individuato. «Quello del realismo integrale, di una ricre-
azione del mondo a sua immagine, un’immagine sulla quale non [pesi] l’ipoteca 
della libertà d’interpretazione dell’artista né l’irreversibilità del tempo» è da rite-
nersi, infatti, «tutt’altra cosa che il “realismo” ingenuo che ancora oggi (!) una critica 
superficialmente aggiornata rimprovera a Bazin. E allora ripetiamo senza mezzi ter-
mini che se non si capisce Bazin non si capiscono Godard, Rivette, Straub- Huillet, 
per limitarci a qualche nome tra i più grandi (e nemmeno Bertolucci, per dire, o 
Kiarostami). E nemmeno Renoir, e nemmeno Rossellini. […] Per ciò che riguarda 
Bazin, non si sottolineerà mai abbastanza che la “trasparenza” dello schermo è un 
modo di essere dello stile, il risultato di una serie di operazioni formali, la sintesi 
di una serie di indici stilistici che riflettono uno sguardo, un interrogativo estetico». 
Si vedano ANDRÉ BAZIN, Il mito del cinema totale in IDEM, Che cosa è il cinema?, 
Milano, Garzanti, 1999, p. 15 e GIORGIO DE VINCENTI, Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet, cineasti della modernità, in Il cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. 
Quando il verde della terra di nuovo brillerà, a cura di Piero Spila, Roma, Bulzoni, 
2001, p. 41.

9 Per fare qualche nome, si tratta, principalmente, delle opere di Heinrich Böll, Fer-
dinand Bruckner, Pierre Corneille, Bertolt Brecht ed Arnold Schönberg.

10 Jean-Marie Straub. Sala della cultura. Marzo 1978, a cura di Leonardo Quaresi-
ma, Modena, Comune di Modena- Ufficio Cinema, 1978, p. III.
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Si sta pensando, in particolare, ad un ridotto ciclo di pubblicazioni, 
condotto dalle Editions Ombres a partire dalla fine degli anni Ottanta, 
che interessa alcuni découpages (rilasciati anche postumi11 ) tradotti in 
francese dalla coppia; un’uscita, tra l’altro, rappresentativa della gene-
rale e comprovata abitudine straub-huillettiana a sorvegliare qualsiasi 
testo che, meritevole dell’attenzione di critici ed amici, ha visto comun-
que la carta stampata come propria destinazione12.

Tutto ciò risulta alquanto insolito se, come in apertura, si persevera a 
voler postulare la totale clausura, quindi il valore esclusivamente pratico, 
dei progetti cartacei di Huillet e Straub; inoltre, il bilinguismo che caratte-
rizza ciascun testo coinvolto dall’operazione editoriale sembrerebbe rac-
contarla assai lunga sulla forma preparatoria al film da loro privilegiata.

Al di là di un evocativo raffronto, infatti, con il celeberrimo «momento 
della traduzione letterale con testo a fronte»13, nonché con le ormai note 
doppie carambole di Pier Paolo Pasolini14, il binomio “découpage-Fran-

11 Per i titoli dei testi pubblicati si veda DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, 
ELIO VITTORINI, Ouvriers, Paysans - Operai, contadini, Toulouse, Èditions Ombres, 
2001, appendice del libro.

12 Si può prendere come riferimento, in questo senso, una delle raccolte più cor-
pose dedicate alla coppia: Straub- Huillet. Film, a cura di Riccardo Rossetti, Roma, 
Bulzoni, 1984.

13 PIER PAOLO PASOLINI, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra 
struttura”, in IDEM, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1981, p. 193.

14 Certamente l’evocazione dell’insigne saggio La sceneggiatura come “struttu-
ra che vuol essere altra struttura” avvalora ulteriormente l’ipotesi di un’attenzione 
straub-huillettiana per quel «momento in cui la sceneggiatura può essere conside-
rata una “tecnica” autonoma, un’opera integra compiuta in se stessa». Si veda PIER 
PAOLO PASOLINI, La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra struttura”, 
cit., p. 188. Tuttavia l’espediente della traduzione, che esemplifica le diversità del 
linguaggio cinematografico, è assai più sfruttato di quello che si pensi: cambiano 
soltanto i connotati delle lingue di paragone. Soffermandosi sulla Premessa di un 
altro degli scritti fondamentali dedicati all’argomento, ci si imbatte, infatti, in un 
ammonimento di Vsevolod Pudovkin stilato in termini alquanto simili: «lavorare a un 
soggetto, senza conoscere i procedimenti adoperati dai registi, i procedimenti della 
ripresa e del montaggio del film, è una cosa altrettanto priva di senso quanto quella 
di dare a un francese l’esatta impressione della poesia russa, la si deve elaborare 
nella traduzione, in base alla conoscenza delle proprietà della metrica francese». Si 
veda VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, in IDEM, La settima 
arte, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 57.
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cia” si rivela piuttosto significativo, come fa notare, ad esempio, nella 
sua Prassi del cinema, Noël Burch:

Il vocabolario del cineasta (o dell’analista di film) riflette significativamente il 
suo modo di pensare il cinema.
In francese, si parla di “découpage tecnico” o, più semplicemente di découpa-
ge. È una parola che comprende più significati. Nella pratica quotidiana della 
produzione il découpage è uno strumento di lavoro. È l’ultimo stadio della sce-
neggiatura, quello che comprende tutte le indicazioni tecniche che il regista 
ritiene necessario stendere per iscritto, è quello che permette ai suoi collabora-
tori di seguire il suo lavoro sul piano tecnico, di preparare il loro in funzione del 
suo. Per estensione, ma sempre sul piano pratico, il découpage è l’operazione 
che consiste nel suddividere un’azione (racconto) in inquadrature (e sequenze) 
in modo più o meno preciso, prima delle riprese. Ma è solo in francese che 
esiste una parola per indicare questa operazione. Se il cineasta americano o 
italiano ha, necessariamente, una parola (shooting script, copione) per indi-
care la sceneggiatura definitiva, essi parlano semplicemente di “scrivere” o 
di “definire” questa sceneggiatura: è uno stadio come un altro nell’elaborazio-
ne di un film. È dunque a maggior ragione che il terzo significato della parola 
découpage, derivante dal secondo, corrisponde a una nozione che esiste solo 
in francese. Qui non si parla più di questo o di quello stadio della scrittura 
preliminare di un film, di questa o di quella operazione tecnica: si tratta proprio 
della più intrinseca fattura dell’opera finita. Dal punto di vista formale, il film è 
una successione di parti di tempo e di parti di spazio. Il découpage è quindi la 
risultante, la convergenza di un découpage nello spazio (o meglio una succes-
sione di découpages nello spazio) realizzato al momento delle riprese, e di un 
découpage nel tempo, in parte previsto durante le riprese e portato a termine 
in sede di montaggio. È con questa nozione dialettica che si può definire (e 
quindi analizzare) la fattura stessa di un film, il suo essenziale divenire. Così 
sintetica, tale nozione è specificatamente francese. Il cineasta americano, per 
esempio (e a maggior ragione il critico americano, per quanto poco egli pensi in 
modo “tecnico”), considera il film sotto due aspetti successivi: messa in scena 
(set- up) e montaggio (cutting). Se non gli viene mai in mente che queste due 
operazioni partecipano di un unico e identico concetto, è forse perché gli man-
ca una parola per designarlo. E se i più importanti progressi formali degli ultimi 
quindici anni sono stati compiuti in Francia, è forse anche un po’ una questione 
di vocabolario15.

Dunque, pensando all’esplicito proposito straubiano di voler ideare «film 
che si indirizzino a dei paesi particolari, che siano loro dedicati, per-
ché l’industria sogna dei prodotti internazionali, e perché il meglio che 

15 NOËL BURCH, Prassi del cinema, Parma, Pratiche Editrice, 1980, pp. 11-12.
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si possa fare, è il contrario»16, il richiamo potrebbe persino sembrare di-
retto; ciononostante, senza conferire troppo valore alle teorie burchiane 
(poiché, come si vedrà, gli Straub sono da annoverarsi tra le fila dei «regi-
sti che credono nell’immagine», ossia nella sua «plasticità e nelle risorse 
del montaggio, il quale non è altro che l’organizzazione delle immagini 
nel tempo»17, con qualche riserva), conta soprattutto l’invito apposto in 
esordio dal redattore dei «Cahiers du Cinéma».

Ossia, osservando il dettame di Burch, e optando quindi di non sor-
volare sull’ostinazione straub-huillettiana a battezzare in francese i pro-
pri dattiloscritti, è possibile sollevare tutta una serie di interrogativi a 
proposito di un testo, fino a questo momento, considerato in qualità di 
mero step esecutivo. In particolare, e a buona ragione, viene da sup-
porre che, proprio suddetti découpages, possano acquisire un qualche 
valore, persino più prossimo alla fattura dell’opera cinematografica, o 
comunque indispensabile alla piena comprensione di quest’ultima.

Occorre, tuttavia, frenare gli entusiasmi, perché, per quanto con-
cerne Straub e Huillet, su quali presupposti si possa congetturare un 
simile esito lo si deve ancora appurare, intraprendendo, tra l’altro, un 
percorso che si preannuncia parecchio tortuoso. Perché anche se, a 
questo punto, ci si sente pienamente autorizzati a presentare uno degli 
scritti appartenenti alla ristretta cerchia citata, potrebbe non essere 
ancora chiaro che si è intenzionati a discutere di Du jour au lendemain 
- Von Heute auf Morgen18 in quanto “sceneggiatura-contro”, che sareb-

16 Othon - Conversazione, a cura di Danièle Huillet e Leo Mingrone, in Straub-
Huillet. Film, a cura di Riccardo Rossetti, Roma, Bulzoni, 1984, p. 43.

17 La semplificazione critica tra «i registi che credono nell’immagine» e «quelli che 
credono nella realtà» è di Bazin (Si veda, ANDRÉ BAZIN, L’evoluzione del linguaggio 
cinematografico in IDEM, Che cosa è il cinema?, cit, p. 75). Va precisato inoltre che 
la convinzione che «tutta l’arte del cinematografo non sia altro che l’applicazione 
dello spazio al tempo» rimane, in ogni caso, il presupposto fondamentale del ci-
nema di Straub e Huillet. La definizione «Da L’Encyclopédie ou Dictiommaire des 
Sciences, 1795, e dal Livre des Status des Horlogers de Paris, citati in L’horloger 
du Cherche-Midi [di Luc Estang, Ed. du Seuil, anni ‘50]» è riportata in apertura alla 
sceneggiatura desunta di Machorka-Muff (primo cortometraggio della coppia data-
to 1962), si veda JEAN-MARIE STRAUB, DANIÈLE HUILLET, Testi cinematografici, a 
cura di Adriano Aprà, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 19.

18 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au 
lendemain. Von Heute auf Morgen, Toulouse, Èditions Ombres, 1997. Da qui, per 
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be un’ingenuità intellettuale considerare attuale nonché, al momento, 
praticabile.

D’altra parte, non sembrerebbe celarsi alcuna riproposizione meto-
dologica dietro il découpage straub-huillettiano in questione bensì, piut-
tosto, «un alto insegnamento»19 derivante «dall’unità» e «dalla profonda 
significazione»20 di un testo che, esaurita la funzione cinematografica, 
persevera a custodire le tracce della propria lavorazione, con un certo 
stile, per un uno scopo diverso21.

Spese le più doverose e generali premesse, urge inaugurare i discor-
si in merito al ‘libretto’ di Dall’oggi al domani, «découpé22 da Jean-Marie 
Straub in 65 inquadrature cinematografiche e tradotto in francese da 
Daniéle Huillet»23, con le dichiarazioni pratiche rilasciate da Danièle nel 
1977. Interrogata da Lucy Quaccinella e Mariella Pasqua sui propri me-
todi di progettazione, la cineasta afferma, infatti, qualcosa d’importanza 
basilare: «cominciamo a costruire “nell’astratto”», i film «possono nasce-
re da un luogo», «da un’impressione visiva», «da un’impressione sonora», 
«da una collera [sic!]» o, infine, «da domande che ci siamo posti»24.

Meditando sulle argomentazioni appena presentate però, è del tutto 
ammissibile notare che un cominciamento tale risulti alquanto sui ge-

semplificare e differenziarlo dal libretto di Max Blonda, ci si richiamerà allo scritto 
straub-huillettiano avvalendosi della traduzione italiana del titolo del film, Dall’oggi 
al domani (1996), ci si atterrà invece a Von Heute auf Morgen per citare il testo 
degli Schönberg.

19 Si veda “l’alto insegnamento” di Franco Fortini in FELICE RAPPAZZO, Eredità e con-
flitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto, Macerata, Quodlibet, 2007, p. 31.

20 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.

21 Si può dedurre che gli Straub nutrano una qualche aspettativa sul testo di 
Dall’oggi al domani anche dal fatto che i due cineasti abbiano provveduto, di loro 
conto, a pubblicare il découpage un anno prima dell’edizione a cui si fa riferimento. 
Si veda ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au 
lendemain. Von Heute auf Morgen, cit., esergo del libro.

22 Volutamente in francese in quanto, si ricorda esistere solo in questa lingua una 
parola per indicare la suddivisione dell’azione (racconto) in inquadrature (e sequen-
ze) prima delle riprese. Si veda NOËL BURCH, Prassi del cinema, cit., p. 11.

23 DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, ELIO VITTORINI, Ouvriers, Paysans - 
Operai, contadini, cit., appendice del libro.

24 LUCY QUACCINELLA, MARIELLA PASQUA, Straub-Huillet: stavolta parla lei, cit.
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neris, poiché non dissimile da quello suggerito nei primi capitoli della 
stragrande maggioranza dei manuali di sceneggiatura, tutti ineccepibil-
mente puntuali a riportare la lezione di Film e fonofilm (1926) di Vsevo-
lod Illarionovič Pudovkin in qualità di exemplum chiarificatore di idee.

Eppure, attenendosi alle parole di Danièle, sorge il dubbio (e non 
è, in questo senso, da considerarsi casuale la pubblicazione delle pri-
me «sceneggiature di ferro»25 della coppia curate dall’affezionato ami-
co Adriano Aprà) che sia proprio il dettame del regista russo ad essere 
seguito diligentemente da Straub e Huillet e, perlopiù, senza frainten-
dimenti. Perché, avviare di fatto il processo creativo dei propri film da 
«un tema»26, può condurre sicuramente ad «una sceneggiatura non così 
dissimile, nel dettaglio, da quella del cinema commerciale»27; solo che 
“le idee” di Pudovkin e, plausibilmente, quelle degli Straub, nella pri-
missima genesi dell’opera, non sono, come si può pensare (e «come 
nella sceneggiatura hollywoodiana classica, basata sulle motivazioni del 
personaggio»28), un racconto «bensì un concetto che va oltre l’arte»29, 
dato «dall’esperienza, dallo spirito di osservazione, dalla fantasia»30 e, 
perciò, in diretta connessione con il «mondo morale dell’autore»31.

Tutto chiaro; sta di fatto, però, che nient’altro possa provare, a priori 
e per Dall’oggi al domani, la presenza di «un tema»32 simile, ossia l’ap-
plicazione del metodo pudovkiano, poiché a quest’altezza del concepi-
mento, e trovandosi ancora nel campo del teorico, il rischio è quello di 

25 ADRIANO APRÀ, Premessa, in JEAN-MARIE STRAUB, DANIÈLE HUILLET, Testi ci-
nematografici, cit., p. IX. 

26 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 61.

27 GIULIANA MUSCIO, Le ceneri di Balzac. Sceneggiatura e sceneggiatori nel neo-
realismo in Mariapia Comand (a cura di), Sulla carta. Storia e storie della sceneg-
giatura in Italia, cit., p. 111.

28 Ibidem.

29 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 61. 

30 Ivi, p. 64.

31 UMBERTO BARBARO, Film: soggetto, sceneggiatura, Roma, «Bianco e Nero», 
1939 ora in GIULIANA MUSCIO, Le ceneri di Balzac, cit., p. 113.

32 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 61.
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perdersi in assurde congetture: «di esso si può solo discutere l’efficacia 
e la maggiore o minore rispondenza allo scopo»33.

In altri termini le conferme del fatto che, dopo tanto cinema politico 
e di confine, Straub e Huillet sembrino avvertire, nel 1996, l’improcrasti-
nabile necessità di escogitare un film che «metta alla prova la sua stes-
sa tecnica»34, e reputino, di conseguenza, il proprio cinema abbastanza 
maturo per «esprimere un tema così vasto»,35 non possono essere re-
perite prima di essere usciti dall’astrazione, e di poter, quindi, agire a 
ritroso, così da individuare e seguire quei legami organici che la storia, 
se la scaletta di Pudovkin regge, dovrebbe intrattenere con «il tema»36 

presunto.
Occorre allora non indugiare ulteriormente ed occuparsi di introdur-

re il «soggetto»37 del lungometraggio prescelto dagli Straub. Si tratta di 
Von Heute auf Morgen, prima opera dodecafonica di Arnold Schönberg 
per il teatro musicale composta tra il 1928 e il 1929 e tassello conclu-
sivo di un trittico teatrale al femminile (Erwartung, 1909, Die glückliche 
Hand, 1910-1913) dopo le prove del periodo espressionista.

In Von Heute auf Morgen il musicista si cimenta col genere delle 
commedie “di attualità” di argomento comico, che includono anche 
canzoni e ballabili, il cui successo era stato decretato in Germania 
tra il 1920 e il 1930 grazie a Křenek, Hindemith e Weill. Il «problema 
coniugale»38 messo in scena è quello di una coppia che, in sostanza, 
s’interroga su cosa davvero significhi essere moderni. Va precisato, inol-
tre, che Gertrud ed Arnold Schönberg abbozzarono insieme il libretto 
e vi lavorarono congiuntamente fino all’approdo alla stesura finale, av-
venuto in occasione di un soggiorno a Roquebrune-Cap-Martin nell’au-
tunno 1928. Gertrud però non firmò lo scritto con il proprio nome e i 
coniugi optarono per uno pseudonimo, Max Blonda, che, secondo la 
testimonianza di Nuria Schönberg Nono, venne scelto proprio perché 

33 Ibidem.

34 LOUIS SEGUIN, La messa in scena della libertà, in Il cinema di Jean-Marie 
Straub e Danièle Huillet, cit., p. 257.

35 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 62.

36 Ivi, p. 61.

37 Ivi, p. 64.

38 ANNA MARIA MORAZZONI, Un gioco pericoloso, cit, p. 16. 



342

«tanto brutto e inverosimile»39. Come per le altre opere degli anni Venti, 
si può sottolineare, infine, che Von Heute auf Morgen vanti un rilievo 
particolare nell’insieme della produzione di Schönberg, sia in relazione 
al «metodo di composizione con dodici note in rapporto soltanto l’una 
con l’altra»40, sia riguardo al rinnovato e ritrovato interesse per le proprie 
radici ebraiche, rimanendo, tuttavia, una delle opere meno conosciute 
del musicista.

Tornando a Straub e Huillet, Franco Fortini lo ripeteva spesso: non 
bisogna mai fidarsi troppo di Jean-Marie e, occorrerebbe aggiungere, di 
buona regola degli autori quando parlano delle proprie opere.

Stando infatti al cineasta la scelta di ‘aderire’ alla «sceneggiatura 
- se la si può chiamare così»41 di Max Blonda si deve tutta al fatto che 
il suo autore era una donna, «che in più era ebrea»42. Potrebbe esse-
re, visti anche i trascorsi cinematografici dei due registi e le riflessioni 
spese in fatto di ebraismo43; eppure le sintetiche informazioni riportate 
conducono a tutt’altro «slogan»44 dato che, optando di confrontarsi con 
una trama autobiografica45, con i media coinvolti nell’opera schönber-
ghiana, nonché, metodologicamente, con la questione centrale dell’ope-
ra in musica, che, secondo Schönberg, corrisponde al «conseguimento 
dell’unitarietà complessiva del lavoro» (in altre parole, «la serie verrebbe 

39 Ivi, p. 15.

40 Ivi, p. 18.

41	 FRÉDÉRIC BONNAUD, SERGE KAGANSKI, DOMINIQUE MARCHAIS, Un solo 
cineasta al mondo. Noi. Intervista a Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, in Il cine-
ma di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, cit., p. 252.

42 Ibidem.

43	 In particolare nel cosiddetto “trittico ebraico” in cui sono riuniti dalla critica i 
film Introduzione alla “Musica d’accompagnamento per una scena di film” di Arnold 
Schoenberg (Einleitung zu Arnold Schönbergs “Begleitmusik zu einer Lichtspielsce-
ne, 1972), Mosè e Aronne (Moses und Aron, 1974-1975) e Fortini/Cani (1976).

44	 Adoperando il termine con cui chiama Ejzenštejn «il tema». Si veda GIULIANA 
MUSCIO, Le ceneri di Balzac, cit., p. 111.

45 Autobiografica anche per gli Straub, se si pensa al sodalizio artistico dei coniugi 
Schönberg ossia quel vissuto che, secondo Anna Maria Morazzoni, ha originato la 
descrizione del «“gioco pericoloso” tra una coppia regolare e una eventuale» in Von 
Heute auf Morgen. Si veda ANNA MARIA MORAZZONI, Un gioco pericoloso, in «La 
Fenice prima dell’Opera», n.9, 2008, p. 16.
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ad assumere una funzione drammaturgica in senso tradizionale»46), gli 
Straub si aggiudichino la prima tappa di una sfida, lanciata in «astratto», 
assai differente.

Trattasi, per giunta, dell’assoluzione di un tema «formulato con 
chiarezza e con esattezza»47, una vecchia incombenza, rimasta irrisolta 
«prima di Othon»48 (Othon. Les Yeux ne veulent pas en tout temps se 
fermer ou Peut-étre qu’un jour Rome se permettra de choisir à son tour, 
1969), per chiudere i conti prima di Sicilia! (1999): «mettere a confronto 
la “vita”, il “teatro” ed il “cinema” in una dimensione complessiva che 
non sia più solo documento, né sola messa in scena, né film soltanto, 
ma come dice Straub, “film-film”»49.

Accertato questo primo “avvicendamento di idee” allora, si può co-
gliere l’occasione per palesare quanto le accuse di ‘appropriazione inde-
bita’ di materiali altrui siano mosse, dal “sommo tribunale” della critica 
agli Straub, ingiustamente. Le carte appena scoperte, infatti, sono ba-
stevoli ad esemplificare come il ricorrere a testi concepiti da altri artefici 
significhi, per i due registi, semplicemente trovare una risposta tra le 

46 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, a cura di Federico Fornoni, in 
«La Fenice prima dell’Opera», cit., p.42.

47 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.

48 Ossia ne Il fidanzato, l’attrice e il ruffiano (Der Bräutigam, die Komödiantin und 
der Zuhälter, 1968). Consultando la sceneggiatura (si veda JEAN-MARIE STRAUB, 
DANIÈLE HUILLET, Il fidanzato, l’attrice e il ruffiano, in IDEM Testi cinematografici, 
cit., pp. 235-251), si può notare che, più che risolvere la questione, Straub e Huillet 
sembrino indagare, nel cortometraggio, le caratteristiche peculiari dei tre media e 
svolgere una sintesi orizzontale del dettaglio di alcuni graffiti visti da Danièle all’Uffi-
cio Postale di Monaco, un carrello sulla Landsbergerstrasse (una strada di Monaco 
interessata da giri di prostituzione), la messa in scena teatrale (filmata con un’unica 
ripresa) dell’opera del drammaturgo austriaco Ferdinand Bruckner Gioventù ma-
lata (Krankheit der Jugend, 1928), ridotta a dieci minuti di durata da Jean-Marie, 
ed infine alcune sequenze della storia d’amore (contrastata dal ruffiano) di Lilith 
e James (il fidanzato e l’attrice). Si aggiunge, inoltre, che la personale dialettica 
straub-huillettiana tra “vita”, “teatro” e “cinema”, nonché un titolo simile a quello 
de Il fidanzato, si può rintracciare anche nella cinematografia di uno dei padri puta-
tivi dei due registi, Jean Renoir. Si allude alla La carrozza d’oro (Le Carrosse d’or, 
1952), il «film più italiano di tutti i film italiani», secondo Jean-Marie, reinvenzione 
del testo teatrale di Mérimée La Commediante, il Teatro e la Vita.

49 FRANCO PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, Venezia, 
La Biennale di Venezia, 1975, p. 82.
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opere di autori che, prima di loro, si sono posti le stesse domande50. 
Ciò vale a dire che, nel conseguimento di «quel nuovo oggetto estetico 
che è qualcosa come il romanzo moltiplicato per il cinema»51 , basato su 
un’idea comunque personale e materialmente differente, si vedrà non 
essere contemplata alcuna contraffazione degli «aromi»52 preesistenti, 
poiché i due cineasti «non si contentano più di saccheggiare, come han-
no sempre fatto» prima di loro, «Corneille, La Fontaine o Molière»53, ma 
si propongono «invece di trascrivere sullo schermo, in una quasi identità, 
un’opera di cui» riconoscono «a priori la trascendenza»54, per mettere «in 
gioco dei valori nuovi»55 nella propria arte.

Tuttavia, con ciò, non si vuole in nessun modo sostenere che la pa-
tina del «soggetto»56, quindi gli avvenimenti narrati in Dall’oggi al domani, 
siano da sottovalutare, dato che non mancano, in Von Heute auf Morgen, 
le ragioni valide a giustificare la scelta, non scontata in quanto a Straub 
e Huillet, di una mise en scène cinematografica per il film e cioè la deci-
sione di narrare, alla maniera classica del cinema e di contro a qualsiasi 
presunta «operazione di contestazione volontaria del racconto»57, la sto-
ria di Max Blonda.

Vale la pena, di conseguenza, addentrarsi nel testo, anche per 
sincerarsi dell’effettiva entità delle rettifiche apportate al libello degli 

50 «La mia è una posizione critica di fronte al testo che mi interessa solo quando 
contiene degli elementi, dei problemi che io mi sono già posto nella vita», si veda 
l’intervista con Jean-Marie Contro i preconcetti di ogni genere che impediscono la 
conoscenza della realtà, a cura di Nedo Ivaldi, «Bianco e Nero», n.3-4, 1969 ora in 
Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Sette film, a cura di Centro Studi Cinematogra-
fici, Torino, 1973, p. 7.

51 GIORGIO DE VINCENTI, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, cineasti della mo-
dernità, cit., p. 43.

52 ĀNANDA K. COOMARASWAMY, La danza di Śiva. Arte e civiltà dell’India, Piacen-
za, Lumi, 2003, p. 58.

53 ANDRÉ BAZIN, Per un cinema impuro, in IDEM, Che cosa è il cinema?, cit, p. 120. 

54 Ibidem.

55 Ibidem.

56 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.

57 LUCA BANDIRALI, ENRICO TERRONE, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descri-
vere i film, Torino, Lindau, 2009, p. 20.
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Schönberg, ricorrendo ad un breve sunto del découpage, del quale 
si riporteranno alcuni estratti che torneranno utili anche al resto dei 
discorsi.

Le vicende si aprono, subito dopo i titoli di testa ed alcune inqua-
drature introduttive, con una banale conversazione sulla serata appena 
trascorsa. Lui e Lei sono appena rientrati a casa.

3. [Battute 1-40] Totale/semi-totale (come le inqua-
drature 21 e 31, pressapoco), inquadrato dalla sini-
stra. Notte - Soggiorno illuminato, al piano terra; 
nel fondo, la veranda con una porta laterale sul 
giardino che costeggia la strada; davanti alla ve-
randa, il tavolo rettangolare preparato per la prima 
colazione, con due panche e uno sgabello (di cui uno 
per bambini) alle due estremità del tavolo; a destra, 
un muro divisorio con la porta che dà sul corridoio 
dove si trova la porta che dà sulla cucina; poi un 
comò con la radio, il telefono e una lampada ancora 
spenta; poi la porta – aperta - che dà sulla camera 
da letto buia; a sinistra il muro, un armadio e una 
stufa; un lampadario acceso; davanti: un tavolino 
basso rotondo con due poltrone a sinistra e a destra 
del tavolo; la veranda ha due gelosie, che sono ab-
bassate (ma la parte destra del vetro è libera e al 
di fuori si vede un albero). Davanti alla quarta pa-
rete, aperta, l’orchestra e a sinistra e a destra le 
prime due posizioni della macchina da presa.
Tutti e due - Lei davanti a Lui - entrano attraverso 
la porta della veranda-a sinistra in profondità di 
campo e vengono verso il davanti; Lei verso destra 
fino alla porta aperta della camera da letto (Lei ri-
mane in piedi sulla soglia, e si gira verso di Lui); 
Lui in mezzo verso una poltrona, nella quale si siede 
- con l’impermeabile - rivolto verso la parte davanti 
(la macchina da presa panoramica leggermente con lei 
da sinistra verso destra).

LUI
Era bello là!
Intanto però vai a dormire!
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Sai
che ripenso volentieri agli avvenimen-
ti della giornata.

LEI
Non sono per niente stanca. 
Anche vorrei vedere ancora 
se il bambino dorme.

Lei si allontana, esce dal campo e passa la soglia 
della porta per entrare dentro la stanza oscurata.

LUI
Sì, era una donna incantevole, piena di vita! 
Non mi esce dalla testa.
Questi occhi, questa bocca, 
questi denti magnifici, 
questa figura flessuosa!
Ah, se non fossi sposato!
Ah! Lei potrebbe diventare pericolosa per me!

Lei riappare, uscendo dall’oscurità, sulla soglia 
della porta.

LEI
Sogni ancora? 
O sei stanco?
Povero te! Vieni dunque a a dormire! 
Ho già preparato tutto per la colazione 
e aperto i letti.
E domani hai tanto da fare!

4. [Battute 64-85] Ravvicinato/inquadrato dalla de-
stra: lui - mezzo seduto, mezzo sdraiato - sulla sua 
poltrona.

LUI
Ah, lasciami dunque!
Non si ha davvero in questo mondo che 
quel po’ di sogni. 
Sempre economia, lavoro, il bambino che grida.
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Giorno dopo giorno la stessa cosa.
Se non si avesse di tanto in tanto qualcosa 
d’altro, di nuovo,
sotto i crucci quotidiani 
e la noia
si soffocherebbe!

5. [Battute 64-85] Ravvicinato/inquadrata dalla si-
nistra: lei sulla soglia della porta della camera da 
letto.

LEI
Sempre dopo una serata piacevole 
sei di cattivo umore!
Non sapevo neanche che la tua vita era 
così orrenda.
Finora
ci credevo molto felici. 
Che vuoi di più?
Hai una bella casa 
e un caro bambino
e una moglie che ti ama...

6. [Battute 85-111] Ravvicinato/Primo piano, inqua-
drato da destra: lui sulla sua poltrona.

LEI (prosegue, fuori campo)
Su,
non essere brontolone 
e vieni.
Prima eri però ancora così allegro.

LUI
Sì, stasera
mi sono proprio divertito! 
Ma c’era la tua amica!
Ha fantasia,
spirito, intelligenza, humor, charme
ed è molto bella!
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LEI (fuori campo) 
Su, vieni adesso!

LUI
Ma smettila
con la tua eterna insistenza. 
Non voglio

7. [Battute 111-153] Semi-ravvicinato/semi-totale 
(come le inquadrature 9, 11, e 17), alla destra del 
campo: lui e l’altra poltrona all’estremità opposta 
del tavolino.

LUI
La tua amica...
Come la trovi in fondo?

Lei giunge dentro il campo cantando dalla porta della 
camera, passa in primo piano accanto a Lui e si siede 
sull’altra poltrona.

LEI
Quando la rividi oggi dopo tanti anni, 
l’ho appena riconosciuta.
È molto cambiata

LUI
Ha un aspetto incantevole!

LEI
La piccola personcina insignificante 
è diventata una donna seducente.

LUI
Una femmina del giorno d’oggi!

LEI
Non ha dovuto prendersi cura 
di un marito e di bambini,
di cucina e di una casa, 
allora la fronte rimane liscia, 
gli occhi raggianti,
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il sorriso d’una bocca
che non ha mai conosciuto il dolore 
rinfresca e inebria...
e i seni, toccati soltanto da labbra virili, 
non cambiano.

LUI
Darei volentieri un abbraccio coniugale 
per il peccato d’un bacio di queste labbra.

LEI
Anche lei mi ha trovata così cambiata?

LUI 
No, perché mi ha detto: 
“Sua moglie è sempre 
la ragazza che ho 
conosciuto a scuola!”58

La conoscenza dell’amica di vecchia data di Lei, insomma, non lascia 
indifferente il marito, che, restio a coricarsi con la moglie, scatena in Lei il 
desiderio di capire l’insolito comportamento del compagno. Così, per sod-
disfare la morbosa curiosità della donna, il coniuge continua a riportare 
le chiacchiere scambiate con l’amica dopo essersi allontanati da Lei. Il 
racconto infastidisce la moglie ma non troppo, perché anche Lei, durante 
l’assenza di Lui, ha avuto, alla fin fine, l’occasione di fare nuovi incontri:

9. [Battute 166-198] Semi-ravvicinato/semi-totale 
(come le inquadrature 7, 11 e 17), inquadrati dalla 
destra: tutti e due, ciascuno nella propria poltro-
na, Lei a sinistra del piccolo tavolino, Lui a destra 
spostato più avanti.

58 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 11-19.
Si appongono alcune precisazioni per quanto riguarda la traduzione in francese del 
testo: quando possibile, ossia per i dialoghi, si è optato di estrarre la traduzione dei 
sottotitoli in italiano curata da Daniéle Huillet e Domenico Carosso. In generale si è 
cercato di rimanere il più possibile fedeli alle volontà degli autori cercando di atte-
nersi anche alle suddivisioni delle parole nel corpo del découpage e preservando i 
corsivi o la scelta dei caratteri in tondo per Lui e Lei.
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LUI 
Ah, sei permalosa! 
Ma consolati;
perché quel tipo noioso,
il cantante, ci ha disturbati con il 
suo canto!

LEI 
Il cantante... 
Che bella voce!

LUI
Non so quale piacere
si trova a fare eternamente della musica!
Come un tal uomo può 
fare impressione su questa donna? 
Semplicemente per la voce?
Su questa donna? Che non ha che da 
scegliere tra i migliori?

LEI 
Ma tuttavia non sembra che io sia del tutto passé! 
Perché dopo che, lasciata sola da te, 
ho ascoltato in un angolo il canto del cantante, 
lui si è, l’uomo celebre, seduto vicino a me.
Ciò eleva il sentimento del proprio valore,
quando si sentono di nuovo degli 
sguardi ardenti, degli occhi brillanti 
diretti su di sé...

LUI 
Questo cantante con la sua eterna, 
insulsa mania di fare dello spirito
ci ha totalmente guastato l’atmosfera.
Che bella cosa che abbia poi tentato 
la sua fortuna altrove!

LEI
Delizioso, come diceva, con aria mor-
talmente seria:
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10. [Battute 198-206] Primo piano, inquadrata dalla 
destra: lei.

LEI (prosegue)
“Ho deciso di diventare un basso; 
dopo che ho guardato nel fondo dei 
suoi occhi, 
la mia altezza...
mi sento nella mia altezza troppo 
solitario...”59

La renitenza di Lui a provare qualsiasi forma di gelosia nei confronti 
di Lei, innocente vittima del cantante e della sua sete di avventure, è 
chiara. Il marito, infatti, si limita a dimostrare una qual sorta di fastidio 
nei confronti della moglie, e soltanto perché Lei lo distoglie dal pensare 
lietamente alle novità della serata.

Ad un certo punto però, la pazienza di Lui giunge al limite e, di fronte 
all’ennesima pungolata, il coniuge ammette i suoi turbamenti afferman-
do qualcosa che, oltre a far scoppiare in entrambi la voglia di rivalsa, 
scatena i dissapori:

15. [Battute 219-223] Ravvicinato/primo piano, in-
quadrato dalla destra: lui. 

LEI (prosegue, fuori campo)
È la mia amica!

LUI 
Perchè negare? 
Sì!

LEI (fuori campo)
Dunque la preferisci a me?

LUI
Avrebbe il diritto di piacermi di più?

59 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 21-23.
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16. [Battute 223-253] Primo piano, inquadrata dalla 
destra: lei. 

LEI 
Te lo chiedo, perché so che verso queste donne 
solo la curiosità ti attira; 
che dietro la maschera scintillante 
tu speri una meraviglia fantastica. 
Da ciascuna nuova apparizione 
che si dia per essere di moda,
tu sei abbagliato. 
Ma quando il fascino della novità è passato, 
guardi deluso nel nulla.
Un po’ troppo tardi mi confronti allo-
ra con lei.

LUI (fuori campo) 
Io non faccio confronti. 
Sarebbe ridicolo:
lei, una donna di mondo,
e tu, una brava donna di casa!

LEI 
Ciascuna donna può ambedue le cose! 

LUI (fuori campo)
No; ci sono quelle che incantano chiunque; 
e le altre che devono rassegnarsi.

LEI 
Ti sbagli; non si deve. 
Te lo dimostrerò.

LUI (fuori campo)
Ma su!

LEI
Adesso mi scappa la pazienza!

Lei si alza cantando, esce dal campo, e va a metter-
si, girandosi violentemente verso destra, dietro la 
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poltrona dove ella riappare; le sue mani si aggrap-
pano allo schienale.

17. [Battute 254-282] Semi-ravvicinato/semi-totale 
(come le inquadrature 7, 9 e 11), inquadrati dalla 
destra: i due; lui ancora seduto, lei in piedi dietro 
l’altra poltrona.

LEI
Aspetta
ti mostrerò che, scoraggiata da te, 
sottovalutata da te, 
legata alla casa, dall’abitudine, 
dall’abitudine
svalutata...

LUI
Aspetta
ti mostrerò che, scoraggiato da te, 
sottovalutato da te, 
legato alla casa, dall’abitudine, 
dall’abitudine
svalutato,
so anche vivere altrimenti.

LEI (prosegue) 
...so anche vivere altrimenti. 
Allora vedrai quali successi ho!60

Una normale serata a quattro diviene, così, il motivo scatenante di una 
crisi di coppia e Lui e Lei si dichiarano guerra.

La moglie dimostra di prendere sul serio il conflitto ed escogita un 
piano atto a conseguire una vera e propria trasformazione («Adesso an-
che mi tingerò i capelli e truccherò bene il mio viso, e non porterò che 
vestiti di grandi sarti»61).

60	 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 25-29.

61 Ivi, p. 31.
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Lui, invece, si ostina a rimanere incredulo in merito alle potenzialità 
della coniuge poiché è suo desiderio soltanto ristabilire un’atmosfera 
tranquilla, onde potersi concedere la fuga con i suoi «altri sensi verso 
colei che può vincerli tutti»62.

Eppure, Lui farà presto a cambiare idea e a comprendere la proble-
maticità della situazione.

21. [Battute 329-342] Totale/semi-totale (come le 
inquadrature 3 e 31); inquadrata dalla sinistra: 
la sua poltrona vuota alla prima inquadratura a si-
nistra del tavolino e, alla destra di questo, la 
poltrona dove lui è seduto; ancora più a destra in 
profondità la porta aperta della camera e alla sua 
sinistra il comò (più in fondo ancora la porta del 
corridoio, nel quale si trova la porta della cucina, 
poi il tavolo per la prima colazione davanti alla 
veranda e completamente a sinistra la porta d’entra-
ta). Lei arriva, si è cambiata, indossa una vesta-
glia - dalla camera buia, va direttamente verso il 
comò, accende la luce e continua, passando dietro la 
poltrona di lui, fino alla sua poltrona davanti alla 
quale Lei rimane in piedi, girata verso di Lui; Lui 
si è drizzato di colpo, si è girato per seguirla con 
gli occhi (togliendosi in un lampo il suo imperme-
abile, gettandolo sulla poltrona) e ora la guarda 
(la cinepresa panoramica leggermente verso di Lei da 
destra verso sinistra).

LUI 
Che cos’è questo? 
Che aspetto hai?
Come si può cambiare così? 
È mia moglie, quest’essere elegante? 
Devo credere ai miei occhi?

LEI
Che è questo?

62 Ivi, p. 33.



355

22. [Battute 342-354] Ravvicinato, inquadrata dalla 
sinistra: lei (profilo diritto, tre-quarti nuca) in 
piedi per sbieco davanti la sua poltrona, lo guarda.

LEI (prosegue)
Che odo?
Come si può cambiare così? 
È il mio sposo, questo ammiratore incantato? 
Devo credere alle mie orecchie?

23. [Battute 355-417] Primo piano, inquadrato da si-
nistra: lui (profilo sinistro, tre-quarti faccia) in 
piedi per sbieco davanti alla sua poltrona continua 
a guardarla.

LUI
Hai mai sentito da me altra cosa,
non sono io che ti ho sempre fedelmen-
te ammirata?

LEI (fuori campo)
Purtroppo qui ti ho frainteso,
pensavo che io non fossi degna del tuo amore.

LUI
Quando ho detto un cosa simile?63

Recitare la parte dello gnorri, però, non basta a far cambiare idea alla 
moglie. L’astuta donna è ormai determinata ad improvvisare («Adesso 
buon Dio, dammi fantasia!»64) tutta una serie di stratagemmi per compli-
care le cose. Ignorando i corteggiamenti del marito, difatti, Lei comincia 
a fantasticare sulla schiera di ammiratori che potrà avere ora che ha 
riacquistato la propria indipendenza: «come il caso li porta li prendo: 
vecchio ma ricco, o giovane ma povero; eroe sportivo ma elegante, o 
filosofo e intelligente ma vestito male: uno dopo l’altro, o anche due 

63 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 33-35.	

64 Ivi, p. 45.	
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soprattutto niente sistema!»65. Passa poi dalle parole ai fatti e, rapita da 
un improvviso e rumoreggiante desiderio di ballare, magari inebriata dai 
fumi dell’alcool («Prima qualcosa da bere! Per l’atmosfera!»66), sveglia il 
bambino. Il padre si premura subito di riaccompagnarlo a letto, mentre 
la madre, ancora in preda agli inediti barlumi, si rifiuta persino di prepa-
ragli del latte.

Le faccende, infine, si compromettono ulteriormente al suono del 
campanello d’ingresso:

38 [Battute 582-625] Semi-ravvicinato/semi-totale, 
inquadrato dalla destra (ma nell’asse dal di là del 
tavolino e delle poltrone, vale a dire che la macchi-
na da presa si trova pressapoco in mezzo alla stan-
za): l’armadio contro il muro di sinistra.

LUI (fuori campo, in piedi sulla soglia della porta 
del corridoio)

Suonano!

Lei entra nel campo in primo piano da destra (viene 
dalla sua poltrona - fuori campo), va verso l’armadio.

LEI
Suonano!
Vai ad aprire!

L’apre prende una gruccia con un abito e uno scialle 
e va verso di Lui in fondo (Lui è corso fuori campo 
dalla cucina alla porta d’entrata, dove si è fermato 
in piedi davanti alla veranda).

LUI (fuori campo)
Carissima, 
l’uomo del gas è qui fuori! 
Viene adesso in piena notte?

Lei gli mostra, in posa, l’abito.

65 Ivi, p. 43.	

66 Ivi, p. 45.	
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LEI 
Guarda come mi sta bene questo vestito. 
Come devo portare lo scialle?

LUI (fuori campo)
Carissima, l’uomo del gas!

LEI
Ti piace più così o se io... 

LUI (fuori campo) 
Cara, ascoltami dunque! 
L’uomo del gas.

Lei rimette l’abito dentro l’armadio, lo chiude, si 
gira.

LEI
Sì, ma che significa questo?
Io mi mostro a te in abiti
nei quali si potrebbe stare vicino a 
delle regine; 
e ti faccio capire che io...
non mi affido soltanto alla tua fantasia, 
senza,
e tu sei tanto innamorato 
che stai qui come un cretino 
e continui a balbettare: 
“L’uomo del gas!
L’uomo del gas!”
Al diavolo, che c’è dunque con lui?

Lei esce dal campo da davanti a sinistra verso la 
poltrona, dove si siede.

LUI (fuori campo)
Viene con la fattura!
Di recente ti ho già dato il denaro.

39. [Battute 626-634] Ravvicinato/primo piano, in-
quadrata da destra: lei seduta sulla sua poltrona.
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LEI
Sì, lo so,
ma mio caro
non crederai che io abbia ancora il 
denaro! Vieni, ti mostrerò 
le cose stupende che mi sono comprata 
in cambio67.

Non sapendo come pagare la bolletta, l’uomo resta attonito ed impoten-
te, ma Lei non dimostra alcuna preoccupazione dato che ha già un’idea 
per risolvere la faccenda: «allora ci trasferiremo in albergo!», «ebbene, 
vivremo di prestiti», «allora presto, aiutami a fare i bagagli!»68.

I due però vengo interrotti dallo squillo del telefono. È «il celebre te-
nore» che, con la scusa di un salomonico gioco di scommesse, centrato 
sul fatto che la casa dei coniugi fosse ancora illuminata al passaggio di 
lui e dell’amica («Io sostenevo che il fulgore» «proveniva dai suoi occhi 
raggianti», «ma la sua amica, che è molto prosaica» «sostiene che è la 
solita luce elettrica»69), riesce a conquistarsi, insieme a quest’ultima, un 
appuntamento al bar con Lei ed il marito. La moglie allora si affretta nei 
preparativi, indossando e sfoggiando un abito che fa scattare in Lui una 
bruciante gelosia.

50. [Battute 833-851] Semi-ravvicinato, inquadrato 
dalla destra: la poltrona di Lui vuota.

LUI (fuori campo)
Adesso vedo che sono infelice;
perché la mia felicità eri tu, com’eri prima.
La mia felicità era la mia cara picco-
la moglie, 
che io stimavo poco perché mi era fedele,
che deridevo perché amava la sua casa; 
che sminuivo perché ero tutto per lei!

67 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 51-55.

68 Ivi, p. 57. 

69 Ivi, p. 61.	
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Lui entra nel campo da sinistra e s’inginocchia da-
vanti alla sua poltrona, guarda la porta della camera 
dove Lei è scomparsa.

Voglio mia moglie di nuovo! 
Dove sei?
Dove sei?
Ti ho perduta?

Copre il suo viso con le mani.

51. [Battute 851-891] Semi-ravvicinato/semi-totale, 
inquadrata da sinistra: lei è di nuovo sulla so-
glia della camera da letto, ma è vestita come prima 
(all’inizio).

LEI
Devo essere di nuovo io? 

Lui si alza (fuori campo).

LUI (fuori campo)
Sì!
Non desidero che questo: 
te, com’eri prima!
Ti prendevo per la donna di ieri; 
tu mi desti la donna di oggi:
io la posi più alta di te. 
Ora so:
tu sei la donna per la vita.

LEI
Sì, la tua donna per tutta la vita!
Che, se la moda di un trimestre detta 
l’infamia, 
non è pronta a rinunciare a marito e 
bambino70.

70 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, pp. 71-73.
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Finalmente, di fronte alla disperazione dell’uomo ed al suo sincero pen-
timento, Lei non riesce più a fingere, torna nei suoi panni di massaia e 
prepara il caffè, essendo oramai giunte le prime ore del mattino.

La famiglia si raccoglie al completo attorno al tavolo e Lei rivela tutti 
i retroscena del «gioco pericoloso»71 architettato: il cantante le piaceva 
soltanto perché le ricordava Lui, la fattura del gas era già stata pagata 
in precedenza e l’abito, indossato per la radicale trasformazione, è un 
regalo destinato alla sorella del coniuge, una ballerina a cui la moglie 
augura tanto successo per lo spettacolo del giorno successivo. I conflitti, 
tuttavia, non possono ancora dirsi del tutto appianati dato che, per giun-
gere alla risoluzione definitiva, manca ancora una prova da superare.

55. [Battute 940-962] Semi-ravvicinato/semi-totale, 
inquadrata dalla destra (ma nell’asse dal di là del 
tavolino e delle poltrone, la macchina da presa si 
trova pressapoco in mezzo alla stanza): la porta 
d’entrata che si apre dall’esterno. Il cantante e 
l’amica appaiono sulla soglia, entrano, l’amica per 
prima, fa due passi alla sua destra, cioè verso avan-
ti a sinistra e rimane là in piedi; il cantante fa un 
passo verso la sua sinistra, cioè verso le gelosie 
in fondo e rimane là in piedi. (I due fuori campo: 
Lei ha subito lasciato le ginocchia di suo marito, fa 
due passi indietro alla sua destra e si mette davan-
ti alle gelosie, girata verso coloro che arrivano, 
Lui si è semplicemente alzato dal suo sgabello per 
girarsi verso di loro).

IL CANTANTE E L’AMICA
Oho,
Oho, Oho, che vedo qui?
Sono dunque seduti qui entrambi?
Non è che disturbiamo un idillio coniugale, 
una scena d’amore?

LEI E LUI (fuori campo)
L’imitazione è raccomandata!

71	 Ivi, p. 73.
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L’AMICA (a lui) 
Con me?

IL CANTANTE (a lei)
Con me?

LEI (fuori campo, al cantante) 
No, volevo dire, con la mia amica

LUI (fuori campo, all’amica) 
No, col signor cantante

IL CANTANTE E L’AMICA
Lei scherza! È arrabbiato/a? 
È lei però che invano...

56. [Battute 962-981] Semi-ravvicinato, inquadrati 
da sinistra (ma sempre dallo stesso punto di vista): 
Lei e Lui (Lei indietro a sinistra del campo davanti 
davanti alle gelosie; Lui a destra in primo piano).

IL CANTANTE E L’AMICA (proseguono, fuori campo)
...mi ha fatto aspettare.

LEI E LUI
Mio Dio,
che dire ora? Ce ne siamo 
dimenticati!
Vi sapevamo in buona compagnia!

LEI
La mia amica ha così tanto spirito!

LUI
Il celebre tenore l’ha sicuramente di-
vertita.

IL CANTANTE E L’AMICA (fuori campo)
Abbiamo cercato l’oblio
nel vino e la danza e la musica.
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57. [Battute 981-987] Semi-ravvicinato/semi-totale, 
dallo stesso punto di vista: il cantante e l’ami-
ca (il cantante dietro a destra del campo, davanti 
le gelosie, l’amica a sinistra in primo piano-come 
l’inquadratura 55).

IL CANTANTE
Però devo confessarlo:
non l’ho dimenticata un istante.

L’AMICA
Però devo confessarlo:
ciò non era che uno scialbo surrogato.

LEI E LUI (fuori campo)
Che peccato! Che peccato! Che peccato!

58. [Battute 988-991] Semi-ravvicinato, dallo stesso 
punto di vista: lei e lui (come l’inquadratura 56).

LEI E LUI (proseguono)
Non vuole bere il caffè con noi?

IL CANTANTE E L’AMICA (fuori campo)
Caffè! 
Caffè!

59. [Battute 991-1004] Semi-ravvicinato/semi-totale, 
dallo stesso punto di vista (come le inquadrature 55 
e 57).

L’AMICA
Vuole così ravvivare il mio rancore, 
che un buon cognac aveva sopito?

IL CANTANTE
O dolce Ebe, offerto da lei,
o, come canto nel ruolo di Sigmund,
“Se lo gusti per me!”, un caffellatte 
avrà sicuramente 
il gusto del gin!
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LEI (fuori campo) 
Così spiritoso 
eppure poetico!

LUI (fuori campo)
Com’è romantico ciò che dice!

60. [Battute 1005-1036] Semi-ravvicinato, dallo 
stesso punto di vista: lei e lui (come le inquadra-
ture 56 e 58).

LEI
Però il buon caffè si raffredda.

L’AMICA (fuori campo)
Se l’amore ci riscalda,
il cognac sopisce il rancore.

IL CANTANTE (fuori campo)
Il caffellatte avrà il sapore del gin. 
Se l’amore ci riscalda.

LEI E LUI
Così spiritoso eppure poetico, 
com’è romantico ciò che dice! 
Però il buon caffè si raffredda.

L’AMICA E IL CANTANTE (fuori campo) 
Che peccato, carissimo amico, che non 
sia lei!... 
Che peccato, gentile signora, che non 
sia lei!... 
Con me... Noi due... Soli...
Insieme... Magnifico! 

LEI E LUI
Molto amabile, molto lusinghiero!
Purtroppo 
però
per un periodo imprevedibile non sarò 
libero/a.
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61. [Battute 1037-1072] Semi-ravvicinato/semi-tota-
le, dallo stesso punto di vista: il cantante e l’a-
mica (come le inquadrature 55, 57, 59).

LUI (prosegue, fuori campo)
Ma forse il celebre tenore?

LEI
Ma forse la mia amica piena di spirito?

L’AMICA
Pensavo che lei fosse 
un uomo
di oggi, 
prendevo
il suo matrimonio per moderno, suppo-
nevo che non vi metteste 
ostacoli a vicenda sul cammino.
Può dunque questa donna senza attrattive
bastarle; lei che è fatto per rendere 
felici molte donne: 
vuole accontentarsi di una?
Cosa che comunque più nessuno farebbe oggi!
Si sciolga da questo legame,
o sia in lui libero!
Abbia dunque finalmente, il coraggio di 
vivere la sua propria 
vita!

IL CANTANTE
Pensavo che lei fosse 
una donna
di oggi, 
prendevo
il suo matrimonio per moderno, suppo-
nevo che non vi metteste 
ostacoli a vicenda sul cammino.
Può dunque quest’uomo noioso
bastarle; lei che è fatta per rendere 
felici molti uomini: 
vuole accontentarsi di uno?
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Cosa che comunque più nessuno farebbe oggi!
Si sciolga da questo legame,
o sia in lui libero!
Abbia dunque finalmente, il coraggio di 
vivere la sua propria 
vita!

62. [Battute 1073-1111] Semi-ravvicinato, dallo 
stesso punto di vista: Lei e Lui
(come le inquadrature 56, 58 e 60).

LEI E LUI
Se entrambi viviamo la nostra, nessuno 
ne vivrà un’altra 
se non la sua!72

Gli ideali e i desideri passati dei coniugi, due «sbiadite figure di teatro»73 

sbaragliano, nel finale, i «colori piacenti»74 delle figure dell’amica e del 
cantante: «da loro la moda regola la messa in scena»75, da Lui e Lei detta 
legge l’amore.

«L’equilibrio spezzato, una volta riconquistato», quindi, «non sarà più 
quello di prima»76 perché, di fronte alla domanda conclusiva del bam-
bino («Mamma, che cosa sono degli uomini moderni?»77) si è propensi 
a pensare che, in un ipotetico sequel di Lui e Lei, dovranno essere ben 
altri i dilemmi necessari a farli nuovamente oscillare.

Tornando allora a ciò che più preme e riflettendo, in generale, sulla 
trama, si può essere del parere di Seymour Chatman nonché capitolare 
che, essendo «”le narrative”» «strutture indipendenti da qualsiasi me-
dium», il ricorso straub-huillettiano ad una storia freddata al suo stadio 

72 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., pp. 81-91.

73 Ivi, p. 95.

74 Ibidem.

75 Ibidem.

76 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 119.	

77 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., p. 97.
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embrionale, e tutta centrata sul «conflitto»78 (tra Lui e Lei e, più in gene-
rale, tra vecchio e nuovo), risulti essere una fortuita casualità: gli Straub 
hanno indiscutibilmente scelto il libretto di Von Heute auf Morgen, quin-
di un testo del teatro musicale tradizionale, che tiene conto della specifi-
cità drammaturgica dell’opera in musica, per altre ragioni e il taglio «gaio 
e leggero»79 dell’opera può al massimo rivelarsi utile ad un’elaborazione 
prettamente formale.

Eppure, potendo constatare la presenza di un «evento dinamico»80 

in apertura e una certa riconducibilità, vista anche la divisione dell’a-
zione operata dalle quattro bobine, a noti paradigmi (che, ad esempio, 
prescrivono di attenersi, per scrivere un film, ad impostare un conflitto, 
complicarlo e risolverlo: «nulla di più classico»81), non ci si può esimere 
dal propendere per una seconda ipotesi più audace, suggerita, inoltre, 
dai numerosi “ritorni” che costellano la filmografia della coppia82.

Ossia si può verosimilmente sostenere che Straub e Huillet, corren-
do «sul filo del rasoio, tra la vertigine puritana dell’avanguardia e questa 
estrema profezia di un cinema che è la fine del cinema, per un’arte po-
vera che sia solo “tecnica della visione»83, abbiano deciso di spostare 

78	 Si prenda come riferimento la frase di Vincenzo Cerami riportata da Luca Aimeri 
nel suo Manuale di sceneggiatura cinematografica: «I racconti sono viaggi dentro 
un conflitto. E alla fine del viaggio nulla è più come prima». VINCENZO CERAMI, 
Consigli a un giovane scrittore, Torino, Einaudi, 1996, p. 62 ora in LUCA AIMERI, 
Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 115.

79 ARNOLD SCHÖNBERG, Stile e pensiero. Scritti su musica e società, Milano, il 
Saggiatore, 2008, p. 20.

80 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 129.

81 Ivi, p. 158.

82 Per esempio quelli di Schrella (Non riconciliati o solo violenza aiuta dove violen-
za regna / Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt herrscht, 1964-1965) 
e del Bastardo (Dalla nube alla resistenza, 1978) alle terre natali.

Si può affermare, infatti, che la scelta di mettere in scena queste opere lette-
rarie in cui, come prima cosa, i protagonisti “ritornano” (innestando tutta una serie 
di reazioni e ricordi delle vecchie amicizie che si ritrovano in suddetti luoghi) denoti, 
sin dai primi film, una certa consapevolezza straub-huillettiana dei meccanismi pri-
vilegiati, ed istituzionalizzati, nelle storie del cinema classico.

83 I cani del Sinai. Conversazione con Franco Fortini, 1976, a cura di Franco 
Porcarelli, Giovanni Spagnoletti, in Straub-Huillet. Film, cit., p. 216.
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l’ago della bilancia verso un archetipo di racconto marcatamente cine-
matografico, così da cercare la propria idea di cinema a partire da 
una presa di coscienza delle origini di questo mezzo, che «ha scelto», 
fin da subito, «di presentarsi come un dispositivo fabulatorio»84.

D’altra parte, rispediti agli albori della settima arte per via di una 
irrisoria «storiella di personaggi»85 redatta dalla soggettista Max Blonda, 
ai coniugi-committenti Straub sono, tra l’altro, riservati compiti di vec-
chia data, similari a quei primissimi tentativi di portare il film nel campo 
dell’arte:

A che cosa si limitava in quei tempi il lavoro del regista? Egli aveva dinnanzi a sé 
il soggetto da realizzare e questo era in tutto eguale all’opera scritta dall’autore 
per il teatro. Soltanto le parole dei protagonisti erano eliminate e, per quanto 
possibile, sostituite da movimenti e gesti»86.

Pratici del labor limae, sin dagli esordi (Machorka-Muff, 1962), nonché 
famigerati eliminatori di psicologismi, si può constatare, appunto, che 
gli Straub non dimostrino alcuna esitazione ad applicare il principio fon-
damentale dello «Show; don’t say!»87 per rimediare alle reticenze teatrali 
dell’«elaborazione del tema»88 preparata da Schönberg e dalla moglie.

Dal testo originario di Von Heute auf Morgen i dialoghi vengono la-
sciati intatti, mentre viene depennata qualsiasi parentetica di espres-

84 LUCA BANDIRALI, ENRICO TERRONE, Il sistema sceneggiatura. Scrivere e descri-
vere i film, cit., p. 20.

85 Appartenente, quindi, alla categoria in cui rientrano «tutte quelle storie in cui il 
personaggio costituisce il vero nucleo drammatico della vicenda narrata rappre-
sentando il filtro nel vaglio di una certa realtà. In questo caso azioni, gesti, parole, 
silenzi, sono da leggersi non nella loro immediatezza, ma come riverberi di un’inte-
riorità, spiragli per penetrare la psicologia del personaggio, chiavi di decodifica di 
un essere sfaccettato a confronto con determinate problematiche». Si veda LUCA 
AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., pp. 118-119.

86 VSEVOLOD PUDOVKIN, Il regista e il materiale cinematografico, in IDEM, La set-
tima arte, cit., p. 4.

87 LUCA AIMERI, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 55.

88 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64. 



368

sione come «con esuberanza»89, «stizzito»90, «un po’ irritata»91, «un po’ 
seccata»92, «incredulo» 93, «sempre più eccitata»94, «improvvisamente 
molto quieta»95, «trattenuta»96, «ironico»97 ecc. con l’intenzione di svelare 
il parapiglia interiore tramite l’incremento dei pochi movimenti prescritti 
dagli autori.

Così, nel découpage, brechtianamente - dato che l’azione, alla lettu-
ra, risulta essere statica, ad eccezione di un ammorbidimento nella par-
te centrale - e percorrendo, più o meno, sempre i medesimi tratti (dalla 
poltrona alla porta della camera, dalla poltrona alla porta della cucina 
ecc.), Lui e Lei si spostano da un capo all’altro dell’appartamento, per 
irradiare, secondo le regole di un medium differente, i moti interiori che 
orchestrano la situazione di crisi coniugale.

Tuttavia anche se, fino a questo livello, sembrerebbe procedere tutto 
per il meglio e, con un’impeccabile «elaborazione del tema»98, eseguita 
a tutela dei «requisiti essenziali per diventare film»99 del soggetto, gli 
Straub parrebbero proseguire diritti sulla buona strada verso “l’idea”, se 
si estrapolano le annotazioni tecniche dai passi riportati, ci si ritrova di 
fronte ad un’inaspettata regressione.

Proprio nel momento clou a loro riservato, i due cineasti sembrano, 
invero, volersi limitare a risolvere una disputa personale ossia rimedia-
re, giusto per levarsi dalle origini, unicamente alle vecchie prove di «tea-
tro filmato»100 compiute ne Il fidanzato, l’attrice e il ruffiano.

89 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 41.

90 Ivi, cit., p. 43.

91 Ibidem.

92 Ivi, p. 45.

93 Ivi, p. 46.

94 Ivi, p. 47.

95 Ibidem.

96 Ibidem.

97 Ivi, p. 48.

98 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 64.

99 Ivi, p. 70.

100 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 173.	
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Riflettendo sulle note di regia annoverate nel découpage, il ricor-
do corre infatti ai primi tentativi degli americani condotti, secondo Pu-
dovkin, per dimostrare «che la scena può essere ripresa non solo da un 
obbiettivo che compia la funzione di uno spettatore seduto nella sua 
poltrona a teatro, ma anche mediante il muoversi dello spettatore, cam-
biando cioè la sua posizione rispetto all’oggetto da riprendersi»101.

In ogni caso si può notare che, anche se la macchina da presa di 
Jean-Marie si sposta e sfoggia, per la maggior parte del tempo, inqua-
drature semi-ravvicinate, ravvicinate e primi piani, non si muove, tutto 
sommato, poi così tanto, potendo avvantaggiarsi, il più delle volte, di 
due posti privilegiati (alla sinistra e alla destra del palco) o di posizioni 
prestabilite, delle quali fanno testo, ad esempio, i numerosi richiami tra 
inquadrature («semi-ravvicinato/semi-totale (come le inquadrature 9, 
11, e 17)»102) o le iterazioni più vistose («semi-ravvicinato/semi-totale, 
inquadrato dalla destra (ma nell’asse dal di là del tavolino e delle poltro-
ne, vale a dire che la macchina da presa si trova pressapoco in mezzo 
alla stanza)»103) disseminate nel découpage.

In aggiunta anche se i momenti “di passaggio” vengono talvolta 
tralasciati104, e si può persino rimproverare loro un discreto abuso di 

101 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 5

102 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., p. 17.	

103 Ivi, p. 51.

104 La costatazione di poter eliminare, con il cinematografo, i momenti di passag-
gio teatrali rientra, infatti, secondo Pudovkin, tra le prime conquiste fondamentali 
della cinematografia. «Il regista teatrale ha sempre a che fare con la realtà e con av-
venimenti reali che costituiscono il materiale tipico della sua arte: perché l’opera te-
atrale definitivamente creata e formata, le scene recitate dunque, costituiscono un 
avvenimento effettivo e reale che si sviluppa in condizioni reali di spazio e di tempo. 
Se l’attore si trova da un lato del palcoscenico non può venire a trovarsi nella parte 
opposta di esso senza fare i passi necessari per arrivarci; […] Se si considera invece 
il lavoro del regista cinematografico si vede che il suo materiale è costituito unica-
mente da una serie di pezzi di celluloide sulla quale sono impressionati gli avveni-
menti, ripresi da diversi punti di vista; […] Il regista cinematografico può dunque, 
per qualsiasi motivo gli sembri opportuno agli effetti del risultato visivo che vuole 
ottenere, e sempre, distruggere tutti i momenti di passaggio; epperò concentrare 
l’azione, rispetto al tempo, su di una misura ideale, nata dalla sua volontà artistica». 
Si veda VSEVOLOD PUDOVKIN, Il regista e il materiale cinematografico, cit., p. 6.
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“particolari possibilità” quando si scordano del cantante, intento nella 
sua parte, fuori campo, immaginando l’ipotetica unione dei punti che 
segmentano il testo, si fa presto ad accorgersi che il montaggio delle 
inquadrature potrebbe potenzialmente livellare il tutto e cioè attenersi 
a seguire i discorsi.

Sembra comunque restare indiscusso il fatto che, confinati in un’età 
imprecisa, attigua agli albori della settima arte, gli Straub non badino 
più, a quest’altezza della scaletta pudovkiniana, alle potenzialità di un 
mezzo d’espressione ben più evoluto, e se n’infischino quindi del desi-
derio di servirsene al meglio per testare ed innovare il proprio linguag-
gio, cosa che implica, si ricorda, l’ossequioso rispetto di Von Heute 
auf Morgen e della «proprietà artistica, morale e postuma di Arnold 
Schönberg»105.

Forse, però, prima di capitolare un indicativo e solo superficiale li-
mite applicativo di sapore fallimentare, bisognerebbe dubitare che il 
découpage di Dall’oggi al domani denunci l’assenza di una matura «ela-
borazione particolarmente cinematografica»106, soltanto perché non lo 
si è scrutato in modo opportuno, ossia prestando più attenzione, oltre 
che alle note tecniche, anche a quegli elementi che parrebbero avere un 
ruolo trascurabile o essere comunque già previsti nella versione teatrale 
della librettista Max Blonda.

«La ricerca di oggetti e spazi capaci di raccontare al meglio con una 
forza simbolica di rappresentazione la storia»107 è, infatti, il primo com-
pito concreto che, secondo Pudovkin, deve essere sostenuto nell’ul-
tima fase del metodo da lui prescritto, quella dell’«elaborazione del 
soggetto»108.

Ebbene, a tal proposito, si è lieti di apprendere che Jean-Marie, con 
tutte le questioni in corso da risolvere, si preoccupi di aggiungere, al 
«moderno soggiorno-letto»109 progettato da Schönberg e la moglie, uni-

105 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 149	

106 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70.	

107 GIULIANA MUSCIO, Le ceneri di Balzac, cit., p. 111.	

108 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70. 

109	 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 42.
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camente «un lampadario»110. Beninteso, non perché, per queste «due in-
telligenze», a cui, forse, «la quotidianità parla un linguaggio estraneo»111, 
il fissaggio di un lampadario rappresenti una conquista da non sottova-
lutare; «il lampadario» infatti, in un noto scritto di André Bazin del 1951 
e come dice Baudelaire, è «il teatro»112, e quello di Straub, parrebbe es-
sere, più che altro, un assemblaggio tutto teorico.

Avviandosi da dispute simili a quelle che interessano la coppia non-
ché riportando i legami scottanti che intercorrono, sin dai primi tenta-
tivi di portare il film nel campo dell’arte, tra cinema e teatro; covando, 
inoltre, il benefico sospetto che il teatro concepito in modo giusto (non 
alla maniera del «teatro filmato»113) possa arricchire ed elevare il cine-
matografo (perché «più il cinema si proporrà di essere fedele al testo 
e alle sue esigenze teatrali, più necessariamente dovrà approfondire il 
linguaggio che gli è proprio»114), le erudizioni del padre spirituale della 
Nouvelle Vague capitano giusto ad hoc per riconsiderare l’apparente 
stallo di Dall’oggi al domani.

Bazin procede alla riesamina delle caratteristiche che contraddi-
stinguono i due media, quindi all’analisi risolutiva di tutti quei fattori 
che concorrono a rendere problematica una trasposizione «da un si-
stema drammatico all’altro»115, che non turbi l’efficacia del testo tea-
trale originale. Alle quest ioni  del l ’ insost i tu ib i le  «presenza 
del l ’attore»,116 del l ’ «opposiz ione e dell’identificazione»117, e del 
«luogo drammatico»118 ne prevale una fondamentale, capace di elidere 
tutte le altre: «la storia dei fallimenti e dei recenti successi del teatro 

110 GIAMPIERO MARTINOTTI, L’adulterio di Schönberg, «La Repubblica», 1 aprile 1997.

111 ELEONORA MARTELLI, Due registi impossibili, «l’Unità», 23 maggio 1997.

112 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 173. 

113 Ibidem.

114 Ivi, p. 183.

115 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 173. 

116 Ivi, pp. 162-164.	

117 Ivi, pp. 164-168.

118 Ivi, pp- 168-174.
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filmato» dipende esclusivamente, a parere del maestro della critica, 
«dall’estetica della scenografia e del découpage»119.

Oltre a ciò, il film I parenti terribili (Les parents terribles, 1948) di 
Jean Cocteau viene indagato da Bazin in quanto spunto concreto del 
tipo di conversione dello spazio scenico, che renderebbe plausibile l’in-
scrizione di qualsiasi opera teatrale sullo schermo. A detta del teorico, 
Cocteau, prima della guerra, aveva preparato un adattamento cinema-
tografico del dramma da lui scritto (rappresentato per la prima volta al 
Théâtre des Ambassadeurs di Parigi, il 14 novembre 1938), decidendo 
comunque, in seguito, di conservare integralmente il testo e praticamen-
te tutta la scenografia teatrale per l’omonimo lungometraggio.

Dunque, vista la serie di corrispondenze con il caso di Dall’oggi al do-
mani, ed essendo le opere scritte il principale fulcro d’interesse, è chia-
ramente raccomandabile controllare se sussista qualcosa di rilevante 
proprio in suddetto testo teatrale e, al fine di ciò, si possono riportare 
la postilla de I parenti, situata in fondo all’elenco dei personaggi, e due, 
delle tre didascalie presenti, deputate all’allestimento della scena:

Le camere rispecchieranno questa famiglia disordinata e il suo contrario Ma-
deleine.
Un solo particolare obbligatorio: le scene molto realistiche devono essere molto 
solide perché le porte possano sbattere.
Léo (Léonie) ripete di frequente: “La vostra è la casa delle porte che sbattono120.

La camera d’Yvonne
Alla seconda quinta a sinistra, porta della camera di Léo; sul davanti a sinistra 
poltrona e pettiniera. In fondo a sinistra porta verso l’appartamento. In fondo 
a destra, pure di fronte, porta del gabinetto da bagno che si intuisce bianco e 
molto illuminato. Alla seconda quinta a destra, porta d’ingresso sul vestibolo. In 
prima quinta a destra, di profilo, letto molto ampio e sossopra. Pellicce, scialli, 
ecc... A piè del letto una seggiola.
In centro al fondo un mobiletto a cassetti. Accanto al letto un tavolino con lam-
pada. Lampadario centrale spento. Vestaglie buttate qua e là. Le finestre figura-
no aperte nel muro immaginario; ne filtra una luce lugubre: quella dello stabile 
di fronte. Penombra121.
Un ambiente ampio e luminoso.

119 Ivi, p. 173.	

120 JEAN COCTEAU, I parenti terribili, in IDEM, Teatro, Torino, Einaudi, 1970, p. 233.

121 Ivi, p. 235.	
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Alla prima quinta a sinistra una scala a chiocciola conduce al piano superiore. 
In fondo a sinistra la porta d’ingresso; alla prima quinta a destra la porta della 
stanza da bagno. In centro sul davanti, divano e tavolino. Sulla parete di fondo 
scaffali pieni di libri. Idealmente il muro deve dare su un’alberata attraverso 
un’apertura.
Molto ordine122.

Effettivamente le descrizioni sceniche cocteane presentano non poche 
similarità con quelle predisposte da Huillet e Straub, e non soltanto per-
ché risultino essere parimenti articolate, lontanamente sarcastiche e 
situate nelle medesime posizioni, ossia all’inizio di ciascuno dei tre atti.

Ciò che si vuole intendere infatti, è che il domicilio del Carrozzone 
non disti poi molto da quello in cui si assiste, violando il privato ed ap-
profittandosi di una visione «quasi-oscena»123, ad altrettanti repentini 
andirivieni, nonché alla crisi matrimoniale di Lui e Lei.

Colpisce in particolare, oltre al lampadario, indiscusso oggetto pro-
tagonista e stella polare dei due libelli, l’evidente ridondanza di “por-
te”, poiché in Dall’oggi al domani si può, verosimilmente, conteggiare 
una generosa dose di aperture, vagamente disposte, tra le varie cose, 
secondo un ordine progressivo («una porta laterale sul giardino che co-
steggia la strada», «la porta che dà al corridoio dove si trova la porta che 
dà sulla cucina», «la porta aperta che dà sulla camera da letto buia» e 
«la veranda ha due gelosie, che sono abbassate -ma la parte destra del 
vetro è libera e al di fuori si vede un albero»124) e, ovviamente, il medesi-
mo climax vale, ripetendo l’operazione, anche per il dramma di Cocteau 
(«porta della camera di Léo», «porta verso l’appartamento», «porta del 
gabinetto da bagno che si intuisce bianco e molto illuminato», «porta 
d’ingresso sul vestibolo»125 e, per concludere, «idealmente il muro deve 
dare su un’alberata attraverso un’apertura»126).

122 Ivi, p. 265.	

123 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 159.

124 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., p. 11.	

125 JEAN COCTEAU, I parenti terribili, cit., p. 235	

126 Ivi, p. 265.
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Nelle scene «molto realistiche»127 e «molto solide»128 descritte dagli 
Straub, tuttavia, più che sbattere, le porte sembrano ostentare una fun-
zione di confine più accentuata, nonché dischiudere una realtà struttura-
ta, che incombe, in maniera prepotente, senza potersi mostrare nel film.

D’altronde non potrebbe essere altrimenti. Il cinema bussa alla por-
ta del teatro, la vita a quella del cinema, e le porte, di conseguenza, 
preservano «un denominatore comune fra l’immagine cinematografica 
e il mondo in cui viviamo»129, affinché lo schermo possa, a buon diritto, 
aprirsi su di un universo artificiale, nonché sottostare a quell’unica con-
dizione posta da Bazin: «convertire uno spazio orientato verso la sola di-
mensione interna, dallo spazio chiuso e convenzionale della recitazione 
teatrale a una finestra sul mondo»130.

Diviene quindi chiaro, a questo punto, che varcare “le porte” del 
découpage straub-huillettiano significhi intravedere il fondo risolutore 
di un gioco di scatole cinesi che sovrappone vita, teatro e cinema: si 
tratta del teatro di Schönberg, «fenomeno in vitro, che ancora partecipa 
parzialmente della natura»131, «accerchiato da tutti i lati dal cinema»132.

Senza valutare la funzione tematica di queste parole, che compaio-
no ripetute sempre nelle medesime frasi, quasi a tradire una certa ironia 
dell’autore, non si sarebbe potuto mai interpretare la funzione di prologo 
delle prime due didascalie:

1. La macchina da presa - a circa 250°- panoramica da sinistra verso destra 
sull’orchestra (mentre i musicisti accordano i loro strumenti) partendo dalle per-
cussioni a sinistra fino al direttore d’orchestra e oltre i posti vuoti in alto a destra, 
in fondo alla sala, e poi torna in panoramica da destra verso sinistra, sul diret-
tore d’orchestra per fermarsi sullo scenario nel fondo, al centro della sala133.

127 Ivi, p. 233.

128 Ibidem.

129 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 174.

130	  Ivi, p. 177.

131 Ivi, p. 156.	

132	 Ivi, p. 155.

133 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au len-
demain, cit., p. 9.	
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2. Un muro di mattoni imbiancato a calce, con al di sopra due linee di filo spi-
nato e dei rami di betulle agitati dal vento, recante un inscrizione scritta con 
un pennello rosso:

Dove giace 
il vostro porto 

sepolto!134

L’andatura lenta e oscillatoria prescritta alla cinepresa, in avvio al 
découpage di Dall’oggi al domani dilata lo spazio e presenta l’effettiva 
disposizione dei due tipi di scenografia, condensati nel resto del film, 
all’interno della stanza «larga otto metri e lunga quasi altrettanto»135, un 
vero e proprio crocevia tridimensionale. Sono mostrati, in questo sen-
so, gli orchestranti che, probabilmente dopo aver salutato Straub «in un 
punto della scena che ci è nascosto»136, prendono posto e continuano 
ad esistere, «identici a se stessi»137, in prossimità della «quarta parete 
aperta»138, e, sullo sfondo, la ricostruzione teatrale di un appartamento 
ancora disabitato dagli attori, che se ne stanno tranquillamente ritirati, 
nei propri camerini, a mettersi il trucco. Poi la macchina da presa ritor-
na a girare e si ferma al centro della sala dove s’insinua, dal secondo 
punto, il tacito fruscio dei rami di betulla, che accarezzano un muro di 
mattoni fuori dallo studio.

Non è, però, solamente una questione di incipit: conferita l’esatta 
valenza, letteraria, “alle porte” si è preparati abbastanza anche per 
poter decifrare, legittimamente, la reale entità dell’«elaborazione del 
soggetto»139 toccata in precedenza e si è, quindi, perfettamente pronti 

134	 Ibidem. Un’autocitazione, tra l’altro non casuale, quella del graffito, se si pensa 
alle immagini simili poste in apertura de Il fidanzato. Per quanto riguarda la stellina, 
invece, si può notare che il simbolo coroni la firma di Jean Cocteau, proprio nei titoli 
di testa de I parenti terribili.

135	 GIAMPIERO MARTINOTTI, L’adulterio di Schönberg, cit. 

136	 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 172.

137	 Ibidem.

138	 ARNOLD SCHÖNBERG, DANIÈLE HUILLET, JEAN-MARIE STRAUB, Du jour au 
lendemain, cit., p. 11.

139	 VSEVOLOD PUDOVKIN, La sceneggiatura cinematografica, cit., p. 70. 
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a fronteggiare le note di regia e quel montaggio riparatore che pareva 
sopperire ad un anomalo sfruttamento delle caratteristiche del mezzo.

In altri termini, diviene palese che la macchina da presa di Jean-
Marie si limiti ad occupare pochi posti privilegiati con l’unico fine di tu-
telare «il punto di vista dello spettatore e quello solo; di uno spettatore 
straordinariamente perspicace e messo in grado di vedere tutto»140, 
persino ciò che accade fuori campo. Certo, perché, se «la nozione di 
piano»141, «arriva al punto di dissolversi»142 e sussiste solo l’inquadratura 
semi-ravvicinata, ravvicinata e il primo piano, non è soltanto per offrire 
al pubblico del cinematografo la «possibilità di vedere»143.

Si tratta, piuttosto, della «cristallizzazione di una realtà di cui non 
si cessa di sentire intorno la presenza»144, che riassume, in piccolo, ciò 
che accade in tutto il film e che sulla carta, si può soltanto accennare, 
poiché vengono a mancare le principali «garanzie naturali» deputate a 
tutelare l’esatta «sensazione di spazio»145: l’accompagnamento musica-
le, eseguito a ridosso del quarto lato, ed il canto degli attori, provenente, 
talvolta, dai bordi dello schermo.

Ciononostante non è del tutto appropriato sostenere che la musica, 
nello scritto, non ci sia e, proprio a tal proposito, preme occuparsi di un al-
tro problema irrisolto ovvero il confronto di metodo con il suo compositore.

Rimane, invero, ancora indiscussa la stonatura di un découpage 
classico rapportato, non solo ad un film degli Straub, bensì anche ad 
un’opera musicale nella quale Schönberg ha cercato, con la dodeca-
fonia, di collegare i singoli pezzi rifuggendo «la coerenza superficiale 
dell’azione drammatica»146:

140	 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 159.

141	 Ivi, p. 158.

142	 Ibidem.

143	 VSEVOLOD PUDOVKIN, Il regista e il materiale cinematografico, cit., p. 5.

144	 ANDRÉ BAZIN, Teatro e cinema, cit., p. 158.

145	 Ivi, p. 177.

146	 Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 42.
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Prima di Richard Wagner le opere teatrali consistevano quasi esclusivamente 
di pezzi indipendenti, la cui relazione reciproca non sembrava musicale. 
Personalmente, rifiuto di credere che nei grandi capolavori i pezzi siano colle-
gati soltanto dalla coerenza superficiale dell’azione drammatica. Anche se quei 
pezzi fossero semplici “riempitivi”, desunti da opere precedenti dello stesso 
compositore, qualcosa deve aver soddisfatto il senso della forma e della logica 
del maestro. Forse non siamo capaci di scoprirlo ma certamente esiste. Nella 
musica non c’è forma senza logica e non c’è logica senza unità. Credo che 
Richard Wagner, quando introdusse il suo Leimotiv - con lo stesso scopo per cui 
io ho introdotto la mia Serie di base -, potesse avere detto: “Sia fatta unità”147.

Le battute dell’op. 32 però, nel testo di Dall’oggi al domani ci sono. Di 
certo passano inosservate, perché racchiuse tra parentesi quadre (qua-
si sempre di seguito a ciascuna delle 65 inquadrature cinematografi-
che, tranne le due iniziali in cui la macchina da presa si accorda al “la” 
dell’orchestra) e in quanto denominate con un vocabolo francese («me-
sures») che potrebbe risultare ambiguo.

Di conseguenza, se l’impressione è stata quella di un montaggio 
che seguiva complessivamente la storia può essere soltanto perché è 
lo stesso Schönberg a tradire i propositi iniziali e ad operare una «con-
testualizzazione musicale estremamente omogenea alla scena»148 atte-
nendosi, quindi, alle arie, ai duetti, ai recitativi, o persino al quartetto, 
predisposti dalla librettista.

In altri termini si può sostenere che gli Straub trovino quel «qualcosa 
atto a soddisfare il senso della forma e della logica»149 (e che faccia al 
caso loro) proprio nella musica del maestro poiché seguendo le nerva-
ture della partitura per suddividere l’azione in inquadrature, dopo aver 
sistemato la vita, il teatro e il cinema in una dimensione complessiva, 
conferiscono, in ultima istanza, la forma al proprio «film-film»150 e «appa-
rentano definitivamente, la propria arte alla musica»151.

147	Von Heute auf Morgen. Libretto e guida dell’opera, cit., p. 42.

148	 Ivi, p. 60.

149	 Ivi, p. 42.

150	 FRANCO PECORI, Il laboratorio di Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, cit., p. 82.

151	 «Il cinema si apparenta alla musica più che a qualsiasi arte, perché la musica 
lavora sul tempo e il cinema sembra lavorare con e sullo spazio, ma in realtà un film 
è interessante se riesce a condensare dello spazio per fare del tempo». La dichiara-
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Con ciò si crede finalmente di poter concedere al découpage di 
Dall’oggi al domani, tacciato in un primo momento di astrusità, poiché 
colpevole di conservare le incomprensibili tracce tecniche della propria 
manipolazione, il beneplacito di continuare incolume la testimonian-
za del proprio «essenziale divenire»152, dal primigenio barlume fino a 
quella che può considerarsi, a pieno titolo, «la fattura più intrinseca 
dell’opera finita»153.

Prima di chiudere i discorsi, tuttavia, risulta difficile non interrogarsi 
sul come valutare un testo con le peculiarità dimostrate.

Ordunque, sin dall’inizio si è presentato il découpage straub-huillet-
tiano nelle vesti di “sceneggiatura-contro”, per le ragioni più appariscen-
ti che non si vuol certo rispiegare.

Si conta fiduciosamente, infatti, di aver provato in realtà trattarsi 
di una «gran cosa»154, vista l’indiscussa nobiltà della materia di cui, lo 
scritto, si fa stoico portatore nonché «l’idea, il punto di partenza»155, che 
viene restituita «in termini professionali», svelando cioè «come questo o 
quel pensiero» dell’autore «vengano realizzati, il modo in cui qualcosa di 
impercettibilmente spirituale» si trasformi «in un dettaglio fisico, mate-
riale, che si dispiega nella struttura generale del film»156.

Oltre a ciò, si agognerebbe definire Dall’oggi al domani una «vera 
sceneggiatura»157, anche perché, non lo si era ancora detto, il ferreo 
découpage è atteso, con fermento, di essere «compiuto»158, dato che 

zione di Jean-Marie è riportata in TULLIO MASONI, Cinema e pittura. La scommessa 
del Cézanne in Il cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, cit., p. 65.

152	 NOËL BURCH, Prassi del cinema, cit., p. 12. 

153	 Ivi, p. 12, corsivi del testo.

154	 ANDREJ TARKOVSKIJ, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto, 
Milano, BUR, 2012, p. 75.

155	 ANDREJ TARKOVSKIJ, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto, 
Milano, BUR, 2012, p. 75. 

156	 Ivi, p. 99.

157	 ANDREJ TARKOVSKIJ, La forma dell’anima. Il cinema e la ricerca dell’assoluto, 
cit., p. 74.

158	 Ibidem.
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Jean-Marie e Danièle ovviano alla mancate staffette della produzione 
cinematografica gettandolo in pasto all’orchestra sinfonica della Radio 
di Francoforte, diretta da Michael Gielen e convocata per il processo 
sperimentale live prefissato in studio.

Meglio, ciononostante, non sbilanciarsi troppo ed intitolare il testo 
di Straub e Huillet una “sceneggiatura-contro” di qualità. Alquanto ine-
satto. Lungi dall’invischiarsi, si discosta dalla letteratura e la prende di 
striscio o, meglio, le si mette, più volentieri, di lato.

Non serve invero confessare, a questo punto, che, per giungere al 
succitato epilogo, ci si è potuti avvantaggiare di alcune facilitazioni for-
mali, ovvero del fatto che gli Straub «facciano man bassa»159, avendo, è 
chiaro, il loro cinema molto a che spartire con «la terza arte»160, di due 
figure stilistiche che accomunano la narrativa alla musica, «l’anafora e 
l’iterazione»161 (e, più che alle porte, si allude alla strutturazione com-
plessiva dello scritto: “Ravvicinato/inquadrato dalla destra: lui, Ravvici-
nato/inquadrata dalla sinistra: lei” ecc..).

Ebbene «mentre in letteratura anafora e iterazione sono dei topoi, 
agglomerati ben precisi di “parole”»162, nel découpage dei due registi 
che cosa sono?

L’identica cosa. Si prenda l’esempio più lampante, quello delle “por-
te”. Nel film, ogni qualvolta le “porte” sono richiamate dal testo, rispon-
dono all’appello e conducono, verosimilmente nella pellicola così come 
nel découpage, sempre a “quel-qualcosa-dietro-quel-qualcos’altro”: la 
loro immagine, di conseguenza, «ha la stessa forza allusiva della paro-
la», «perché è frutto di una serie di scelte estetiche analoghe. Fa parte, 
cioè di una operazione stilistica»163.

Tuttavia, tra le “porte” scritte e cinematografate, sembra intercor-
rere una non-trascurabile differenza, dato che, nel lungometraggio, si 
ha a che fare, in generale, «con un’autentica opera d’arte», «una cosa 

159	 PIER PAOLO PASOLINI, Appendice ad Accattone, in IDEM, Per il cinema, Vol. 1, 
Milano, Mondadori, 2001, p. 147.

160	 Ibidem.

161	 Ibidem.

162	 Ibidem.

163	 Ivi, p. 149.
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a sé, con un’immagine tanto inspiegabile quanto lo è la vita stessa»164, 
un capolavoro che acquisisce «una forma viva, umana, espressiva, un 
significato artistico, nel quale predomina un’immagine artistica in grado 
di camuffare una tesi semantica»165.

Insomma, valendo per gli Straub ciò che diceva Engels166, e cioè che 
«quanto più è nascosto il punto di vista dell’autore meglio è per l’opera 
d’arte»167, la valenza delle “porte” viene dissimulata e si confonde nell’a-
malgama estetica.

Per fortuna, però, nel libello straub-huillettiano le “porte” restano 
integre, con tutti i loro pregi esplicativi, ossia ritmici e letterari visti gli 
strumenti della narrativa intaccati.

Allora, per l’ultima volta e prendendo atto di queste considerazioni 
finali, urge chiedersi quale sia il valore di un découpage che moltiplica 
una “sceneggiatura di ferro” per il libretto di Arnold e Gertrud Schönberg.

Essendo “il moltiplicatore” un’opera «ancillare»168, che «assume la 
propria specifica fisionomia» asservendosi «ad altri linguaggi»169, un te-
sto «imperfetto»170 che, nonostante ciò, letto sulla pagina, mostra una 
disposizione delle parole assai più regolare di quanto si possa presu-
mere, parrebbe funzionare un po’ come con lo zero, ad eccezione di 
un’unica sottile differenza: non è dato a sapersi se “il prodotto” straub-
huillettiano sia capitato, fortuitamente, tra le mani di uno spettatore in 
sala durante la proiezione dell’opera.

André Desson, nel 1925, auspicava «la formazione di un’arte adia-
cente - adiacente al cinema non alla letteratura - una specie di cinema 

164	 Ivi, p. 84.

165	 Ivi, p. 85.

166	 Quindi anche ciò che sosteneva, in un altro modo, Bazin. Si veda ANDRÉ BA-
ZIN, Il mito del cinema totale, p. 15.

167	 ANDREJ TARKOVSKIJ, La forma dell’anima, cit., p. 85.

168	 PIERLUIGI PETROBELLI, Il libretto: a che cosa serve?, in Dal libro al libretto. La 
letteratura per musica dal ‘700 al ‘900, a cura di Mariasilvia Tatti, Roma, Bulzoni 
Editore, 2005, p. 21.

169	 DANIELA GOLDIN FOLENA, Libro e libretto: definizione e storia di un rapporto in 
Dal libro al libretto, cit., p. 7.

170	 Ibidem.



381

scritto, capace di aprire la strada al cinema realizzato […]. E se si può 
parlare, a questo proposito di influenza, è una influenza della letteratura 
sul cinema, non l’inverso»171.

Detto ciò si può concludere e, invitando il pubblico a posizionare per 
tempo il découpage di Dall’oggi al domani aperto sopra le ginocchia, 
augurare a tutti una buona visione.

171	 ANDRÉ DESSON, Qualità del cinema, «Les Cahiers du mois», n. 16-17, 1925, 
ora in GIORGIO TINAZZI, La sceneggiatura, zona di mezzo, cit., p. 25.




