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1. Qualche considerazione di avvicinamento 

Penso che valga la pena di iniziare queste considerazioni sul senso e sul valore 
che ebbero per le donne del “lungo Ottocento” e della costruzione dello Stato 
nazionale italiano le due espressioni speculari che costituiscono il filo rosso 
delle riflessioni di questo volume – Felicità della politica/Politica della felicità – con 
una rapida messa a fuoco dell’etimologia delle due parole chiave di cui esse si 
compongono. Come sappiamo bene, infatti, termini ed espressioni che si ripe-
tono uguali nel tempo rinviano spesso – sia sul piano fattuale che discorsivo, sia 
a livello di ragione che di immaginario – a realtà e situazioni diverse, oltre che 
a un corpus percettivo, concettuale e valoriale ad alto tasso di disomogeneità. A 
maggior ragione quando – come nel nostro caso – si tratta di termini-concetto 
che, anche considerati singolarmente, sono tanto cruciali quanto impegnativi e 
complessi, di significato mutevole e di ardua definizione, oltre che di lunghis-
sima storia.

Non sarà inutile dunque ricordare che la parola felicità ha la stessa radice di 
fecondo, di femmina, di feto, di figlio e che dunque essa racchiude in sé l’idea 
di una potenza generativa di prosperità e di abbondanza: infelix, per i latini, era 
la terra infeconda, e felices gli arbores carichi di frutti (un nesso reso ancora più 
stringente in latino dal genere femminile del sostantivo arbor), come scriveva 
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Virgilio nelle Georgiche. Quanto a “politica”, essa risulta nella sua fondativa ra-
dice greca intimamente connessa al concetto di un governo della città (della 
polis) sostanzialmente affidato ai polites (vale a dire ai suoi cittadini liberi): tutti 
termini che hanno la stessa radice della parola greca per dire «i molti» (oi pol-
loi), a conferma del fatto che il dato cruciale di quella struttura istituzionale era 
la partecipazione attiva dei cittadini (maschi adulti e liberi) al governo e alla 
gestione della vita pubblica. La città è, appunto, il luogo dei «molti». O meglio: 
è il luogo che fa dei molti un insieme, una comunità. Ma il “buon governo” dei 
greci rinvia a principi di misura, di equità, di giustizia, di ordine. La felicità non 
c’entra. La felicità, per loro, è eudaimonìa; è uno stato di benessere, di quiete, di 
pace con se stessi in cui confluiscono virtù e sapere: ha a che fare con l’indivi-
duo, non con la comunità.

Non posso (né saprei) seguire le dinamiche semantiche provenienti da quei 
due termini. Mi preme invece sottolineare che è nell’Europa del secondo Sette-
cento che essi tornano a occupare in modo prepotente  – sia sul piano indivi-
duale che collettivo  – la scena della riflessione e della discussione, del desiderio 
e dell’azione, così come è allora che vediamo assurgere a piena dignità le due 
espressioni chiastiche di cui ci occupiamo. Felicità e politica sono infatti com’è 
noto dimensioni cruciali della cultura e della civiltà illuminista e, intrecciandosi 
l’una con l’altra, ne definiscono i caratteri, le conquiste e le tragedie: ed è pro-
prio attraverso il robusto incardinamento illuminista che le une e gli altri sono 
passati a far parte delle strutture portanti – teoriche e pratiche – di quella che in 
Italia siamo usi definire età contemporanea, o almeno dei due secoli chiusi dagli 
anni sessanta del Novecento. 

In particolare, è nel corso del Settecento che il tema e l’obiettivo della felicità 
considerata nella sua dimensione pubblica entrano a gonfie vele nella riflessione 
filosofica, economica e politica1, e perfino nel linguaggio costituzionale. Il pen-
siero corre alla Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti del 1776, che parla del-
la «ricerca della felicità» (ma il termine inglese per ricerca – pursuit – suona più 
stringente della sua traduzione italiana) come di un diritto naturale e inalienabi-
le al pari della vita e della proprietà, precisando che i governi nascono proprio per 
garantire quei diritti, e che dunque

 
ogni qual volta una qualsiasi forma di governo tende a negare tali fini, è diritto del 
popolo modificarlo o distruggerlo, e creare un nuovo governo, che ponga le sue fon-
damenta su tali principi e organizzi i suoi poteri nella forma che al popolo sembri più 
probabile possa apportare Sicurezza e Felicità.

1 Stefano Zamagni, nella voce Felicità pubblica (<http://www.treccani.it/enciclopedia/felicita-
pubblica_(Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Economia)/>) ricorda giustamente 
le radici umanistiche di quel concetto e la sua rilevanza nella cultura italiana settecentesca, 
almeno a partire dal Muratori Della Pubblica felicità (1749), e dunque ben prima della sua 
canonizzazione nella grande Encyclopédie. Consultato il 10 agosto 2016.
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Il retroterra di quelle affermazioni è ricchissimo, ed è stato più volte esplorato: 
ma, soprattutto, enorme fu l’eco che esse produssero2. Quanto esse fossero diffu-
se anche nella penisola ce lo dicono del resto affermazioni come quelle contenu-
te nella Scienza della legislazione di Filangieri (1780), secondo cui le leggi, «unico 
sostegno della felicità nazionale», possono perseguire quel loro obiettivo solo 
ispirandosi al principio dell’uguaglianza di tutti e di ciascuno di fronte ad esse; 
mentre l’abortito testo costituzionale di Pietro Leopoldo del 1782 precisava nel 
Proemio di voler favorire con i principi in esso stabiliti tutta «la possibile umana 
felicità» della «nazione toscana»3. Di lì a poco, peraltro, si sarebbe andati molto 
oltre, perché, se la Dichiarazione d’indipendenza proponeva una ricerca di felicità 
che i governi dovevano non ostacolare e i cittadini promuovere e porre in essere, 
di lì a pochi anni in Francia si sarebbero varate costituzioni che promettevano 
di realizzarla: pensando alla felicità di ciascuno la costituzione del 1792 (che nel 
preambolo riportava per esteso i Diritti dell’uomo e del cittadino, in modo che essi 
potessero essere reclamati «per la felicità di tutti»); a quella della «società» il cui 
«scopo è la felicità comune» la costituzione del 17934. E il fatto che il testo succes-
sivo, varato nel 1795, non parlasse più di felicità è stato più volte segnalato come 
una prova evidente che la rivoluzione era davvero finita.

Intanto, fino dal 1793, Kant aveva commentato le tragedie del Terrore affer-
mando con forza che la felicità per decreto politico poteva solo generare dispo-
tismo: «nessuno mi può costringere ad essere felice a suo modo», aveva scritto, 
sganciando la felicità anche dall’etica e dall’esercizio della virtù, e segnalando 
come unico vincolo e limite alla felicità propria la libertà di tutti di tendere allo 
stesso scopo. Che era un altro modo per caricare la felicità di una implicita valen-
za politica, dato che essa poteva realizzarsi solo sotto un governo retto da principi 
di libertà: una conditio sine qua non che di fatto portava a concepire ed affermare 
come inscindibili felicità e libertà5.

D’altronde, se i molti proclami di quegli anni rinviavano – sia pure in termini 
quanto mai velleitari – ad una «politica della felicità», sembra indubbio che nelle 
mille e mille assemblee e manifestazioni della lunga rivoluzione molti di coloro 
che solo allora si erano conquistati il diritto di occuparsi attivamente di politica 
sperimentassero anche quanta felicità poteva dare il sapersi e sentirsi parteci-
pi e responsabili, giorno dopo giorno, evento dopo evento, della costruzione di 

2 Per alcuni riferimenti essenziali cfr. A. Trampus, Il diritto alla felicità. Storia di un’idea, Roma 
Bari, Laterza, 2008.

3 G. La Rosa, Il sigillo delle riforme. La “costituzione” di Pietro Leopoldo di Toscana, Milano, Vita e 
Pensiero, 1997, p. 109.

4 I testi citati si possono leggere in A. Saitta, Costituenti e costituzioni della Francia rivoluzionaria e 
liberale: 1789-1875 , Milano, Giuffrè, 1975.

5 L’affermazione, notissima, di Kant, è tratta da Sopra il detto comune: questo può essere giusto in 
teoria, ma non vale per la pratica, ora in Id., Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, Torino, 
Utet, 1971, p. 255. Una recente messa a fuoco di uno fra gli snodi più discussi del pensiero 
kantiano cfr. D. Tafani, Virtù e felicità in Kant, Firenze, Olschki, 2006. 
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un mondo e di un futuro migliori per la collettività nel suo complesso. Anche 
se pochi avrebbero sottoscritto con convinzione le considerazioni di un Pietro 
Verri, che nel 1763 come nel 1781 ribadiva che di felicità si poteva parlare solo se 
e quando e in quanto di quel sentimento fosse stata partecipe una collettività nel 
suo complesso6.

Ma a chi si pensava quando si parlava di felicità della politica e di politica della 
felicità? Sempre e solo agli uomini: a uomini maggiorenni, nel pieno esercizio 
delle loro capacità giuridiche, e insomma padroni di sé. Non alle donne, che negli 
Stati Uniti dovettero sottostare a radicali limitazioni del proclamato «diritto ina-
lienabile» alla proprietà privata; che in Francia risultarono escluse ex silentio dai 
Diritti dell’uomo e del cittadino, come ebbe a dimostrare Olympe De Gouges7; che 
Kant aveva escluso dal suo campo visivo, tutto incentrato sull’Uomo razionale 
(e, come è noto, la razionalità non appartiene alle donne). Leggi e costituzioni 
– soprattutto quando parlavano di uguaglianza, di poteri e di diritti – di fatto si 
riferivano solo all’uomo di sesso maschile, alfa ed omega delle teorizzazioni illu-
ministe e delle novità ad esse ispirate e da esse sorrette. E questo peserà a lungo, 
molto a lungo su una “costruzione di modernità” fondata sul primato della poli-
tica e della sua appartenenza a una sfera altra e superiore rispetto a quella privata 
e domestica, e proprio perché costruita per opposizione a tutti i lineamenti iden-
titari attribuiti alle donne, sulla loro organica estraneità ad essa. Non per nulla 
per lungo tempo le donne sarebbero riuscite a partecipare della «felicità della 
politica» solo negando che di politica appunto si trattasse: e del resto anche la 
politica sarebbe riuscita a presentarsi come strumento per perseguire la felicità 
solo inoltrandosi in territori esplicitamente connessi alla sfera del sociale che, in 
quanto predicata e percepita come espansione pubblica della dimensione dome-
stica, si presentava per definizione più intrinseca agli “interessi femminili” e più 
friendly nei confronti delle donne. 

Ma è tempo di entrare nel merito, anche se solo attraverso qualche esempio, 
che spero possa restituire almeno in parte la complessità e le aporie delle que-
stioni in campo e dare concretezza alle vaghe istanze di metodo e di contenuto 
fin qui evocate.   

6 Cfr. C. Capra, I progressi della ragione. Vita di Pietro Verri, Bologna, il Mulino, 2002. Le date 
richiamate nel testo sono quelle delle giovanili Meditazioni sulla felicità e del più maturo Discorso 
sull’indole del piacere e del dolore, sulla felicità e sulla economia politica.

7 La sua Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina si può leggere in calce a Il dilemma della 
cittadinanza: diritti e doveri delle donne, a cura di G. Bonacchi, A. Groppi, Roma-Bari, Laterza, 1993, 
pp. 243-253, che contiene anche un saggio di U. Gerhard, “Sulla libertà uguaglianza e dignità 
delle donne: il differente diritto di Olympe de Gouges”, pp. 37-57.
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2. briciole di felicità e di politica

Partirò dal Quarantotto non certo perché quella data segni un inizio, ma perché 
le rivoluzioni – e quella del 1848 fu una grande rivoluzione europea,  dopo la qua-
le nulla fu più uguale a prima – costituiscono una sorta di precipitato e di invera-
mento/potenziamento di tendenze in via di emersione e di ridefinizione. Com’è 
noto, e come ho avuto io stessa modo di illustrare, nel corso di quella rivoluzione 
– ma soprattutto nel suo intenso preludio, prima che a prevalere fossero i lavori 
parlamentari e le armi – le donne svolsero un ruolo cruciale, in Italia come altro-
ve, sia in quanto voci e presenze reali, sia in quanto indispensabili incarnazioni 
– reali e simboliche – di una comunità nazionale presentata e vissuta come una 
“grande famiglia”, genealogica e affettiva8. 

Possiamo tradurre tranquillamente con il termine felicità i sentimenti che 
una giovane borghese di Pistoia, Anna Corsini nata Gherardi Del Testa, affidava 
al suo diario, commentando la festa per la guardia civica (6 settembre 47) e quella 
detta “delle bandiere” a Firenze di pochi giorni dopo:

Ieri è stato il più bel giorno della mia vita […] con qual trasporto univo la mia debole 
voce ad esprimere il tumulto del mio spirito … con qual entusiastico giubilo contem-
plavo le sventolanti bandiere, simbolo di unità e di vita … Che emozione poter final-
mente confessare di avere una Patria, vedere abbracciarsi persone d’ogni ordine, di-
mentiche delle loro diverse condizioni sociali!9

Altrettanto intensa è l’aura di felicità che promana dalle immagini di una donna 
di assai più gloriose ascendenze ed esperienze, la principessa Cristina di Belgio-
ioso che – siamo nell’aprile del 1848 – entra trionfante a Milano su una carrozza 
aperta e sventolando un tricolore, alla testa di 200 giovani volontari napoletani 
vestiti ed armati a sue spese, e che subito dopo, affacciatasi al balcone del palazzo 
del governo provvisorio per arringare la folla, sopraffatta dall’emozione e dalla fe-
licità, non può fare altro che scoppiare in un pianto dirotto10.  Ma più in generale, 
esprimevano indubbiamente felicità le donne che partecipavano ai cortei vesten-
do il bianco della purezza e della rinascita e magari portando torce alzate di quan-
do in quando al cielo in segno di gioia, o che si immergevano nelle folle festanti 
per la concessione della libertà di stampa, della guardia civica, della costituzione: 
tutte novità di cui peraltro non avrebbero partecipato, non potendo vestire armi, 

8 Cfr. S. Soldani, Donne della nazione. Presenze femminili nell’Italia del Quarantotto, in: “Passato 
e presente”, n. 46, 1999, pp. 75-102. Sulla stretta correlazione, nel periodo, fra discorso sulla 
famiglia e discorso sulla nazione cfr. I. Porciani, “Famiglia e nazione nel lungo Ottocento 
italiano”, in: Famiglia e nazione nel lungo Ottocento italiano. Modelli, strategie, reti di relazione, a cura 
di Ead., Roma, Viella, 2006, pp. 15-53.

9 A. Corsini, “Memorie”, in: Versi e prose di Anna Corsini, nata Gherardi del Testa, a cura dei nipoti, 
Firenze, Barbera, 1902, pp. 215-216.

10 Così S. Bortone, Prefazione a Cristina di Belgioioso, Il 1848 a Milano e a Venezia, Milano, 
Feltrinelli, 1977, pp. 28-29.
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non sentendosi tanto ardite da pubblicare cose che le precedenti censure non po-
tessero avallare, e risultando invisibili e peggio nell’articolato delle costituzioni 
concesse tra la fine di gennaio e la metà di marzo del 1848 che, proprio perché 
parlavano il linguaggio dell’uguaglianza, non avevano bisogno di nominare le 
donne per escluderle, essendo esse costitutivamente, corporalmente, diverse.

Quella di Napoli, ad esempio, affermava che «tutti i cittadini sono uguali in 
faccia alla legge, qualunque ne sia lo stato e la condizione» (art. 22); che «indi-
stintamente tutti i cittadini possono essere chiamati a cariche pubbliche» (art. 
23); che tutti coloro che avevano «la qualità di cittadino e possedevano una deter-
minata rendita imponibile» erano elettori (art. 55). E non erano poche le donne 
che si consideravano e si autodefinivano «cittadine». Ma per quanto Caterina 
Franceschi Ferrucci affermasse, in apertura dell’Album da lei offerto a Vincenzo 
Gioberti nell’estate del 1848 a nome delle «donne fiorentine» (ma chi e quan-
te erano, poi, queste donne che ardivano ergersi a segnacoli di una totalità?), 
che «di madri imbelli e di mogli timide e paurose noi siamo divenute cittadine 
magnanime, deliberate a mostrarci in tutto degne di questa Italia, in cui il sen-
no non fu mai scompagnato dalla virtù», di fatto le donne non erano neppure 
pensabili come cives11. Potevano solo essere riconosciute come appartenenti alla 
comunità e in quanto tali idonee a generare cittadini. Non per nulla proprio la 
costituzione napoletana, che tanta enfasi poneva sul principio dell’uguaglianza 
(così come quella emanata da Pio IX), quando voleva includere le donne faceva 
ricorso al termine «anime» (visto che anche le donne, e da tempo seppur con 
qualche difficoltà, si erano viste riconoscere quella «proprietà»): una dizione che 
mi pare suoni chiara conferma del fatto che era proprio il corpo femminile a cre-
are problema per la cittadinanza12. 

Ma proprio questa contraddizione di fondo spinge a chiedersi: la felicità che 
le donne esprimevano nel sentirsi appartenenti in modo organico ad una comu-
nità in lotta per il riscatto e la dignità di nazione – qualunque cosa si intendesse 
con queste espressioni – può essere intesa e catalogata da noi, oggi, come «felici-
tà della politica»? Sì e no; o almeno, sì, forse, ma con molte cautele e altrettanti di-
stinguo. Innanzitutto perché il coinvolgimento delle donne nel movimento rivo-
luzionario avviene sotto l’egida di alcuni suoi tratti decisamente premoderni – il 
carattere semi-teocratico degli inizi e la rilevanza del mito di Pio IX papa liberale 
e nazionale, ma anche il marcato municipalismo – che aiutava le donne a sentirsi 
e a dirsi appartenenti alla civitas non in quanto titolari di diritti individuali, ma in 
quanto partecipi dei suoi privilegi e delle sue tradizionali libertà. Ma soprattutto 
perché la loro presenza era richiesta, agita e celebrata in nome di una idea di na-
zione intesa come organismo collettivo pregno di valori generativi e comunitari, 

11 Indirizzo delle donne fiorentine per l’albo in onore di Vincenzo Gioberti, ripubblicato in “Genesis”, 
n. 1, 2002, pp. 99-100.

12 Per i testi relativi cfr. Le Costituzioni italiane, a cura di A. Aquarone, M. D’Addio, G. Negri, 
Milano, Edizioni di Comunità, 1958.
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anti-individualistici, vissuto come intrinseco e omogeneo ad altri corpi collettivi 
quali la famiglia e la patria: entrambe comunità di sangue e di territorio, di tra-
dizioni e di destini. E questo permise alle donne, a tutte le donne orgogliose di 
partecipare alla costruzione di un diverso futuro della famiglia e della nazione 
(donne colte e di ceto medio-alto, borghesi ed aristocratiche), di inscrivere le loro 
parole, azioni e passioni nel registro del “patriottismo”13.

Reagendo come la volpe nella novella di Esopo sull’uva imprendibile, le voci 
femminili che ci giungono dal Quarantotto ripetono che le donne non sono fatte 
per la politica; e lo dicono perfino quelle (non molte) in cui vibrava un amor di 
patria tanto potente e pervasivo da vincere quello materno, come scriveva nel set-
tembre del 1848 una Laura Solera Mantegazza ancora sconvolta dalla «infamissi-
ma capitolazione» di Milano14; anche se in realtà – come si è detto – i singoli obiet-
tivi della mobilitazione (libertà di petizione, di stampa, di associazione, guardie 
civiche, rafforzamento dei corpi municipali elettivi) avevano un netto carattere 
politico. Ma è un fatto che l’unità di misura di tutti quegli obiettivi era l’estensione 
e il rafforzamento dei diritti individuali; e – come ebbe a osservare con il consueto 
acume Cristina di Belgioioso nel giugno 1848 sul giornale milanese “Il Crociato” 
da lei fondato, finanziato e diretto – «la libertà individuale puramente politica è 
favorevole solo alla liberazione di alcune classi privilegiate»15; o meglio, anche in 
tale ambito, solo a chi poteva essere identificato con un individuo autonomo. E le 
donne – per definizione, prima ancora che per costumi e per leggi – non erano né 
individue, né autonome, come tante volte ci ha ricordato Anna Rossi-Doria16.

Il patriottismo, invece, le riguardava e le coinvolgeva, assegnando loro precisi 
compiti in funzione della difesa e del potenziamento di una entità – la Patria, 
appunto   – destinata a divenire col passar degli anni una figurazione sempre più 
incombente, e al tempo stesso sempre più povera di contenuti. Era sotto quell’egi-

13 Sul tema – oltre al basilare A. M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle  
origini dell’Italia unita, Roma Bari, Laterza, 2000 – si veda il mio “Il Risorgimento delle donne”, 
in: Il Risorgimento, a cura di A. M. Banti e P. Ginsborg (Storia d’Italia, Annali, vol. 22), Torino, 
Einaudi, 2007, pp. 183-224.

14 Lettera a Piero Cironi, 5 settembre 1848, cit. in M. A. Tafuro, Madri di molte patrie. Usi e 
rappresentazioni della figura materna nelle culture politiche ottocentesche (Italia-Francia, 1850-1870), 
tesi di perfezionamento della Scuola Normale di Pisa/ÉPHE, sotto la direzione di D. Menozzi e 
G. Pécout, Paris, a.a. 2015-2016, p. 35.

15 C. T. [senza titolo], “Il Crociato”, 19 giugno 1848: e posizioni analoghe sosterrà anche nel 
numero successivo del 26 giugno. Assai più moderate le idee da lei espresse nei celebri articoli 
sulle rivoluzioni di Milano e di Venezia pubblicati dalla “Revue des deux mondes” dopo la 
sconfitta. Sulla sua intensa attività giornalistica di quei mesi cfr. M. Fugazza, “Dal ‘Crociato’ 
alla ‘Revue des deux mondes’. Gli scritti sul 1848 milanese”, in: “La prima donna d’Italia”: 
Cristina Trivulzio di Belgiojoso tra politica e giornalismo, a cura di M. Fugazza, K. Rörig, Milano, 
FrancoAngeli, 2012, pp. 135-167. 

16 Il tema costituisce una sorta di leitmotiv dei saggi raccolti in A. Rossi-Doria, Dare forma al 
silenzio. Scritti di storia politica delle donne, Roma, Viella, 2007. Si veda in particolare “Rappresentare 
un corpo. Individualità e ‘anima collettiva’ nelle lotte per il suffragio” (1993), lì ripubblicato alle 
pp. 109-125.
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da e in quell’ottica che le donne – quelle donne da cui «molto la patria aspetta», 
come suonava un celebre e citatissimo verso del giovane Leopardi – erano au-
torizzate a operare come parte organica di un tutto all’interno del quale la loro 
esistenza e la loro opera assumevano senso e valore per l’intera collettività. E va 
detto che, come l’appassionata compartecipazione di tante donne acculturate al 
progetto di «dare una patria agli italiani e alle italiane» fu per molte di loro occa-
sione di inusitati momenti di felicità, così anche il patriottismo veniva proposto 
e presentato dai più calorosi promotori e sostenitori della tanto auspicata «ri-
generazione d’Italia» come la strada maestra per fondare la felicità collettiva, o 
almeno per gettare le premesse perché quella felicità potesse realizzarsi, grazie 
al «risorgimento della nazione» e al suo inveramento politico in un organismo 
statale che ne fosse la concreta e fedele espressione.

3. Il tabù della politica

Da questo punto di vista, l’affermazione secondo cui «il patriottismo nulla ha 
a che fare con la politica», tanto cara a Erminia Fuà Fusinato e cardine delle sue 
lezioni alla Palombella (poi raccolte col titolo La Famiglia e la Patria), suona come 
l’esatto contrario della realtà17. Ma il fatto che quella affermazione venisse ripe-
tuta fino alla noia, e direi quasi indossata come uno scudo protettivo dalle don-
ne della Nuova Italia che si riconoscevano nella triade Dio Patria Famiglia fino 
a farne una sorta di gabbia identitaria, credo che debba spingerci a tenere nel 
debito conto una convinzione evidentemente assai radicata: senza condividerla 
passivamente e in toto, ma anche senza ignorarla. Perché non c’è dubbio che 
le donne che scrivevano, operavano ed educavano in nome della patria appena 
conquistata, o che si impegnavano a disciplinare i propri e gli altrui comporta-
menti in modo da allinearli al rigorismo separatista predicato dal canone nazio-
nal-borghese, facevano politica: la facevano insegnando (in famiglia, a scuola, 
sui giornali e negli agili testi educativi di cui erano autrici) le virtù di un patriot-
tismo chiamato a privilegiare le modeste e umbratili stanze della quotidianità e 
non i fasti dei salotti e del successo, un patriottismo che nulla chiedeva e che tut-
to era pronto a donare, e che all’orgoglioso (e presuntuoso) linguaggio dei diritti 
preferiva – come le protagoniste stesse amavano ripetere – quello sommesso e 
impegnativo dei doveri da onorare.

Ho avuto modo di sottolineare più volte, e voglio farlo anche qui, quale im-
portanza abbia avuto in Italia questo protagonismo educativo delle “donne istru-

17 E. Fuà Fusinato, Famiglia e Patria. Lezioni di morale (1876), ora in Ead., Scritti educativi, a cura di 
G. Ghivizzani, Milano, Carrara, 1880, pp. 112-113. Di qui l’invito alle allieve ad «amare ed onorare 
la patria al pari dell’uomo» e a insegnarne l’amore ai figli, senza però dimenticare mai che «tra 
il culto della patria e la politica conviene riconoscere una distanza infinita». Per una recente 
ricostruzione del ruolo nazional-liberale da lei assegnato alla «educatrice italiana» cfr. M. C. 
Leuzzi, Erminia Fuà Fusinato. Una vita in altro modo, Roma, Anicia, 2008. 
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ite” nei decenni della costruzione non solo di uno Stato, ma di una società che 
poteva fin lì contare su un tessuto molto fragile di parole, di conoscenze e di pra-
tiche comuni, e quanto rilevante sia stato il loro contributo alla formazione di 
una prima e sia pur fragilissima trama di acculturazione nazionale18. Ma defi-
nire tout court con il termine politica la variegata attività di pedagogia nazionale 
svolta dalle donne nei primi decenni post-unitari come madri-modello e come 
insegnanti pubbliche e private devote alla religione della patria, come indomite 
scrittrici di libri italicamente morali per ragazzi e per famiglie, o di compilatrici 
di articoli, poesie e notiziole utili a rafforzarne la nazionalizzazione, mi pare che 
sia una semplificazione indebita.

Da questo punto di vista, pur tenendo conto che quando si parla di “attività 
politica” delle donne è indispensabile ridefinire prima il concetto stesso di politi-
ca – come suggeriva molti anni fa Paula Baker in un acuto saggio sui processi di 
Domestication of the Politics che scandiscono l’ingresso nella contemporaneità19 –, 
non mi pare si possa condividere appieno la sua tesi secondo cui politica è da in-
tendersi come l’insieme di tutti gli atti formali e informali che portano al cambia-
mento della situazione esistente: una tesi senza dubbio suggestiva e penetrante, 
ma anche dispersiva e omologante di scelte e pratiche, orientamenti e comporta-
menti che è opportuno e utile mantenere ben distinti. Mi convince molto, invece, 
l’ipotesi avanzata da Marco Meriggi, secondo il quale proprio il fatto di essere sta-
te investite, sul piano simbolico come su quello pratico, di una missione cruciale 
come quella di affrettare con la loro opera educativa di base l’edificazione di un 
sentimento di comunità nazionale, di appartenenza alla grande patria italiana – 
una missione partecipata con convinto entusiasmo da parte di quante erano in 
grado di avere consapevolezza del senso e delle ricadute di quelle complesse stra-
tegie discorsive – finì non solo per tenere lontane le donne italiane da altre sfere 
e modalità della politica, ma per favorire la loro duratura esclusione “dall’alto e 
dall’esterno” dai suoi luoghi e dai suoi rituali20. E il fatto che su tale esclusione e 
sulle gerarchie di rilevanza che la motivavano concordassero moderati e demo-
cratici, Destra e Sinistra, spiritualisti e materialisti, finì per avvolgere in un’aura 
di indubitabile e indisputabile necessità la rigida separazione di ruoli, di spazi, 
di opportunità, che marca a fuoco l’edificazione dello Stato nazionale italiano e 
l’immobilismo architettonico del suo apparato istituzionale e legislativo.

18 Si veda ad esempio S. Soldani, “Una patria ‘madre e matrigna’”, in: Di generazione in 
generazione. Le Italiane dall’Unità a oggi, a cura di M.T. Mori, A. Pescarolo, A. Scattigno, S. Soldani, 
Roma, Viella, 2014, pp. 37-60.

19 P. Baker, The Domestication of Politics: Women and American Political Society, 1780-1920, in: 
“American Historical Review”, n. 3, 1984, pp. 620-47.

20 Cfr. M. Meriggi,  “Privato, Pubblico, Potere”, in: Innesti. Donne e genere nella storia sociale, a 
cura di G. Calvi, Roma, Viella, 2004, pp. 39-51. Ma si veda anche, dello stesso, “Le italiane 
nell’Ottocento. Un commento”, in: Di generazione in generazione, cit., pp. 87-95, in cui si 
richiamano le conseguenze oggettivamente “emancipatrici” delle opportunità venutesi a creare 
con la costruzione dello Stato nazionale.
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Perché ciò che caratterizza la vicenda italiana non è tanto – come troppe volte 
si è scritto – l’asimmetria di genere intrinseca allo Statuto albertino e a quel Codi-
ce civile del 1865 che di fatto e per decenni costituì il vero «testo sovraordinato» 
del Regno. Il fatto stesso che il principio cardine del nuovo Stato fosse la difesa 
dell’individualismo proprietario e che le donne potessero essere proprietarie – 
sia pure con tutte le limitazioni derivanti dal cappio della potestà maritale – ci 
parla di uno status iniziale delle italiane meno svantaggiato di quello di quasi 
tutte le loro consorelle europee. Ciò che colpisce, ciò che deve essere spiegato è 
l’immobilismo, sono le mancate aperture, che in altri paesi europei si realizzano 
nel corso dell’ultimo ventennio del secolo XIX e agli inizi del XX. È, in particolare, 
il fatto che lo spazio e il linguaggio della politica tesero nel corso degli anni a 
chiudersi ad ogni possibile incursione femminile, al punto tale che la possibilità 
che le donne – naturalmente, precisi segmenti sociali di donne – ottenessero il 
diritto al voto risulta maggiore all’aprirsi degli anni sessanta che non sul finire 
degli anni settanta, e allora molto più che non dieci anni dopo. Né molto diverse 
sono le considerazioni che vengono alla mente se il discorso si sposta sul diritto 
di famiglia e su quelli che noi chiameremmo i diritti della persona21.

D’altronde, la politica – quanto meno la politica che si svolgeva nelle istitu-
zioni ad essa deputate o ai loro margini – acquisì, col passar degli anni, una fama 
sempre peggiore. Chi la esercitava di professione, nelle istituzioni ad essa depu-
tate o ai loro margini, era sempre più spesso descritto come un ladro e un corrut-
tore, un vanitoso inconcludente e un affarista spregiudicato: il recente saggio di 
Maria Teresa Mori che passa in rassegna un bel numero di “romanzi parlamenta-
ri” dell’Italia umbertina è, da questo punto di vista, illuminante22. Pensare che in 
questo quadro si possa parlare di «felicità della politica» (e ancor meno di «po-
litica della felicità», una dimensione del tutto estranea all’orizzonte del periodo) 
costituisce, a mio parere, un esercizio che poco può dare. Le parole, i concetti, 
gli obiettivi che connotano la presenza e l’attività delle donne attive sulla scena 
pubblica o in ruoli pubblici sono altri, e se dovessi ridurli al minimo direi che 
possiamo fotografarli con sacrificio, severità, domesticità, dovere.

Niente eccezioni, dunque? Certo che sì; ma si tratta di casi isolati, e assai poco 
rappresentativi. Perfino la voce di un periodico come “La Donna” di Gualberta 
Alaide Beccari venne attenuandosi e spengendosi nel corso degli anni ottanta, 

21 Ho richiamato questo punto nelle pagine di “Prima della Repubblica. Le italiane e l’avventura 
della cittadinanza”, in: Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri 
giorni, a cura di N.M. Filippini, A. Scattigno, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 41-90. Insiste 
sull’immobilismo come tratto distintivo della vicenda italiana tra Otto e Novecento il classico P. 
Ungari, Storia del diritto di famiglia (1796-1975), Bologna, il Mulino, 2002.

22 M. T. Mori, Romanzi parlamentari. Genere e politica nell’Italia umbertina, in “Passato e presente”, 
n. 96, 2015, pp. 62-85. Al tema è stata dedicata da sempre molta attenzione, sia dal punto di 
vista letterario che storico e socio-politico, come ricordano C. A. Madrignani , G. Bertoncini, “Il 
Parlamento nel romanzo italiano”, in: Il Parlamento, a cura di L. Violante (Storia d’Italia, Annali, 
vol. 17), Torino, Einaudi,  2001, pp. 931-966, e A. M. Banti, Retoriche e idiomi: l’antiparlamentarismo 
nell’Italia di fine Ottocento, in: “Storica”, n. 3, 1995, pp. 7-41.
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dopo esser tornata a evocare più le sirene del patriottismo democratico e nazio-
nale che non quelle di una emancipazione, giudicata sempre più spesso anche da 
molte sue lettrici una stanca vestigia del passato, se non addirittura una parola 
poco più che blasfema23. Personalmente, amo molto la figura di Anna Maria Moz-
zoni, ammiro la lucidità e la forza argomentativa dei suoi scritti, la sua tenacia 
e il suo coraggio nel portare concretamente avanti le battaglie ispirate ai grandi 
principi fondativi di un liberalismo egualitario aperto ai venti della democrazia 
sociale. Per lei, sì, ritengo che si possa parlare di «felicità della politica» e di impe-
gno a costruire quella «politica della felicità» che il sole del socialismo sembrava 
poter assicurare: basta pensare al suo vissuto accanto ad Agostino Bertani e al 
fianco dei contadini mantovani, nel Partito operaio e nel gruppo chiamato a deci-
dere della nascita di un nuovo, grande partito dei lavoratori. 

È all’incontro auspicato e possibile di quelle due parole magiche che rinvia il 
testo del grande comizio da lei tenuto il 3 maggio 1891 a Cremona, per promuovere 
un giornale nazionale che difendesse gli interessi dei lavoratori e delle lavoratrici 
di tutta Italia e che fosse al tempo stesso strumento e leva per la costruzione di quel 
«centro politico operativo» per il quale lei stessa si stava adoperando col massi-
mo impegno, e che sarebbe sorto un anno dopo, a Genova, senza di lei e contro le 
sue convinzioni24. Ma è innegabile che, come una rondine non fa primavera, così 
Anna Maria Mozzoni non può essere assunta a emblema del femminismo italiano: 
un fenomeno che in quello stesso giro d’anni venne imboccando un’altra strada 
e che, anche quando non rifiutava di definirsi tale (come accadde spesso, e con 
fortuna crescente), si mosse lungo assi teorici e culturali molto diversi da quelli 
che avevano nutrito la passione politica e le battaglie egualitarie della Mozzoni.

4. Pregiudizi di incomunicabilità

A riprova di quanto impensabile fosse, ancora all’aprirsi del secolo XX, perfino ipo-
tizzare un nesso tra felicità e politica se si parlava di donne, ho scelto di soffermar-
mi su un volumetto di cui era autrice Paola Lombroso – dunque, una intellettuale 
che in mezzo alla politica ci viveva e che ad essa non era affatto estranea –, de-
dicato appunto al Problema della felicità. In esso, riprendendo alcune suggestioni 
kantiane (e dunque legando il raggiungimento della felicità personale alle condi-
zioni economico-politiche), ma attribuendo ampio rilievo a quelli che venivano 

23 Di notevole interesse sono, da questo punto di vista, le lettere al giornale e gli scritti della 
vasta costellazione di collaboratrici minori al periodico, che attende ancora di essere studiato 
come merita. Per un primo inquadramento cfr. B. Pisa, Venticinque anni di emancipazionismo 
femminile in Italia: Gualberta Alaide Beccari e la rivista “La Donna” 1868-1890, Roma, FIAP, 1982.

24 Su questi snodi della sua personalità e della sua biografia ho richiamato l’attenzione nella 
voce scritta per il Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 77, 2012. La conferenza di Cremona, af-
follatissima, fu subito pubblicata a cura del Comitato Operaio Socialista, col titolo L’organizza-
zione dei lavoratori, Cremona, Tip. Sociale, 1891. 
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definiti «coefficienti individuali», si affermava con forza che mai si erano avute 
condizioni più favorevoli per quel libero sviluppo della personalità che costitui-
sce la condizione indispensabile perché si possa essere davvero felici25. Peraltro, 
mentre si aveva cura di precisare che di quelle condizioni godeva, per il momen-
to, solo la borghesia, nulla si diceva sui severi limiti posti dalle leggi vigenti al 
libero dispiegarsi della personalità femminile. 

Senza sentire il bisogno di discutere la questione, si assegnava alla donna 
«una funzione solo domestica» e all’uomo il monopolio della «sfera sociale», no-
nostante la già avvertibile fortuna di quella idea di maternità sociale che anche in 
Italia stava informando di sé un movimento femminista in rapido sviluppo26. Ma 
soprattutto, nel descrivere come «uno degli esempi più mirabili di donna felice 
[…], che ha toccata tale un’altezza di felicità come nessun’altra che io conosca» la 
vita di Anna Kuliscioff, lo si faceva non già mettendo in campo il contributo da lei 
dato all’edificazione del partito socialista o alle battaglie in corso per la tutela del 
lavoro femminile, ma esaltando la sua straordinaria capacità di godere «della in-
timità degli affetti familiari», costruendo un saldo rapporto affettivo con la figlia 
e dedicandosi con straordinaria dedizione a Filippo Turati, di cui – scriveva – era 
stata «non solo l’amante, ma il medico, l’infermiera, l’amica, la segretaria, la mite 
consolatrice», aiutandolo a vincere la misantropia e la malattia della volontà da 
cui era affetto in gioventù27.

Certo, di lì a poco anche l’Italia avrebbe vissuto un revival importante del 
suffragismo, sia in termini di progetti di legge, di associazioni specificamente 
volte ad ottenere il voto, di petizioni e raccolte di firme per mettere il problema 
all’ordine del giorno della politica, di iscrizioni “pirata” alle liste elettorali, di 
battaglie giuridiche sulla liceità o meno delle medesime. Nel 1907 si sarebbe ad-
dirittura riuscite a far sì che il parlamento ne discutesse in una sua seduta. Ma 
la partita – in anni che, sulla scorta del fortunato saggio di Paul Julius Moebius 
sull’Inferiorità mentale della donna, testo sacro del razzismo anti-femminile, videro 
diffondersi a macchia d’olio le teorie della strutturale inferiorità biologica delle 
donne – di fatto era già stata persa. A dominare la scena era ormai la convinzione 

25 P. Carrara Lombroso, Il problema della felicità, Torino, Bocca, 1900. Dopo un ampio saggio 
introduttivo, il volume dava spazio (pp. 90-218) a numerose “monografie”, rapidi profili 
biografici di uomini e donne, divise in tre gruppi, a seconda che li/le si ritenesse felici, 
semifelici, infelici. Sulla formazione e la giovinezza di Paola Lombroso cfr. D. Dolza, Essere figlie 
di Lombroso. Due donne intellettuali tra ‘800 e ‘900, Milano, FrancoAngeli, 1990.

26 P. Carrara Lombroso, op. cit., p. 14. Sull’importanza e sulle ambiguità della maternità sociale è 
sempre utile A. Buttafuoco, “Motherhood as a Political Strategy. The Role of the Italian Women’s 
Movement in the Creation of the Cassa Nazionale di Maternità” (in: Maternity and Gender Policies: 
Women and the Rise of the European Welfare States, 1880s-1950s, a cura di G. Bock, P. Thane, London 
and New york, Routledge, 1991, pp. 178-195), che apriva a temi ripresi e sviluppati in: Questioni 
di cittadinanza: donne e diritti sociali nell’Italia liberale , Siena, Protagon editori, 1995.

27 P. Carrara Lombroso, op. cit., pp. 173-175. L’unico richiamo alle attività extradomestiche di 
Anna Kuliscioff era volto a sottolineare che «il suo interesse così vivo per la vita sociale» non 
l’aveva distratta dalle «gioie della maternità» e dall’assiduo sostegno al compagno (ibidem).
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che, come aveva scritto Vittorio Emanuele Orlando, «tutte le leggi che ordinano 
e disciplinano l’esercizio delle pubbliche funzioni di ogni sorta sono fondate sul 
presupposto, ed hanno come principio e regola […], di non potere le donne venire 
ammesse ad una qualsiasi partecipazione di funzioni e cariche attinenti alla vita 
pubblica dello Stato», che è da considerarsi «essenzialmente virile»28.

Difficile pensare che su questo sfondo e in questo clima le eroiche avanguar-
die che nel frattempo avevano ripreso a battersi per il voto potessero trovare mo-
tivi di sia pur temporanea felicità nel portare avanti il loro obiettivo; e comunque 
non se ne trova traccia negli articoli e negli opuscoli, nei discorsi e negli appelli 
di quante si adoperavano a tenere aperto quell’orizzonte, con conferenze e ap-
pelli, campagne d’opinione e associazioni. Negli incontri e nelle iniziative di cui 
abbiamo notizia si parla sempre e solo il linguaggio dell’impegno severo di chi 
reclama un diritto e cerca giustizia, con tutta la ponderazione e la moderazione 
necessarie a non essere accusate di voler imitare le temibili suffragette inglesi e a 
tenere in scacco la sorda ostilità che circondava, nella stampa come nell’opinione 
pubblica, la parola d’ordine del voto, e che doveva fare i conti con una diffusa dif-
fidenza anche da parte di donne che avevano tutte le carte in regola per ottenerlo 
«alle stesse condizioni degli uomini»29. 

La vita delle loro associazioni, di cui solo da pochi anni cominciamo a sapere 
qualcosa, non doveva essere facile. I nomi delle donne che mantengono viva la 
rete della Pro Suffragio, ad esempio, sono sempre gli stessi, a conferma – tra l’al-
tro – dello scarso appeal che le sue campagne riscuotevano fra le donne dell’ulti-
ma generazione30. È semmai nel mondo dell’associazionismo professionale e sin-
dacale che vediamo delinearsi un impegno femminile di tipo nuovo, che avrebbe 
ben potuto definirsi politico e che risulta assai più intimamente legato alle preoc-
cupazioni e alle dinamiche di vita di un sempre più cospicuo esercito di donne di 
ceto medio che lavoravano e che si organizzavano anche capillarmente in società 
di mutuo soccorso, in camere del lavoro, in patronati. Penso all’attivismo solidale 
di Argentina Bonetti Altobelli e alle sue battaglie in difesa del salario dei e delle 
braccianti agricole, o per la riduzione dell’orario di lavoro delle mondine31; penso 
alla vivace e autorevole presenza femminile ai congressi dell’Unione Magistrale 
Nazionale e alla battaglia vittoriosa, ma aspra, per eleggere una donna nel suo 

28 V. E. Orlando, La donna e l’elettorato politico secondo la vigente legislazione italiana, in: “Il Foro 
italiano”, 1906, parte I, p. 1062.

29 L’espressione – e il principio – costituivano l’asse portante della Petizione delle donne italiane 
per il voto politico e amministrativo (Roma, tip. Popolare, 1906), della cui stesura era stata magna 
pars Anna Maria Mozzoni e che raccolse oltre diecimila firme di donne provviste dei requisiti 
di legge richiesti agli uomini per l’accesso al voto.

30 Come emerge anche dalla concisa parabola dei Comitati pro Suffragio ricostruita da E. 
Schiavon, “Il movimento suffragista, 1895-1918”, in: La Grande Guerra delle italiane. Mobilitazioni, 
diritti, trasformazioni, a cura di S. Bartoloni, Roma, Viella, 2016, pp. 133-149.

31 Su A. Bonetti Altobelli, segretaria generale della Federterra dal 1904 al 1921, cfr. S. Bianciardi, 
Argentina Altobelli e la buona battaglia, Milano, FrancoAngeli, 2013.
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Consiglio direttivo32; penso alle iniziative e alle attività messe in piedi o dirette da 
donne nelle istituzioni pubbliche e private che si occupavano del lavoro, dalla So-
cietà Umanitaria all’Ufficio del lavoro, tanto da assurgere a ruoli importanti perfi-
no nelle istituzioni statali di riferimento, come accadde a Carlotta Clerici, chiama-
ta nel 1912 con Argentina Altobelli a far parte del Consiglio superiore del Lavoro.33

Di tutte loro e del modo di vivere le loro esperienze “politiche” sappiamo 
troppo poco per parlarne come esempi di un felice attivismo pubblico e politico, 
intrecciato positivamente alle modificazioni in corso nella struttura, nelle arti-
colazioni e nei compiti della politica e dello Stato, e alla battaglie in cui i temi del 
lavoro – del diritto al lavoro, della qualità del lavoro e del salario – si intrecciavano 
alla richiesta di riforme che dessero alle donne, a tutte le donne, diritti e dignità 
di persone giuridicamente capaci e responsabili, fondamento indispensabile di 
una libertà personale degna di questo nome. Anche in questo caso, non si può 
non convenire che battersi per sopprimere o riscrivere alcuni articoli del Codice 
civile fosse una scelta nettamente politica, e che più in generale quelle rivendica-
zioni avevano molto a che fare con le campagne sostenute dalle Società Pro Suf-
fragio. Ma neppure si può dimenticare che all’epoca perfino le donne più vigili 
e colte non la pensavano affatto in questo modo: ne sono una prova le pagine 
di una intelligente pubblicista come Donna Paola – Paola Grosson Baronchelli –, 
che nel 1910 in Io, e il mio Elettore, premettendo di non sopportare né la politica 
né le manìe democratiche delle anglosassoni né il femminismo suffragista delle 
italiane che da loro prendeva esempio, non esitava ad affermare però di essere 
«fanatica della libertà e dell’autonomia, sia maschile sia femminile», e insiste-
va sulla necessità e sull’urgenza di raddrizzare le troppe «storture del Codice», 
anche e soprattutto per realizzare una piena uguaglianza fra i sessi in materia di 
adulterio e di figli illegittimi34.

Ma a trasformare quei segnali di novità in una forza d’urto capace di modifi-
care in profondità il modo di affrontare la questione della politica da parte delle 
élite femminili più attive e intraprendenti fu una sorta di precipitato dell’antico 
patriottismo, il nazionalismo, inteso sia come movimento politico organizzato 
teso alla modernizzazione della struttura economica e politica del paese, sia e 
soprattutto come coacervo di idee e ideologismi che, per quanto rispondenti a 

32 Cfr. A. Barausse, L’Unione Magistrale Nazionale dalle origini al fascismo, 1901-1925, cap. 3, Brescia, 
La Scuola, 2002.

33 Una rapida biografia della maestra elementare Carlotta Clerici, molto attiva nell�Unione 
magistrale nazionale oltre che nella Camera del lavoro di Milano, è nel Dizionario biografico delle 
donne lombarde, 568-1968, a cura di R. Farina, Milano, Baldini & Castoldi, 1995. Ma si veda anche 
F. Imprenti, Operaie e socialismo: Milano, le leghe femminili, la Camera del lavoro, 1891-1918, Milano, 
FrancoAngeli, 2007. 

34 Donna Paola, Io, e il mio Elettore. Propositi e spropositi di una futura Deputata, Lanciano, Carabba, 
1910, p. 197 e p. 171. E fin dall’inizio, pur riconoscendo «sacrosanta» la lotta delle suffragette 
inglesi, aveva dichiarato di «sentirsi più prossima a un animale o a una pianta, che non a una 
anglosassone», ivi, p. 36 e p. 35.
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una matrice nettamente antiegualitaria e gerarchizzante, interpretavano in modo 
intelligente il bisogno diffuso di lasciarsi alle spalle gli schemi e le procedure di 
una società oligarchica e notabilare, aprendosi a quella che di lì a poco si sarebbe 
detta una società di massa, dando vita a processi inclusivi di tutte le intelligenze 
e di tutte le energie nazionali, donne comprese. Quale forza attrattiva avessero le 
idee e i miti della nebulosa nazionalista lo dimostrò la loro straordinaria capacità 
di infiltrare e permeare di sé ideologie e linguaggi anche molto lontani, coinvol-
gendo quanti – uomini e donne - ambivano a conquistarsi maggiori opportunità 
di presenza nella vita sociale e politica, e maggiore considerazione politica35.

Come sta emergendo grazie anche agli studi che il centenario della Grande 
guerra ha suscitato, le donne che già si muovevano sulla scena pubblica si senti-
rono via via più attratte, fin dagli anni della guerra di Libia, dal carattere olistico 
di quella ideologia che si presentava con tutti i crismi della modernità, ma che, in 
cerca di legittimazione, non esitava a valorizzare lontane ascendenze risorgimen-
tali: e proprio per questo le “donne nuove” attinsero a piene mani alle passioni 
e alle parole d’ordine del nazionalismo anche quando non aderirono a gruppi e 
movimenti ad esso esplicitamente ispirati36. Senza vedere quali pericoli nascon-
desse quel voltare le spalle ai diritti dell’individuo, alle procedure e agli organismi 
costitutivi della democrazia, ma avvertendo di nuovo una «felicità della politica» 
e ponendo mano a costruire una politica nuova, una politica che potesse presen-
tarsi con tutti i crismi di una «politica della felicità», impegnata – a destra come a 
sinistra – a dar voce alle piazze, in un pericoloso rutilare di antiparlamentarismi e 
di insofferenze per i “compromessi” della democrazia37.

Che quella scommessa sia stata persa, e non una volta sola, non significa che 
la sfida ad essa sottesa non abbia da insegnarci anche qualcosa di positivo. 

35 Mancano studi specifici sull’argomento; molti i segnali che trapelano già nello studio di 
C. Gori, Crisalidi. Emancipazioniste liberali in età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 1912. Mostra 
una particolare sensibilità al problema E. Schiavon, Interventiste nella Grande Guerra. Assistenza, 
propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia (1911-1919), Firenze, Le Monnier, 2015. 

36 Si veda in proposito quanto emerge da molti dei saggi pubblicati in La Grande guerra delle 
italiane cit., e dalla rassegna di studi che apre il volume (S. Soldani, Donne italiane e Grande guerra 
al vaglio della storia, ivi, pp. 21-53), ma anche dallo studio di A. Molinari, Una patria per le donne. La 
mobilitazione femminile nella Grande guerra, Bologna, il Mulino, 2014.

37 Emblematica, pur nella sua eccezionalità, la parabola di Teresa Labriola, sulla quale peraltro 
abbiamo solo la biografia ormai datata di F. Taricone, Teresa Labriola: biografia politica di 
un’intellettuale tra Ottocento e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 1994. Ma se un certo numero di 
studi ha analizzato le ambiguità ideologiche e politiche dell’interventismo femminile in guerra, 
assai poco sappiamo delle loro controverse ricadute nell’immediato dopoguerra, oggetto molti 
anni or sono di una analisi ricca di chiaroscuri (ma a mio parere non del tutto convincente) di F. 
Pieroni Bortolotti, Femminismo e partiti politici 1919-1926, Roma, Editori Riuniti, 1978.




