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ABSTRACT 

Iris Murdoch employs the notion of ‘background’, and notions related to it, in order to pursue 

various philosophic projects. The author explores Murdoch’s use of the notion in order to focus 

on two interconnected questions. On the one hand, the notion signals the hardness and 

inexhaustible character of reality, as the needed background in order to make sense of our lives 

in various ways. On the other, the hardness of reality is the object of a moral work of 

apprehension and deepening to the point at which its distinctive character dissolves into the 

family of connections we have gained for ourselves. The author elaborates on the necessity of 

both sides of the concept, especially in connection to the notion of life: human, animal, and 

environmental. 
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I 

 

Ci sono molte lezioni da apprendere da Iris Murdoch, ma mi sembra che sia utile 

pensare che Murdoch possa aiutarci a elaborare una linea alternativa nell’etica 

analitica, una linea che mette in discussione alcune nozioni cruciali: la nozione di 

linguaggio morale, di deliberazione e di pensiero morale. Murdoch può essere 

collocata in una tradizione che eredita una lezione da Wittgenstein, e la possiamo 

situare accanto ad autori e autrici, anche lontani dal suo pensiero, come Elizabeth 

Anscombe, Peter Strawson, Stanley Cavell, John McDowell e Cora Diamond. Ho 

sostenuto altrove che un punto cruciale della sua lezione è la critica che muove 

alla concezione secondo cui il linguaggio, la scelta, il pensiero e l’esperienza morale 

sono concentrati in momenti particolari, la critica al centralismo caratteristico 

dell’etica analitica (secondo l’espressione di Susan Hurley1), che d’altra parte 

eredita un’importante tradizione dell’etica moderna, visibile in particolare 

nell’asse contrattualista e in quello kantiano. Ma questa è solo una lezione. Altre 

lezioni derivano dalle conseguenze che possiamo trarre da questa critica e che 

                                                 

1 S. HURLEY, Natural Reasons. Personality and Polity, Oxford University Press, New York 

1989, cap. 2. 

mailto:piergiorgio.donatelli@uniroma1.it


Murdoch e la permanenza della realtà 

 

317 

 

riguardano il passaggio dall’idea di un linguaggio morale peculiare segnalato da 

termini chiaramente identificabili (come ‘buono’, ‘dovere’, ‘virtù’, ecc.) e di un 

pensiero morale rappreso in momenti speciali (come quelli della deliberazione e 

della scelta), all’idea che sia l’intero linguaggio, e quindi il linguaggio ordinario, 

l’intero pensiero, e quindi la tessitura complessiva della vita della persona e 

l’esperienza a cui essa va incontro e di cui fa tesoro, intesi come sfondi e visioni che 

non possono essere ristretti e racchiusi in momenti e sfere specializzate, a essere 

l’oggetto del lavoro riflessivo in etica2. Tale svolta nell’etica analitica porta in 

scena idee cruciali come quelle di linguaggio ordinario, di tessitura dell’essere 

soggettivo, di esperienza umana non specializzata. Questa è la linea di partenza di 

una serie di elaborazioni che riguardano la revisione delle nozioni di linguaggio, 

soggetto, pensiero ed esperienza3.  

Un modo di descrivere il tipo di svolta che Murdoch imprime all’etica 

analitica è il seguente. Essa ci invita a considerare lo sfondo (background, 

framework), la più ampia struttura della realtà (larger structure of reality) in cui si 

muovono le parole, il pensiero, la scelta e così via, ma ciò ci riporta a un significato 

di tale sfondo che diventa problematico: perché si tratta di uno sfondo che è, al 

contempo, lo sfondo dei nostri pensieri e delle condotte, sul quale essi si profilano, e 

il luogo attivo delle nostre vite, vale a dire l’articolazione di tali pensieri e di tali 

condotte, e quindi lo spazio che li rende visibili e li dispiega, dissolvendosi così 

come lo sfondo di tali pensieri e condotte. 

In questo testo vorrei fare qualche considerazione intorno al duplice 

significato della nozione di sfondo che ho descritto. Un tipo di argomento che mi 

sta a cuore – una direzione lungo la quale si può affrontare la duplicità che ho 

segnalato – è quello che mostra come l’esplorazione dello sfondo sia anche il modo 

in cui ricaviamo lo spazio per la nostra soggettività individuale. In questa 

prospettiva, possiamo considerare i limiti e le modalità in cui uno sfondo 

concettuale è più o meno ospitale per la libertà, per la possibilità di dare forma alla 

propria vita in modi che sono ammirevoli, e arrivare quindi all’importanza di una 

pluralità di sfondi, di realtà differenti che sono interconnesse4. Qui voglio 

sviluppare un altro tipo di argomento, anche se è connesso con quello che ho 

delineato nel mio libro La vita umana in prima persona. 

 

                                                 

2 P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in: P. Donatelli – E. Spinelli (a 

cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121. 

3 Cora Diamond ha sviluppato alcune di queste linee di revisione. Si vedano i suoi: 

L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatelli, in particolare cap. 4, Fatti e valori; 

Murdoch the Explorer, “Philosophical Topics”, 38/1 (2011), pp. 51-85; The Realistic Spirit: 

Wittgenstein, Philosophy and Mind, MIT Press, Cambridge (MA) 1991, cap. 15, Having a Rough 

Story about What Moral Philosophy Is. 

4 Ne ho trattato in P. DONATELLI, La vita umana in prima persona, Laterza, Roma-Bari 2012. 
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II 

 

Murdoch sostiene che dovremmo fare nostra una concezione della vita morale 

che chiama realista, secondo la quale il mondo – considerato come l’oggetto 

dell’attenzione, della sensibilità e della condotta morale – è là fuori e ci resiste, e in 

particolare non è il frutto dei nostri desideri e delle nostre fantasie. Come scrive:  

 

Si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una 

forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in un sogno 

privato ci appare inaccettabile. Ovviamente, un uomo buono può essere anche 

molto eccentrico, ma deve conoscere alcune cose a proposito del mondo che lo 

circonda, la più ovvia della quali è l’esistenza di altre persone e delle loro 

esigenze. Il nemico principale della perfezione in campo morale (ma anche in 

quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto di autoaffermazioni, 

desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere ciò che è là fuori, altro 

da noi5. 

 

L’idea di durezza dell’oggetto della morale, del mondo dell’esperienza degli 

altri, della realtà del mondo esterno, elabora una nozione importante che è quella 

dell’indipendenza degli altri, del mondo e delle cose, e quindi la concezione secondo 

cui il pensiero morale si esercita su un materiale che gli resiste, che ha il carattere 

della profondità e che richiede una conoscenza umana lungo un percorso 

potenzialmente indefinito, proprio perché la realtà degli altri e del mondo non è 

semplicemente là fuori, in superficie, non è una realtà che possiamo afferrare senza 

entrare, con difficoltà, in quel mondo che non è immediatamente il nostro mondo. 

All’interno di una discussione della filosofia di G.E. Moore nei Principia Ethica, 

Murdoch scrive: “Il bene è indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi 

successivi a Moore” – da cui parte la metaetica analitica classica che contrappone 

intuizionisti e non cognitivisti –, “ma a causa dell’infinita difficoltà del compito di 

cogliere una realtà che esercita un’attrazione magnetica ma inesauribile. […] Se 

l’apprensione del bene è l’apprensione dell’individuale e del reale, allora il bene 

condivide il carattere infinitamente elusivo della realtà”6. Per questo motivo 

                                                 

5 I. MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 

letteratura, Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 345-346 (trad. modificata), ed. or. On “God” and 

“Good”, in: Ead., Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Allen Lane-

Penguin, London 1998, pp. 347-348. Nel seguito i riferimenti ai saggi di Murdoch in italiano e in 

inglese provengono dai due volumi qui citati, senza ulteriori richiami. 

6 I. MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333 (trad. modificata), ed. or. The Idea of Perfection, p. 

334. 
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Murdoch ricorre a Platone e a Freud, ma anche a un’autrice come Simone Weil. 

Difende un’immagine del pensiero morale come una forma di conoscenza e di 

sensibilità che ha un oggetto che è indipendente da noi, rispetto al quale dobbiamo 

cercare di vincere l’inclinazione naturale di ricondurlo alle nostre esigenze e alle 

nostre proiezioni. Perciò ricorre a Freud, perché questi 

ha una visione assolutamente pessimistica della natura umana. Concepisce la 

psiche come un sistema egocentrico di energia quasi meccanica, ampiamente 

determinato dalla propria storia individuale, i cui naturali attaccamenti sono 

sessuali, ambigui e difficilmente comprensibili o controllabili da parte del 

soggetto. […] L’oggettività e la mancanza di egoismo non sono naturali negli 

esseri umani7. 

Possiamo pensare a vari contesti nei quali è proprio l’alterità degli altri, la 

loro diversità e separatezza (su cui scrive anche Stanley Cavell), la distanza della 

natura, a essere all’origine del tipo di spessore e densità morale in cui ci muoviamo 

quando riflettiamo sugli altri esseri umani, sugli animali e sulla natura come fonti 

di richieste, di doveri, di scrupoli, ma anche di un senso del valore che prende la 

forma della contemplazione di qualcosa di profondo e pieno di significato. Come 

scrive Murdoch: “Più si è consapevoli della separatezza e della differenza delle 

altre persone, e più si riesce a capire che un’altra persona ha bisogni e desideri 

propri altrettanto impellenti dei nostri, e più è difficile che si tratti un’altra 

persona come una cosa”8. Ma questo riguarda il resto del mondo oltre gli esseri 

umani. Contro ciò che indica come un godimento della natura funzionale 

all’esaltazione dei sentimenti, e che attribuisce a Kant e ai romantici, Murdoch 

apprezza il piacere che la contemplazione della natura provoca in noi, “un piacere 

dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e 

gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”9, un piacere che è capace di liberarci 

dalla concentrazione centripeta sul nostro io e di apprezzare la natura nella sua 

indipendenza dai nostri desideri e dal nostro bisogno di consolazione e di 

rassicurazione, nella sua realtà di caso e necessità. Non esiste un finalismo del 

mondo: “Noi siamo quello che sembriamo: transitorie creature mortali, soggette 

alla necessità e al caso. In altri termini, per me non esiste alcun Dio nel significato 

tradizionale del termine, e il significato tradizionale è forse l’unico significato”10. 

Perciò Murdoch scrive: 

                                                 

7 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 340 (trad. modificata), ed. or. p. 341. 

8 Ibi, p. 351 (trad. modificata), ed. or. pp. 353-354. 

9 I. MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 366, ed. or. The Sovereignty of Good 

Over Other Concepts, pp. 369-370. 

10 Ibi, p. 361 (trad. modificata), ed. or. p. 365. 
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Il bene non ha niente a che vedere con lo scopo e anzi esclude l’idea stessa di 

scopo. “Tutto è vanità” è l’inizio e la fine dell’etica. L’unico modo genuino di 

essere buoni è essere buoni “per niente”, nel mezzo di una scena in cui ogni 

cosa ‘naturale’, compresa la propria mente umana, è soggetta al caso, vale a 

dire alla necessità11. 

Murdoch caratterizza quindi il contrasto tra il nostro io e il mondo esterno in 

termini platonici e freudiani (nella sua interpretazione di questi autori), vale a dire 

come un contrasto in cui la durezza del mondo là fuori indica una nostra 

mancanza, e quindi ci si offre come una realtà infinitamente lontana da 

raggiungere, ma che ricade al contempo all’interno delle nostre capacità di 

trasformazione e di miglioramento. In questa prospettiva, la sua riflessione rientra 

(a suo modo) nel genere filosofico che Cavell chiama perfezionismo morale12. Per 

questo motivo Murdoch non vuole che un tale contrasto sia rappresentato nel 

modo kantiano e romantico, che lei legge come una forma di indulgenza verso se 

stessi: non come una disciplina dell’io, ma come una sua esaltazione narcisistica 

nella quale l’alterità è funzionale alla propria rassicurazione. Gli atteggiamenti 

morali cui vuole rendere giustizia sono quelli “che sottolineano l’inesauribile 

particolarità del mondo, l’infinità del compito di capire, l’importanza di non 

assumere di avere già ‘inquadrato’ situazioni e individui […]”13. “La difficoltà sta 

nel mantenere l’attenzione rivolta alla situazione reale e nell’evitare che torni 

furtivamente all’io con le consolazioni dell’autocommiserazione, del risentimento, 

della fantasia e della disperazione. […] È un compito arrivare a vedere il mondo 

così com’è”14. Il lavoro della riflessione morale è quello della comprensione del 

mondo: un mondo che non è costituto da fatti umanamente e moralmente 

neutrali, rispetto ai quali la morale possa essere rappresentata come un anello che 

racchiude una certa area di fatti indipendenti entro un perimetro e ai quali 

attribuisca una speciale proprietà morale. Come scrive Murdoch: “[…] un concetto 

morale sembra meno simile a un anello mobile ed elastico posto a delimitare una 

determinata area di fatti, e più simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo 

diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma 

perché vediamo mondi differenti”15. Il lavoro morale diventa perciò un lavoro di 

approfondimento e di riorganizzazione concettuale diretto alla comprensione del 

mondo, vale a dire dei mondi, in lotta contro gli ostacoli della fantasia, del bisogno 
                                                 

11 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 355 (trad. modificata), ed. or. p. 358. 

12 Cfr. S. CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian 

Perfectionism, University of Chicago Press, Chicago 1990; Cities of Words, Harvard University 

Press, Cambridge (MA) 2004. 

13 I. MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 112 (trad. modificata), ed. or. Vision and 

Choice in Morality, p. 87. 

14 MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 371 (trad. modificata), ed. or. p. 375. 

15 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 108 (trad. modificata), ed. or. p. 82. 
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di consolazione, delle forze centripete dell’egotismo16, con l’ausilio di tecniche, che 

sono solo in parte l’argomentazione razionale e in modo più significativo 

l’esperienza della preghiera e della bellezza (che Murdoch trae quindi dai domini 

della religione e dell’estetica). Ma dovremmo dire meglio che l’argomentazione 

razionale è ripensata sulla scia della trasformazione personale prodotta da 

esperienze come la preghiera e la bellezza (caratteristica sia della creazione 

artistica, sia dell’apprezzamento estetico)17. 

 

 

III 

 

Murdoch introduce la nozione di “sfondo permanente”18 attraverso la quale 

sviluppa questo contrasto tra l’io e il mondo esterno. Si tratta di un tema molto 

importante che può essere condotto in varie direzioni. Murdoch parla del “piacere 

dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e 

gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”, che elabora il senso di riconoscimento 

di questa realtà esterna a noi e che è l’oggetto del lavoro del pensiero morale. 

Consideriamo alcuni esempi. L’idea dell’indipendenza degli altri, degli animali 

e della natura può essere sviluppata come un senso di comunanza. La vita può 

colpirci nella sua indipendenza e autonomia, che si staglia rispetto a ciò che 

promana dal nostro io soggettivo; tuttavia è proprio questo carattere che crea un 

legame, una solidarietà. Un esempio può essere tratto da un passo straordinario 

del romanzo di Dickens, Il nostro comune amico. Rogue Riderhood, dopo essersi 

avventurato in barca sul Tamigi con la nebbia, viene speronato da un’altra 

imbarcazione, finisce in mare ed è riportato con il corpo ormai rigido in un pub 

dove è chiamato un dottore. Scrive Dickens: 

 

Nessuno ha il minimo riguardo per l’individuo, che è sempre stato per tutti 

oggetto di repulsione, sospetto e antipatia, ma ora riescono stranamente a 

separare la scintilla vitale che è in lui dalla sua persona e hanno per essa un 

profondo interesse, senza dubbio perché è la vita, e loro vivono e dovranno 

morire. […] Guardate! Un segno di vita! Un indiscutibile segno di vita! La 

scintilla può covare e poi spegnersi, oppure brillare e poi espandersi, ma 

guardate! A quei quattro zotici, vedendolo sono venute le lacrime agli occhi. 

                                                 

16 Ibi, p. 118, ed. or. p. 95. 

17 Su questo tema rimando ancora a DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale. 

18 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 341: “permanent background” (p. 343) tradotto 

nell’edizione italiana con: “base permanente”. 
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Né Riderhood in questo mondo, né Riderhood nell’altro riuscirebbe a far loro 

inumidire gli occhi, ma un’anima in lotta fra i due ci riesce facilmente19. 

Cora Diamond commenta questo passo per mostrare che “il nostro senso della 

morte come destino comune è connesso a un’idea della vita e della morte come 

cose misteriose e solenni, e a un’idea della morte come nostro comune nemico, un 

nemico speciale e terribile”20. Qui sono la vita e la morte come cose fuori dalla 

nostra portata, e che al contempo ci accomunano, a essere la fonte del motore 

morale che spinge i personaggi di Dickens a lottare e a commuoversi per un uomo 

che avevano sempre disprezzato. Anche Gilles Deleuze è stato colpito da questo 

passo e lo ha considerato come l’esempio più brillante dell’idea di vita intesa come 

pura immanenza, che non ha un nome, una personalità, ma che ci colpisce e 

rapisce e ci accomuna: “Tra la sua vita e la sua morte c’è un momento in cui una 

vita gioca con la morte, e nient’altro”21. In questo passo, così come è commentato 

da Diamond e da Deleuze, avere una vita appare come quel tipo di realtà, che 

Murdoch vuole difendere dalle pretese avanzate dall’io di inglobarlo in una rete di 

sentimenti egotistici, e di cui vuole invece rivendicare la distanza. Tuttavia, è 

proprio questo senso di realtà che resiste alla nostra presa a essere alla base di una 

comunanza che muove la simpatia umana e morale.  

Un altro esempio di questo tipo di comunanza si trova in un romanzo della 

stessa Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Un giorno, la famiglia al centro del 

romanzo, i McCaffry, decide di andare assieme al mare. Il romanzo sviluppa i 

conflitti drammatici che dividono i vari protagonisti della famiglia e in particolare 

il protagonista principale del romanzo, George. La visita al mare è un altro giorno 

pieno di tensioni e di incomprensioni, fino a quando il loro cane, Zed, si perde; lo 

cercano ovunque, fino a convincersi che deve essere sicuramente annegato. 

Quando sono ormai decisi ad andarsene, George li lascia, se ne va a fare una lunga 

nuotata e riconosce Zed nell’acqua, che annaspa tra le onde. Murdoch descrive in 

questo modo il ritrovamento in mare: 

He saw clearly now the little white muzzle held high, the eyes staring, the 

paws weakly moving. The next moment the dog was gone, lifted with swift 

force over the crest of the wave. George followed quickly, his eyes desperately, 

fearfully straining to see the little helpless thing. He was suddenly distracted, 

aware of the huge sky above, the huge ocean round about, full of fast-moving 

heights and hollows and dazzling flashes of foam. He perceived Zed again and 

caught him up, then treading water lifted him. The bedraggled creature hung 
                                                 

19 C. DICKENS, Il nostro comune amico, libro terzo, cap. III, Einaudi, Torino 2002, pp. 562-564. 

20 C. DIAMOND, Le fonti della vita morale, in: Ead., L’immaginazione e la vita morale, cap. 3, p. 

140. 

21 G. DELEUZE, L’immanenza: una vita…, in: Id., Immanenza, Mimesis, Milano 2010, pp. 7-13, 

la citazione è a p. 10. 
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limply in his hands, but Zed’s blue-black eyes gazed with conscious 

intelligence, at close quarters, into George’s eyes22. 

George riesce a salvare il cane e fa segno agli altri, che stavano partendo, di 

venire ad aiutarlo a uscire dal mare in tempesta. Fino a quel momento Murdoch 

aveva descritto il gruppo di personaggi come infelici e scontrosi, ma ora la scena 

cambia drammaticamente. Sono tutti avvinti dal fatto che Zed sia stato tratto in 

salvo e combatta tra la vita e la morte. 

Tom reached George, and took the dog from him. “Oh George, you hero! But 

he’s cold, quick, find a towel, poor Zed!” For a terrible moment holding the 

dog Tom thought the little thing was dead, so limp and cold and motionless it 

felt. Then a pink tongue licked the back of his hand.  

Gabriel ran up and seized Zed and wrapped him in a dry towel and sat on the 

sand and rubbed him. Adam, transfigured, leaned against her shoulder 

wailing with joy. Brian stood behind them holding out his hands in an 

incoherent gesture and thankful helpfulness. (Tom said later they looked like 

the Holy Family with John the Baptist.)23 

Anche in questo passaggio c’è l’indipendenza della vita di Zed, che è un cane 

amato, diversamente da Riderhood che è una persona disprezzata, ma Murdoch 

colloca questa scena entro un dramma familiare in cui i sentimenti verso Zed e 

George sono tormentati e inesprimibili, e tuttavia mutano drammaticamente 

nell’apprensione per la vita di Zed, per il suo combattere tra la vita e la morte, per 

il suo salvataggio e per il suo salvatore. In modi diversi nei due esempi, la 

comunanza e la simpatia umane sono generate da un lavoro dei sentimenti e della 

visione che ha come oggetto una realtà esterna, che al contempo li elude tutti e li 

accomuna e riavvicina, anche se solo per un momento. 

Voglio esaminare ora un altro esempio, in cui la realtà esterna e indipendente 

è fonte di rispetto, ma di una natura del tutto differente. L’esempio è tratto dal 

film-documentario di Werner Herzog Grizzly Man (2005), dove il regista monta e 

commenta le riprese dell’esploratore e ambientalista Timothy Treadwell nelle sue 

visite in Alaska per tredici estati, spinto da un amore per gli orsi grizzly che lo 

porta a una tragica fine, quando viene ucciso assieme alla sua fidanzata e in parte 

mangiato da un orso di fronte alla cinepresa che lo stava filmando24. Nel film 

Herzog tematizza la ferocia non umana dell’orso grizzly. Come dice Herzog nel 

parlato: “Ciò che mi perseguita è che fra tutte le facce di tutti gli orsi che 

                                                 

22 I. MURDOCH, The Philosopher’s Pupil, Penguin, Harmondsworth 1984, pp. 351-352. 

23 Ibi, p. 352. 

24 Ho discusso brevemente questo esempio in P. DONATELLI, L’ambiente e lo sfondo della vita 

umana, in: P. Donatelli (a cura di), Manuale di etica ambientale, Le Lettere, Firenze 2012, pp. 

47-84. 
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Treadwell abbia mai filmato non ho scoperto nessuna parentela, nessuna 

comprensione, nessuna pietà, vedo solo la schiacciante indifferenza della natura. 

Per me non c’è niente che possa essere il mondo segreto degli orsi. […] ma per 

Timothy Treadwell questo orso era un amico, un salvatore”. Alla fine del film, 

Herzog commenta: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di vita, nella 

loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si tratta tanto 

di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi stessi, della 

nostra natura”25. Il concetto della distanza e dell’indipendenza della realtà 

esterna, della natura, degli animali, e in fondo anche della nostra stessa natura, 

assume qui un aspetto diverso. Ciò che raggela il sangue è una realtà esterna che 

non possiamo controllare e possedere completamente con l’intelletto e 

l’immaginazione. Tuttavia, essa ci comunica qualcosa che ci riguarda, come 

abitanti di un pianeta in cui viviamo con animali come gli orsi grizzly, ed è il fatto 

che questo mondo è in fondo un mondo che ci è estraneo, che gli orsi grizzly 

appaiono condividere con noi molte cose (come mangiare, giocare, lavarsi), ma che 

nel tessuto di queste attività emerge il loro schiacciante disinteresse che li rende 

totalmente estranei, animali nei cui occhi non possiamo trovare i nostri 

sentimenti, come accade per George con il suo cagnolino Zed. Inoltre, questo 

sguardo gettato sull’estraneità degli orsi è anche uno sguardo gettato sulla nostra 

stessa natura animale, sul nostro corpo, vale a dire sulla nostra natura vista dal di 

fuori, che ci appare indifferente e aliena, raggelante e misteriosa. Che il mondo sia 

al contempo il luogo che abitiamo, la nostra casa, e un mondo straniero e 

raggelante, che gli animali siano compagni nell’avventura della vita e al contempo 

esseri indifferenti spinti semmai da un interesse a mangiarci, che la nostra stessa 

vita possa colpirci come estranea e indifferente rispetto al conforto che ricaviamo 

dal senso biografico di noi stessi, questo tipo di lezione sul mondo, sugli animali, 

sulla vita ci è accessibile proprio perché riusciamo a conservare l’oggettività della 

realtà nella sua durezza, lontana dal desiderio di consolazione e di rassicurazione.  

Ho portato questi esempi per elaborare la nozione di uno sfondo permanente 

che va inteso in senso realista, come una realtà che elude i nostri tentativi di 

addomesticarla. È questo senso della realtà esterna che rende conto, nei modi così 

diversi che ho elencato, di parti importanti del pensiero umano e morale. È questo 

senso della realtà esterna che muove la nostra partecipazione morale attiva o che 

alimenta il nostro senso di essere abitanti di un mondo che non è completamente 

nostro e che non è di nessuno, perché è frutto del caso, cioè della necessità – dove il 

                                                 

25 “What haunts me is that in all the faces of all the bears that Treadwell has ever filmed I 

discover no kinship, no understanding, no mercy, I see only the overwhelming indifference of 

nature. To me there is no such thing as a secret world of the bears. […] but for Timothy 

Treadwell this bear was a friend, a savior”. “While we watch the animals in their choice of 

being, in their grace and ferociousness, a thought becomes more and more clear, that it is not so 

much a look at wild nature as it is an insight into ourselves, our nature”. 
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passaggio che Murdoch stabilisce tra caso e necessità indica precisamente 

l’esigenza di non dissolvere la durezza della realtà nella direzione di una 

spiegazione (ad esempio evoluzionistica) del caso, ma di accettarla ed elaborarla 

come estranea e incontrollabile, come necessità. Secondo Murdoch, è importante 

apprendere (come ci insegna la grande arte) “come guardare e amare le cose reali 

senza doversene impadronire e senza doverle usare, senza renderle parte dell’avido 

organismo del sé. Questo esercizio di distacco è difficile e prezioso, sia quando ciò 

che contempliamo è un essere umano, sia quando si tratta della radice di un 

albero, la vibrazione di un colore o di un suono”26. 

 

 

IV 

 

Ora dobbiamo esplorare l’altro lato del concetto di sfondo permanente. Infatti 

la conoscenza degli altri, della natura, l’approfondimento della realtà che è 

richiesto dal lavoro morale descritto da Murdoch, tendono a smontare l’idea di 

realtà, vale a dire di quel tipo di alterità che produce l’arco di sentimenti morali 

che ci rivela gli altri e la natura come qualcosa di importante, profondo e 

significativo. Se approfondiamo la conoscenza del mondo, l’alterità tende a 

scomparire come sfondo permanente e a riaffiorare come un fascio di relazioni e 

interconnessioni. Le altre esistenze, la natura e l’ambiente diventano le forme di 

vita di cui facciamo parte in virtù delle connessioni che abbiamo stabilito. 

Nell’approfondire la conoscenza della realtà, guadagniamo connessioni. Una 

parte della lezione di Murdoch sugli sfondi permanenti è che essi sono costituiti 

dalle relazioni concettuali che individuano forme di vita che, con Wittgenstein, 

dovremmo accettare come date, arrestandoci al difficile compito di descriverle 

anziché oltrepassarle o provare a collocarci dietro di esse, alla ricerca di una 

formula unitaria che vada bene per ogni situazione e che, di conseguenza, non 

vede le differenze27. Come scrive Murdoch: 

[…] la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi 

diversi, è anche libertà di pensare e di credere in modi diversi, di vedere il 

mondo in modi diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con 

parole diverse. Le differenze morali possono essere differenze concettuali oltre 

che differenze di scelta. Un cambiamento morale emerge dal nostro 

                                                 

26 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, pp. 350-351 (trad. modificata), ed. or. p. 353. Su questa 

nozione di necessità Murdoch riprende il pensiero di Simone Weil; cfr. S. WEIL, L’ombra e la 

grazia, Rusconi, Milano 1985. L’idea di necessità come un modo di arrestare la spiegazione è un 

tema importante per Wittgenstein; cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus, 

Einaudi, Torino 1995, in particolare le proposizioni: 6.37, 6.371, 6.372. 

27 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 120, ed. or. p. 97. 



PIERGIORGIO DONATELLI 

326 

 

vocabolario. Anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è moralità, 

e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento può essere molto 

complesso28. 

Le forme di vita, gli sfondi permanenti, cui rispondiamo sono costituiti da 

organizzazioni concettuali, dalla massa di connessioni che legano attività, 

individui, atteggiamenti, sentimenti, fatti e molte altre cose. L’argomentazione di 

Murdoch è rivolta contro coloro che immaginano di unificare le differenze 

concettuali sotto il modello delle differenze di scelta, come questioni quasi 

giuridiche di promesse e contratti. Al contrario: “La sfera della morale, e quindi 

della filosofia morale, può essere […] considerata non come una banale questione 

di debiti e promesse, ma come qualcosa che riguarda tutto il nostro modo di vivere 

e la qualità dei nostri rapporti con il mondo”29. Il lavoro morale ha quindi a che 

fare con l’approfondimento di questi mondi, che sono sfondi (al plurale) che 

possono toccarsi, intrecciarsi, secondo ramificazioni concettuali. 

Voglio accennare subito a un punto, per poi passare alla questione che ho 

messo al centro di questo articolo. La tesi che gli sfondi permanenti siano costituiti 

da connessioni concettuali che ci possono dividere può entrare in tensione con 

l’idea realista di volgere l’attenzione al mondo così come’è. Senza addentrarmi in 

questo problema, suggerisco che nella prospettiva di Murdoch l’idea di realtà come 

sfondo permanente, come sfondo metafisico costituto da organizzazioni 

concettuali al plurale, non vada separata dall’idea del “carattere infinitamente 

elusivo della realtà”30, che Murdoch spiega attraverso le immagini realiste 

platoniche e freudiane (ma anche sotto l’influenza decisiva di Simone Weil). I due 

aspetti non vanno separati (sebbene siano in effetti indipendenti), perché il punto 

di Murdoch è la difficoltà di superare le forze centripete dell’io per guardare gli 

altri (innanzitutto). Tuttavia, gli altri esistono nel loro mondo, nei diversi mondi 

in cui vivono le loro vite, mondi e modi di vivere e intere forme di vita che 

dobbiamo riuscire a vedere nel senso della comprensione simpatetica e rispetto ai 

quali possiamo provare a fare confronti e riconoscere che ci sono bisogni, 

mancanze, sofferenze che non si situano solo nel mondo comune a tutti (o alla 

maggioranza), ma che si situano proprio nel rapporto (nello scarto) che il loro 

mondo stabilisce con altri mondi: nel fatto che gli altri vivono in un mondo in cui 

la loro esperienza non ha le parole giuste per essere espressa, che vivono sofferenze 

senza avere le parole per dirle, o diversamente che vivono in mondi che hanno 

parole che non vogliamo sentire, che ci è difficile sentire, perché ci richiedono di 

uscire dal nostro mondo, e quindi di vederci dal di fuori, mettendo a rischio le 

                                                 

28 I. MURDOCH, Etica e metafisica, p. 100 (trad. modificata), ed. or. Metaphysics and Ethics, pp. 

72-73. 

29 MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 375, ed. or. p. 380. 

30 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333 (trad. modificata), ed. or. p. 334. 
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nostre sicurezze (“Il fatto di insistere che la morale è essenzialmente un insieme di 

regole può essere visto come un tentativo per conquistare sicurezza di fronte 

all’ambiguità del mondo”31). Come Murdoch scrive: 

Ci sono situazioni che sono oscure e persone che sono incomprensibili e 

l’agente morale, come l’artista, può scoprirsi incapace di descrivere qualcosa 

di cui in qualche senso ha apprensione. Il linguaggio è limitato e ci sono 

momenti in cui, perché ci sia utile, è necessario usarlo creativamente, e lo 

sforzo può fallire32. 

Questa intera materia, che sorge dalla discussione della tensione tra la 

peculiare tesi realista di Murdoch e la sua tesi pluralista, secondo cui lo scopo della 

filosofia morale è proprio illustrare questi diversi sfondi concettuali, la 

“divergenza di un temperamento morale da un altro”33, conduce quindi a un 

campo della filosofia morale affascinante e fertile34. 

Tuttavia, voglio discutere qui un punto differente che riguarda sempre questo 

aspetto: la natura concettuale degli sfondi permanenti, il fatto che essi siano 

complessivi modi di vivere, forme di vita o, come li chiama anche Murdoch, visioni 

complessive. Come ho scritto, l’approfondimento dello sfondo concettuale, della 

realtà degli altri, della natura e del mondo, è anche un modo in cui noi siamo 

trasformati assieme al mondo nel quale ci inoltriamo. Nello scoprire connessioni 

elaboriamo e rendiamo accessibili nuove forme di vita in cui la realtà iniziale perde 

il suo senso di distanza e durezza ed è riguadagnata come un campo di possibilità. 

Prenderò in esame alcuni esempi per rendere chiaro questo punto. 

 

 

V 

 

Vorrei tornare a parlare della nostra relazione con gli animali. Il lavoro di 

Diamond è ancora una volta molto utile per aiutarci a svolgere questo tema. In 

alcuni saggi, e in particolare in Mangiare carne, mangiare persone e in La difficoltà 

della realtà e la difficoltà della filosofia, Diamond elabora in modo piuttosto 

perspicuo il punto che voglio sviluppare. Nel suo saggio Mangiare carne, mangiare 

                                                 

31 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 114, ed. or. p. 90. 

32 Ibi, p. 114, ed. or. p. 90. 

33 MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 335, ed. or. p. 336. 

34 Per uno sguardo a questo campo, si v. C. DIAMOND, Perdere i propri concetti, in: Ead., 

L’immaginazione e la vita morale, cap. 1; P. DONATELLI, L’etica e la concezione espressivista della 

mente, “Rivista di filosofia”, 104/2 (2013), pp. 183-207. 
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persone35, l’autrice mostra come il pensiero morale proceda approfondendo la 

nostra conoscenza di cosa significa per un animale avere una vita, ma ciò è 

qualcosa che possiamo fare perché esiste uno sfondo permanente, nei termini di 

Murdoch, che è costituito dal concetto di animale, che è composto tuttavia da una 

massa di risposte, reazioni, percezioni, attività e relazioni piuttosto incoerenti tra 

di loro. Ma è una massa che ha un ordine sufficiente da consentirci di pensare ogni 

volta a questi diversi esseri come a degli animali e, al contempo, di stabilire 

famiglie di connessioni che rendono conto della differenza che facciamo, ad 

esempio, tra gli animali di compagnia come i cani e i gatti, gli animali nocivi come 

i topi e le zanzare, animali come gli orsi grizzly, oppure ancora gli animali che 

mangiamo, in modi diversi, come animali che sono stati allevati rispettando la 

loro vita nelle fattorie tradizionali e gli animali che con difficoltà gli stessi 

operatori del settore riuscirebbero a chiamare in questo modo, anche se sono in 

effetti dei polli e dei maiali. Quindi, questa massa incoerente di attività, percezioni 

e atteggiamenti costituisce tuttavia uno sfondo sufficientemente unitario per 

consentire di trovare in essa ordini concettuali diversi. Ad esempio, riconosciamo 

subito, negli animali da compagnia, esseri che hanno una vita a cui vogliamo 

attribuire molte caratteristiche che riguardano anche noi umani che viviamo con 

loro; oppure, guardando i documentari e imparando dagli studi etologici, possiamo 

arrivare a sentirci davvero molto vicini ai grandi antropoidi, e altro ancora. 

Queste possibilità del pensiero, che appartengono al lavoro di 

approfondimento della realtà di certi animali, della realtà delle loro esistenze 

individuali, consistono nella capacità di stabilire connessioni. Colleghiamo il 

concetto che ci facciamo di certi comportamenti che fanno parte della loro vita 

con aspetti della nostra vita. Così facendo, leggiamo dentro di loro tratti ai quali è 

appropriato rispondere, poniamo, con il senso di premura, sollecitudine, 

solidarietà o rispetto, che già nutriamo nei confronti degli esseri umani. Ciò, 

tuttavia, ci trasforma, trasforma il concetto di noi stessi come esseri umani, poiché 

non si tratta di attribuire caratteristiche a degli esseri, come se fossimo collocati su 

un piano separato dal loro (che è invece l’immagine condivisa dalle teorie etiche 

animaliste tradizionali, come quelle celebri di Peter Singer e Tom Regan, ma più 

in generale da una concezione del pensiero morale che Murdoch è impegnata a 

criticare radicalmente). Arrivando a guadagnare per noi (nel sentimento e nel 

pensiero e in tutti o in parte di quegli aspetti che costituiscono la massa di risposte 

che individuano uno sfondo concettuale) queste connessioni, mutiamo il senso di 

cosa siano queste vite per noi, ma con ciò muta il senso di noi stessi ai nostri occhi. 

In altri termini, questi movimenti concettuali modificano le forme di vita e 

                                                 

35 C. DIAMOND, Mangiare carne, mangiare persone, in: J.B. Callicott, C.M. Korsgaard, C. 

Diamond, Contro i diritti animali? Ambientalisti ma non animalisti, Medusa, Milano 2012, pp. 

95-117. 
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modificano quindi tanto il concetto degli animali quanto quello di noi stessi, che 

siamo definiti, tra l’altro, dalla nostra relazione che abbiamo ora riconosciuto con 

certi animali. Un poeta come William Blake ha scritto avendo di mira anche 

questo tipo di ridefinizioni reciproche. Così, nella poesia The Fly, l’autore ci invita 

a trasformare la percezione di noi stessi leggendo dentro la vita fragile della mosca, 

che distrattamente con la mano abbiamo spazzato via, la nostra stessa vita 

(“Poiché io danzo, e bevo, e canto, finché una cieca mano m’infranga”36): 

 

Little fly, 

Thy summer’s play 

My thoughtless hand 

Has brushed away. 

 

Am not I 

A fly like thee? 

Or art not thou 

A man like me? 

 

For I dance 

And drink and sing, 

Till some blind hand 

Shall brush my wing. 

 

If thought is life 

And strength and breath, 

And the want 

Of thought is death, 

 

Then am I 

A happy fly, 

If I live, 

Or if I die37.  

Nel suo saggio La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia38, Diamond 

commenta il difficile e rischioso lavoro di Elizabeth Costello, il personaggio di J.M. 

Coetzee, che è quello di mostrare cosa succede agli animali nel nostro mondo, 

esponendo se stessa come un animale ferito. Qui voglio richiamare invece un altro 

                                                 

36 W. BLAKE, Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza, Feltrinelli, Milano 2009, p. 101. 

37 The Portable Blake, a cura di A. Kazin, Penguin, London 1976, pp. 107-108. 

38 C. DIAMOND, La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia, in: Ead., L’immaginazione e 

la vita morale, cap. 5. 
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lavoro di Coetzee, il suo romanzo Vergogna, dove l’elaborazione della vicinanza ai 

cani passa attraverso lo stabilire una connessione con il loro corpo morto. Il 

protagonista del romanzo, David, dopo essere stato allontanato dall’università, 

aiuta una conoscente in una clinica veterinaria. 

È profondamente impressionato da ciò che accade nella sala operatoria. È 

sicuro che i cani sappiano che è giunta la loro ora. Sebbene la procedura sia 

silenziosa e indolore, sebbene Bev Shaw emani pensieri positivi e lui si sforzi di 

fare altrettanto, sebbene i cadaveri siano sigillati in sacchi ermetici, i cani in 

cortile fiutano ciò che avviene lì in clinica39. 

Ma è la reazione di David a come si deve disporre dei corpi morti nella clinica 

che voglio commentare: 

Si sono divisi i compiti: visto che Bev Shaw somministra l’iniezione, lui si 

occupa di eliminare le carcasse. La mattina dopo le esecuzioni, va con il 

pulmino carico all’inceneritore del Settlers Hospital, dove consegna alle 

fiamme i corpi [dei cani] chiusi nel loro involucro di plastica nera. Sarebbe più 

semplice portarli lì subito, lasciando che se ne occupassero gli addetti 

dell’inceneritore il lunedì. Ma significherebbe abbandonarli sul mucchio di 

rifiuti del fine settimana, in compagnia dell’immondizia dei reparti 

ospedalieri, delle carogne raccolte sul ciglio della strada, un miscuglio casuale e 

spaventoso. E David non se la sente di infliggere un tale disonore ai cani40. 

Per quale motivo si è preso questa incombenza? Per aiutare Bev Shaw, 

oberata di lavoro? Se così fosse, basterebbe mollare i sacchi sul mucchio dei 

rifiuti e filare via. Per amore dei cani? Ma i cani sono morti; e poi che ne sanno 

i cani di onore e ignominia? Per se stesso, allora. Per la sua idea del mondo, un 

mondo in cui gli uomini non dovrebbero prendere a badilate i cadaveri per 

bruciarli più facilmente41. 

La connessione che David stabilisce con i corpi morti dei cani si fonda sulla 

massa di risposte cui partecipa e che lo legano alla vita dei cani come animali da 

compagnia; ma David va oltre e stabilisce una connessione ulteriore, che riguarda 

il loro corpo morto, nel quale legge il senso della gravità e della solennità della 

morte degli esseri umani. In questo modo, tuttavia, non fa semplicemente 

rientrare i cani nel mondo umano, ma risveglia il suo mondo umano, risveglia per 

sé e per chi condivide la sua sensibilità il senso della vulnerabilità umana e 

l’importanza che ci sia qualcuno che si occupi dei nostri corpi morti così come lui 

                                                 

39 J.M. COETZEE, Vergogna, Einaudi, Torino 2000, p. 150. 

40 Ibi, p. 151. 

41 Ibi, p. 153. 
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si occupa di quelli dei cani. La relazione che ha fatto propria con i cani morti come 

corpi di cui salvare l’onore (come scrive Coetzee) lo trasforma e concede a chi 

partecipa della sua visione un senso trasformato di ciò che significa essere umani. 

Possiamo riconoscerci anche noi come animali delle cui spoglie è giusto che 

qualcuno si prenda cura. Però non lo riconosciamo a partire dalla nozione 

rassicurante che questo è ciò che è dovuto agli esseri umani (come potremmo 

pensare sulla scia di Kant), ma che questo si deve ad animali come i cani e come 

noi. Perciò guadagniamo uno sguardo diverso su noi stessi, ci ridefiniamo in 

relazione alla vita di animali come i cani fino a includervi la condivisione della 

corporeità mortale. In conclusione, il modo in cui gli animali ci sono vicini 

trasforma il senso di cosa significa essere umani: significa essere avventurosi, 

giocosi, vulnerabili nel corpo, significa avere un corpo in comune, un senso di 

corpo che non è quello che è nascosto nel sentirci soggetti che parlano, agiscono e 

sono occupati da tutta una serie di attività che ci dividono certamente da larga 

parte degli animali (così come ci dividono da molti esseri umani), ma il corpo che 

può gioire e soffrire e morire come quello di un animale, come i cani di David. 

Negli esempi che ho discusso, le connessioni che riusciamo a stabilire sono 

relazioni di comunanza e solidarietà, ma possono anche spaventarci. È questa 

dimensione che ci fa tornare alla prima serie di esempi esaminati nella sezione 3. 

Non abbiamo ancora bisogno di richiamare l’esempio raggelante di Treadwell per 

comprendere questo. Come scrive Diamond: 

La consapevolezza che ciascuno di noi ha di essere un corpo vivente, di essere 

“vivo nel mondo”, porta con sé l’esposizione al nostro senso incarnato della 

vulnerabilità rispetto alla morte, una vulnerabilità meramente animale, la 

vulnerabilità che noi condividiamo con loro. Questa vulnerabilità può gettarci 

in preda al panico. Essere in grado di riconoscerla (per non parlare del 

riconoscimento della sua condivisione) può ferirci; ma il riconoscimento del 

fatto che noi condividiamo questa vulnerabilità con gli altri animali, di fronte 

a tutto ciò che facciamo loro, può non solo gettarci nel panico ma anche 

isolarci, proprio come accade a Elizabeth Costello42. 

Approfondire e ridefinire chi siamo, il campo del nostro essere, alla luce della 

corporeità condivisa con gli animali che abbiamo vicini e nelle nostre case, 

guadagnare questa connessione può essere spaventevole: è una vicinanza troppo 

forte, perché ci restituisce un senso insostenibile della nostra fragilità e animalità. 

È proprio questa difficoltà e impossibilità della comprensione e del sentimento a 

essere tematizzata da Herzog nel suo film, che coinvolge gli animali e gli esseri 

umani, quando dice nel parlato: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di 

vita, nella loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si 

                                                 

42 DIAMOND, La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia, p. 194. 
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tratta tanto di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi 

stessi, della nostra natura”. 

Il senso importante della vita e delle cose del mondo, come entità indipendenti 

di cui non possiamo impadronirci, deriva dalla percezione che per noi è impossibile 

stabilire queste connessioni. Nell’esempio di Treadwell, se riuscissimo ad andare 

fino in fondo nella condivisione della nostra animalità con molti animali non 

umani, essa ci ridefinirebbe e perderebbe il suo aspetto di estraneità, di sfondo sul 

quale ci muoviamo come esseri umani che appartengono a un piano indipendente. 

Allo stesso modo, l’immedesimazione e il fuoco del cuore e della volontà che 

muove George nel romanzo di Murdoch e gli avventori del pub nel romanzo di 

Dickens sono attivati dalla percezione del contrasto tra la vita spogliata della sua 

soggettività (come scrive Deleuze su Dickens) e la nostra vita soggettiva; la loro 

risposta è attivata dal riconoscimento di una connessione tra la vita di quel povero 

pezzente o del povero cagnolino Zed e le loro vite, un riconoscimento che è 

elaborato nella durata della lotta per la vita di queste due figure e che si dilegua 

subito dopo. Come scrive Deleuze: “Tutti si danno da fare per salvarlo, al punto 

che nel più profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in 

lui. Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre più freddi, e lui 

riacquista tutta la sua volgarità, la sua cattiveria”43. Tuttavia, se questa 

connessione fosse guadagnata dentro le loro vite fino a modificarne l’ordine, il 

senso di loro stessi, fino a riconfigurare la massa delle loro risposte, allora essa 

perderebbe quella forza e la sua dissoluzione avrebbe però il significato di un 

riconoscimento che ha cambiato interamente la loro vita.  

Ci sono comunanze, come quella con gli animali e la natura (nell’esempio di 

Treadwell), o quella tra noi esseri umani (nell’esempio di Dickens), a cui possiamo 

solo gettare uno sguardo furtivo, che possiamo sostenere solo nella forma 

dell’immagine che ci colpisce, l’immagine di connessioni che potremmo stabilire, 

l’immagine di una vita trasformata alla luce di quelle connessioni. Ma, come scrive 

Wittgenstein (Ricerche filosofiche, § 424), un’immagine ha bisogno di 

un’applicazione, un’applicazione che potrebbe condurre a un cambiamento 

radicale del nostro modo di vivere, o un’applicazione in cui governiamo 

comunanze che sono troppo difficili da sostenere ma di cui non vogliamo perdere il 

senso e la dimensione. Come scrive Murdoch: “L’uomo è una creatura che fa 

immagini di sé e poi comincia a rassomigliare all’immagine”44. Tuttavia, Murdoch 

con il suo realismo ha mostrato anche le difficoltà e le insidie che appartengono a 

questo processo. 

 

                                                 

43 DELEUZE, L’immanenza: una vita…, p. 10. 

44 MURDOCH, Etica e metafisica, p. 102 (trad. modificata), ed. or. p. 75. 


