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ABSTRACT

Iris Murdoch employs the notion of ‘background’, and notions related to it, in order to pursue
various philosophic projects. The author explores Murdoch’s use of the notion in order to focus
on two interconnected questions. On the one hand, the notion signals the hardness and
inexhaustible character of reality, as the needed background in order to make sense of our lives
in various ways. On the other, the hardness of reality is the object of a moral work of
apprehension and deepening to the point at which its distinctive character dissolves into the
family of connections we have gained for ourselves. The author elaborates on the necessity of
both sides of the concept, especially in connection to the notion of life: human, animal, and
environmental.
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(i sono molte lezioni da apprendere da Iris Murdoch, ma mi sembra che sia utile
pensare che Murdoch possa aiutarci a elaborare una linea alternativa nell’etica
analitica, una linea che mette in discussione alcune nozioni cruciali: la nozione di
linguaggio morale, di deliberazione e di pensiero morale. Murdoch puo essere
collocata in una tradizione che eredita una lezione da Wittgenstein, e la possiamo
situare accanto ad autori e autrici, anche lontani dal suo pensiero, come Elizabeth
Anscombe, Peter Strawson, Stanley Cavell, John McDowell e Cora Diamond. Ho
sostenuto altrove che un punto cruciale della sua lezione é la critica che muove
alla concezione secondo cui il linguaggio, la scelta, il pensiero e I’esperienza morale
sono concentrati in momenti particolari, la critica al centralismo caratteristico
dell’etica analitica (secondo 1’espressione di Susan Hurley'), che d’altra parte
eredita un’importante tradizione dell’etica moderna, visibile in particolare
nell’asse contrattualista e in quello kantiano. Ma questa € solo una lezione. Altre
lezioni derivano dalle conseguenze che possiamo trarre da questa critica e che

1 S. HURLEY, Natural Reasons. Personality and Polity, Oxford University Press, New York
1989, cap. 2.
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riguardano il passaggio dall’idea di un linguaggio morale peculiare segnalato da
termini chiaramente identificabili (come ‘buono’, ‘dovere’, ‘virti’, ecc.) e di un
pensiero morale rappreso in momenti speciali (come quelli della deliberazione e
della scelta), all’idea che sia I'intero linguaggio, e quindi il linguaggio ordinario,
I'intero pensiero, e quindi la tessitura complessiva della vita della persona e
I’esperienza a cui essa va incontro e di cui fa tesoro, intesi come sfondi e visioni che
non possono essere ristretti e racchiusi in momenti e sfere specializzate, a essere
I'oggetto del lavoro riflessivo in etica®. Tale svolta nell’etica analitica porta in
scena idee cruciali come quelle di linguaggio ordinario, di tessitura dell’essere
soggettivo, di esperienza umana non specializzata. Questa ¢ la linea di partenza di
una serie di elaborazioni che riguardano la revisione delle nozioni di linguaggio,
soggetto, pensiero ed esperienza’.

Un modo di descrivere il tipo di svolta che Murdoch imprime all’etica
analitica e il seguente. Essa ci invita a considerare lo sfondo (background,
framework), la piu ampia struttura della realta (larger structure of reality) in cui si
muovono le parole, il pensiero, la scelta e cosi via, ma cio ci riporta a un significato
di tale sfondo che diventa problematico: perché si tratta di uno sfondo che e, al
contempo, lo sfondo dei nostri pensieri e delle condotte, sul quale essi si profilano, e
il luogo attivo delle nostre vite, vale a dire I’articolazione di tali pensieri e di tali
condotte, e quindi lo spazio che li rende visibili e li dispiega, dissolvendosi cosi
come lo sfondo di tali pensieri e condotte.

In questo testo vorrei fare qualche considerazione intorno al duplice
significato della nozione di sfondo che ho descritto. Un tipo di argomento che mi
sta a cuore — una direzione lungo la quale si puo affrontare la duplicita che ho
segnalato — & quello che mostra come I’esplorazione dello sfondo sia anche il modo
in cui ricaviamo lo spazio per la nostra soggettivita individuale. In questa
prospettiva, possiamo considerare i limiti e le modalita in cui uno sfondo
concettuale ¢ pitt o meno ospitale per la liberta, per la possibilita di dare forma alla
propria vita in modi che sono ammirevoli, e arrivare quindi all'importanza di una
pluralita di sfondi, di realta differenti che sono interconnesse’. Qui voglio
sviluppare un altro tipo di argomento, anche se ¢ connesso con quello che ho
delineato nel mio libro La vita umana in prima persona.

2 P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in: P. Donatelli — E. Spinelli (a

cura di), Il senso della virtu, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121.

3 Cora Diamond ha sviluppato alcune di queste linee di revisione. Si vedano i suoi:

L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatelli, in particolare cap. 4, Fatti e valori;

Murdoch the Explorer, “Philosophical Topics”, 38/1 (2011), pp. 51-85; The Realistic Spirit:

Wittgenstein, Philosophy and Mind, MIT Press, Cambridge (MA) 1991, cap. 15, Having a Rough

Story about What Moral Philosophy Is.

4 Ne ho trattato in P. DONATELLI, La vita umana in prima persona, Laterza, Roma-Bari 2012.
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I1

Murdoch sostiene che dovremmo fare nostra una concezione della vita morale
che chiama realista, secondo la quale il mondo — considerato come l'oggetto
dell’attenzione, della sensibilita e della condotta morale — & 1a fuori e ci resiste, e in
particolare non é il frutto dei nostri desideri e delle nostre fantasie. Come scrive:

Si potrebbe cominciare con I’affermare che la moralita, ovvero la bonta, € una
forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in un sogno
privato ci appare inaccettabile. Ovviamente, un uomo buono puo essere anche
molto eccentrico, ma deve conoscere alcune cose a proposito del mondo che lo
circonda, la piu ovvia della quali & l'esistenza di altre persone e delle loro
esigenze. Il nemico principale della perfezione in campo morale (ma anche in
quello dell’arte) e la fantasia personale: quel tessuto di autoaffermazioni,
desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere cio che é la fuori, altro

da noi’.

L’idea di durezza dell’oggetto della morale, del mondo dell’esperienza degli
altri, della realta del mondo esterno, elabora una nozione importante che é quella
dell’indipendenza degli altri, del mondo e delle cose, e quindi la concezione secondo
cui il pensiero morale si esercita su un materiale che gli resiste, che ha il carattere
della profondita e che richiede una conoscenza umana lungo un percorso
potenzialmente indefinito, proprio perché la realta degli altri e del mondo non &
semplicemente la fuori, in superficie, non & una realta che possiamo afferrare senza
entrare, con difficolta, in quel mondo che non ¢ immediatamente il nostro mondo.
All’interno di una discussione della filosofia di G.E. Moore nei Principia Ethica,
Murdoch scrive: “Il bene é indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi
successivi a Moore” — da cui parte la metaetica analitica classica che contrappone
intuizionisti e non cognitivisti —, “ma a causa dell’infinita difficolta del compito di
cogliere una realta che esercita un’attrazione magnetica ma inesauribile. [...] Se
I’apprensione del bene & ’apprensione dell’individuale e del reale, allora il bene

condivide il carattere infinitamente elusivo della realta”®. Per questo motivo

5 I. MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in: Ead., Esistenzialisti e mistict. Scritti di filosofia e
letteratura, 11 Saggiatore, Milano 2006, pp. 345-346 (trad. modificata), ed. or. On “God” and
“Good”, in: Ead., Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Allen Lane-
Penguin, London 1998, pp. 347-348. Nel seguito i riferimenti ai saggi di Murdoch in italiano e in
inglese provengono dai due volumi qui citati, senza ulteriori richiami.

6 I. MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333 (trad. modificata), ed. or. The Idea of Perfection, p.
334.
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Murdoch ricorre a Platone e a Freud, ma anche a un’autrice come Simone Weil.
Difende un’immagine del pensiero morale come una forma di conoscenza e di
sensibilita che ha un oggetto che ¢ indipendente da noi, rispetto al quale dobbiamo
cercare di vincere l'inclinazione naturale di ricondurlo alle nostre esigenze e alle
nostre proiezioni. Percio ricorre a Freud, perché questi

ha una visione assolutamente pessimistica della natura umana. Concepisce la
psiche come un sistema egocentrico di energia quasi meccanica, ampiamente
determinato dalla propria storia individuale, i cui naturali attaccamenti sono
sessuali, ambigui e difficilmente comprensibili o controllabili da parte del
soggetto. [...] L’oggettivita e la mancanza di egoismo non sono naturali negli
esseri umani'.

Possiamo pensare a vari contesti nei quali & proprio I’alterita degli altri, la
loro diversita e separatezza (su cui scrive anche Stanley Cavell), la distanza della
natura, a essere all’origine del tipo di spessore e densita morale in cui c¢i muoviamo
quando riflettiamo sugli altri esseri umani, sugli animali e sulla natura come fonti
di richieste, di doveri, di scrupoli, ma anche di un senso del valore che prende la
forma della contemplazione di qualcosa di profondo e pieno di significato. Come
scrive Murdoch: “Piu si & consapevoli della separatezza e della differenza delle
altre persone, e piu si riesce a capire che un’altra persona ha bisogni e desideri
propri altrettanto impellenti dei nostri, e piu e difficile che si tratti un’altra
persona come una cosa”’. Ma questo riguarda il resto del mondo oltre gli esseri
umani. Contro cio che indica come un godimento della natura funzionale
all’esaltazione dei sentimenti, e che attribuisce a Kant e ai romantici, Murdoch
apprezza il piacere che la contemplazione della natura provoca in noi, “un piacere
dimentico di noi stessi [che traiamo]| dall’esistenza pura, estranea, indipendente e
gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”’, un piacere che & capace di liberarci
dalla concentrazione centripeta sul nostro io e di apprezzare la natura nella sua
indipendenza dai nostri desideri e dal nostro bisogno di consolazione e di
rassicurazione, nella sua realta di caso e necessita. Non esiste un finalismo del
mondo: “Noi siamo quello che sembriamo: transitorie creature mortali, soggette
alla necessita e al caso. In altri termini, per me non esiste alcun Dio nel significato
tradizionale del termine, e il significato tradizionale é forse 1'unico significato”m.
Percio Murdoch scrive:

7 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 340 (trad. modificata), ed. or. p. 341.
8 Ibi, p. 351 (trad. modificata), ed. or. pp. 353-354.
9 1. MURDOCH, La sovranita del bene sugli altri concetti, p. 366, ed. or. The Sovereignty of Good
Over Other Concepts, pp. 369-370.
10 Ibi, p. 361 (trad. modificata), ed. or. p. 365.
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Il bene non ha niente a che vedere con lo scopo e anzi esclude I'idea stessa di
scopo. “Tutto e vanita” ¢é l'inizio e la fine dell’etica. L’unico modo genuino di
essere buoni ¢ essere buoni “per niente”, nel mezzo di una scena in cui ogni
cosa ‘naturale’, compresa la propria mente umana, é soggetta al caso, vale a
dire alla necessita''.

Murdoch caratterizza quindi il contrasto tra il nostro io e il mondo esterno in
termini platonici e freudiani (nella sua interpretazione di questi autori), vale a dire
come un contrasto in cui la durezza del mondo la fuori indica una nostra
mancanza, e quindi ci si offre come una realta infinitamente lontana da
raggiungere, ma che ricade al contempo all’interno delle nostre capacita di
trasformazione e di miglioramento. In questa prospettiva, la sua riflessione rientra
(a suo modo) nel genere filosofico che Cavell chiama perfezionismo morale'”. Per
questo motivo Murdoch non vuole che un tale contrasto sia rappresentato nel
modo kantiano e romantico, che lei legge come una forma di indulgenza verso se
stessi: non come una disciplina dell’io, ma come una sua esaltazione narcisistica
nella quale l’alterita ¢ funzionale alla propria rassicurazione. Gli atteggiamenti
morali cui vuole rendere giustizia sono quelli “che sottolineano I’inesauribile
particolarita del mondo, l'infinita del compito di capire, I'importanza di non
assumere di avere gia ‘inquadrato’ situazioni e individui [...]”". “La difficolta sta
nel mantenere I’attenzione rivolta alla situazione reale e nell’evitare che torni
furtivamente all’io con le consolazioni dell’autocommiserazione, del risentimento,
della fantasia e della disperazione. [...] E un compito arrivare a vedere il mondo
cosi com’e”'. Il lavoro della riflessione morale & quello della comprensione del
mondo: un mondo che non é& costituto da fatti umanamente e moralmente
neutrali, rispetto ai quali la morale possa essere rappresentata come un anello che
racchiude una certa area di fatti indipendenti entro un perimetro e ai quali
attribuisca una speciale proprieta morale. Come scrive Murdoch: “[...] un concetto
morale sembra meno simile a un anello mobile ed elastico posto a delimitare una
determinata area di fatti, e piu simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo
diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma
perché vediamo mondi differenti”'®. Tl lavoro morale diventa percido un lavoro di
approfondimento e di riorganizzazione concettuale diretto alla comprensione del
mondo, vale a dire dei mondi, in lotta contro gli ostacoli della fantasia, del bisogno

11 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 355 (trad. modificata), ed. or. p. 358.
12 Cfr. S. CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian
Perfectionism, University of Chicago Press, Chicago 1990; Cities of Words, Harvard University
Press, Cambridge (MA) 2004.
13 I. MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 112 (trad. modificata), ed. or. Vision and
Choice in Morality, p. 87.
14 MURDOCH, La sovranita del bene sugli altri concetti, p. 371 (trad. modificata), ed. or. p. 375.
15 MURDOCH, Vistone e scelta in ambito morale, p. 108 (trad. modificata), ed. or. p. 82.
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di consolazione, delle forze centripete dell’egotismolﬁ, con 'ausilio di tecniche, che
sono solo in parte l'argomentazione razionale e in modo piu significativo
I’esperienza della preghiera e della bellezza (che Murdoch trae quindi dai domini
della religione e dell’estetica). Ma dovremmo dire meglio che ’argomentazione
razionale & ripensata sulla scia della trasformazione personale prodotta da
esperienze come la preghiera e la bellezza (caratteristica sia della creazione
artistica, sia dell’apprezzamento estetico)'".

111

Murdoch introduce la nozione di “sfondo permanente”'®

attraverso la quale
sviluppa questo contrasto tra I'io e il mondo esterno. Si tratta di un tema molto
importante che puo essere condotto in varie direzioni. Murdoch parla del “piacere
dimentico di noi stessi [che traiamo]| dall’esistenza pura, estranea, indipendente e
gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”, che elabora il senso di riconoscimento
di questa realta esterna a noi e che & ’oggetto del lavoro del pensiero morale.

Consideriamo alcuni esempi. L’idea dell’indipendenza degli altri, degli animali
e della natura puo essere sviluppata come un senso di comunanza. La vita puo
colpirci nella sua indipendenza e autonomia, che si staglia rispetto a cio che
promana dal nostro io soggettivo; tuttavia € proprio questo carattere che crea un
legame, una solidarieta. Un esempio puo essere tratto da un passo straordinario
del romanzo di Dickens, Il nostro comune amico. Rogue Riderhood, dopo essersi
avventurato in barca sul Tamigi con la nebbia, viene speronato da un’altra
imbarcazione, finisce in mare ed é riportato con il corpo ormai rigido in un pub
dove ¢ chiamato un dottore. Scrive Dickens:

Nessuno ha il minimo riguardo per l'individuo, che ¢ sempre stato per tutti
oggetto di repulsione, sospetto e antipatia, ma ora riescono stranamente a
separare la scintilla vitale che é in lui dalla sua persona e hanno per essa un
profondo interesse, senza dubbio perché é la vita, e loro vivono e dovranno
morire. [...] Guardate! Un segno di vita! Un indiscutibile segno di vita! La
scintilla puo covare e poi spegnersi, oppure brillare e poi espandersi, ma
guardate! A quei quattro zotici, vedendolo sono venute le lacrime agli occhi.

16 Ibi, p. 118, ed. or. p. 95.

17 Su questo tema rimando ancora a DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale.
18 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 341: “permanent background” (p. 343) tradotto
nell’edizione italiana con: “base permanente”.
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Né Riderhood in questo mondo, né Riderhood nell’altro riuscirebbe a far loro
inumidire gli occhi, ma un’anima in lotta fra i due ci riesce facilmente'’.

Cora Diamond commenta questo passo per mostrare che “il nostro senso della
morte come destino comune é connesso a un’idea della vita e della morte come
cose misteriose e solenni, e a un’idea della morte come nostro comune nemico, un
nemico speciale e terribile”*’. Qui sono la vita e la morte come cose fuori dalla
nostra portata, e che al contempo ci accomunano, a essere la fonte del motore
morale che spinge i personaggi di Dickens a lottare e a commuoversi per un uomo
che avevano sempre disprezzato. Anche Gilles Deleuze e stato colpito da questo
passo e lo ha considerato come I’esempio piu brillante dell’idea di vita intesa come
pura immanenza, che non ha un nome, una personalita, ma che ci colpisce e
rapisce e ci accomuna: “Tra la sua vita e la sua morte ¢’¢ un momento in cui una
vita gioca con la morte, e nient’altro”*'. In questo passo, cosi come & commentato
da Diamond e da Deleuze, avere una vita appare come quel tipo di realta, che
Murdoch vuole difendere dalle pretese avanzate dall’io di inglobarlo in una rete di
sentimenti egotistici, e di cui vuole invece rivendicare la distanza. Tuttavia, é
proprio questo senso di realta che resiste alla nostra presa a essere alla base di una
comunanza che muove la simpatia umana e morale.

Un altro esempio di questo tipo di comunanza si trova in un romanzo della
stessa Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Un giorno, la famiglia al centro del
romanzo, i McCaffry, decide di andare assieme al mare. Il romanzo sviluppa i
conflitti drammatici che dividono i vari protagonisti della famiglia e in particolare
il protagonista principale del romanzo, George. La visita al mare ¢é un altro giorno
pieno di tensioni e di incomprensioni, fino a quando il loro cane, Zed, si perde; lo
cercano ovunque, fino a convincersi che deve essere sicuramente annegato.
Quando sono ormai decisi ad andarsene, George li lascia, se ne va a fare una lunga
nuotata e riconosce Zed nell’acqua, che annaspa tra le onde. Murdoch descrive in
questo modo il ritrovamento in mare:

He saw clearly now the little white muzzle held high, the eyes staring, the
paws weakly moving. The next moment the dog was gone, lifted with swift
force over the crest of the wave. George followed quickly, his eyes desperately,
fearfully straining to see the little helpless thing. He was suddenly distracted,
aware of the huge sky above, the huge ocean round about, full of fast-moving
heights and hollows and dazzling flashes of foam. He perceived Zed again and
caught him up, then treading water lifted him. The bedraggled creature hung

19 C. DICKENS, Il nostro comune amico, libro terzo, cap. I11, Einaudi, Torino 2002, pp. 562-564.
20 C. DIAMOND, Le fonti della vita morale, in: Ead., L’immaginazione e la vita morale, cap. 3, p.
140.

21 G. DELEUZE, Limmanenza: una vita..., in: Id., Immanenza, Mimesis, Milano 2010, pp. 7-13,
la citazione ¢ a p. 10.
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limply in his hands, but Zed’s blue-black eyes gazed with conscious
intelligence, at close quarters, into George’s eyeszz.

George riesce a salvare il cane e fa segno agli altri, che stavano partendo, di
venire ad aiutarlo a uscire dal mare in tempesta. Fino a quel momento Murdoch
aveva descritto il gruppo di personaggi come infelici e scontrosi, ma ora la scena
cambia drammaticamente. Sono tutti avvinti dal fatto che Zed sia stato tratto in
salvo e combatta tra la vita e la morte.

Tom reached George, and took the dog from him. “Oh George, you hero! But
he’s cold, quick, find a towel, poor Zed!” For a terrible moment holding the
dog Tom thought the little thing was dead, so limp and cold and motionless it
felt. Then a pink tongue licked the back of his hand.

Gabriel ran up and seized Zed and wrapped him in a dry towel and sat on the
sand and rubbed him. Adam, transfigured, leaned against her shoulder
wailing with joy. Brian stood behind them holding out his hands in an
incoherent gesture and thankful helpfulness. (Tom said later they looked like
the Holy Family with John the Baptist.)*

Anche in questo passaggio c’¢ I'indipendenza della vita di Zed, che & un cane
amato, diversamente da Riderhood che ¢ una persona disprezzata, ma Murdoch
colloca questa scena entro un dramma familiare in cui i sentimenti verso Zed e
George sono tormentati e inesprimibili, e tuttavia mutano drammaticamente
nell’apprensione per la vita di Zed, per il suo combattere tra la vita e la morte, per
il suo salvataggio e per il suo salvatore. In modi diversi nei due esempi, la
comunanza e la simpatia umane sono generate da un lavoro dei sentimenti e della
visione che ha come oggetto una realta esterna, che al contempo li elude tutti e li
accomuna e riavvicina, anche se solo per un momento.

Voglio esaminare ora un altro esempio, in cui la realta esterna e indipendente
¢ fonte di rispetto, ma di una natura del tutto differente. L’esempio e tratto dal
film-documentario di Werner Herzog Grizzly Man (2005), dove il regista monta e
commenta le riprese dell’esploratore e ambientalista Timothy Treadwell nelle sue
visite in Alaska per tredici estati, spinto da un amore per gli orsi grizzly che lo
porta a una tragica fine, quando viene ucciso assieme alla sua fidanzata e in parte
mangiato da un orso di fronte alla cinepresa che lo stava filmando®*. Nel film
Herzog tematizza la ferocia non umana dell’orso grizzly. Come dice Herzog nel
parlato: “Cio che mi perseguita ¢ che fra tutte le facce di tutti gli orsi che

22 1. MURDOCH, The Philosopher’s Pupil, Penguin, Harmondsworth 1984, pp. 351-352.
23 Ibi, p. 352.
24 Ho discusso brevemente questo esempio in P. DONATELLI, L’ambiente e lo sfondo della vita
umana, in: P. Donatelli (a cura di), Manuale di etica ambientale, Le Lettere, Firenze 2012, pp.
47-84.
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Treadwell abbia mai filmato non ho scoperto nessuna parentela, nessuna
comprensione, nessuna pieta, vedo solo la schiacciante indifferenza della natura.
Per me non c’¢ niente che possa essere il mondo segreto degli orsi. [...] ma per
Timothy Treadwell questo orso era un amico, un salvatore”. Alla fine del film,
Herzog commenta: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di vita, nella
loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre piu chiaro, che non si tratta tanto
di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi stessi, della

2?‘
nostra natura””’.

Il concetto della distanza e dell'indipendenza della realta
esterna, della natura, degli animali, e in fondo anche della nostra stessa natura,
assume qui un aspetto diverso. Cio che raggela il sangue € una realta esterna che
non possiamo controllare e possedere completamente con Iintelletto e
I'immaginazione. Tuttavia, essa ci comunica qualcosa che ci riguarda, come
abitanti di un pianeta in cui viviamo con animali come gli orsi grizzly, ed é il fatto
che questo mondo é in fondo un mondo che ci é estraneo, che gli orsi grizzly
appaiono condividere con noi molte cose (come mangiare, giocare, lavarsi), ma che
nel tessuto di queste attivita emerge il loro schiacciante disinteresse che li rende
totalmente estranei, animali nei cui occhi non possiamo trovare i nostri
sentimenti, come accade per George con il suo cagnolino Zed. Inoltre, questo
sguardo gettato sull’estraneita degli orsi € anche uno sguardo gettato sulla nostra
stessa natura animale, sul nostro corpo, vale a dire sulla nostra natura vista dal di
fuori, che ci appare indifferente e aliena, raggelante e misteriosa. Che il mondo sia
al contempo il luogo che abitiamo, la nostra casa, e un mondo straniero e
raggelante, che gli animali siano compagni nell’avventura della vita e al contempo
esseri indifferenti spinti semmai da un interesse a mangiarci, che la nostra stessa
vita possa colpirci come estranea e indifferente rispetto al conforto che ricaviamo
dal senso biografico di noi stessi, questo tipo di lezione sul mondo, sugli animali,
sulla vita ci & accessibile proprio perché riusciamo a conservare ’oggettivita della
realta nella sua durezza, lontana dal desiderio di consolazione e di rassicurazione.
Ho portato questi esempi per elaborare la nozione di uno sfondo permanente
che va inteso in senso realista, come una realta che elude i nostri tentativi di
addomesticarla. E questo senso della realta esterna che rende conto, nei modi cosi
diversi che ho elencato, di parti importanti del pensiero umano e morale. E questo
senso della realta esterna che muove la nostra partecipazione morale attiva o che
alimenta il nostro senso di essere abitanti di un mondo che non é completamente
nostro e che non & di nessuno, perché é frutto del caso, cioé della necessita — dove il

25 “What haunts me is that in all the faces of all the bears that Treadwell has ever filmed I
discover no kinship, no understanding, no mercy, I see only the overwhelming indifference of
nature. To me there is no such thing as a secret world of the bears. [...] but for Timothy
Treadwell this bear was a friend, a savior”. “While we watch the animals in their choice of
being, in their grace and ferociousness, a thought becomes more and more clear, that it is not so
much a look at wild nature as it is an insight into ourselves, our nature”.
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passaggio che Murdoch stabilisce tra caso e necessita indica precisamente
I’esigenza di non dissolvere la durezza della realta nella direzione di una
spiegazione (ad esempio evoluzionistica) del caso, ma di accettarla ed elaborarla
come estranea e incontrollabile, come necessita. Secondo Murdoch, é importante
apprendere (come ci insegna la grande arte) “come guardare e amare le cose reali
senza doversene impadronire e senza doverle usare, senza renderle parte dell’avido
organismo del sé. Questo esercizio di distacco ¢ difficile e prezioso, sia quando cio
che contempliamo ¢ un essere umano, sia quando si tratta della radice di un

albero, la vibrazione di un colore o di un suono”.

IV

Ora dobbiamo esplorare I’altro lato del concetto di sfondo permanente. Infatti
la conoscenza degli altri, della natura, 'approfondimento della realta che &
richiesto dal lavoro morale descritto da Murdoch, tendono a smontare I'idea di
realta, vale a dire di quel tipo di alterita che produce I’arco di sentimenti morali
che ci rivela gli altri e la natura come qualcosa di importante, profondo e
significativo. Se approfondiamo la conoscenza del mondo, l'alterita tende a
scomparire come sfondo permanente e a riaffiorare come un fascio di relazioni e
interconnessioni. Le altre esistenze, la natura e ’ambiente diventano le forme di
vita di cui facciamo parte in virtu delle connessioni che abbiamo stabilito.

Nell’approfondire la conoscenza della realta, guadagniamo connessioni. Una
parte della lezione di Murdoch sugli sfondi permanenti é che essi sono costituiti
dalle relazioni concettuali che individuano forme di vita che, con Wittgenstein,
dovremmo accettare come date, arrestandoci al difficile compito di descriverle
anziché oltrepassarle o provare a collocarci dietro di esse, alla ricerca di una
formula unitaria che vada bene per ogni situazione e che, di conseguenza, non
vede le differenze®’. Come scrive Murdoch:

[...] la nostra liberta non é soltanto liberta di scegliere e di agire in modi
diversi, ¢ anche liberta di pensare e di credere in modi diversi, di vedere il
mondo in modi diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con
parole diverse. Le differenze morali possono essere differenze concettuali oltre
che differenze di scelta. Un cambiamento morale emerge dal nostro

26 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, pp. 350-351 (trad. modificata), ed. or. p. 353. Su questa
nozione di necessita Murdoch riprende il pensiero di Simone Weil; cfr. S. WEIL, L’ombra e la
grazia, Rusconi, Milano 1985. L’idea di necessita come un modo di arrestare la spiegazione ¢ un
tema importante per Wittgenstein; cfr. L. WITTGENSTEIN, Tractatus Logico-Philosophicus,
Einaudi, Torino 1995, in particolare le proposizioni: 6.37, 6.371, 6.372.
27 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 120, ed. or. p. 97.
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vocabolario. Anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo ¢ moralita,
e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento puo essere molto
complesso®™.

Le forme di vita, gli sfondi permanenti, cui rispondiamo sono costituiti da
organizzazioni concettuali, dalla massa di connessioni che legano attivita,
individui, atteggiamenti, sentimenti, fatti e molte altre cose. L’argomentazione di
Murdoch & rivolta contro coloro che immaginano di unificare le differenze
concettuali sotto il modello delle differenze di scelta, come questioni quasi
giuridiche di promesse e contratti. Al contrario: “La sfera della morale, e quindi
della filosofia morale, puo essere [...] considerata non come una banale questione
di debiti e promesse, ma come qualcosa che riguarda tutto il nostro modo di vivere
e la qualita dei nostri rapporti con il mondo”?’. 11 lavoro morale ha quindi a che
fare con l'approfondimento di questi mondi, che sono sfondi (al plurale) che
possono toccarsi, intrecciarsi, secondo ramificazioni concettuali.

Voglio accennare subito a un punto, per poi passare alla questione che ho
messo al centro di questo articolo. La tesi che gli sfondi permanenti siano costituiti
da connessioni concettuali che ci possono dividere puo entrare in tensione con
I'idea realista di volgere ’attenzione al mondo cosi come’¢é. Senza addentrarmi in
questo problema, suggerisco che nella prospettiva di Murdoch I'idea di realta come
sfondo permanente, come sfondo metafisico costituto da organizzazioni
concettuali al plurale, non vada separata dall’idea del “carattere infinitamente

elusivo della realta”?’

, che Murdoch spiega attraverso le immagini realiste
platoniche e freudiane (ma anche sotto I'influenza decisiva di Simone Weil). I due
aspetti non vanno separati (sebbene siano in effetti indipendenti), perché il punto
di Murdoch ¢ la difficolta di superare le forze centripete dell’io per guardare gli
altri (innanzitutto). Tuttavia, gli altri esistono nel loro mondo, nei diversi mondi
in cul vivono le loro vite, mondi e modi di vivere e intere forme di vita che
dobbiamo riuscire a vedere nel senso della comprensione simpatetica e rispetto ai
quali possiamo provare a fare confronti e riconoscere che ci sono bisogni,
mancanze, sofferenze che non si situano solo nel mondo comune a tutti (o alla
maggioranza), ma che si situano proprio nel rapporto (nello scarto) che il loro
mondo stabilisce con altri mondi: nel fatto che gli altri vivono in un mondo in cui
la loro esperienza non ha le parole giuste per essere espressa, che vivono sofferenze
senza avere le parole per dirle, o diversamente che vivono in mondi che hanno
parole che non vogliamo sentire, che ci ¢ difficile sentire, perché ci richiedono di
uscire dal nostro mondo, e quindi di vederci dal di fuori, mettendo a rischio le

28 I. MURDOCH, Etica e metafisica, p. 100 (trad. modificata), ed. or. Metaphysics and Ethics, pp.
72-73.
29 MURDOCH, La sovranita del bene sugli altri concetti, p. 375, ed. or. p. 380.
30 MURDOCH, L’tdea di perfezione, p. 333 (trad. modificata), ed. or. p. 334.
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nostre sicurezze (“Il fatto di insistere che la morale & essenzialmente un insieme di
regole pub essere visto come un tentativo per conquistare sicurezza di fronte

9931)

all’ambiguita del mondo™”"). Come Murdoch scrive:

Ci sono situazioni che sono oscure e persone che sono incomprensibili e
I’agente morale, come I’artista, puo scoprirsi incapace di descrivere qualcosa
di cui in qualche senso ha apprensione. Il linguaggio € limitato e ci sono
momenti in cui, perché ci sia utile, & necessario usarlo creativamente, e lo
sforzo puo fallire®.

Questa intera materia, che sorge dalla discussione della tensione tra la
peculiare tesi realista di Murdoch e la sua tesi pluralista, secondo cui lo scopo della
filosofia morale & proprio illustrare questi diversi sfondi concettuali, la

”3  conduce quindi a un

“divergenza di un temperamento morale da un altro
campo della filosofia morale affascinante e fertile.
Tuttavia, voglio discutere qui un punto differente che riguarda sempre questo
aspetto: la natura concettuale degli sfondi permanenti, il fatto che essi siano
complessivi modi di vivere, forme di vita o, come li chiama anche Murdoch, visioni
complessive. Come ho scritto, "approfondimento dello sfondo concettuale, della
realta degli altri, della natura e del mondo, ¢ anche un modo in cui noi siamo
trasformati assieme al mondo nel quale ci inoltriamo. Nello scoprire connessioni
elaboriamo e rendiamo accessibili nuove forme di vita in cui la realta iniziale perde
il suo senso di distanza e durezza ed ¢ riguadagnata come un campo di possibilita.

Prendero in esame alcuni esempi per rendere chiaro questo punto.

v

Vorrei tornare a parlare della nostra relazione con gli animali. Il lavoro di
Diamond é ancora una volta molto utile per aiutarci a svolgere questo tema. In
alcuni saggi, e in particolare in Mangiare carne, mangiare persone e in La difficolta
della realta e la difficolta della filosofia, Diamond elabora in modo piuttosto
perspicuo il punto che voglio sviluppare. Nel suo saggio Mangiare carne, mangiare

31 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 114, ed. or. p. 90.
32 Ibi, p. 114, ed. or. p. 90.
33 MURDOCH, L’tdea di perfezione, p. 335, ed. or. p. 336.
34 Per uno sguardo a questo campo, si v. C. DIAMOND, Perdere it propri concetti, in: Ead.,
L’immaginazione e la vita morale, cap. 1; P. DONATELLI, L’etica e la concezione espressivista della
mente, “Rivista di filosofia”, 104/2 (2013), pp. 183-207.
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persone”, 1'autrice mostra come il pensiero morale proceda approfondendo la
nostra conoscenza di cosa significa per un animale avere una vita, ma cio &
qualcosa che possiamo fare perché esiste uno sfondo permanente, nei termini di
Murdoch, che é costituito dal concetto di animale, che € composto tuttavia da una
massa di risposte, reazioni, percezioni, attivita e relazioni piuttosto incoerenti tra
di loro. Ma & una massa che ha un ordine sufficiente da consentirci di pensare ogni
volta a questi diversi esseri come a degli animali e, al contempo, di stabilire
famiglie di connessioni che rendono conto della differenza che facciamo, ad
esempio, tra gli animali di compagnia come i cani e i gatti, gli animali nocivi come
1 topi e le zanzare, animali come gli orsi grizzly, oppure ancora gli animali che
mangiamo, in modi diversi, come animali che sono stati allevati rispettando la
loro vita nelle fattorie tradizionali e gli animali che con difficolta gli stessi
operatori del settore riuscirebbero a chiamare in questo modo, anche se sono in
effetti dei polli e dei maiali. Quindi, questa massa incoerente di attivita, percezioni
e atteggiamenti costituisce tuttavia uno sfondo sufficientemente unitario per
consentire di trovare in essa ordini concettuali diversi. Ad esempio, riconosciamo
subito, negli animali da compagnia, esseri che hanno una vita a cui vogliamo
attribuire molte caratteristiche che riguardano anche noi umani che viviamo con
loro; oppure, guardando i documentari e imparando dagli studi etologici, possiamo
arrivare a sentirci davvero molto vicini ai grandi antropoidi, e altro ancora.
Queste possibilita del pensiero, che appartengono al lavoro di
approfondimento della realta di certi animali, della realta delle loro esistenze
individuali, consistono nella capacita di stabilire connessioni. Colleghiamo il
concetto che ci facciamo di certi comportamenti che fanno parte della loro vita
con aspetti della nostra vita. Cosi facendo, leggiamo dentro di loro tratti ai quali &
appropriato rispondere, poniamo, con il senso di premura, sollecitudine,
solidarieta o rispetto, che gia nutriamo nei confronti degli esseri umani. Cio,
tuttavia, ci trasforma, trasforma il concetto di noi stessi come esseri umani, poiché
non si tratta di attribuire caratteristiche a degli esseri, come se fossimo collocati su
un piano separato dal loro (che & invece I'immagine condivisa dalle teorie etiche
animaliste tradizionali, come quelle celebri di Peter Singer e Tom Regan, ma piu
in generale da una concezione del pensiero morale che Murdoch & impegnata a
criticare radicalmente). Arrivando a guadagnare per noi (nel sentimento e nel
pensiero e in tutti o in parte di quegli aspetti che costituiscono la massa di risposte
che individuano uno sfondo concettuale) queste connessioni, mutiamo il senso di
cosa siano queste vite per noi, ma con cio muta il senso di noi stessi ai nostri occhi.
In altri termini, questi movimenti concettuali modificano le forme di vita e

35 C. DIAMOND, Mangiare carne, mangiare persone, in: J.B. Callicott, C.M. Korsgaard, C.
Diamond, Contro i diritti animali? Ambientalistt ma non animalisti, Medusa, Milano 2012, pp.
95-117.
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modificano quindi tanto il concetto degli animali quanto quello di noi stessi, che
siamo definiti, tra I’altro, dalla nostra relazione che abbiamo ora riconosciuto con
certi animali. Un poeta come William Blake ha scritto avendo di mira anche
questo tipo di ridefinizioni reciproche. Cosi, nella poesia The Fly, I’autore ci invita
a trasformare la percezione di noi stessi leggendo dentro la vita fragile della mosca,
che distrattamente con la mano abbiamo spazzato via, la nostra stessa vita

(“Poiché io danzo, e bevo, e canto, finché una cieca mano m’infranga”*’):

Little fly,

Thy summer’s play
My thoughtless hand
Has brushed away.

Am not 1

A fly like thee?
Or art not thou
A man like me?

For I dance
And drink and sing,

Till some blind hand
Shall brush my wing.

If thought is life

And strength and breath,
And the want

Of thought is death,

Then am 1
A happy fly,
If I live,
Orif I die*.

Nel suo saggio La difficolta della realta e la difficolta della filosofia?’g, Diamond
commenta il difficile e rischioso lavoro di Elizabeth Costello, il personaggio di J.M.
Coetzee, che ¢ quello di mostrare cosa succede agli animali nel nostro mondo,
esponendo se stessa come un animale ferito. Qui voglio richiamare invece un altro

36 W. BLAKE, Canti dell’Innocenza e dell’Esperienza, Feltrinelli, Milano 2009, p. 101.
37 The Portable Blake, a cura di A. Kazin, Penguin, London 1976, pp. 107-108.
38 C. DIAMOND, La difficolta della realta e la difficolta della filosofia, in: Ead., L’immaginazione e

la vita morale, cap. 5.
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lavoro di Coetzee, il suo romanzo Vergogna, dove I’elaborazione della vicinanza ai

cani passa attraverso lo stabilire una connessione con il loro corpo morto. 1l

protagonista del romanzo, David, dopo essere stato allontanato dall’universita,

aiuta una conoscente in una clinica veterinaria.

LN \

E profondamente impressionato da cio che accade nella sala operatoria. E
sicuro che i cani sappiano che é giunta la loro ora. Sebbene la procedura sia
silenziosa e indolore, sebbene Bev Shaw emani pensieri positivi e lui si sforzi di
fare altrettanto, sebbene i cadaveri siano sigillati in sacchi ermetici, i cani in

cortile fiutano cid che avviene i in clinica®.

Ma é la reazione di David a come si deve disporre dei corpi morti nella clinica

che voglio commentare:

Si sono divisi i compiti: visto che Bev Shaw somministra 'iniezione, lui si
occupa di eliminare le carcasse. La mattina dopo le esecuzioni, va con il
pulmino carico all’inceneritore del Settlers Hospital, dove consegna alle
fiamme i corpi [dei cani] chiusi nel loro involucro di plastica nera. Sarebbe piu
semplice portarli li subito, lasciando che se ne occupassero gli addetti
dell’inceneritore il lunedi. Ma significherebbe abbandonarli sul mucchio di
rifiuti del fine settimana, in compagnia dell'immondizia dei reparti
ospedalieri, delle carogne raccolte sul ciglio della strada, un miscuglio casuale e

spaventoso. E David non se la sente di infliggere un tale disonore ai cani®’.

Per quale motivo si & preso questa incombenza? Per aiutare Bev Shaw,
oberata di lavoro? Se cosi fosse, basterebbe mollare i sacchi sul mucchio dei
rifiuti e filare via. Per amore dei cani? Ma i cani sono morti; e poi che ne sanno
i cani di onore e ignominia? Per se stesso, allora. Per la sua idea del mondo, un
mondo in cui gli uomini non dovrebbero prendere a badilate i cadaveri per
bruciarli piu facilmente*'.

La connessione che David stabilisce con i corpi morti dei cani si fonda sulla

massa di risposte cui partecipa e che lo legano alla vita dei cani come animali da

compagnia; ma David va oltre e stabilisce una connessione ulteriore, che riguarda

il loro corpo morto, nel quale legge il senso della gravita e della solennita della

morte degli esseri umani. In questo modo, tuttavia, non fa semplicemente

rientrare i cani nel mondo umano, ma risveglia il suo mondo umano, risveglia per

sé e per chi condivide la sua sensibilita il senso della vulnerabilita umana e

. .. : C o ) ) ) . }
I'importanza che ci sia qualcuno che si occupi dei nostri corpi morti cosi come lui

39 J.M. COETZEE, Vergogna, Einaudi, Torino 2000, p. 150.
40 Ibi, p. 151.
41 Ibr, p. 153.
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si occupa di quelli dei cani. La relazione che ha fatto propria con i cani morti come
corpt di cui salvare 'onore (come scrive Coetzee) lo trasforma e concede a chi
partecipa della sua visione un senso trasformato di cio che significa essere umani.
Possiamo riconoscerci anche noi come animali delle cui spoglie & giusto che
qualcuno si prenda cura. Pero non lo riconosciamo a partire dalla nozione
rassicurante che questo ¢ cio che ¢ dovuto agli esseri umani (come potremmo
pensare sulla scia di Kant), ma che questo si deve ad animali come i cani e come
noi. Percio guadagniamo uno sguardo diverso su noi stessi, ci ridefiniamo in
relazione alla vita di animali come i cani fino a includervi la condivisione della
corporeita mortale. In conclusione, il modo in cui gli animali ci sono vicini
trasforma il senso di cosa significa essere umani: significa essere avventurosi,
giocosi, vulnerabili nel corpo, significa avere un corpo in comune, un senso di
corpo che non é quello che é nascosto nel sentirci soggetti che parlano, agiscono e
sono occupati da tutta una serie di attivita che ci dividono certamente da larga
parte degli animali (cosi come ci dividono da molti esseri umani), ma il corpo che
puo gioire e soffrire e morire come quello di un animale, come i cani di David.

Negli esempi che ho discusso, le connessioni che riusciamo a stabilire sono
relazioni di comunanza e solidarieta, ma possono anche spaventarci. E questa
dimensione che ci fa tornare alla prima serie di esempi esaminati nella sezione 3.
Non abbiamo ancora bisogno di richiamare I’esempio raggelante di Treadwell per
comprendere questo. Come scrive Diamond:

La consapevolezza che ciascuno di noi ha di essere un corpo vivente, di essere
“vivo nel mondo”, porta con sé I'esposizione al nostro senso incarnato della
vulnerabilita rispetto alla morte, una vulnerabilita meramente animale, la
vulnerabilita che noi condividiamo con loro. Questa vulnerabilita puo gettarci
in preda al panico. Essere in grado di riconoscerla (per non parlare del
riconoscimento della sua condivisione) puo ferirci; ma il riconoscimento del
fatto che noi condividiamo questa vulnerabilita con gli altri animali, di fronte
a tutto cio che facciamo loro, pudo non solo gettarci nel panico ma anche
isolarci, proprio come accade a Elizabeth Costello™.

Approfondire e ridefinire chi siamo, il campo del nostro essere, alla luce della
corporeita condivisa con gli animali che abbiamo vicini e nelle nostre case,
guadagnare questa connessione puo essere spaventevole: & una vicinanza troppo
forte, perché ci restituisce un senso insostenibile della nostra fragilita e animalita.
E proprio questa difficolta e impossibilita della comprensione e del sentimento a
essere tematizzata da Herzog nel suo film, che coinvolge gli animali e gli esseri
umani, quando dice nel parlato: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di
vita, nella loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre piu chiaro, che non si

42 DIAMOND, La difficolta della realta e la difficolta della filosofia, p. 194.
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tratta tanto di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi
stessi, della nostra natura”.

I1 senso importante della vita e delle cose del mondo, come entita indipendenti
di cui non possiamo impadronirci, deriva dalla percezione che per noi ¢ impossibile
stabilire queste connessioni. Nell’esempio di Treadwell, se riuscissimo ad andare
fino in fondo nella condivisione della nostra animalita con molti animali non
umani, essa ci ridefinirebbe e perderebbe il suo aspetto di estraneita, di sfondo sul
quale ci muoviamo come esseri umani che appartengono a un piano indipendente.
Allo stesso modo, I'immedesimazione e il fuoco del cuore e della volonta che
muove George nel romanzo di Murdoch e gli avventori del pub nel romanzo di
Dickens sono attivati dalla percezione del contrasto tra la vita spogliata della sua
soggettivita (come scrive Deleuze su Dickens) e la nostra vita soggettiva; la loro
risposta e attivata dal riconoscimento di una connessione tra la vita di quel povero
pezzente o del povero cagnolino Zed e le loro vite, un riconoscimento che ¢
elaborato nella durata della lotta per la vita di queste due figure e che si dilegua
subito dopo. Come scrive Deleuze: “Tutti si danno da fare per salvarlo, al punto
che nel piu profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in
lui. Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre piu freddi, e lui

riacquista tutta la sua volgarita, la sua cattiveria”®.

Tuttavia, se questa
connessione fosse guadagnata dentro le loro vite fino a modificarne ’ordine, il
senso di loro stessi, fino a riconfigurare la massa delle loro risposte, allora essa
perderebbe quella forza e la sua dissoluzione avrebbe pero il significato di un
riconoscimento che ha cambiato interamente la loro vita.

(i sono comunanze, come quella con gli animali e la natura (nell’esempio di
Treadwell), o quella tra noi esseri umani (nell’esempio di Dickens), a cui possiamo
solo gettare uno sguardo furtivo, che possiamo sostenere solo nella forma
dell'immagine che ci colpisce, I'immagine di connessioni che potremmo stabilire,
I'immagine di una vita trasformata alla luce di quelle connessioni. Ma, come scrive
Wittgenstein (Ricerche filosofiche, § 424), un’immagine ha bisogno di
un’applicazione, un’applicazione che potrebbe condurre a un cambiamento
radicale del nostro modo di vivere, o un’applicazione in cui governiamo
comunanze che sono troppo difficili da sostenere ma di cui non vogliamo perdere il
senso e la dimensione. Come scrive Murdoch: “L’uomo ¢ una creatura che fa
immagini di sé e poi comincia a rassomigliare all’immagine”M. Tuttavia, Murdoch
con il suo realismo ha mostrato anche le difficolta e le insidie che appartengono a
questo processo.

43 DELEUZE, L’immanenza: una vita..., p. 10.
44 MURDOCH, Etica e metafisica, p. 102 (trad. modificata), ed. or. p. 75.
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