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ABSTRACT

The main idea of this essay is to read Sciascia in his own words, by removing from his words the
timeworn layers of interpretation. Perhaps I am exceeding the ambition that inspired those who
made and continue to make their way in the study of the Sicilian writer, yesterday armed with
ideology and today with philology. And yet, armed with the words chosen for my reading,
‘people’ and ‘morality’, I tried to be more detached from myself. Rather than being moved by
the words of the writer, my 2007 book Le farfalle di Madrid. L’antimonio, t narratort italiani e la
guerra cwile spagnola (Roma, Bulzoni, 2007; Spanish trans. by M. Manrique and J. Joaquin
Blasco Zaragoza, Mariposas de Madrid. Los narradores italianos y la guerra cwil espafola,
Prensas Universitarias Zaragoza, 2009) had deployed an army of critical readings and cultural
approaches: the second edition of Gli ziv di Sicilia (1960), which included L’antimonio, was
almost besieged by a ‘pluralistic method’ and, at times, even by deliberate ‘misreadings’.
Without regretting the interpretive impetus of youth, which I always regard with admiration,
today I try to stand by the people that speaks in Sciascia’s La zia d’America and Il quarantotto,
two remarkable stories that are part of Gli zit di Sicilia, because this essential collection, already
from its first 1958 edition, was designed to reconnect the Sicilian people with its modern history
and even with its genetic background, which carries in itself a silent (but strongly present and
active) hope and a clear ‘loyalty to the principles of morality and dignity’.
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Stanchi di scrivere sempre le stesse cose

i giovani si mettevano ad un certo punto a scrivere
— abbasso gli affamatori del popolo,

morte a quelli che vendono il frumento a 2500 lire |...]

(La Zia d’America)

[...] il vescovo disse che il buon senso stesso parlava dalla bocca del barone

1 Questo articolo uscira anche, in versione francese, in Usages du peuple, sous la direction d’E. Goin et F.
Provenzano, Liége, Presses Universitaires de Liege, e, in italiano, in una mia raccolta di saggi sciasciani, per cui cfr.
L. Curreri, Solo set parole per Sciascia. Zolfara, popolo, morale, corpo, leggerezza, saggio, Leonforte (En), Euno.
Ringrazio tutti gli amici — editori, direttori di collana e/o di volume, dossier — per avermi consentito quest’uso
multiplo e libero del lavoro in questione.
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[...] lodevole cosa é tener fede ai principi della morale e della dignita,
ma a volte celesti meriti si acquistano sacrificando

tali principi al bene comune, all’amore del prossimo.

(Il quarantotto)

Mi piace sintetizzare in mots-cible qualcosa che in italiano potrebbe dirsi come
‘parole-bersaglio’. Da un lato, penso a parole isolate, conosciute da tutti, cui vorrei
offrire, come in un nuovo processo di comprensione, una specie d’aggiustamento di
tiro a partire da due racconti di Sciascia, La zia d’America e Il quarantotto.
Dall’altro, penso a due parole che non sono per niente isolate e che piu di altre
finiscono nella confusione di un continuo tiro al bersaglio. Da qui anche I'idea di
procedere per rispettosi tentativi di avvicinamento — che sono comunque
oggettivi e soggettivi a un tempo — alle due parole in questione: popolo e morale.
La parola “popolo”, in La zia d’America, viene usata solo un paio di volte, se gli
occhi non mi ingannano. La prima occorenza la troviamo poco dopo la meta del
lungo racconto che apre, fin dal 1954.% la pista — anche nel titolare, non ancora
scioltissimo — alla prima edizione di Gli zit di Sicilia (1958), che mi piace rileggere
e anche citare nella riproposta del “gettone” vittoriniano (numero 57)3 fatta da
Einaudi nel 2005 in wun’’edizione fuori commercio riservata ai clienti
dell’organizzazione rateale” regalatami da un amico.* Tl passo che la contiene, tale
parola, come un nocciolo, facendola affiorare circa a meta del racconto, &, a mio
avviso, il cuore del testo (e pure — e lo dico forse ingenuamente, specie pei colleghi
scienziati che di cuore non voglion piu sentir parlare, a meno che non si possa
procedere a vere e proprie operazioni, ad autopsie — il cuore siciliano dello stesso).

Io andavo appresso ai separatisti, portavo una coccarda fatta di due nastrini,
uno giallo e uno di colore sangue cagliato. — Degenerato — diceva mio zio
guardandomi la coccarda. Era un divertimento. La sera, portando il pentolino
del colore, andavamo per il paese con i giovani separatisti che andavano
scrivendo sui muri — W Finocchiaro Aprile, W la Sicilia indipendente, abbasso
i nemici della Sicilia, vogliamo le industrie in Sicilia —. Stanchi di scrivere
sempre le stesse cose i giovani si mettevano ad un certo punto a scrivere —
abbasso gli affamatori del popolo, morte a quelli che vendono il frumento a
2500 lire — e nasceva una specie di gara per cui l'indomani i cittadini
apprendevano, da scritte alte un palmo e di un bel rosso vivo, che don Luigi La

2 Cfr. almeno le prime pagine della notizia relativa a Il “gettone” del 1958, contenuta in L. Sciascia, Opere, volume I,
Narrativa. Teatro. Poesia, a cura di P. Squillacioti, Milano, Adelphi, 2012, pp. 1716-1717.

3 Cfr. V. La Mendola, La tribolata nascita del “gettone” 57: Vittorint, Calvino e “Gli zit”di Sciascia, in Libri e scrittori
di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, a cura di R. Cicala e V. La Mendola, presentazione di C.
Carena, Milano, EDUcatt, 2009, pp. 325-355.

* Da cui traggo le citazioni, facendo seguire alle stesse il numero di pagina tra parentesi tonde.
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Vecchia era un ladro e don Pietro Scardia ladro e cornuto insieme. Questo era
per noi un bel giuoco, specialmente quando vedevo nascere dal pennello la
scritta — W I’America, W la quarantanovesima stella — la mia fede separatista
diventava fanatica; sapevo che la quarantanovesima stella sarebbe stata la
Sicilia, la bandiera americana ne ha quarantotto, con la Sicilia quarantanove,
verso di diventare americani c’era (pp. 40-41).

Il narratore interno protagonista — un ragazzino ancora coi calzoni corti ma
che a tratti ha gia l’aria di averli lunghi (e prima del finale) — non fa fatica a
seguire i giovani separatisti — che immaginiamo ventenni, come ’autore reale
all’alba della liberazione della Sicilia®> — e poi a registrare, in seno a una certa
pluralita  (“andavo [...] andavamo™) e a “un bel giuoco”, una specie di
aggiustamento di tiro che é una sorta di dichiarazione d’etica e di poetica (piu che
di politica): “Stanchi di scrivere sempre le stesse cose i giovani si mettevano ad un
certo punto a scrivere — abbasso gli affamatori del popolo, morte a quelli che

> Qui e in altri luoghi del mio discorso riconduco il giovane Sciascia, in modo birichino, al
separatismo. A proposito, & forse utile ricordare fin d’ora I'interesse sciasciano per la ‘mente’ di
quel separatismo siciliano di sinistra che all’emancipazione del popolo mirava via I'indipendenza
dell’isola, ovvero quell’Antonio Canepa (1908-1945) intorno al quale il Nostro avrebbe finanche
pensato e proposto una pubblicazione a Laterza. Ne parla G. Lombardo, Il critico collaterale.
Leonardo Sciascia e i suoi editori, Milano, La vita felice, 2008, pp. 50-51: “In aprile [1964]
Sciascia scrive [a Laterza] che sta lavorando a una storia, “un racconto lungo, un romanzo sul
separatismo e sul personaggio, parecchio interessante, del prof. Canepa; e percid mi sono messo a
raccogliere testimonianze, ricordi”. All’entusiasmo con cui Laterza accoglie la notizia,
aggiungendo che spererebbe di essere lui I’editore del nuovo lavoro, Sciascia risponde il mese
successivo scrivendo che I'interesse per il separatista Canepa “é diventato frenetico” e lo porta in
giro per la Sicilia a raccogliere testimonianze e documenti. E tuttavia relativo alle perplessita
sulla scrittura 'ultimo riferimento al progetto, del settembre dello stesso 1964, quando Sciascia
si dice “dubbioso e indeciso sulla forma da dare alla materia: se di racconto (o quasi) o di saggio
(o quasi)”, aggiungendo che, se si fosse deciso per il saggio, ne avrebbe proposto la pubblicazione
a Laterza, ma se fosse venuto fuori un racconto sarebbe stato destinato a Einaudi. La riflessione
di Sciascia sulle questioni di ‘genere’ relative alla propria scrittura non dice nulla di piu sulle
ragioni dell’abbandono di tanto lavoro, del quale restano, tra le cose pubblicate, solo due pagine
all’interno di un ampio articolo dedicato ai paesi dell’Etna”. Per quest’ampio articolo, cfr. L.
Sciascia, I paesi dell’Etna, in Cruciverba, in Opere. 1971-1983, a cura di C. Ambroise, Milano,
Bompiani, 1989 e 2001, pp. 1247-1263; le pagine dedicate a Antonio Canepa, le pp. 1256-1258,
sorgono, ¢ il caso di dire, poco fuori il paese di Randazzo, “per la strada che porta a Cesaro”,
quasi come la “lapide” che ricorda “un altro, pit recente e piu misterioso, caso di coscienza della
storia italiana” “Una lapide ricorda che qui sono caduti, "per la patria", nel 1946, gli
indipendentisti Canepa, Rosano e [Lo]| Giudice. Per la patria siciliana: ché la patria italiana,
sotto specie di carabinieri, qui mortalmente li colse” (p. 1257). Interessante, poi, nelle citazioni
che dalle lettere (del 21 aprile e del 5 settembre 1964) produce la Lombardo, il diventare
“frenetico” dell’interesse di Sciascia per Canepa, che pare metamorfosi simile a quella che nella
Zia d’America contempla la “fede separatista” del giovane protagonista diventare “fanatica”.
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vendono il frumento a 2500 lire — “

(p- 40). L’anaforico puntare sullo “scrivere”
non ¢ banale prolungamento dell’andar “scrivendo sui muri” e di quest’ultimo e,
invece, essenziale misura morale e finanche implicito ma fine codice
metanarrativo. Stanchi di obbedire alle parole d’ordine della politica (ovvero i vari
W Tizio, Caio, Sempronio, i vari “abbasso” e “vogliamo”), i giovani si mettono a
scrivere — “ad un certo punto”, quasi come in una pausa del fermento serale e
prima del fanatismo sognante e agitante la bandiera americana — quel che di
essenziale da scrivere resta: “popolo”.

E questo popolo, il popolo messo sotto dagli affamatori, non &, nel suo singolare
affiorare, da confondersi con quella “folla”® che, in certi brani iniziali del racconto,
fa capolino una decina di volte in sole tre pagine (pp. 18-21) e che & per I’appunto
la “gran folla”, assicurante continuita festiva di applausi ai vincitori, dal duce ai
liberatori della “repubblica stellata”™.

In piazza c’era una gran folla, urlava e applaudiva, ma su tutte le voci si
levava quella dell’avvocato Dagnino, un uomo alto e robusto che io ammiravo
per il modo come lanciava gli eja, che ora gridava — viva la repubblica stellata
— e batteva le mani. [...] L’avvocato Dagnino stava in piedi su una delle sedie
del circolo, tuonava sempre — viva la repubblica stellata — e il padre di Filippo
che venne a cercarci tra la folla, e c¢i porto via, andava dicendoci — venite a
casa, sentite questo cornuto come grida, tutte le carogne son venute fuori —. A
me pareva fosse bello che anche ’avvocato Dagnino stesse a gridare contento,
che urlasse — viva la repubblica stellata — come altra volta, dal terrazzo della
stazione, aveva gridato — duce, per te la vita —. Quando c’era festa sempre
I’avvocato Dagnino gridava; non riuscivo a capire perché al padre di Filippo,
che tanto aveva aspettato gli americani, ora non paresse festa, e ci portava via,
e aveva la faccia pallida e chiusa, la mano che sentivo tremare sulla mia spalla”

(pp- 18-19).

Lo scarto tra cio che registra quel ragazzino che ¢ il narratore interno
protagonista — che poi scappa al padre di Filippo promettendo rientro e invece la

¢ Memoria manzoniana, ovviamente, da esplicitare, se si vuole, pitt con un riferimento alla Storia della colonna
infame, forse meno scontato di quello ai Promessi sposi — specie via le pagine (dalla lunga storia) di Cruciverba, per
cui cfr. L. Sciascia, Storia della colonna infame, in Opere. 1971-1983, cit., pp. 1066-1079. Questa “folla” che sa solo
urlare e applaudire, in seno a un’opportunistica volgarita incarnata da carogne voltagabbana che impregnano di sé
tutto il corpo della stessa, fa quasi dell’avvocato Dagnino una pericolosa Caterina Trocazzani Rosa (il padre di
Filippo ¢ pallido e trema pel nervoso ma anche per la paura). E questa “gran folla” festante, come vedremo via via,
non puo essere quel popolo silenzioso e chiuso in sé cui Sciascia, tra La zia d’America e Il quarantotto, da voce meno
festante e furente, a partire da singoli meno irrazionali — il padre del protagonista del primo racconto degli Zii e il
colonnello Carini dell’ultimo — e decisamente volti a una reciproca influenza tra singolo e popolo tesa a sfociare in
una forma di accomunanza e comunita moralmente avvertita. Si vedano poi, piu in generale, sul Nostro e il testo
manzoniano, almeno le pagine di N. Mineo, Sciascia e la Storia della colonna infame, in La giustizia nella letteratura
e nello spettacolo siciliani tra ‘800 e ‘900. Da Verga a Sciascia, a cura di A. Zappulla, Acireale, La Cantinella, 1997,
pp- 343-366.
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festa in piazza ritrova (pp. 19-20) — e cio che lo stesso non giunge a capire —
riguardo alla folla, alla festa, all’avvocato Dagnino, al padre di Filippo — da al
racconto quel ritmo di spensieratezza birichina e divertita che immette il testo di
Sciascia in una specie di gara che assomiglia alla “gara per cui 'indomani i
cittadini apprendevano, da scritte alte un palmo e di un bel rosso vivo, che don
Luigi La Vecchia era un ladro e don Pietro Scardia ladro e cornuto insieme” (p.
40).

Il racconto ¢ una scritta sul muro, ¢ una somma di ‘caratteri’, di rapide
cronache, di storie semplici, una forma letteraria necessariamente aperta e non
necessariamente breve che Sciascia tutta la vita cerchera e volentieri usera e
nominera (piu del romanzo, di sicuro, ad ogni modo). Di piu, é il racconto “un bel
giuoco” cui appartiene, di buon diritto, intorno alla meta degli anni Cinquanta, La
zia d’America, dove fin dall’incipit si affaccia alla finestra del mondo — tra dentro
e fuori, vicino e lontano e sotto non troppo corte (e mentite) spoglie — un ancor
giovane autore e narratore: “Filippo fischio dalla strada alle tre del pomeriggio. Mi
affacciai alla finestra™ (p. 11).

Lo Sciascia che riesce ad “abitare la distanza” in seno a “un’etica del
linguaggio” — il futuro autore dell’Antimonio per intenderci, ovvero colui che
riesce a mediare I'esigenza di stare discosto da sé stesso con un’istanza plurale che
¢ quel popolo inteso come parte integrante di un esercizio etico —' ¢’¢ gia quasi
tutto nella Zia d’America, quanto meno nelle sue pagine migliori e anche e
comunque nell’idea di affacciarsi e ‘calarsi’, attraverso il pii o meno giovane
narratore interno protagonista, e ben al di la della circostanza aneddotica che ne &
alla base (uno stralcio d’ironica conversazione rapita in treno a due compaesani
che, di alcuni parenti siculo-americani tutti baci e abbracci al loro primo incontro
in stazione, dicono che non tarderanno a litigare).

Sciascia capisce che un atteggiamento puramente conoscitivo — anche
politicamente conoscitivo, ché la politica potrebbe essere sinonimo di una via pura
e non sempre e solo di volgare propaganda o ingiusto raggiro — non ¢ sufficiente
per abitare la distanza, di cui lo scrivere, anche sopra un muro, anche solo
portando il pentolino del colore e vedendo nascere dal pennello una scritta, deve
assumere tutta la responsabilita, tutto il peso. E i calzoni corti sono un buon
espediente per farsi carico di una fede separatista che diventa fanatica e sogna
finanche “la quarantanovesima stella”, scoprendo pure il “verso di diventare
americani” (p. 41).

E qui bisogna stare attenti, ché quei calzoni corti, con i quali Sciascia gioca
parecchio, rischiano di farci smarrire (“ma si intenda lo smarrirsi e il non vedere

7 Cfr. almeno L. Curreri, Le farfalle di Madrid. L’antimonio, i narratori italiani e la guerra civile spagnola, Roma,
Bulzoni, 2007, pp. 16, 18-21, 33-36, dove gia ‘usavo’ (a modo mio) P. A. Rovatti, Abitare la distanza. Per un’etica
del linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1994 e Cortina, 2007.
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una strada come un cercarla e farsela”).® La fede separatista, in quegli anni che
avvicinano la fine della guerra, non ammette calzoni corti né facili e ciechi
entusiasmi, cui il giovane sicilano, lo sappiamo, ¢ contrario. Ma funziona, quella
fede, come una cartina di tornasole, che nel piit immediato dopoguerra finisce per
consegnare Sciascia, per sempre, al suo popolo, in una misura atavica ma — come
dire — avvertita, ed essenziale, con I'iter dei primi Zii di Sicilia (1958) a cercare, a
rebours, in seno al lungo processo di formazione di uno stato democratico italiano,
una raccolta di prove e/o di tappe della storia dell’isola, dal 1948 al 1848.

Prendendo le mosse — significativamente — da un’intervista del giugno 1978
(dunque a ridosso dell’Affaire Moro’ e di un altro anno di non banale disordine
storico, di cui si approfitta per minare i principi di uno stato democratico e
garantista) apparsa su "Le Nouvel Observateur" a cura di Hector Bianciotti e
Jean-Paul Enthoven, Domenico Scarpa ricorda, di recente, che Sciascia scopre di
essere “essenzialmente siciliano [...] dopo la guerra, quando il governo uscito dalla
Resistenza — il governo presieduto da Parri — fece arrestare i separatisti siciliani.
Io ero, a priori, piuttosto contrario ai separatisti, ma quella intrusione del potere
romano mi ha precipitato nell’atavismo siciliano. E non ne sono piu uscito”.'’

L’arresto, il 1 ottobre 1945, di Finocchiaro Aprile, leader separatista cuii W sui
muri inneggiavano convincendo facilmente menti meno mature, comunica a
Sciascia un’offesa di segno fascista nel tempo in cui I'Italia pare tutta un coro
virtuoso di antifascisti. Ecco allora che la fede separatista che diventava fanatica e
sognava finanche “la quarantanovesima stella” scopre non il “verso di diventare
americani” ma di essere, anche nel fuori, nella distanza, nell’alterita, del 1948
come del 1848, “essenzialmente siciliano”. Il che significa anche essere e dirsi
“popolo” nel — come suggerisce Nievo quasi alla fine di Il quarantotto e dei primi
Zii di Sicilia — “bisogno di essere conosciuto ed amato in cio che [si] tace”: “nelle
parole che [il popolo]| nutre nel cuore e non dice...” (p. 189); o, diremmo noi, scrive
poco, e proprio a partire dalla parola “popolo” (dentro il ‘silenzio’ della quale pare
finiscano pure — e significativamente — i nomi dei pit o meno giovani
protagonisti di quasi tutti i racconti sciasciani confluiti negli Zii, tesi, fra prima e
seconda edizione, a dire di un anonimo ‘io’ che si fa ‘noi’, ovvero anche partecipe
laico e moralmente avvertito del “popolo™).

8 L. Sciascia, Il secolo educatore, in Cruciverba, in Opere. 1971-1983, cit., p. 1009.

9 Su questo libro, problematico quant’altri mai e ‘sbilanciato’ verso una verita letteraria piu che verso una verita
storica, offre ora pagine puntuali G. Traina, Sciascia e Moro nello specchio della letteratura, in Siciliant ultimi? Tre
studi su Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre, Prefazione di G. Benvenuti, Modena, Mucchi, 2014, pp. 27-48.

10.D. Scarpa, La prova democristiana di Leonardo Sciascia, "Todomodo", IV, 2014, p. 184. Un anno dopo (in L.
Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 1979, p. 78), come fa notare,
in seno ad altro ma non cosi dissimile discorso, M. Di Gest, Una nazione di carta. Tradizione letteraria e identita
italiana, Roma, Carocci, 2013, pp. 135-136, Sciascia dice: “C’¢ stato un progressivo superamento dei miei orizzonti,
e poco alla volta non mi sono piu sentito siciliano, o meglio non piu solamente siciliano. Sono piuttosto uno
scrittore italiano che conosce bene la realta della Sicilia, e che continua a esser convinto che la Sicilia offre la
rappresentazione di tanti problemi, di tante contraddizioni, non solo italiani ma anche europei, al punto da poter
costituire la metafora del mondo odierno”.
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Non é un caso, insomma, che in La zia d’America tale parola ritorni solo
un’altra volta e sia espressione di un ricatto (fascista) che sulla fame del popolo
siciliano conta per far vincere, alle elezioni del 1948, De Gasperi e il partito della
democrazia cristiana (che tra il 1948 e il 1951 contera pure su una parte del sempre
particolare, e mai davvero allineato, apprentissage sciasciano):'' “ma se i comunisti
vincessero, i soldi del popolo americano non verrebbero piu in Italia, né pacchi
potremmo mandare; in America ¢’¢ un grande spirito di religione, i soldi degli
americani non debbono finire nelle mani dei senza Dio” (p. 51).

E qui messe a dura prova sono le nobili posizioni liberali di Sciascia autore della
seconda meta degli anni Cinquanta piu che la fede separatista a stelle e strisce del
ragazzo liberato dagli americani o il comunismo che gli rinfaccia lo zio; soprattutto
in relazione al popolo affamato e agli affamatori del popolo delle scritte sui muri.

Insomma, i giovanissimi e la migliore gioventu che il patrimonio — direi quasi il
patrimonio genetico — degli Zii di Sicilia mette insieme dal 1848 al 1948, non
sono soltanto un filo rosso, una costante tematica, ma un “tener fede ai principi
della morale e della dignita™ che il racconto mette in scena in seno al farsi di una
visione del mondo che Leonardo Sciascia finiva di costruirsi in quel decennio teso
fra il 1943 e i primissimi anni Cinquanta. Non € un caso che vecchi e giovani si
diano una mano e si assista quasi a un passaggio di consegne fra le scoperte del
1948 ad opera di un ragazzino —che nel finale della Zia d’America tanto ragazzino
non & piu — e le teorie del vecchissimo don Paolo del Quarantotto, maestro di un
altro giovinetto cui insegna, durante la rivoluzione, “a trar compagnia e fede dalla
natura dai libri e dai [...] pensieri stessi” (p. 155) e che “liberale veramente non
era”: “I’amore alla liberta gli nasceva dalla sofferenza del popolo, la liberta del
popolo era il pane, lottare per poter leggere dei libri e aprire delle scuole gli pareva
cosa assurda” (p. 155).

Se si pensa essenzialmente al “popolo siciliano” e magari a partire da quel
“remoto paese della Sicilia” che sta nelle Cronache scolastiche delle Parrocchie di
Regalpetra (1956), non ¢ difficile andare col pensiero a quanto cosa assurda paia a
Sciascia quella scuola in cui “anche le mamme sono interessate a una sola cosa —
la refezione, che io li mandi ogni giorno a mangiare [...] [i] ragazzi affamati”: “Io
parlo loro di quel che produce I’America, e loro hanno freddo, hanno fame; e io
dico del Risorgimento e loro hanno fame, aspettano 'ora della refezione”.'"?

La zia d’America, col “grande spirito di religione” — 1 “soldi” — del “popolo
americano”’, ¢ la versione femminile e impietosa di quel “vescovo di Castro” che
nel Quarantotto & pronto a pagare, con “paterna ansieta”, i banditi coi soldi della
comunita, dicendo che “lodevole cosa € tener fede ai principi della morale e della
dignita ma a volte celesti meriti si acquistano sacrificando tali principi al bene
comune, all’amore del prossimo” (p. 154). La zia d’America é piu che pronta a

11 Cfr. ancora D. Scarpa, La prova democristiana di Leonardo Sciascia, cit., pp. 179-203.
12 1.. Sciascia, Opere. 1956-1971, a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1987 e 2000, pp. 98 e 105.
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sacrificare tali principi al bene comune, all’amore del prossimo, ma resta delusa,
perché, in seno al suo particolare ritorno'?, non ha i paesani né il paese da salvare e
sublimare che si aspettava.

La delusione di mia zia aveva due facce: noi parenti non eravamo morti di fame
come dall’America ci immaginava; il paese non era migliorato come sperava.
[...] Non eravamo cosi poveri come ci credeva, né ricchi al punto da non far
sentire a lei ed ai suoi quei disagi che lei diceva non esistevano nella sua casa
d’America, nelle case di tutti gli americani. E ¢’erano le mosche. (pp. 62-63).

Nelle “mosche” del paese — di brancatiana memoria'* — la terribile zia
d’America sintetizza tutto il suo astio per quella Sicilia che non fara mai parte dei
suoi prediletti Stati Uniti e in cui si rovescia e si spegne il sogno corale del giovane
protagonista: sogno, peraltro, anche intimo e sensuale, nei confronti della bella
cugina ventenne, una “gatta” che va in sposa allo zio tabagista, trentacinquenne,
ex nullafacente segretario amministrativo del fascio, antidemocratico convinto e
solo rappresentante della famiglia ad essere promosso americano. Ecco il popolo
americano chi accoglie e di chi si prende cura.

In tal senso, il finale dissacrante del racconto & una vetta della “gara”
nell’adesione matura del giovane a quel “campera cornuto” rivolto allo zio (p. 70);
vetta di quella “gara per cui I'indomani i cittadini apprendevano, da scritte alte
un palmo e di un bel rosso vivo, che don Luigi La Vecchia era un ladro e don
Pietro Scardia ladro e cornuto insieme”.

Se ¢’¢ un verso di diventare americani é questo, insomma. Anche se quel “verso
di diventare americani” non puo non ricordare, nella struttura della prima
edizione di Gli zii di Sicilia (1958) e in seno a una non banale circolarita, quel
verso di diventare italiani che un altro ragazzo (diventato giovane uomo e
appartenente a quella “meglio gioventi” che pare finire ‘ottuagenaria’ solo nelle
poche e rapide parentesi di Il quarantotto) sogna pel “popolo” di Castro,
registrando quanto avviene (e non avviene) tra il 1847 e il 1860, in un paese, in un
microcosmo siciliano. E a partire proprio dai pitt 0 meno noti e immediati dintorni

13 Cui accenna di recente C. De Caprio, L’attenzione di Sciascia e D’Alessandro per "Quelli che tornano”, in L’eredita di
Leonardo Sciascia, Atti dell’incontro di studi, Napoli 6-7 maggio 2010, Palazzo Du Mesnil, a cura di C. De Caprio e
C. Vecce, Napoli, Universita degli studi di Napoli "L’Orientale", 2012, pp. 125-141; ma cfr. le pp. 127-128.

14 Mi sia permesso fare ancora un piccolo rinvio al mio Le farfalle di Madrid. L’antimonio, t narratori italiani e la
guerra civile spagnola, cit., pp. 171-176, e accennare, almeno nello spazio centrifugo della nota, a come mi viene da
interpretare questa “memoria” — altra, forte e densa parola sciasciana — seguita da aggettivi importanti quali
“brancatiana” o “manzoniana” (cfr. nota 5). Si tratta di un “addestramento etico” di non poco conto, teso ad
evadere almeno due rischi (di cui ci si preoccupa poco, da quel che mi & dato esperire, oggigiorno): il rischio di
atrofia di quella facolta mentale — e pure morale — che & la memoria e il rischio (davvero non elegante, e Sciascia
elegante, moralmente elegante lo era) di cadere in quella mancanza d’attenzione verso gli altri — dal popolo agli
scrittori che del popolo hanno parlato — che & una prepotenza di status. Cfr. a questo proposito P. Morelli, L’arte
del fallimento, Roma, Luca Sossella Editore, 2014 (libro e cd audio di sessanta minuti) e la bella recensione di F. La
Porta, Stoicismo universale?, "Domenica — Il Sole 24 Ore", 38, 8 febbraio 2015, p. 31.
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cronologici di quel “quarantotto” che titola tuttavia, non a caso e non come
semplice data, I'ultimo racconto dei primi Zii; la cui epigrafe, con la voce
“quarantottu” del Dizionario siculo-italiano (1881) di Gaetano Peruzzo (poi citato
due volte nel testo), subito traduce — quasi cercando un’origine della Storia piu
che della parola — “disordine, confusione”, per poi dar spazio al valore figurato di
fart, finirt, “apprufittari di lu quarantottu”, cioe fare, finire e “profittare della
confusione” (p. 111). E tale senso figurato, in ultima istanza, vale anche e
soprattutto “profittare della Storia”, dei vari e pur diversi “quarantotto”, dal
1848 al 1948 almeno (ma il 1978, pur tra parentesi, va rievocato, eccome).

Leggiamo dalla Zia d’America:

Il giorno prima della votazione giunse un telegramma di mia zia, ancora
raccomandava di votare il partito di De Gasperi, mio padre fece dubbiose
considerazioni sulla serenita mentale di mia zia, poi uscendo seppe che
telegrammi simili ne erano arrivati in paese un paio di centinaia, mio zio si
fregava le mani. — Che pensata! — diceva — Certo che ad avere soldi vengono
belle idee; questi telegrammi arrivando in casa di gente che un telegramma lo
riceve quando ci son cose di morte, vedrai che effetto fara: proprio come si
trattasse di un caso di morte. E certuni debbono pensarci davvero, se i parenti
d’America non mandano piu niente ¢ come quando ad un mulo si toglie I’orzo, a
mangiare paglia restano (p. 53).

Cambiano gli affamatori e tuttavia resta chi subisce 1’azione di essere
affamato: il popolo. Quel popolo in cui rientra appieno la famiglia del giovane
narratore interno protagonista; famiglia che, ciliegina sulla torta, subisce un
ultimo ricatto della zia d’America. La benefattrice dell'umanita pretende le sia
versata una somma per la parte della casa siciliana che ¢ di sua proprieta,
altrimenti & pronta a svenderla ad altri prima di rientrare. I genitori “soldi non ne
avevano”, riporta il testo (p. 69). E cosi finisce la storia del ‘mutuo soccorso’ del
ricco popolo americano, che fino all’ultimo prende per la gola i parenti siciliani, di
cui sfuma, finanche e volgarmente, quella poesia che padre e figlio trovano in un
paesaggio ricco di storia, cui gli occhi americani, delusi o tutti presi da poste e
aviazione, non dedicano uno sguardo.

[...] nel chiostro [di Monreale] io ci sarei rimasto per tutta la giornata. Dal
belvedere che c’¢ vicino al chiostro mio padre mi fece vedere, ma come
tracciandola nell’aria, ché sulla citta e la campagna splendeva una nebbia
leggera, la strada che fece Garibaldi per arrivare a Palermo, io avevo letto a
scuola le Noterelle di Abba, era un libro che mi piaceva assai; mia zia disse che
Garibaldi era comunista, mio padre volle spiegare che la cosa era diversa, i
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comunisti prendevano Garibaldi come simbolo elettorale; mia zia taglio corto
dicendo che era la stessa cosa. (p. 58)

Difficile non riandare a quella voglia di vedere di nuovo il 1860 di cui parla 1!
quarantotto, quasi quella data fosse ancora in grado di offrire — e grazie anche ai
libri, a quella letteratura che si impadronisce artisticamente dei rapporti di tempo
e spazio — “un tutto dotato di senso e concretezza”; un tutto che ha luogo nel
“cronotopo letterario”, in seno, per 'appunto, alla “fusione dei connotati spaziali e
temporali”.15 E difficile & non scorgere, nel passo del belvedere sopra citato, quella
poesia che anima l’'intensa visione del giovane protagonista del racconto che
chiude i primi Zii: “Poi apparve Castro, bianca da sembrare incandescente nel
fuoco del sole, un paese mai visto prima mi pareva” (p. 184). Eppure, anche qui,
I’avra vinta il barone, il nemico acerrimo della rivoluzione, del cambiamento, via il
resoconto amaro e critico che ne fa Ippolito Nievo di fronte a eroe di troppo buon
cuore, il generale Garibaldi, e che fa venire in mente tanti moti finiti male (con un
pensiero, visivo, al finale di un film dei fratelli Paolo e Vittorio Taviani,

Allonsanfan, del 1974):

— Si, generale — continuo il giovane [Nievo] — siete voi che avete un cuore
grande: e nella vostra generosita e passione non vedete la vilta, la paura e ’odio
che si mascherano di festa e agitano bandiere a salutarci... Perché abbiamo
vinto: e se a Calatafimi ci fossimi rimasti, molti di questi signori che ci fanno
festa, che ci aprono i palazzi e le cantine, contro di noi avrebbero lanciato i loro

contadini... (pp. 188-189).

L’utopia non prende, in Sciascia, e in queste sue pagine infatti non c’é¢ il
racconto visionario di un ferito Allonsanfan (Stanko Molnar) che riscrive la storia
a suo uso e consumo, intorno alla seconda meta degli anni Dieci dell’Ottocento e in
seno all’aura di un discorso che fa del popolo un soggetto rivoluzionario e politico
— e di Fulvio Imbriani (Marcello Mastroianni), il protagonista, una vittima. C’¢ la
disillusa presa di coscienza di Nievo e subito dopo, a chiusura del racconto, il breve
annuncio di “un’altra storia” in seno al futuro del narratore interno protagonista
che prima passera nell’esercito regolare e poi disertera “per seguire ancora
Garibaldi, fino all’Aspromonte”: “Ma questa € un’altra storia” (p. 191).

“Tuttavia” —come suggerisce, e bene, Ricciarda Ricorda'® — “il fatto che
Sciascia affidi a un intellettuale del Nord una riflessione tanto acuta e sicuramente
tanto partecipata, da parte sua, sui caratteri dei siciliani” — da cui abbiamo

(13

stralciato almeno un paio di volte in questo saggio — “[...] pare significativo™: “al

15 M. Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janovic”, Torino, Einaudi, 1979, p. 231 (tit. orig. Voprosy
literatury t estetiki, Mosca, 1975).

16 R. Ricorda, Il quarantotto, in Gli zii di Sicilia (1958) di Leonardo Sciascia, letto da, in Leggere Uunita d’Italia, a
cura di A. Casellato e S. Levis Sullam, Venezia-Universita Ca’ Foscari, Edizioni Ca’ Foscari, 2011, p. 117.
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di 1a dell’affermazione dello scrittore stesso di aver voluto costringere ’amato
Nievo "a parole di comprensione e d’amore"” [...] sembra infatti che questa scelta
segnali la possibilita di un incontro, la capacita di un’apertura almeno sul piano
umano, che colorano di una sfumatura diversa la pur amara lettura del processo di
unificazione condotta dallo scrittore siciliano™.

Vero per certi versi, meno per altri, specie se si pensa al racconto che Sciascia
aggiungera, come quarto e ultimo, alla seconda edizione di Gli zit di Sicilia (1960)
e al suo finale in particolare. In effetti, nelle ultimissime battute di L’antimonio,
I’ex legionario siciliano, che ha perso una mano nella guerra civile spagnola e che,
rientrato, ha infine diritto a un posto di bidello statale, cioe in quelle scuole medie
e superiori che sono in citta, dice: “[...] ¢ meglio in una citta lontana: fuori della
Sicilia, una citta che sia grande [...] Voglio vedere cose nuove”'".

Quel “paese mai visto prima” che Castro pare al giovane protagonista del
Quarantotto, quando ci ritorna con Garibaldi, & e sara sempre lo stesso. Tuttavia, la
volonta di vedere cose nuove ¢ gia, negli occhi abbagliati e nel cuore, quella del
narratore interno protagonista dell’Antimonio. Ma questi ha capito che la sola
possibilita di vederle per davvero, queste cose nuove, si situa “fuori della Sicilia”.
E questo perché solo quando il “corpo” degli affamatori ha “paura e impazienza”
— come capita, proprio all’inizio della Zia d’America (p. 11), a quello di “podesta,
arciprete e maresciallo”, teso con ansia fra i tedeschi che non partono e fanno
merenda e gli americani che non si decidono ad arrivare (anticipazione
meravigliosa del continuo rinviare il viaggio in Sicilia della zia a stelle e strisce) —
il corpo dei ragazzi, della meglio gioventﬁlg, puo correre nella campagna del

17 1.. Sciascia, L’antimonio, in Gli zit di Sicilia, Torino, Einaudi, “Coralli”, 1960, 11 ed. Citiamo dall’ottava edizione
dei “Nuovi Coralli” del 1980 —Ila prima ¢ del 1972 — e in particolare da p. 230.

18 Gioventu & un’altra parola interessantissima di questo Sciascia. In effetti, la giovinezza dei
personaggi che s’affacciano a prospettive rivoluzionarie, anche quando esse cadono, andrebbe
indagata in altro saggio, magari facendosi domande come quelle che I’amico e compagno di studi
Giuseppe Traina mi sottopone, con la consueta e generosa volonta di problematizzare il
percorso, gia problematico, del Nostro: insomma, si potrebbe parlare di un ‘motivo’ della
gioventu rivoluzionaria in Sciascia? E lo si potrebbe ricondurre, per esempio, a Stendhal? Nello
Sciascia degli anni Cinquanta qui preso in considerazione, con appendice antimoniesca che da
sui Sessanta, direi proprio di si, e due volte. Innanzi tutto, dans le sillage di questo Sciascia,
anche I’avvocato Francesco Paolo Di Blasi — e al di la del dato anagrafico — si connota come
giovane (oltre che bello e seduttore), tanto che poi lo scrittore si sente in dovere di sottolineare
I'incanutimento improvviso, dovuto agli effetti della tortura, che impressiona I’abate Giuseppe
Vella quando lo scorge da lontano nel cortile del carcere. Il consiglio d’Egitto, che ¢ del 1963, ¢
assal vicino e cresce, in fin dei conti, nello stesso humus, poco dopo L’antimonio. Mi pare agisca
poi, in questa gioventi, una specie di estesa “profanazione” del sociale, che interessa anche la
sfera intima (’amore, la seduzione, finanche il sesso; Sciascia non sara piu cosi esplicito — o, se
preferite, non sara piu cosi poco implicito — fino a Candido, che non a caso & un altro dei testi su
cui mi sono permesso di spendere qualche parola in tal senso, di recente, a partire da un altro
grande romanziere francese du réel che ¢ Zola). Ed ¢ evidente che, da questo punto di vista, la
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popolo, del “noi”, e cogliere la poesia, cioe il cuore del paese e dei paesani siciliani:
“Tutta la campagna era nostra, silenziosa e splendente” (p. 12; e come non
ripensare al silenzio tenace ma laborioso dei “siciliani migliori”" nelle parole
stupende e cruciali di Nievo a Garibaldi — *“credo nei siciliani che parlano poco,
nei siciliani che non si agitano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono” —

nelle quali sembra profilarsi una specie di scambio quasi osmotico, in cui il popolo

cugina americana puo piu della zia d’America, eccome. Certo, la “fede fanatica” — iniziatica? —
del giovane ‘eroe’ maschio offre sicuramente un input anche per un nuovo modo di concepire i
rapporti sociali e morali; in fondo € la misura della sua ambizione, cioé anche la volonta di essere
— a suo modo — un Julien Sorel. Ma c’¢ molto di piu. Tale input é stendhalianamente
radicalizzato dalla cugina, verso diverse gestualita, a un tempo simboliche e decisive, che,
proprio per la loro natura, non sono meno forti e finanche, oserei qui suggerire tra apici, ‘brutali’
(specie in seno all’ottima rivelazione finale e al surplus di senso - e di potere, e di sociologico
senso - che questa ci offre; parla chiaro, in questa prospettiva, non solo la battutta del giovane
— “la pena mia é che campera cornuto [...] mio zio” — ma “gli occhi arrossati” della “madre” e
“lo schiaffo” del “padre”, che riportano nel privato cio che per un attimo (sufficiente) ¢ stato
reso pubblico — nel racconto allusivo ma birichino che lo registra innanzi tutto e poi in seno a
quel non banale spazio dove le lontananze sociali - le superfici del mondo, se si vuole -
s’incontrano, s’intersecano e si separano, cioe in seno a quella “stazione” che “per fortuna [...]
era deserta”; p. 70). Nel dir questo, mi ¢ subito venuto da pensare a G. Agamben, Profanazione,
Roma, Nottetempo, 2005 ma pure, e tantissimo, a due lavori di J. Dubois, Les romanciers du
réel. De Balzac a Simenon, Paris, Seuil, 2000, pp. 111-128, 190-206; Stendhal. Une sociologie
romanesque, Paris, La Découverte, 2007, di cui sono da leggere almeno le — in parte —
agambeniane conclusioni (centrali), a pp. 238-246 (e 241-242 soprattutto). Infine, per questo
particolare germe della tensione che abita (non poco) il racconto sciasciano e per come
quest’ultimo lo accoglie, accumulando tutto il suo peso - la sua forza - verso la fine, a cui in
questo lavoro, tra testo e nota, non soltanto (e non solo in seno a tale discorso) si ¢ alluso (e piu
di una volta), penso a un bel saggio del 1925, del grande B. Ejchenbaum, Teoria della prosa, in 1
formalisti russi, a cura di T. Todorov, Torino, Einaudi, 1968, pp. 239-241. E a questo proposito
mi pare pure corretto rinviare, almeno, a un contributo di R. Luperini, Il trauma e il caso: alcune
ipotest sulla tipologia della novella moderna in Italia, in Tipologia della narrazione breve, Atti del
Convegno di studio “Il Vittoriale degli Italiani” / MOD. Societa italiana per lo studio della
modernita letteraria (Gardone Riviera 5-7 giugno 2003), a cura di Nicola Merola e Giovanna

Rosa, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2004, pp. 63-76 (e 65-66 in particolare).

19 E dal padre di Filippo, nella Zia d’America, fino a Ettore Majorana, in un certo senso e in una prospettiva che va
dalla meta degli anni Cinquanta a quella dei Settanta almeno. Cfr. a questo proposito Gabriele Fichera, Il
Majorana "ritrovato”: invenzione e verita nella Scomparsa di Majorana, in A. Amaduri, C. Carmina, A. Carta, M. G.
Catalano, A Cinquegrani, M. D’Alessandra, D. Dalmas, S. Ferlita, G. Fichera, G. Giglio, G. P. Giudicetti, M. Italia,
F. Moliterni, F. Monello, M. Panetta, F. Pontorno, I. Pupo, M. Rizzarelli, A. Schembari, J. Serrano, S. Viva,
Sciascia e la giovane critica, a cura di F. Monello, A. Schembari, G. Traina, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia
Editore, 2009, pp. 105-116: “Lo sviluppo dell’inchiesta di Sciascia si dipana infatti secondo il ritmo dell’alternanza
fra falsi e veri riconoscimenti [...] I riconoscimenti mancati piu eclatanti — Sciascia li chiama "lapsus” — sono [...]
da imputare non a individui ma a gruppi sociali estesi e/o a rappresentanti di poteri istituzionali precisi — la
polizia, i giudici, gli scienziati. I veri riconoscimenti sono invece da ricondurre ai singoli: a Majorana, che vede in
anticipo I’atomica e a Sciascia agens. Questo punto non & affatto secondario. Sciascia, delineando un Majorana
"libero" quindi solitario, e soprattutto autonomo rispetto al gruppo di Fermi, aggiunge un’acuta notazione: "Come
tutti i siciliani “buoni’, come tutti i siciliani migliori, Majorana non era portato a far gruppo, a stabilire solidarieta e
a stabilirvisi (sono i siciliani peggiori quelli che hanno il genio del gruppo, della ‘cosca’)"* (pp. 110-111).
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migliore & quello che assume le essenziali, quasi ‘essiccate’ caratteristiche di quel
singolo che abita la distanza dove ¢ la vera prossimita etica, di quel singolo che
prende su di sé la parte migliore della collettivita, ovvero di quel “colonnello
Carini sempre cosi silenzioso e lontano [...] ma ad ogni momento pronto all’azione
[...] cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei siciliani migliori”;
p. 189).

E poi, ancora, si rilegga almeno: “Bello era quel paese vuoto e pieno di sole, mai
avevamo sentito il suono delle fontane cosi fresco e dolce” (p. 15; e si rilegga, per
favore, quel “mai avevamo sentito il suono delle fontane cosi fresco e dolce”,
conservando un poco di musica, nell’orecchio, di quel “paese mai visto prima”).

Certo, il paese viene appresso detto “silenzioso [...] morto [...] bianco e silenzioso
come un cimitero” (p. 16) ma gia evocando gli americani che cosi dovevano
vederlo dai loro aerei, pensando forse di non volerci entrare mai, come quella zia
d’America che annuncia piu volte, rinviandolo, I’arrivo, prima di prometterne uno
“entro il 1948” (p. 51), quando un primo efficace shiadimento delle parole scritte
sui muri e nei pensieri, da “popolo” a “morale”, era ormai — purtroppo — cosa
fatta.
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