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SOGGETTO E STORIA
(Note introduttive)

L. 1l soggetto e il predicato. 1l soggetto (hypokéimenon) era
per Aristotele la materia, il presupposto necessario per il costituirsi
della forma. La sua natura ontologica consisteva nel suo essere
sub-stantia e il soggetto, sub-iectum (pod-leZascee), poteva essere
solo ci0 che, immutabile, rimane alla base di ogni possibile
predicazione: il soggetto era passibile di qualunque predicazione,
ma mai predicato di qualcos'altro. In quanto a-priori esistente
(base, materia) il soggetto si manifesta solo nella misura in cui e
sottoposto a predicazioni, attributi ovvero mutamenti. Da
Aristotele sono passati quasi due millenni e mezzo e il circolo si ¢
rinchiuso nuovamente: per Foucault il soggetto pud manifestarsi
solo come “funzione discorsiva mutevole” e quindi come “effetto
di superficie”, dominato da leggi e strutture ignote alla coscienza.
Il soggetto, fulcro e discriminante del pensiero e della cultura
europea, ¢ tornato in parte alle sue origini: esso si manifesta
nuovamente come soggiacente a una ‘“forma” complessa che,
intesa essa stessa come prodotto dell'attivita predicativa del
soggetto e quindi potenzialmente riconoscibile e definibile, oggi
non ¢ piu controllabile. Se all'inizio il soggetto non era del tutto
definibile in quanto a-priori dato, alla fine I'a-priori non definibile
risulta essere il predicato che lo determina.

Tra questi due estremi cronologici si situa la storia del
soggetto nella cultura europea: le molte differenze che ne hanno
segnato il processo costitutivo riguardano, da un lato, le
“predicazioni” (= cio che il soggetto non ¢) alle quali il soggetto e
stato sottoposto e, dall'altro, in primo luogo a partire da Kant, 1
tentativi di superare le opposizioni tra soggetto e predicato,
essenza (suscnost’) ed esistenza (suscestvovanie) con un
orientamento sempre pit marcato verso il secondo dei termini
dell'alternativa, ovvero verso l'essere. Questi tentativi sono stati
molteplici e hanno fatto confluire di volta in volta il soggetto nei
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mutamenti del predicato che la cultura, compreso il soggetto
stesso, produceva (Kant: coscienza pensante; Marx: sovrastruttura
ideologica; Freud: inconscio; Saussure e oltre: linguaggio).
Eppure, da qualunque parte lo si osservi, il soggetto, alla fine, ¢
rimasto sostanzialmente fedele alla propria definizione prima:
soggiacente, confluente o equivalente rispetto al predicato che gli
viene attribuito e/o che egli stesso ha prodotto, esso si manifesta
comunque come altro da sé.

11 concetto di soggetto cosi come esso ¢ andato storicamente
costituendosi nella cultura europea ha influito non poco sulla
riflessione storico e critico-letteraria. Quando la storia della
letteratura si presenta sulla scena culturale europea a cavallo tra il
XVIII e il XIX secolo come innovativo genere specifico e
scientifico, il soggetto era oramai definitivamente confluito nel suo
predicato: l'unitarieta tra soggetto, coscienza pensante o atto
creativo era, dopo Kant, un dato acquisito. La ‘“coscienza
pensante”, come pure l'attivita creativa, era perd pur sempre
l'antica aristotelica “forma” (il predicato) che Kant (e altri prima di
lui, come altri dopo di lui) aveva individuato per permettere alla
“base” (il soggetto) di manifestarsi. Nella riflessione storico e
critico-letteraria il soggetto creativo che ¢ stato sottoposto a
osservazione ¢, ovviamente, l'autore. Nasce probabilmente da
questi presupposti (“predicati”) di fondo la divisione che ha
segnato quasi un secolo e mezzo di discussioni sui modi di
affrontare scientificamente la letteratura: da un lato, il soggetto
(l'autore) non solo non puo essere disgiunto dal predicato primo
che lo determina (il testo), egli ¢ cio che ha prodotto ed ¢ quindi la
manifestazione stessa del soggetto (autore) in quanto tale,
dall'altro, tutto cio che empiricamente abbiamo a disposizione é ci0o
che egli ha prodotto — il predicato (testo) del soggetto (autore) — e
risulta quindi illusorio e inutile il tentativo di ricostruirne il
“fondatore originale” (Foucoult). Tutto il resto ¢ conseguenza della
premessa: se il testo ¢ il “documento” fedele della presenza del
soggetto, allora esso va visto in un taglio diacronico, se invece ¢
“monumento”, l'unica possibilita che rimane ¢ l'approccio
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sincronico. La diacronia tende a ricostruire l'intenzionalita (cosa ha
voluto dire?) del soggetto (autore), la sincronia quella del testo
(cosa ci dice?), 1a “spiegazione” ¢ la possibile ricostruzione di una
presenza  creativa nel cronotopo di un'esistenza che
irrimediabilmente non c'¢ piu, la “comprensione” ¢ l'ermeneutica
che si dispiega alla lettura. Tra l'assolutizzazione del tentativo di
“spiegare” la volonta dell'autore e l'assolutizzazione della
“comprensione” del testo aldila dell'intenzionalita di chi il testo ha
prodotto c'€¢ un conflitto difficile se non impossibile da sanare:
laddove la spiegazione del costituirsi del soggetto creativo non si
da fuori dal contesto dalla storia, la presunta “morte” del soggetto
ci permette di annullare in tutta tranquillita la storia nel processo
della comprensione. Al soggetto, inteso come oggetto di
osservazione e descrizione in quanto esso stesso predicato (per
esempio, dell'vomo biologicamente inteso) prodotto dalla e nella
nostra cultura, puo essere dunque attribuita una doppia valenza: da
un lato, ¢ il racconto (la descrizione) di una presenza attiva e
partecipe nel passato (nella storia) dove unitariamente
confluiscono sia 1 predicati che ne permettono il manifestarsi (il
testo) sia 1 predicati (altri testi) che determinano lo stesso soggetto
dell'osservazione e della descrizione, dall'altro € il racconto di una
presenza attiva, partecipe e artefice del suo stesso predicato in un
“proprio” presente (I'atto della scrittura) mai pienamente definibile.
Per quasi due secoli la descrizione del passato (la storia) ¢ stata il
luogo dei predicati “forti” (Weinrich: erzdilte Welt), quella del
presente ha dovuto fare 1 conti con il loro divenire
costituzionalmente “debole” (besprochene Welt). In ogni modo e
nonostante la pretesa ontologica della sua definizione il soggetto ¢
la risultante di uno o piu predicati storicamente definiti. Il
problema della sua definizione e quindi della sua esistenza
riguarda solo I'epistemologia della narrazione storica.

I. La lingua come predicato del soggetto. 11 tentativo di
individuare il soggetto creativo in virti del suo costituirsi nella
parola (Kovacs), sebbene proposto a livello sincronico
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(ontologico), potrebbe aprire la strada per una nuova conciliazione
tra soggetto e storia. Il terzo degli elementi che costituiscono la
parola come segno tripolare (radice/etimo), la forma della parola
motivata diacronicamente (nella “storia” della parola), il concetto
di strutturazione in base alla somiglianza, nonché l'atto del
soggetto che modifica e rigenera segmentazioni verbali gia
storicamente esistenti (a partire, appunto, dall'etimo) e
contestualizzati (ovvero visti in un taglio diacronico) aprono, di
fatto, una riflessione che, ancora una volta, deve fare i conti con un
predicato storicamente dato (la lingua) e la materia (il suo fruitore
e artefice) sulla quale essi si depositano. Accettando il postulato,
secondo 1l quale il soggetto, consapevole (storia) o meno (testo)
della forza creativa della lingua, si costituisce nella parola in virtu
di un atto che riqualifica l'origine della parola, come pure in virtu
di altri processi di ripetizione e di ritorno del linguaggio, non
ultimo quello della semantizzazione fonica, si pone il problema
della definizione del predicato che determina il costituirsi del
soggetto. In altre parole: la lingua, saussurianamente sistema fisso,
si autogenera e si trasforma grazie alla rottura che ogni discorso
produce. I due postulati non si contraddicono: la differenza
consiste soltanto nelle modalita della sua osservazione
(sincronia/diacronia) e il problema ¢ in quale misura i due predicati
risultano costitutivi del soggetto. Se infatti il processo di
semantizzazione fonica (ma non il risultato di questo processo,
ovvero il significato prodotto) dei morfemi e dei pseudo-morfemi
si innesta su un sistema potenzialmente immutabile nel tempo, la
riqualificazione dell'etimo attiva significati che “nel tempo” si
sono depositati nella parola (Potebnja), oltre, ovviamente, i
significati che successivamente, ovvero “nel tempo”, la parola ha
acquisito dal momento che ha subito un processo di
“personalizzazione” del discorso. Insomma, se il soggetto, com'e
sempre avvenuto nella sua storia costitutiva, ¢ il predicato che lo
qualifica, allora il soggetto ¢: 1) la sua lingua; 2) la lingua con le
sue mutazioni; 3) la mutazione che si realizza nel “tempo”; 4) un
tempo che puo essere definito come tempo della storia. Ancora una
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volta il soggetto ¢ la modalita del suo costituirsi nella storia e la
modalita e rappresentata non solo dai cambiamenti che la lingua ha
subito nel corso dei secoli anche grazie all'irruzione continua dei
discorsi che ne rompono la staticita, quanto piuttosto dal rapporto
che storicamente il soggetto ha instaurato nei confronti del
predicato che lo determina, ovvero nel suo rapporto con la lingua.
Questo rapporto non si colloca “sub specie aeternitatis” e dal mito
ai giorni nostri €sso ¢ mutato in maniera sostanziale. Le mutazioni
di questo rapporto sono la storia del soggetto creativo € possono
essere, di conseguenza, la materia per una storia letteraria.

L. 1l soggetto e il rapporto nei confronti del suo predicato.
Nell'affrontare una possibile storia letteraria il primo tra i problemi
da risolvere ¢ infatti la definizione dell'oggetto dell'osservazione:
oggi esso ha ristretto, fino a considerarlo secondario, il materiale
primario d'indagine - la parola. Lo stato di crisi in cui versa il
concetto stesso di storia letteraria sembra essere la risultante
naturale di un processo di osservazione che nel testo ha
sostanzialmente privilegiato la sua funzione comunicativa per
arrivare infine alla conclusione - tipicamente postmoderna -
dell'impossibilita di recuperare appieno il senso di un enunciato
posto in forma scritta. Considerato che la storia letteraria, intesa
come attribuzione di significato a un materiale verbale
cronologicamente ordinato, ha non pit di due secoli di vita e che
essa si configura come “figlia minore” del concetto di Storia
(Hegel) propriamente detto, risulta evidente il tributo
metodologico che la storia letteraria ha dovuto pagare alle varie
storiografie che in questi due secoli si sono succedute.

Un problema ulteriore deriva dalla necessita di attribuire alla
parola una doppia datita: 1. un presupposto di datita nella parola
che si osserva; 2. un presupposto di datita nella stessa lingua che
tale datita presunta si appresta a descrivere. Acquisita la
consapevolezza di una ‘“naturale” instabilita semantica della
parola, consapevolezza che, dal punto di vista ermeneutico
(Ricoeur), colloca il significato di un testo perennemente “davanti”
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(nel futuro) e mai “dietro” (nel passato) il testo stesso, l'insistenza
su una storia letteraria dai significati definiti sembra destinata a
esaurirsi in un circolo vizioso senza uscita.

E' possibile allora scrivere una storia letteraria rinunciando
ad attribuire a essa un qualsivoglia significato e, ancora, ¢ possibile
scrivere una storia sacrificando la denotativita del linguaggio che
descrive, presupposto imprescindibile del linguaggio scientifico?
Da un lato ci si puo consolare con la teoria sull'implicita
“falsificazione” della scienza (Popper) che a ogni descrizione di
una realta, nel nostro caso di una realta testuale, attribuisce
unicamente 1l valore di non verita di una descrizione
precedentemente data (e allora il problema di un'ulteriore storia
letteraria, di fatto, non sussiste, perché, com'e sempre avvenuto, si
propone un'altra descrizione di testi gia descritti), mentre dall'altro
la stessa consapevolezza che una qualsivoglia descrizione di un
testo del passato con conseguente e inevitabile attribuzione a esso
di un significato verra comunque superata da una descrizione
successiva, non puo che portare alla rinuncia di ogni tentativo di
descrizione di un passato (e non si scrivono piu storie letterarie).

E' un problema di difficile soluzione e impostazione
metodologica. Nei momenti di crisi di un approccio scientifico
consolidato in due secoli di pratica, la proposta piu feconda
potrebbe essere quella di cambiare completamente 1'oggetto
dell'osservazione. Se fino a ieri la parola letteraria si definiva come
evento al quale era assolutamente necessario attribuire un
determinato significato (raccontare un evento verbale fissato nel
testo), oggi essa potrebbe essere osservata come segno della
presenza di un effettivo essere dell'uomo nella realta (testuale) che
lo circonda. In altre parole sembra giungere il momento in cui
l'insistenza sul significato dell'enunciato potrebbe essere sostituito
dall'osservazione dell'enunciazione (vyskazyvanie). Invece di
occuparci di cio di cui il soggetto parla, ¢ possibile occuparsi del
soggetto che parla in quanto tale. Di conseguenza la storia
letteraria che si presume di poter offrire ¢ la storia di un percorso
del soggetto in quanto soggetto dell'enunciazione. E proprio a
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quest'ultima categoria che si vuole attribuire la qualifica di
“storicita”.

Da questo punto di vista una storia della letteratura russa (ma
non solo) ci obbliga a definire il soggetto che parla (scrive) con un
predicato che “nel tempo” va da una presunta assenza del soggetto
(ma ¢ un'assenza “storicamente” motivata e quindi consapevole)
fino alla sua assolutizzazione (soggetto autoritario) e quindi a una
sua ovvia riduzione e annullamento (morte del soggetto). In un
percorso storicamente dato che dal mito porta al postmoderno il
predicato del soggetto cambia radicalmente: se allinizio l'atto
dell'enunciazione, di norma, si identifica completamente con la
realta che vuole nominare, alla fine si arriva invece alla
consapevolezza che ogni nominazione ¢ la trasformazione (o la
ripetizione) di una nominazione gia data.

Si propone di conseguenza (seguendo e ampliando un
vecchio suggerimento di Lotman) una diversa sistemazione
cronologica convenzionalmente definita come: a) lingua di Dio; b)
lingua degli dei; c) lingua della vita;, d) lingua della lingua. In
ogni periodo storico il soggetto dell'enunciazione, collocabile solo
all'interno dei testi esistenti nel momento dell'enunciazione, puo
infatti costituirsi con le seguenti modalita:

a) con la propria enunciazione il soggetto si costituisce come
attiva e partecipe presenza in una realta completamente accettata,
per la quale non presume o prevede cambiamenti; ¢ una realta che
deve trovare piena identita nella parola che la descrive (lingua di
Dio);

b) con la propria enunciazione il soggetto si costituisce come
attiva e partecipe presenza in una realta certamente accettata, ma
che il soggetto, conscio dei propri limiti, sa di non essere in grado
di descrivere pienamente (armonicamente). E' percid necessario
studiare per appropriarsi di un modello di rappresentazione che a
suo tempo & gia stato capace di dare un senso compiuto di
perfezione e bellezza al mondo, ma che ¢ andato perduto e va
quindi recuperato (lingua degli dei);
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¢) con la propria enunciazione il soggetto si costituisce come
attiva e partecipe presenza in una realta non piu definibile da un
unico linguaggio; a differenza delle due fasi precedenti
l'enunciazione non si costituisce come atto tendente a
un'informazione suppletiva per la rappresentazione di una realta
eterna e immutabile (mito, testi religiosi) oppure incompleta in
quanto perduta (classicismo). L'enunciazione si costituisce come
atto del soggetto non piu orientato verso una passiva 0 meccanica
ripetizione, ricerca e acquisizione di una lingua gia data, bensi
volto a fondare la diversita della realta con la propria parola, con il
piu delle volte la pretesa di attribuire alla propria fondazione di
realta lo status di unica verita del reale (lingua della vita);

d) quest'ultimo processo porta alla relativizzazione del
soggetto in quanto “fondante” la realta, per approdare infine alla
“morte del soggetto”; la realta non ¢ piu un'entita da definire una
volta per tutte, essa stessa ¢ rappresentazione, ¢ solo un mondo che
si ¢ costituito sull'attribuzione di significato ai molti eventi
dell'enunciazione che nel passato hanno fondato la realta. Per
questo motivo l'atto dell'enunciazione (specialmente nella pratica
del postmoderno) si  configura come  potenzialmente
intercambiabile per ogni possibile attribuzione di significato alla
realta (lingua della lingua).

Se alla “storia” continuiamo ad attribuire anche alcuni limiti
cronologici, le quattro fasi potrebbero  “storicamente”
corrispondere ai seguenti (ampi) periodi:

a) in virtu di una concezione della parola come diretta
emanazione di Dio o altro valore assoluto, la lingua di Dio, intesa
come identita assoluta tra il mondo da descrivere e la parola che lo
descrive, coincide con il costituirsi del mito, con la tradizione
religiosa medioevale e con alcuni momenti successivi della
produzione letteraria russa;

b) in virtt di una concezione della parola che a posteriori
scopre una lingua preesistente perfetta e alta (classica) per la
descrizione del mondo e che ¢ pertanto necessario studiare,
assimilare, imitare o perlomeno tendere a essa, la lingua degli dei
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coincide con il periodo del classicismo e, piu in generale, con la
pretesa di definire i limiti entro i quali collocare 1'ambito stesso
della “letteratura’;

¢) in virth di una concezione della parola che non fa piu
riferimento a una presunta lingua gia data (eterna e immutabile
oppure solo preesistente), la lingua della vita coincide con il
passaggio dal romanticismo al realismo (dove viene pienamente
realizzata);

d) in virtu di una concezione della parola che non pretende
pit lo status di rappresentazione del reale, ma solo di
rappresentazione di una rappresentazione precedentemente data, la
lingua della lingua coincide con quel tipo di letteratura che nel XX
secolo porta al postmoderno.

Le fasi indicate sono ovviamente estremamente schematiche,
perché in realta tutte possono essere individuate nei diversi periodi
storici con prevalenza delluna o dell'altra tipologia
dell'enunciazione. Le differenze non riguardano tanto le modalita
del costituirsi del soggetto nella parola, quanto piuttosto la diversa
consapevolezza “storica” del ruolo che la parola poteva svolgere
nel processo di nominazione del reale.

Una storia letteraria come un racconto con tre personaggi
principali, dunque: soggetto, atto dell'enunciazione e mondo. Sono
storie diverse: alcune di esse ci raccontano la storia di tre
personaggi che non si contraddicono tra loro (lingua di Dio), altre
di un soggetto che tende a un mondo gia dato, ma ¢ alla ricerca di
un'adeguata lingua di descrizione (lingua degli dei), altre ancora di
una non coincidenza e spesso conflittualita tra i tre personaggi
(lingua della vita), mentre l'ultima storia ¢ il racconto di un
ulteriore, nuovo e paradossale equilibrio tra i personaggi che
reciprocamente si accettano e di conseguenza si annullano
vicendevolmente (lingua della lingua).

In questo tipo di racconto (after/post-postomoderno?)
I'accento non viene posto sulla verita dell'oggetto di cui il soggetto
parla, ma sull'autenticita del soggetto che parla e la sua storicita si
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declina nei parametri di un discorso storicamente definibile nel
tempo (cronologia) e nello spazio (Russia).

Da questo punto di vista il soggetto storicamente inteso €
sempre posto di fronte alla possibilita di una scelta definibile
perlomeno a tre livelli:

a) scelta di una rappresentazione verbale e di un'attribuzione
di significato alla realta da mettere in parola che si presenta come
scelta gia realizzata da qualcuno in qualche tempo e luogo e in
qualche modo. Essa va ricercata in un testo “altro”, ovvero in una
pratica discorsiva altrui;

b) scelta di una rappresentazione verbale e di un'attribuzione
di significato alla realta da mettere in parola che si presenta come
scelta gia realizzata dallo stesso soggetto in qualche tempo e luogo
e in qualche modo. Essa va ricercata in un testo “proprio”, ovvero
in una pratica discorsiva propria;

c) scelta da parte del soggetto stesso di una rappresentazione
verbale e di un'attribuzione di significato alla realta da mettere in
parola nel momento stesso del proprio processo di scrittura, quanto
la parola fissata nel testo si configura come datita linguistica e
quindi come base feconda, proprio in quanto potenzialmente
disgiunta dal suo valore semantico “storico” (contestualizzato), per
ogni ulteriore processo di generazione del testo (acquisizione di un
proprio discorso) sia a partire dal livello formale della parola, sia
in virtu dei significati che in essa si sono “nel tempo” depositati.

IV. 1l predicato della lingua come categoria storica.
Consiste in questa triplice possibilita di “scelta” la storia del
costituirsi il soggetto nell'atto creativo: ognuna di queste scelte puo
essere motivata da precise condizioni storico-culturali e in nessun
caso si puo parlare di assenza di scelta (anche a fronte di una scelta
meccanicamente ripetitiva). Proprio in virtu dell'ineluttabilita della
scelta la categoria del soggetto ¢ la costante di ogni processo di
scrittura. Nessuna di queste scelte ha valore assoluto nella
definizione del soggetto creativo e l'estetica della ripetizione ha,
storicamente, la stessa valenza dell'estetica dell'innovazione. Dal
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punto di vista del rapporto che il soggetto instaura con la parola la
storia letteraria si € occupata, sostanzialmente, soltanto delle prime
due possibilita di scelta, individuando nell'intertestualita e nella
genesi di un testo le categorie che determinano il succedersi della
scrittura letteraria. Rimane aperta la possibilita di accedere al terzo
livello di scelta che, pur in fase sperimentale (Kovacs), ha gia
ampiamente dimostrato la validita di un approccio che tende a
individuare il processo di generazione del testo in virth di
un'attivazione di elementi, anche secondari, che partono dalla
natura creativa della parola in sé. Se risulta relativamente semplice
individuare tale processo autoreferenziale nella letteratura
contemporanea (orientativamente nella letteratura degli ultimi due
secoli), dove attraverso l'analisi degli elementi morfemici e
pseudo-morfemici della parola e sua conseguente attivazione a
livello semantico l'accento si sposta dalla semantica “storica” alle
valenze interne della parola, ci0 ¢ probabilmente dovuto al
costituirsi nel soggetto di una consapevolezza della lingua che va
di pari passo con la consapevolezza di fondazione della realta nella
parola. Compito di una storia letteraria & percio scoprire se tale
consapevolezza ¢ trasversale alla scrittura: ¢ pur vero che, per
esempio, il mito ¢ la parola che lo descrive e che i testi medioevali
sono il risultato di una parola gia data (entrambe le parole fondano
una realtd), ma ¢ altrettanto vero che essi, proprio per questo
motivo, non hanno la possibilita di spostare ulteriormente i1 limiti
della discorsivita. Credo insomma che la forza creativa della lingua
possa essere presa in considerazione nella misura in cui essa
acquisisce consapevolezza di sé. E questo ¢ un problema di storia e
cultura. E' probabile che tutte le modalita con le quali il soggetto ¢
presente nell'atto della scrittura con le proprie scelte siano
individuabile in una storia letteraria, la differenza ¢ nella maggiore
o minore “autosufficienza” dei processi di verbalizzazione (della
lingua) nei diversi contesti storicamente dati.






SAN PIETROBURGO: LA CITTA E LA MEMORIA

Memoria e racconto

Forse perché la definizione di luogo “senza storia” e, di
norma, riconducibile a un punto di vista esterno, in ognuno di
questi luoghi ¢ implicita 1’aspirazione a costituirsi come identita
capace di colmare un’assenza da altri attribuita. E quanto piu
bianca appare allo sguardo la pagina sulla quale la memoria
avrebbe dovuto aver gia scritto il proprio racconto, tanto maggiore
risulta la tendenza verso un percorso narrativo in grado di
assicurare al soggetto ‘“senza storia” la consapevolezza di
un’identita che possa confrontarsi con altre identita, costituitesi
anch’esse nel racconto della memoria. E’ questa, oppure, piu
opportunamente, “anche” questa, la storia di San Pietroburgo che,
come si conviene a ogni storia, pitt che con I’evento, si misura con
il racconto che su quell’evento si ¢ prodotto, compreso I’evento del
racconto stesso.

1l presente della memoria

La storia di San Pietroburgo puo infatti essere vista “anche”
come storia di uno o piu tentativi di dare un senso alle modalita
della sua nascita, del suo costituirsi come centro, della sua
quotidianita, del suo ruolo politico, sociale, artistico, letterario e,
piu in generale, culturale. Ognuno di tali tentativi non puod che
risolversi nello strumento della narrazione, della sua lettura e di
una nuova narrazione: la storia di San Pietroburgo puo essere
dunque la storia dei molti tentativi di fissare nella naturale non-
omogeneita delle diverse narrazioni, letterarie € non, un significato
compiuto in grado di traghettare I’evento irripetibile di
un’esistenza verso 1 lidi piu certi e duraturi di un’identita e, quindi,
di una scrittura della memoria. E per quanto diversificate possano
essere state narrazioni e letture di quell’unico oggetto, la memoria,
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alla fine, non puo che adagiarsi nell’alveo sicuro di un evento
narrato che, per sua natura, confina ogni esistenza in un inevitabile
letto di Procustel.

Tra le categorie culturali pit note che la scrittura della
memoria di San Pietroburgo ha affidato alla nostra lettura, si
possono ricordare, per esempio, 1I’opposizione ‘“‘vita-morte” tra una
Roma eterna e una Costantinopoli segnata dall’ineluttabile fine, tra
I’atto creativo della sua fondazione e la violenza insita in quello
stesso atto creativo (opposizione ‘“‘creazione-distruzione”), tra una
San Pietroburgo affascinante nella sua teatralita ostentata e la
miseria che si cela “dietro le quinte” della scena trionfante
(opposizione “illusione-realta effettiva”). La ricerca, la lettura e,

1 La consapevolezza dell’implicita inadeguatezza di ogni “scrittura della
memoria” rispetto alla memoria “viva”, propria di ogni esistenza, risale al
mondo classico. Nel Fedro di Platone si racconta infatti di come il re
Thamous sollevi una serie di dubbi e perplessita in merito all’offerta del
dio Theuth di offrire agli uomini I’'insegnamento della scrittura quale
“rimedio” (pharmakon) per la “memoria”. L’obiezione di Thamous ¢
lineare: “LIX. (...) Socrate - (...) tu [Theuth, 1.V.] ora, come padre della
scrittura, per benevolenza hai detto il contrario del suo potere. Essa infatti
procurera 1’oblio nelle anime di coloro che I’apprendono per mancanza di
esercizio della memoria, in quanto, confidando nella scrittura,
arriveranno a ricordarsi a partire dall’esterno, da segni estranei, non
dall’interno di se stessi da se stessi (...) Allora chi crede di tramandare
una tecnica per iscritto e chi a sua volta la riceve convinto che dallo
scritto verra qualcosa di chiaro e di stabile sarebbero pieni di grande
ingenuita (...)”; cfr. Platone, Dialoghi filosofici. Vol. 1I: Cratilo,
Simposio, Fedro, Teeteto, Parmenide, Sofista, Filebo. A cura di G.
Cambiano. Torino, Utet, 1981, p. 216 [Fedro, 274e, 275, 275d] (il
corsivo € mio, I.V.). A partire dalla doppia valenza del “rimedio” della
scrittura, sia “farmaco” che “veleno” (pharmakon), presente nel mito del
Fedro, Paul Ricoeur elabora la sua riflessione sull’epistemologia della
storia: “Questione: dalla scrittura stessa della storia, non ci dovremmo,
forse, domandare se si tratti di un farmaco o di un veleno? Tale questione
(...) non ci lasciera pit”; cfr. Ricoeur, P., La memoria, la storia, I’oblio.
Traduzione e cura di Daniella Iannotta. Milano, Raffaello Cortina
Editore, 2003, p. 199. Al mito del Fedro Ricoeur dedica il “preludio” (La
storia: farmaco o veleno?) alla parte seconda (Storia. Epistemologia)
della sua monumentale opera (idem, pp. 199-204).
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successivamente, la narrazione di tali opposizioni binarie hanno
definito una serie di significati, non prive di implicazioni
valutative, che hanno fondato il nostro stesso modo di spiegare,
comprendere e recepire la citta di San Pietroburgo come segno
culturale. Cosi, per esempio, Vladimir Nikolaevi¢ Toporov,
maestro illustre e inimitabile nella fondamentale definizione del
paradigma del “testo pietroburghese nella letteratura russa”, si ¢
posto I’alto compito (sverchzadaca — ipercompito?) di individuare
un significato piu profondo nei testi che in qualche modo risultino
collegati alla citta di San Pietroburgo, significato che non a caso,
secondo il parere di Toporov, solo la letteratura ¢ stata in grado di
far emergere. Dalla lettura e dalla successiva narrazione delle
molte opposizioni ‘“‘pietroburghesi”, comprese quelle appena
ricordate, Toporov ha proposto un’attribuzione di senso
all’esistenza stessa di San Pietroburgo: da raffinato filologo egli ha
offerto alla nostra riflessione la figura etimologica racchiusa nel
binomio di tradizione bizantina opasnost’-spasenie, 0OvVvero
I’inscindibilita tra la consapevolezza e il timore del “pericolo” e la
conseguente e necessaria tensione verso la “salvezza”3. Diverso,

2 Toporov V.N., Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti
mifopoéticeskogo. Izbrannoe. Moskva, Progress — Kul’tura, 1995, p. 295;
[cfr. Darticolo Peterburg i “Peterburgskij tekst russkoj literatury”.
(Vvedenie v temu), pp. 259-367]. Ci sembra significativo il fatto che
nell’articolo citato V.N. Toporov individui una serie di categorie che non
possono essere ridotte a un puro valore referenziale dei testi presi in
esame per il costituirsi del “testo pietroburghese”, esse sono portatrici di
un significato pint complesso proprio in virtu della loro collocazione tra le
“realtd ipersature” (sverchnasy$cemnye real’nosti, p. 259) di
“ipersemanticita” (sverchsemanticnost’, p. 281).

3 Vladimir N. Toporov riprende qui (idem, p. 266, 300) una categoria della
condizione umana di tradizione bizantina che vede nel “pericolo” la fonte
del “timore” (di Dio); esso pero apre la strada verso la “speranza” (il
valore assoluto di Dio). Nel suo famoso libro sulla poetica bizantina
Sergej Averincev ricorda infatti che “i concetti di «timore» e «speranza»
sono uniti al concetto di «salvezza»”; cfr. Averincev, S., L’anima e lo
specchio. L’universo della poetica bizantina. Bologna, Il Mulino, 1988,
pp- 115-116. La “figura etimologica” deriva dal fatto che in russo le due
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mi sembra di poter dire “piu laico”, I’approccio di Jurij
Michajlovi¢ Lotman: a quelle stesse e ad altre opposizioni egli
attribuisce il merito di aver dispiegato le possibilita feconde di uno
spazio intellettuale, razionale e illuministico. Nei numerosi
“contrasti” presenti nella cultura pietroburghese, osservata sia da
una prospettiva letteraria, sia dal punto di vista del meta-
linguaggio che un soggetto sottoposto a osservazione elabora su se
stesso, quello spazio aveva trovato lo stimolo necessario per
superare le certezze di un mondo fino ad allora solo racchiuso su
se stesso?. Non ¢ del resto un caso che i termini che con maggiore
frequenza si riscontrano negli studi fondamentali piu recenti sulla
cultura e sulla letteratura di San Pietroburgo siano
“contraddizione” e “contrasto’; si tratta infatti di termini che in
ogni fondazione di identita “forte” classicamente intesa (ma forse
sarebbe pill corretto dire “storicamente intesa” in quanto inserita in
una scala di valori “forti” che solo la fine “debole” del XX° secolo
sembrava aver messo in discussione) racchiudono in sé I'implicita
aspirazione a un loro superamento o, perlomeno, all’affermazione
del polo positivo dell’opposizione. E anche quando il “testo
pietroburghese”, co-fondante la stessa cultura pietroburghese, si
presenta come testo complesso “di tipo accumulativo™, esso, forse

parole o-pas-nost’ (pericolo) e s-pas-enie (salvezza) hanno la stessa
radice non slava -pafs] che contempla anche i significati di “nutrire”,
“accudire” e “vigile attenzione”, ai quali, tra I’altro, € riconducibile non
solo I’area semantica di pastuch (pastore di animali), ma anche di pastyr’
(pastore di anime) con 1’ambito metaforico a esso connesso (per esempio,
la comunita cristiana come “gregge”); cfr. la voce pasu, pasti in: Vasmer,
M. (Fasmer), Etimologiceskij slovar’ russkogo jazyka. Tom III. Moskva,
Progress, 1987, p. 215-216; cfr. anche la voce pasti in: Dal’, V.1,
Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jayzka. Tom III. Moskva, Russkij
jazyk, 1980, p. 23.

4 Cfr. Lotman, Ju.M., Izbrannye stat’i v tréch tomach. Tom II: Stat’i po
istorii russkoj literatury XVIII — pervoj poloviny XIX veka. Tallin,
Aleksandra, 1992; [cfr. D’articolo: Simvolika Peterburga i problema
semiotiki goroda, pp. 9-21].

5 Toporov, V.N., op. cit., p. 295.
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proprio in virtt della sua contraddittoria, ma compatta
stratificazione, dispiega nuove possibilita ai processi di
significazione; siamo quindi nuovamente in presenza di un
percorso volto al superamento di quei significati che la memoria
scritta, a volte in modo unilaterale, semplificato oppure solo
contingente alle necessita del tempo individuale e collettivo,
avrebbe accolto e consolidato. Mi sembra che 1’indubbio spessore
umanistico e il forte impegno civile (Bachtin userebbe la dizione di
“Cuvstvo teorii”® — il “sentire” la teoria, ma anche il “sentimento”
della teoria — per definire questo tipo di valore etico nella ricerca
scientifica), qualita che emergono dalle pagine dei due grandi
studiosi appena citati, possano essere condensati nelle parole che
chiudono due studi importanti da essi dedicati, rispettivamente nel
1971-1993 e nel 1984, alla citta di San Pietroburgo: per Vladimir
Nikolaevi¢ Toporov la citta di San Pietroburgo, “profondamente
malata™’, racchiude nella sua relativamente breve memoria la cura
per una piu che mai necessaria rinascita spirituale russa; Jurij
Michajlovi¢  Lotman afferma invece che la “cultura
pietroburghese”, proprio in virtu dei “contrasti” che essa ci offre, ¢
“una delle conquiste nazionali della vita spirituale della Russia”$,
quasi a voler ribadire con determinazione 1’evidenza di un valore
che solo una contingenza storica avversa poteva osteggiare, negare
o semplicemente ignorare. Per dirla in breve, la valenza etica che
sta alla base dei loro rigorosissimi studi scientifici va ricercata,
com’¢ naturale, nella ferma e individuale consapevolezza del
tempo presente da essi vissuto.

La letteratura come memoria

Una constatazione di questo genere, all’apparenza banale e
scontata, puo invece dimostrarsi feconda, se solo la si confronta

6 Bachtin, M.M., Sobranie socinenij v semi tomach. Tom V: Raboty 1940-
ch — nacala 1960-ch godov. Moskva, Russkie slovari, 1997, p. 352.

7 Toporov, V.N., op. cit., p. 320.

8 Lotman. Ju.M., op. cit., p. 21.
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con una constatazione che Paul Ricoeur riprende da Aristotele (in
Peri mnemes kai anamneseos; a noi giunto con il titolo latino De
memoria et reminiscentia) e che non a caso sta alla base di tutto il
suo discorso ermeneutico sulla memoria: “la memoria ¢ del
passato”, anche se pud esistere soltanto nel tempo presente di
un’esistenza. E affinché il tempo che irreversibilmente non c’e pin
possa aspirare allo statuto della memoria, esso deve aver prima
trovato un soggetto narrante o, se vogliamo, un’identita narrativa.
Da questo punto di vista il soggetto “pietroburghese” non poteva
che costituirsi nell’ascolto di tutta una serie di “ricordi” (mneme),
voci, conversazioni da salotto, serissime discussioni di circoli
ristretti, nella lettura di testi, di letteratura e non, e in quant’altro di
scritto e orale potesse definirsi come presenza linguistica in uno
spazio e tempo determinati; si potra quindi parlare di soggetto
narrativo solo nel momento in cui egli, attraverso un’elaborazione
personale, sara stato in grado di collocare, in tutto o in parte, tale
presenza linguistica dentro un percorso che ha come punto d’arrivo
una consapevole attribuzione di senso (anamnesis). Se i fatti, come
diceva Roland Barthes, sono “un’esistenza linguistica”, allora la
memoria ¢ la loro trasformazione in un testo semanticamente
definibile, ma pur sempre lasciato alle possibilita di lettura di ogni
tempo presente, unico tempo, del resto, dal quale ¢ possibile porre
domande sul passato per riformularne il significato in una nuova
scrittural0. Non meraviglia quindi che una parte importante che

9 “La prima questione posta [da Aristotele, 1.V.] ¢ quella dell’«oggetto»
ricordato; in questa occasione viene pronunciata la frase-chiave, che
accompagna tutta la mia ricerca: «La memoria ¢ del passato»”; [“La
mémoire s’applique au passé’]; cfr. Ricoeur, P., op. cit., p. 30 e nota 21.
Seguendo ancora Aristotele, egli si sofferma sulla distinzione tra i termini
mneme € anamnesis, individuando nel primo cid che “ci ricordiamo di
questo o di quello in tale e talaltra occasione; proviamo allora un
ricordo”, mentre attribuisce al secondo “la dimensione cognitiva della
memoria, il suo carattere di sapere” (idem, pp. 44-45).

10 Non entro qui nel merito della parziale critica di Ricoeur (op. cit., p. 402)
nei confronti di Hyden White che nel suo libro The Content of the Form.
Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1987, aveva
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emerge dall’enorme mole di testi che, studiati ed elaborati a piu
riprese fino a fissare I’'immagine di Pietroburgo nelle modalita
culturali che oggi conosciamo, sia riconducibile a diverse identita
narrative: esse, specialmente nella scrittura letteraria della prima
meta del secolo XIX°, hanno offerto alle possibilita di ogni
successiva lettura uno o pill elementi “capaci”!! di dare alla citta di
San Pietroburgo una compiuta memoria di sé. Sorge allora
spontanea una domanda: in questo nostro anno 2003 non sarebbe
forse il caso di aggiungere alle celebrazioni per i trecento anni di
un evento (la fondazione di San Pietroburgo) anche le celebrazioni
per i 170 anni dalla pubblicazione del Cavaliere di bronzo (Mednyj
vsadnik, 1833) di Aleksandr Sergeevi¢ Puskin? Stiamo infatti
parlando, com’¢ noto, del testo fondante il “testo pietroburghese
della letteratura russa”, al quale va ascritta I’indubbia “capacita” di
aver orientato non poco I’attribuzione di senso alla citta stessa. A
questo punto, pero, un’altra domanda mi sembra d’obbligo: alla
letteratura del “testo pietroburghese” spetta solo la funzione chiave
della memoria che & la “rappresentanza” dell’altro da sé12, oppure

utilizzato in epigrafe 1’asserzione di Roland Barthes. Hyden White in
effetti tende a negare ogni valenza di verita al discorso storico in quanto
semplicemente “narrazione”, mentre Ricoeur affida alla “memoria” che si
esercita con la “testimonianza” un ruolo insostituibile nel costituirsi della
scrittura storica. Qui si vuole solo sottolineare la sostanziale confluenza
tra i due studiosi nell’affermare il principio narrativo della memoria e
della scrittura storica (cfr. a questo proposito Ver¢, 1., O historicnem
diskurzu. In: AA.VV, Historizem v raziskovanju slovenskega jezika,
literature in kulture. Obdobja 18. Ljubljana 2002, pp. 675-685).

11 Qui e altrove uso appositamente il termine “capace” che ¢ il “filo
conduttore” della “fenomenologia dell’'uomo capace” di Paul Ricoeur.
Per il filosofo francese “I’identita narrativa® ¢, di fatto, la “poetica”
dell’uomo capace che nella scrittura della storia (delle storie) evita sia la
“ripetitivita ossessiva”, sia il “rifiuto cieco” del passato e di esso se ne fa
piuttosto “rappresentanza” (vedi oltre). Cfr. lannotta, D., Prefazione
all’edizione italiana. Memoria del tempo. Tempo della memoria. In:
Ricoeur, P., op. cit., pp. XI-XXIV.

12 Sul concetto di “rappresentanza’” (vicariato, luogotenenza) della memoria
cfr. Ricoeur, op. cit., pp. 396-407. Secondo Ricoeur, se “dobbiamo
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¢ stato anche il suo meta-linguaggio, la “rappresentanza” di sé che
ha contribuito a fondare la realta di quella stessa memoria? Se la
letteratura € rappresentanza dell’altro da sé, allora si potrebbe dire
che la letteratura ha fatto scoprire ai pietroburghesi e, piu in
generale, ai russi, cio che in realta gia esisteva, ma ancora non era
stato descritto!3; se la letteratura & invece anche rappresentanza di
sé, allora si potrebbe dire che una parte imponente della letteratura
— il “testo pietroburghese” in sé¢ —, fondamentale per lo sviluppo
complessivo della letteratura in Russia, acquisisce consapevolezza
di sé¢ e delle modalita interne che la differenziano rispetto alla
letteratura precedente, nonché, com’e ovvio, a tutti gli altri modi di
rappresentazione della realtal4. Si pud insomma tentare il percorso

rinunciare all’idea, a tutta prima seducente, di una restituzione del
pensiero originale a opera dell’esegesi” (idem, p. 406) e se, “ricollocando
le opere nel loro contesto storico, si instaura con esse un rapporto non di
vita ma di semplice rappresentazione (...)°, allora I’idea di
“rappresentanza (...) ¢ la maniera forse meno cattiva di rendere omaggio
a un cammino ricostruttivo, il solo disponibile al servizio della verita in
storia” (idem, p. 407; il corsivo & mio, 1.V.).

13 Dice giustamente V.N. Toporov che grazie al “testo pietroburghese”,
specialmente a partire da Dostoevskij, “noi abbiamo imparato a guardare
in modo diverso la citta di Pietroburgo e abbiamo imparato a notare cio
che prima non vedevamo (alla stregua dei londinesi che, come diceva
Oscar Wilde, hanno notato la nebbia di Londra solo dopo aver visto i
quadri di Turner)”; cfr. Toporov, V.N., op. cit., p. 313.

14 Sarebbe come chiederci, se, per esempio, il “principio delle
contraddizioni” che Ju.M. Lotman interpreta come principio fondante
della struttura dell’ Eugenio Onegin di A.S. Puskin (cfr. Lotman, Ju.M., 1]
testo e la storia. L’ “Evgenij Onegin” di Puskin. Bologna, Il Mulino,
1985, pp. 51 e sgg.) sia la risultante di un’analisi condotta a partire da
una memoria del “contrasto” e della “contraddizione” gia codificata dal
“testo pietroburghese”, o se invece ¢ il testo di PuSkin in quanto testo
artistico ad avere innescato il processo di codificazione di quella stessa
memoria, ovvero se una struttura in eventu sia stata colta nella sua
significazione soltanto post eventum. Il discorso che Ricoeur svolge nei
confronti della scrittura storica dell’avvenimento (dell’evento)
[“possiamo parlare qui di strutture in eventu colte nella significazione
soltanto post eventum”; cfr. Ricoeur, op. cit., p. 352] puo essere fecondo



LETTERATURA RUSSA a.a. 2004-2005 — DISPENSE 25

inverso e chiederci perché proprio il “testo pietroburghese” che ci
ha descritto la citta e le sue atmosfere sia risultato fondante non
solo per la memoria della citta, ma anche per la letteratura russa in
sé.

Realta descritta e realta fondata

Forse si potrebbe partire da una nota distinzione di Lotman!3
per constatare che ogni memoria si configura per sua natura come
un compatto “testo di cultura”, laddove la letteratura, in ambito
russo specialmente a partire dal XIX° secolo, ¢ invece una non-
omogenea “cultura dei testi”; come dire che le stesse tipologie
culturali che hanno scritto e compattato la memoria di San
Pietroburgo si sono risolte nella letteratura russa anche in
un’affermazione di differenza (cultura dei testi) e non
necessariamente di identita (testo di cultura). Se, per esempio,
prendiamo in esame una categoria importante della memoria di
San Pietroburgo, ovvero quella sua “fondazione dal nulla” che nei
geni della citta iscriverebbe, tra 1’altro, anche una sua
predestinazione negativa (gibel’ — distruzione, rovina, morte), ci
rendiamo conto che quella stessa categoria racchiude in sé il
potenziale positivo del dispiegarsi di una consapevolezza, che mi
sembra si possa storicamente definire “moderna”, ovvero che la
realta non é preesistente, ma puo essere creata ovvero fondata.

solo a patto che il testo sia considerato non come descrizione di uno o pill
avvenimenti (eventi), ma come avvenimento (evento) in sé (Bachtin
direbbe slovo kak sobytie — la parola come evento). Solo in questo caso
infatti “[1]a struttura (...) attraverso il racconto diventa condizione di
possibilita dell’avvenimento” (ibidem). Il “racconto”, in questo caso, non
si riferisce al testo di Puskin, bensi alla descizione che ne fa Lotman e
I’“avvenimento” non ¢ la realta narrata attraverso la storia di Onegin,
Tat’jana e Lenskij, bensi il manifestarsi stesso (l'evento) del testo
puskiniano.

15 Cfr. Lotman, JuM., Problema “obucenija kul'ture” kak ee
tipologiceskaja charakteristika, “Trudy po znakovym sistemam”, Tartu
1971, n. 5, p. 167.
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Quando Puskin nell’Eugenio Onegin decide di abbandonare la
“lingua degli dei” per altri “strani” linguaggi pill consoni alle sue
necessitd di rappresentazione del realel®, egli in realtd chiude un
percorso gia da tempo intrapreso dalla letteratura russa; indicativo,
a questo proposito, mi sembra il fatto che, per esempio, ancora
negli anni 1814-15 Batjuskov considerasse la natura, ovvero cio
che ¢ esterno all’'uomo, come un’entita che ci parla con parole
“misteriose” (tajnymi slovami)!’; altrettanto indicativo mi sembra
il fatto che all’incirca vent’anni piu tardi, nel 1836, TjutCev insista
nel negare alla “natura” la semplice funzione di “copia” (slepok,
con presumibile riferimento a slepok BoZij — copia di Dio) di una
realta che non ci ¢ dato conoscere solo perché non in grado di
leggerne la “lingua”!8. E’ un problema, questo, che a cavallo tra il
XVIII® e il XIX® secolo dispiega un passaggio fondamentale tra
due diverse tipologie dei soggetti narrativi storicamente intesi: da
un lato un soggetto narrativo, per molti versi tipico del classicismo
accademico, impegnato nella  ricerca, nello studio,
nell’apprendimento, nella “tecnica” di un linguaggio in grado di
proporre un modello di rappresentazione della realta alla quale ¢
comunque necessario aspirare, perché in altri tempi e luoghi quel
linguaggio si sarebbe gia dimostrato “capace” di attribuire al
mondo un compiuto significato di totalitd e armonia che ¢ andato
oramai perduto, dall’altro un soggetto narrativo nuovo, moderno,
che si costituisce nella consapevolezza che ogni proposizione di
linguaggio, vecchio o nuovo che sia, ¢, di fatto, una fondazione di
realta. Toporov stesso, del resto, sottolinea che non ¢ possibile

16 Cfr.: [Muza] “(...) pozabyla re¢’ bogov / Dlja skudnych, strannych
Jjazykov”, Evgenij Onegin, VIII, V: 7-8, (il corsivo € mio, I.V.).

17 In Batjuskov la natura “vs€ serdcu govorit / KrasnoreCivymi, no tajunymi
slovami”; cfr. BatjusSkov, K.N., Polnoe sobranie stichotvorenij. Moskva
— Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1964, p. 186, (il corsivo ¢ mio, I.V.).

18 Cfr.: “Ne to, Cto mnite vy, priroda: / Ne slepok, ne bezdusnyj lik —/ V nej
est’ dusa, v nej est’ svoboda, / V nej est’ ljubov’, v nej est’ jazyk... /[...]
pojmi, koI’ mozet, / Organa Zizn’, gluchonemoj!”; cfr. TjutCev, F.,
Stichotvorenija. Moskva, Sovetskaja Rossija, 1976, p. 81-82, (il corsivo
¢ mio, LV.).
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accostarsi al “testo pietroburghese”, fondante la stessa realta di San
Pietroburgo, come a una “copia di Pietroburgo” (slepok s
Peterburga)!9, noi possimo solo aggiungere che 1’informazione
che il “testo pietroburghese” restituisce non ¢ sostitutiva di una
realtd che solo i nostri limiti non ci permettono di conoscere e
acquisire, ma che di certo in qualche tempo e luogo, terreno e non,
deve o doveva esistere (nella parola inaccessibile di Dio o in una
parola da tempo perduta, ma potenzialmente recuperabile),
I’informazione ¢ additiva e quindi costitutiva della realta stessa del
tempo presentezo. Per questa nuova autocoscienza letteraria russa
della prima meta del XIX° secolo la realta in quanto fatto
linguistico non ¢ wun’entita gia data: essa non si trova
nell’impossibile lettura e narrazione né di un disegno sconosciuto,
né di un passato da recuperare e quindi nemmeno di un

consequenziale futuro da proporre2!.
La letteratura come rappresentanza di sé

A partire da questa consapevolezza anche altre categorie
“pietroburghesi” che la storia narrata ci ha restituito acquisiscono
dimensioni “additive”. Cosi, per esempio, la realta di una
Pietroburgo virtuale nel suo apparire come un ‘“grande teatro” e
una Pietroburgo reale “dietro le quinte” ci ¢ stata restituita dalla
memoria come realta di un’opposizione e, nel contempo, come
un’implicita attribuzione di realta “piu vera” al secondo degli

19 Toporov, V.N., op. cit., p. 295.

20 Utilizziamo qui il concetto di differenziazione tra informazione
“sostitutiva” e “additiva” applicato alla metafora da Eco, U., Semiotica e
filosofia del linguaggio. Torino, Einaudi, 1984, p. 143.

21 Ha perfettamente ragione Ju.M. Lotman, quando afferma che a San
Pietroburgo “un modello ideale combatteva per la propria effettiva
realizzazione” (“ideal’naja model’ borolas’ za real’noe voploScenie”), ma
che questa lotta “incontrava forti resistenze” proprio perché la vita che
complessivamente si svolgeva nella citta si riempiva a sua volta di una
vita culturala “autonoma” e “privata” (cfr. Lotman, Ju.M., Izbrannye
stat’i v tréch tomach, op. cit., p. 20).
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elementi oppositivi. La letteratura, che peraltro mai ha negato
questa ‘“seconda” realta, anzi, I’ha descritta a piu riprese, ci ha
restituito invece un processo di autoriflessione sulle modalita della
scrittura letteraria. Credo infatti non sia azzardato affermare che
essa stessa, alla fine di un percorso non semplice, evolve fino a
considerare anche la virtualita di una realta (la propria scrittura)
declinabile esattamente negli stessi parametri di verita di
qualunque altra realta cosiddetta effettiva: in difetto di narrazione
entrambe le realta risulterebbero infatti “sospese nel vuoto”, come
direbbe Ricoeur, e non ci sarebbe di conseguenza nulla su cui
discutere, tanto meno discutere in merito alla loro maggiore o
minore “veritd”22. Forse anche questa nuova acquisizione di
consapevolezza puo aiutarci a comprendere 1’enorme impatto che
dalla fine del XVIII° secolo la letteratura ha avuto nella societa
russa. Senza questa consapevolezza di fondo, che ¢
consapevolezza di una realta fondata sulla rappresentazione, sia il
“testo pietroburghese” sia la stessa memoria di San Pietroburgo
non avrebbero avuto modo di costituirsi in cid0 che comunemente
definiamo “contraddizione” e “contrasto”: sono categorie, queste,
che non necessariamente si costituiscono in proiezione di una loro
neutralizzazione, ma si configurano piuttosto come consapevole
realizzazione di una quanto mai ovvia (ma solo ai giorni nostri)
differenziazione tra lingua e oggetto della descrizione; e la
differenza non sta nell’oggetto che si vuole descrivere — nel nostro
caso potenzialmente eguale a se stesso (San Pietroburgo, appunto)
— bensi nelle modalita del linguaggio che il soggetto narrativo
attiva per la sua propria scrittura. E forse non ¢ un caso che nel

22 Sarebbe infatti del tutto improprio considerare la letteratura accademica
(“classicismo”) del XVIII°® secolo che “abitava” quella realta “virtuale”
come meno vera o addirittura non-vera rispetto alla realta “dietro le
quinte”. La differenza sostanziale consiste nel fatto che, a differenza della
“realta virtuale”, la realta “dietro le quinte” per quasi tutto il XVIII°
secolo non ha avuto un proprio linguaggio di rappresentazione
(letteraria) ed essa, in quanto fatto linguistico, risultava di conseguenza
inesistente.
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“testo pietroburghese”, come ricorda lo stesso Toporov, ci siano
tanti momenti, non necessariamente collegabili alla semplice
“tecnica” della poetica classicistica, di scrittura anagrammatica e
palindromica (specialmente con i lemmi Neva e voda — acqua)?3:
sono essi, mi sembra, un segno abbastanza indicativo di un
percorso letterario che da Puskin alla letteratura del XX° secolo (e
oltre) diverra via via sempre piu autoreferenziale fino a costituirsi
coscientemente come scrittura di una scrittura € non pill come
scrittura di una realta, ovvero come realta di una scrittura che
parla delle realta di altre scritture?*. In fin dei conti, e Puskin ce

23
24

Cfr. Toporov, V.N., op. cit., p. 366.

In effetti I’identificazione tra scrittura e realta inizia qualche decennio
prima, non a Pietroburgo, ma a Mosca, quando nel giugno del 1792
Nikolaj M. Karamzin pubblica sulle pagine del “Moskovskij Zurnal” il
racconto La povera Liza (Bednaja Liza), considerato unanimamente
come primo “passo verso la «verita della vita», entro le convenzioni della
«verita del romanzo»” (cfr. Dodero Costa, M.L., Profilo biografico-
critico. In: Karamzin, N.M., Racconti sentimentali. MG Print of Demand,
Bergamo 2000, p. 88-89). E’ infatti con questo racconto che la
“virtualita” della scrittura inizia a configurarsi come “realtd effettiva”,
verificabile addirittura in modo empirico. Prima di allora a nessuno
sarebbe venuto in mente di andare a controllare con i propri occhi la
corrispondenza tra la scrittura letteraria e il suo presunto referente reale,
nemmeno laddove, come per esempio nella poesia di DerZzavin Videnie
murzy del 1783-1784, la descrizione [della propria “reale” abitazione]
poteva definirsi quasi “denotativa” (“[...] luna;/ [...]/ Svoz’ okna dom
moj osvescala/ I palevym svoim lu¢om/ [...] stékla risovala/ Na lakovom
polu moém.” Cfr. Derzavin, G.R., Almazna sypletsja gora. Moskva,
Sovetskaja Rossija, 1972, p. 43). Con la propria scrittura N.M. Karamzin
invece fonda la realta a tal punto che il monastero di San Simone e il
famoso “stagno” dove Liza si suicida diventano luoghi “reali” e quindi
meta, raggiungibile e verificabile de visu, dell’incessante pellegrinaggio
delle giovanissime signorine moscovite di buona famiglia. Tra le molte
risposte possibili sui motivi di tale avvenimento, epocale dal punto di
vista storico-letterario e della consapevolezza della “realta” della parola
letteraria, non va scartata 1’ipotesi, proposta da Viktor Zivov, secondo la
quale non alla letteratura del classicismo accademico va attribuita la
fondazione della lingua letteraria moderna russa, ma, al contrario, fu la
nuova lingua “letteraria” di Nikolaj M. Karamzin a presentarsi al
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lo fa capire chiaramente, Tat’jana non si innamora di una persona
con presunte pretese di realta, ma di una scrittura letteraria, anche
se non per questo meno reale, mentre Makar Devuskin polemizza

pubblico mediamente istruito come gia pienamente “standardizzata”
(generalmente accettata come norma, polifunzionale, differenziata) anche
in virtu, tra I’altro, della riforma scolastica voluta da Caterina II a partire
dagli anni ‘80 del XVIII° secolo: in essa, di fatto, la lingua (e la grafia)
graZdanskaja (civile, non slavo ecclesiastica) diventava prioritaria nei
programmi d’insegnamento di base. Secondo Viktor Zivov questa lingua
fu voluta e imposta sin dall’inizio del secolo XVIII° da Pietro I° ancora
una volta come “creazione dal nulla” (la lingua dei trattati tecnico-
scientifici, degli atti amministrativi, dei glossari a uso pratico) e non
come “sviluppo del preesistente”, anzi, come netta avversione allo slavo-
ecclesiatico. Le signorine (presumibilmente tra i 14 e i 18 anni d’eta) di
buona famiglia e mediamente istruite che a partire dalla meta degli anni
‘90 del XVIII° secolo andavano a versare lacrime allo “stagno” di Liza
erano figlie di questa riforma. Fu probabilmente questo processo
educativo e linguistico ad annullare mano a mano la distanza tra la
“virtualita” e la “realta” della parola scritta. Liza, sebbene moscovita,
“abitava” di certo quella “realta effettiva” (ragazza povera, contadina)
che per buona parte del XVIII® secolo non esisteva nella “lingua della
letteratura” e nemmeno nella “lingua letteraria”: non poteva infatti
esistere né nel linguaggio della poesia accademica, né in una lingua
parlata priva di scrittura letteraria e nemmeno nella lingua che veniva
insegnata, in minima parte anche alla popolazione che abitava la “realta
effettiva”, nelle parrocchie della Chiesa ortodossa (dove, tra 1’altro, si
insegnava ad ascoltare la parola slavo-ecclesiastica, ma non a scriverla).
La saldatura tra la lingua “imposta” all’inizio del XVIII° secolo da Pietro
I° e la lingua di Karamzin avviene, di fatto, non in virti di uno sviluppo
della lingua letteraria formatasi nella scrittura della letteratura classicista,
bensi come costante adeguamento della scrittura letteraria ai canoni di
una lingua ad uso civile e quindi per molti decenni considerata estranea
alla scrittura letteraria. Cfr. Zivov, V.M, Literaturnyj jazyk i jazyk
literatury v Rossii XVIII stoletija, “Russian Literature”, vol. LII-I/II/III,
Special Issue: I8th Century Russian Literature, 2002, pp. 1-53; idem,
Istoriceskaja morfologija russkogo literaturnogo jazyka XVIII veka:
uzus, normalizacija i norma. In: AA.VV., A Window on Russia. Papers
from the V International Conference of the Study Group on Eighteenth-
Century Russia, Gargano 1994. Edited by Maria Di Salvo and Lindsey
Hughes. Roma, La Fenice Edizioni, 1996, pp. 285-292.
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con Gogol’ perché, descrivendo un impiegato, ne ha fondato a
modo suo la realta; ed ¢ una realta che all’impiegato di Dostoevskij
non piace e con la quale egli, proprio in quanto “impiegato”, non si
identifica.

La memoria di San Pietroburgo e, in parte, I’evento stesso
della sua fondazione, hanno a mio avviso favorito il sorgere di una
consapevolezza dell’atto creativo che in ambito letterario scopre le
implicite  potenzialita racchiuse in ogni processo di
rappresentazione verbale, sostituisce al concetto di realta il
concetto di decrivibilita della stessa, fonda la differenza della realta
a misura della sua descrizione e afferma la possibilita del
costituirsi di una realta effettiva grazie alle possibilita infinite che
la parola, categoria virtuale per definizione, offre alla
rappresentazione. Per ci0 che riguarda la letteratura russa risulta
difficile pensare che tutto questo non si sia innescato anche sulla
riflessione in merito a un evento — la fondazione di San
Pietroburgo — scaturito per molti versi dalla volonta di “farsi
vedere” e di “essere visto” e, quindi, del suo costituirsi come realta
“effettiva”, ovvero come “essere”25, Una volta perd innescato
questo processo, anche aldila delle intenzioni dei fondatori, si ¢
capito che insistere sulla presunzione di equivalenza tra cid che si
rappresenta o si vuole rappresentare e cio che risulta in quanto
rappresentato ¢ illusorio, se non impossibile. Nei geni di San
Pietroburgo c’¢, quindi, anche la consapevolezza delle infinite
potenzialita della rappresentazione ed ¢ questa, mi sembra, la
modernita di San Pietroburgo che a trecento anni dalla sua

25 Prendendo a guida i lavori dello storico francese Luis Marin, secondo il
quale “[I]’effetto-potere della rappresentazione ¢ la rappresentazione
stessa” (cfr. Marin, L., Le portrait du roi. Paris, Ed. de Minuit, 1981, p.
11 [cito da Ricoeur, P., op. cit., p. 380]), Ricoeur afferma che “1’effetto-
potere trova il suo campo privilegiato di esercizio nella sfera politica,
nella misura in cui il potere vi ¢ animato dal desiderio di assoluto. (...) Il
re € veramente re, vale a dire monarca, soltanto nelle immagini che gli
conferiscono una presenza reputata reale”. La rappresentazione & in
questo caso “immaginaria”, “fantastica” e nel contempo “effettiva” (cfr.
idem, p. 380-381).
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fondazione vale la pena ricordare. Anche in virtu dello strumento
della rappresentazione — la parola — la letteratura, prima di altri, ha
compreso queste potenzialita e ha fondato quella realta della
differenza che proprio per questo si ¢ trovata nella condizione di
dover fare storicamente i conti con pretese di fondazione della
realta diametralmente opposte, costituitesi nella convinzione
totalizzante del primato delle identita forti e compatte.

La citta di San Pietroburgo con le sue storie, la sua memoria,
la sua letteratura ha lasciato alla nostra riflessione contemporanea
una categoria della modernita, comune a tutta la cultura europea,
che ha scardinato la presunzione di verita implicitamente presente
in tutte le modalita di rappresentazione del reale. E’ una
presunzione, questa, che ha dato al nostro mondo ineguagliabili
contributi a tutti 1 livelli della conoscenza, del sapere, della
riflessione su noi stessi, ma anche, dall’altra parte, le tragedie della
conoscenza assoluta. Se oggi si vuole nuovamente attribuire un
senso all’esistenza della citta di San Pietroburgo, esso non va
necessariamente ricercato nel tentativo di recuperare la verita di
una realta in un testo piuttosto che in un altro, oppure in
un’interpretazione dello stesso “pilt vera” rispetto a un’altra, ma
nel semplice riconoscere quello che 1 testi di per sé e le loro letture
di per sé, anche aldila della loro comune presunzione di verita, ci
hanno restituito: un dispiegarsi delle potenzialita del reale, una
“crescita dell’essere”26 con la quale, giorno per giorno, siamo

26 Nel rapporto tra ‘“rappresentazione” (immagine) e ‘“originale” la
descrizione (raffigurazione, modellizzazione) ‘“non ¢ affatto una
diminuzione della sua autonomia”, ma, al contrario, ¢ ‘“giustificato
parlare (...) di un aumento d’essere” rispetto all’originale stesso (cfr.
Gadamer, H.G., Verita e metodo. Traduzione e cura di G. Vattimo.
Milano, Bompiani, 1983, p. 189). Non a caso Paul Ricoeur riprende le
tesi di Hans Gadamer per affermare che ¢ “possibile estendere al ricordo-
immagine la  problematica  della  rappresentazione-supplenza
[rappresentenza, 1.V.] e di portare a suo credito 1’idea di «crescita
d’essere», innanzitutto accordata all’opera d’arte” (cfr. Ricoeur, op. cit.,
p- 406). Si tratta, com’e ovvio nell’ambito della filosofia contemporanea,
di un ribaltamento radicale della “rappresentazione-immagine” rispetto al



LETTERATURA RUSSA a.a. 2004-2005 — DISPENSE 33

Fedro di Platone, dal quale, come gia ricordato (cfr. nota 1), Ricoeur
inizia la sua riflessione epistemologica sulla scrittura [della storia]. Nel
Fedro, infatti, si legge: “LX. - Socrate - Questo, infatti, Fedro, ha di
terribile la scrittura, e davvero simile alla pittura. Effettivamente i
prodotti della pittura stanno davanti come esseri viventi, ma se fai loro
qualche domanda, facciono solennemente. Lo stesso fanno anche i
discorsi scritti: potresti credere che essi parlino come se pensassero
qualcosa, ma se tu (...) domandi loro qualcosa di quanto dicono, ti
dicono una cosa sola, sempre la stessa. Una volta che sia stato scritto,
ogni discorso circola dappertutto tanto in mano di quelli che se
n’intendono quanto di quelli per i quali non ¢ affatto adatto e [il discorso
scritto, 1.V.] non sa a chi deve parlare e a chi no”; cfr. Platone, op. cit., p.
217-218 [Fedro, 275d-275¢]; (il corsivo & mio, 1.V.). Se nel Fedro il
rapporto tra verita e parola ¢ paritetico, laddove (nella parola orale) non
ci sia differenza tra [’ascoltare e il dire (“Agli uomini (...) bastava nella
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responsabilmente chiamati a confrontarci. Se questo, oppure
solamente ‘“anche” questo, pud essere oggi il senso di San
Pietroburgo, ¢ giusto e bene che se ne celebri I’esistenza.

loro semplicita ascoltare una quercia o una pietra, a condizione solo che
dicesse la verita”; ibidem [Fedro, 275c]; il corsivo € mio, 1.V.), ma ¢
invece in difetto di verita, laddove all’ascoltare e al dire si sovrappone la
scrittura, nell’ermeneutica di Hans Gadamer e Paul Ricoeur i testi scritti
evidentemente non “tacciono solennemente” e non “dicono una cosa sola,
sempre la stessa”, ma si arricchiscono di significato a ogni nuova lettura
(“ogni discorso circola dappertutto”) e aumentano, di conseguenza, i
“parametri di verita” entro i quali si declina ogni possibile realta. Con la
sua implicita infinitezza la “crescita d’essere” contempla, di fatto, anche
la nostra aspirazione alla verita.



OSSERVAZIONI SUL REALISMO

Che cos’¢ il realismo (...)? E’ una
corrente che si ¢ posta il fine di
riprodurre la realta (...) Gia ora ¢
possibile constatare 1’ambiguita (...)
(Jakobson 1968: 98).

1. Se leggiamo un testo del tipo: “Vedo un nuovo Nettuno
sovra I’onde”, anche senza sapere che I’ha scritto un poeta del
700, Sumarokov (cito nella traduzione di Lo Gatto 1960: 33),
diciamo che ¢ un testo classicista o perlomeno classicheggiante; se
leggiamo un testo del tipo: “Un morbo ¢ nel mio cuore, né per me
¢ guarigione,/ Io mi consumo in pieno fiore” (Lermontov 1963:
88), possiamo anche non conoscere Lermontov, ma la prima
reazione sara quella di dire che ¢ un testo romantico o
romanticheggiante; se leggiamo un testo del tipo: “Nell’ora di un
caldo tramonto primaverile apparvero presso gli stagni PatriarSie
due cittadini” (Bulgakov 1967: 5), oppure del tipo: “Levinson usci
nel cortile, strascicando giu per gli scalini la sciabola giapponese
ricurva” (Fadeev 1967: 11), le nostre certezze definitorie si
incrinano. La scrittura non metaforica, addirittura denotativa, ci
induce a pensare che si tratti di un testo cosiddetto “realistico”
nell’accezione primaria del termine, ovvero corrispondente a una
qualche realta oggettiva, empiricamente verificabile (“tramonto”,
“stagni PatriarSie”; “scalini”, “sciabola giapponese”). Eppure
questi due testi, testi che aprono due romanzi famosi,
approderanno nel prosieguo della narrazione a esiti assolutamente
diversi: nel primo una strega si mettera a volare sopra i tetti di
Mosca (ma “e¢ un’immagine”, diremo, forse “una metafora”, o
quant’altro saremo in grado di attingere dal nostro bagaglio di
competenze retoriche), nel secondo la narrazione finira con una
sentenza: “... bisognava vivere e fare il proprio dovere” (ibidem,
215) e noi diremo che ¢ “letteratura didattica”. Lettori ottimali e
informati, tenteremo inoltre di salvaguardare le nostre certezze
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definitorie, aggiungendo al termine “realismo” 1’aggettivo
“fantastico” per il testo di Bulgakov e I’aggettivo “rivoluzionario”
oppure “socialista”, seppure a posteriori, per quello di Fadeev.
L’esempio potrebbe espandersi a dismisura: solo il realismo ha
avuto bisogno di correttivi definitori per inquadrare tutto cio che la
scrittura ha voluto di volta in volta mettere in parola (oltre ai gia
citati, si possono elencare a memoria e per difetto 1 seguenti
realismi: critico, sociale, psicologico, fisiologico, antropologico,
borghese, romantico, eroico, epico, magico, nuovo € neo-, minimo
o minimalista, ultra-, bozzettistico, con l’aggiunta di qualche
variante piu corposa, del tipo “naturalismo” o “verismo”, senza
considerare poi le autodefinizioni correttive, come quella, per
esempio, di Dostoevskij che si definiva realista “nel senso piu
alto”). Se pensiamo che nella nostra cultura il periodo che va
grossomodo dal Cinquecento alla fine del Settecento si risolve, di
fatto, in due o tre definizioni (classicismo, barocco, manierismo) e
che per 1 pochi decenni del romanticismo, aldila degli
innumerevoli tentativi di catalogazione tematica e di genere,
prevale decisamente il riferimento alla collocazione nazionale
oppure, pilu in generale, a quella temporale pre- o post-romantica,
allora non possiamo non constatare che all’incirca un secolo e
mezzo di realismo ha prodotto, per cosi dire, non meno definizioni
di quanti siano stati i testi letterari presumibilmente oppure
esemplarmente appartenenti a tale corrente. C’e, per esempio, nella
letteratura russa la descrizione di un impiegato (/I cappotto) che
muore a causa di un cappotto e poi vaga come un fantasma per le
vie di Pietroburgo (e noi diremo che ¢ realismo fantastico o, forse,
romantico), c’¢ un altro impiegato (Povera gente) che scrive tenere
lettere alla dirimpettaia (¢ sara “un nuovo Gogol’”, come fu
osservato, anche se per il realismo di Dostoevskij la dizione di
“sentimentale” risultera in seguito pill appropriata), un altro ancora
(Il sosia) che si sdoppia (e la presenza di Gogol’ si attenua, quasi a
giustificare la comparsa di un realismo dostoevskianamente
definito “psicologico”) e uno che muore (Morte di un impiegato)
convinto di aver offeso una persona importante con un improvviso
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e maldestro starnuto (e noi, gia a corto di definizioni, diremo
semplicemente che si tratta di realismo cechoviano). Qual’e a
questo punto il comune denominatore realistico che dovrebbe unire
questi vari testi letterari: il fatto di aver portato alla parola scritta la
realta di un impiegato, descrivibile in quanto “impiegato” (ma
potrei dire: in quanto borghese, contadino, rivoluzionario,
sognatore, assassino, santo o altro ancora), o [’evidente
diversificazione nella narrazione di quella stessa realta, proprio in
quanto portata alla parola scritta? La prima risposta, in parte gia
suggerita dalla convinzione di aver trovato un “nuovo Gogol’”, si
declina di norma nei paradigmi compatti del ‘“realismo”, la
seconda nei suoi molti aggettivi di correzione o, meglio, nei limiti
riduttivi di un qualsiasi aggettivo.

Per una riflessione sul termine realismo sara opportuno
partire dalla natura stessa del modello definitorio. Se paragoniamo
la definizione di “realismo” con quelle di “classicismo” e
“romanticismo”, ci rendiamo conto che 1 rispettivi processi di
modellizzazione risultano alquanto diversi per cio che riguarda il
loro ancoraggio referenziale. Nella definizione di “classicismo” il
referente €, ovviamente, la cultura classica, assunta si a modello
universale e trasversale, ma conosciuta e apprezzata non come
referente reale, oggettivamente verificabile, bensi come festo o,
meglio ancora, come sua ermeneutica: il mondo classico greco e
romano ¢, ovviamente, empiricamente non-conoscibile,
conoscibile ¢ soltanto la descrizione che di tale mondo ci ¢ stata
tramandata nei testi (o nell’interpretazione archeologica). E’ quindi
a una descrizione, piu volte letta e interpretata, che il classicismo,
nella sua forma primaria, fa riferimento per eleggere 1I’armonia
classica a modello culturale propositivo. Lo stesso discorso di
referenzialita “testuale” vale, anche se in misura minore, per il
romanticismo, dove esplicito ¢ il riferimento a “romantic”,
“romance”, generi letterari specifici, circoscritti nel tempo e nello
spazio, estranei alla cultura ufficiale antecedente il romanticismo e
coscientemente recuperati a partire dalla seconda meta del XVIII°
secolo in direzione di una voluta affermazione della tradizione
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autoctona in opposizione alla canonica universalita classicistica.
Per affermare che era inutile e fuori tempo cantare ninfe e dei, mi
sembra esemplare, dal punto di vista dell’ancoraggio referenziale,
il parziale inganno messo in opera da James Macpherson: quando
risultava evidente che il sentire comune stava trovando una sua
collocazione cronotopica nelle “verdi e cupe distese di mare, laghi
e brughiere solitarie”, nelle “tombe senza nome”, nelle “reliquie
del passato” (Praz 1967: 7), di un passato situato non nell’antica
Grecia, ma in Scozia, Macpherson va alla ricerca di un testo al
quale ancorare il cambiamento di rotta che era nell’aria, anche se,
non trovandone uno del tutto adeguato, in buona parte lo inventa.
In entrambi 1 casi un testo culturale, autoctono o meno, interpretato
o anche inventato si dimostra fondamentale dal punto di vista di
una nuova autocoscienza letteraria. Non ¢ del resto un caso che il
racconto cosiddetto tardo romantico, che pure ¢ considerato
precursore del realismo, senta il bisogno di ancorare a un testo la
presumibile veridicita, se non necessariamente la verita, della
narrazione: esemplari sono, da questo punto di vista, 1 narratori
fittizi come, per esempio, Rudij Panko, Belkin e Maksim
Maksimy¢, come pure, ma ¢ la stessa cosa, 1 manoscritti ritrovati
(per esempio, il diario di PecCorin); ancora nel 1846 Dostoevskij
affida a un testo presumibilmente “vero”, una raccolta di lettere, il
ruolo di garante della verita narrata (com’era nella tradizione del
romanzo sentimentale inglese e come gia aveva fatto Puskin con la
lettera di Tat’jana e con gli altri “documenti” inseriti nell’ Onegin;
cfr. Lotman 1983). La non omogeneita modellizzante del termine
“realismo” rispetto alle due culture letterarie che lo precedono
consiste nel fatto che la definizione ¢ disancorata da una
referenzialita testuale preesistente, paragonabile, in tutto o in parte,
alle referenzialita testuali, vere o presunte, del classicismo e del

romanticismo!. Non & percid un caso che il termine inizi a

1 Affinché il realismo trovi nuovamente un’effettiva e dichiarata
referenzialita nel testo considerato come costitutivo di un nuovo testo di
cultura bisognera attendere quasi cento anni, quando la letteratura del
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circolare in Francia, dove la verifica e il superamento di una realta
descritta e divulgata per secoli sia in forma scritta che in quella
orale e di conseguenza considerata come fonte autorevole di
conoscenza e verita gia stava alla base dell’enciclopedismo
francese: &€ non € nemmeno un caso che esso, nel 1759, fosse
condannato dalla Chiesa, cultura del Testo autorevole per
definizione.

Se dunque la referenzialita primaria del realismo in
letteratura ¢ una realta effettiva che ancora deve essere narrata
(descritta) e se il referente di tale narrazione non ¢ individuabile in
un Testo di cultura, referente primario del classicismo e, in misura
minore, del romanticismo, ma €, al momento, ancora extra-testuale
(la parola orale, quotidiana, denotativa, logica, non retorica, non
metaforica, in breve, non ancora codificata come testo), risulta
abbastanza comprensibile il fatto che tutta o quasi tutta la ricezione
del realismo si sia mossa lungo un percorso finalizzato
all’individuazione di quella realta che il realismo aveva portato al
testo scritto, partendo ovviamente dal presupposto che tra il
linguaggio oggettivo, denotativo del testo scritto e realta descritta
la differenza fosse di fatto inesistente o perlomeno trascurabile (il
che corrisponde esattamente al presupposto teorico “razionalista”
degli enciclopedisti francesi, ma anche di Hegel, che nelle sue
Lezioni di estetica collocava il romanzo, genere allora secondario,
nella realta “gia organizzata in prosa”). Auerbach, sicuramente tra i
maggiori studiosi del realismo, che pure aveva recuperato la
presenza di elementi realistici di descrizione sin dall’antichita
omerica e che alle commistioni linguistiche (alto-basso) attribuiva
il merito di una piu “autentica” descrizione della realta, faceva
derivare storicamente tali commistioni da una realta sociale per
molti versi preesistente alla propria testualizzazione, ovvero alla
cultura prima popolare e successivamente borghese (anche se
alcuni elementi gia testualizzati di queste culture sono dallo stesso

fatto tentera di inserire brani di testo “reale” nella propria produzione
letteraria (cfr. Cuzak 1929).
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Auerbach fedelmente documentati). Non credo si possa negare la
correttezza di tale tesi, storicamente essa €, credo, condivisibile,
cio che mi preme sottolineare e che a fondamento del suo pensiero,
confermato del resto dal titolo stesso del suo famoso saggio
(Auerbach 1956), si colloca il processo di mimesi che dalla
“natura” passerebbe alla scrittura. Anche se Auerbach non nega
I’incidenza che questa diversa scrittura (e quindi lettura) ebbe sui
modi di “pensare il mondo” nella cultura occidentale,
preponderante rimane, a mio avviso, 1’insistenza sulla realta non
ancora del tutto testualizzata che precederebbe il processo di
mimesi; un’insistenza che troveremo fondante in ogni analisi
classica del realismo, a partire da Belinskij fino a Lukécs. Anche
chi, come la Scuola di Francoforte (Adorno, Benjamin), aveva
sottoposto a critica le teorie di Lukdcs sul “rispecchiamento” di
una data realta, non poteva poi non considerare il processo di
mimesi anche come rispecchiamento in negativo della realta:
quanto piu infatti la scrittura si differenziava dalla realta che
descriveva, tanto piu essa si poneva come specchio
dell’alienazione del mondo, nello specifico, del mondo
capitalistico. Nelle molte trattazioni del realismo la realta
risulterebbe dunque preponderante rispetto al testo prodotto e il
linguaggio si costituirebbe come funzionale, subordinato e
pertinente all’interno di un determinato modo, a volte assunto a
sistema, di pensare la realta del mondo: da questo punto di vista il
linguaggio, realta solo virtuale, sarebbe il semplice prodotto di una
realta “altra”, presumibilmente “effettiva”.

Negli stessi anni in cui Lukdcs elaborava le sue teorie,
Bachtin prendeva decisamente un’altra strada, considerando del
tutto “vera” la realta, presunta solo virtuale, del linguaggio:
ragionare sulla verita del linguaggio partendo dalla realta che esso
dovrebbe rispecchiare, sarebbe, secondo Bachtin, operazione
limitativa, perché il fenomeno del linguaggio in nessun modo puo
essere “non vero’: in quanto fenomeno esso infatti si manifesta
come unica espressione possibile di un modo sicuramente reale di
abitare il mondo, anche quando il linguaggio “mente” rispetto alla
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sua referenzialita empiricamente verificabile, anche quando
pedissequamente ripete parole altrui. Il saper cogliere (o solo
presumere) il referente reale ¢ un problema che riguarda colui che
ascolta o legge, non certo il linguaggio in sé che ¢ sempre radicato
nella realta e quindi nella verita dell’esistenza di chi parla o di chi
scrive. E” solo nel XX° secolo che la realta effettiva della realta
rappresentata (il linguaggio come “essere”, parafrasando
Heidegger) assurge a sistematica riflessione filosofica, approdando
infine, verso la fine del secolo, all’ermeneutica e all’esaurimento di
ogni discussione sulla mimesi: tra reale ed “effetto di reale” (come
direbbe Roland Barthes a proposito dei sistemi di
rappresentazione, compresa la letteratura) non c’e differenza e il
reale ¢ conoscibile solo in quanto effetto del reale, anzi, una realta
non descritta risulta “sospesa nel vuoto” (Ricoeur 1981) ed ¢ di
fatto culturalmente inesistente. Bachtin non discute mai con ci0
che potrebbe stare “dietro” al linguaggio, non va alla ricerca di
quanto potrebbe essere pertinente il linguaggio rispetto a una
referenzialita mai del tutto definita, egli discute solo ed
esclusivamente con la realta della persona che parla. Bachtin non ¢
interessato alle discussioni in merito a quel tipo di verita che si
manifesta come maggiore o minore corrispondenza della realta
descritta alla realta “effettiva™ la ricerca di tale verita ¢
un’operazione comprensibile e anche fattibile, a patto che alla
certezza del reale “effettivo” si possa aggiungere la possibilita di
una verifica immediata, quasi sincronica alla realta descritta
(prerogativa, quest'ultima, della parola orale con il “feed-back™ a
essa inerente). E nemmeno questo, credo, sarebbe sembrato
sufficiente a Bachtin: a fronte di un bambino che, rimproverato
dalla madre per aver rubato la marmellata, si ostinasse a negare la
sua piu che certa colpa, Bachtin si sarebbe piuttosto soffermato su
quel testardo e piagnucoloso “non sono stato 10” come espressione
assolutamente vera di un vivere comunque effettivo, per quanto
angosciato, impaurito e preoccupato potesse essere, non ponendosi
nemmeno il problema della verificabilita referenziale della parola
“che mente”. E Bachtin, infatti, si ferma sul testo di Dostoevskij
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(Bachtin 1997), su una parola solo parzialmente da valutare e
verificare in un rapporto sincronico tra parola e mondo, ma
nonostante ci0 parola pienamente vissuta in quanto espressa €
ascoltata (letta), per scoprire infine in questa parola empiricamente
non completamente o per nulla verificabile (il “fantastico”
dostoevskiano nell’introduzione alla Mite) la verita del linguaggio
in quanto linguaggio. Bachtin in Dostoevskij non recupera quasi
nulla di tutto cio che agitera per quasi un secolo la critica letteraria
del “realismo”, ma individua nell’opera dello scrittore russo, nella
sua “poetica” il fondamento stesso della parola, il suo valore
“ontico” di segno linguistico quale realta effettiva, empirica e
fattuale, del nostro abitare il mondo. Egli, a mio parere, si sarebbe
potuto fermare anche solo su Omero (come di fatto succede, pur
senza quasi nominarlo, nella trattazione di epos e romanzo; cfr.
Bachtin 1979: 445-482), e sicuramente avrebbe trovato anche Ii la
verita del segno linguistico (come nello specifico del mito avrebbe
del resto fatto la Frejdenberg, trattando la metafora non come
tropo, ma come concetto; cfr. Frejdenberg 1978: 180-205), solo
che I’avrebbe trovato poco stimolante dal punto di vista delle
verita che 1 diversi segni linguistici in quanto empiricamente e
fattualmente veri possono esprimere (¢ questo il motivo per il
quale Bachtin, come molti altri studiosi, si ¢ fermato sulle
commistioni linguistiche del romanzo e non perché il romanzo sia
di per sé portatore di una maggiore verita rispetto agli altri generi
letterari). Se dunque il linguaggio & realta e non suo riflesso (ma lo
diceva in parte gia Tjutéev nel 1836, negando alla “natura” il
valore di “copia” di Dio e individuando in essa un proprio
“linguaggio” che solo un “sordomuto” non recepisce; cfr. TjutCev
1976: 81-82), allora esso, come siamo abituati a fare
pragmaticamente con ogni realta che responsabilmente si vuole
affrontare, va preso sempre molto “sul serio”, per usare
un’espressione cara a Bachtin, compreso il “non sono stato i0” del
bambino che ha rubato la marmellata, non perché la parola ci
debba necessariamente dire la verita su cio di cui parla (non é vero
che si possa vedere “un nuovo Nettuno sulle onde”), bensi la verita
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sulla realta di chi parla e sul suo modo discorsivamente attivo
(non da “sordomuto”, come diceva TjutCev) di percepire e vivere
la realta che lo circonda (¢ vero che in una determinata realta
identificare Pietro il Grande con il dio Nettuno significava
assegnare alla sua vittoria sul mare un alto e consolidato valore
culturale ed e vero che questo valore era condiviso dallo scrivente).

Bene hanno quindi fatto coloro che hanno preferito puntare
sul fenomeno del linguaggio per ripensare 1 grandi periodi letterari.
Quando Lotman unifica sotto un comune denominatore tre grandi
epoche, attribuendo al classicismo la dizione di “lingua degli dei”,
al romanticismo di “lingua del cuore” e al realismo di “lingua della
vita” (cfr. Lotman 1971: 11), egli, come gia Bachtin, non discute
né con gli dei, né con il cuore, né, tanto meno, con la vita. Come
gia aveva intuito Bachtin, non occupandosi né di Omero né della
Bibbia, ma di Dostoevskij, anche per Lotman la differenza tra i
linguaggi non pud essere identificata nella maggiore o minore
verita di ci0 che essi descrivono, bensi nei limiti che essi pongono
nel processo di verbalizzazione della realta: questi limiti sono
maggiori nella lingua degli dei, minori nella lingua del cuore e, per
propria natura, potenzialmente assenti nella lingua della vita.
Consiste proprio in questo il fecondo paradosso del realismo
storicamente inteso: quanto piu privo di limiti, almeno nel suo
primario aspetto referenziale, risultava il suo linguaggio, quanto
pit dal linguaggio stesso nasceva la consapevolezza della
parzialita di ogni descrizione del reale, tanto piul si assisteva
all’affannosa corsa verso una definizione che potesse di volta in
volta confermare le molte certezze di cui si sono nutriti 1 nostri
ultimi due secoli. E quanto piu queste certezze risultavano
inamovibili e codificate fuori dal testo letterario, tanto piu la
letteratura, questa letteratura del realismo, usciva dai nostri
orizzonti d’attesa: allora noi, in costante ritardo rispetto alle
possibilita di conoscenza che ogni parola della e sulla vita ci offre,
decidevamo di volta in volta cio che era e ci0 che non era vera
letteratura, come se nel nostro abitare il mondo, sempre piu
differenziato nella e dalla parola, 1’antico e consolante pensiero di
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una poetica normativa, tipica del classicismo, non fosse stata mai
del tutto superata.

La scrittura definita realistica  aggiungeva  voci
all’enciclopedia del mondo, la lettura tendeva a inserire tali voci
sotto le voci di un’enciclopedia gia scritta. Esemplare, per tornare
nuovamente agli inizi del realismo russo, la definizione che
Belinskij diede dell’Onegin di Puskin: enciclopedia della vita
russa, in piena sintonia con la lezione illuminista che considerava
la realta conoscibile e guindi descrivibile. Ma Puskin non si limita
a conoscere e, quindi, a descrivere una vita, per quanto
storicamente e oggettivamente verificabile essa possa essere, egli
ci racconta un’altra storia, non meno importante della prima: ogni
realta si manifesta con un linguaggio per sua natura restio a ogni
tentativo di traduzione nei parametri unici di un linguaggio altro,
sia esso personale o presunto collettivo. Forse anche perché
pienamente cosciente dei limiti della “lingua degli dei”, Puskin
chiude una stagione non, o non solo, in virtt di un’ennesima
operazione mimetica adeguata alla nuova realta del tempo (come
non poteva non pensare Belinskij), bensi in virtu di un linguaggio
poetico che non riproduce, ma fonda la realta e si costituisce esso
stesso come realta (basti pensare ai molti “chi ¢” di Onegin per
Tat’jana). Perché Belinskij aveva si tradotto con successo Akakij
Akakievi¢ e Makar Devuskin (il “nuovo Gogol’”, appunto) in un
proprio linguaggio storicamente fondato (la “scuola naturale”), ma
non poteva tradurre con altrettanto successo, prevedendone anche
le feconde conseguenze, le parole che Makar Devuskin
polemicamente dedica alla descrizione che Gogol’ aveva dato
dell’impiegato Akakij Akakievi¢: “(...) giacché si ¢ presa la briga
di mettersi a descrivere, avrebbe dovuto conoscere tutto”’
(Dostoevskij 1972: I: 62). E’ pur vero che la realta dell’impiegato
sarebbe rimasta “sospesa nel vuoto”, se non fosse stata narrata, ma
¢ altrettanto vero che, una volta narrata, a essa era stato attribuito
un significato, fissato nella realta del testo: Makar Devuskin non
polemizza con Gogol’ perché aveva elevato un impiegato a
protagonista del proprio racconto, ma perché dal significato che di
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quella realta il testo restituiva (perlomeno agli occhi dell’impiegato
dostoevskiano), risultava che ‘“un nostro fratello viene ora
riconosciuto alla sola andatura”, perché tutto era oramai “‘stampato,
letto, deriso, criticato” (ibidem, 63), fenomeno non a caso di natura
eminentemente linguistica, unico fenomeno al quale rapportarsi
ogniqualvolta si dice realta. Ed ¢ del tutto comprensibile che di
fronte all’impiegato di turno, il signor Goljadkin I e II, Belinskij
facesse notare al giovane Dostoevskij la sua incapacita di
distribuire “con economia” 1I’“eccedenza” (izbytok) delle proprie
forze e di non trovare una “misura” e un “limite” (meru i granicu)
ragionevoli allo “sviluppo artistico” della narrazione (Belinskij
1967: 403). Si trattava, nonostante tutto, di un discorso ancora
tipologicamente agganciato al pensiero classicistico che nei limiti
del linguaggio aveva fissato anche i1 limiti della realta da portare
alla parola. Per Belinskij “tradurre” Goljadkin a partire dalla realta
del linguaggio e non dalla realta a esso presumibilmente
soggiacente (realta “fantastica”, secondo la sua stessa definizione e
quindi “di competenza dei medici, € non dei poeti”’; ibidem)
risultava pero impresa che andava oggettivamente e culturalmente
aldila delle possibilita storiche di pensare il rapporto tra mondo e
parola in termini perlomeno paritetici.

Il destino del realismo puo essere sinteticamente ricondotto
alla storia di questi molti impiegati russi, racchiusi di volta in volta
in piccole o grandi, ma sempre gia note voci di enciclopedia, senza
rendersi conto che ad ogni impiegato quella stessa enciclopedia
diventava sempre pil voluminosa, perché non erano loro, gli
impiegati, che uscivano dalla realta per posarsi sulle pagine di un
libro, era la loro descrizione, la pagina del libro, che li faceva
entrare nella realta. E ogni pagina era diversa, anche se parlava
sempre della vita, anzi, era la vita stessa. Il realismo non ha attinto
dalle singole voci di un’ipotetica enciclopedia della vita gia-
conosciuta-in-quanto-descritta (il realismo voleva descrivere la
vita “cosi com’essa ¢” e la vita non aveva o0 non poteva avere un
unico Testo di riferimento), il realismo in tutte le sue forme e
diramazioni ha scritto e redatto 1’enciclopedia della nostra vita,
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enciclopedia che, a sua volta, ¢ diventata sinonimo di certezza
denotativa (= vera, empiricamente verificabile, “oggettiva”) della
rappresentazione del reale. Non avendo o non potendo avere un
preciso Testo al quale attingere, il realismo I’ha dovuto di volta in
volta fondare e, fondandolo, I’ha offerto in lettura. Ma gli ultimi
due secoli, il tempo di lettura del realismo, sono stati quasi
costantemente segnati dall’ostinata e a volte tragica ricerca di
quell’unico Testo e il risultato ¢ stato che a ogni pagina che la
letteratura affidava alla lettura, quell’unico Testo si dimostrava
immancabilmente un letto di Procuste. Quando il realismo ha
rischiato di trasformarsi esso stesso in Testo, a volte affidabile e
consolatorio per 1 nostri certi orizzonti d’attesa, a volte
sorprendente € minaccioso rispetto alle nostre certezze, dalle
pagine della letteratura un orso si ¢ messo all’improvviso a battere
il ferro in un kolchoz (Platonov, Lo sterro) e una strega si ¢ messa
a volare sopra 1 tetti di Mosca (Bulgakov, Il Maestro e
Margherita). La letteratura non ha mai rinunciato a descrivere la
vita “cosi com’essa ¢”: con la lezione del realismo non era piu in
grado di farlo, ma per farlo, per ampliare e se necessario riscrivere
quell’enciclopedia che a stento sopportava qualche ristampa
aggiornata e corretta secondo i1 pil disparati Testi unici di
riferimento, ha dovuto scommettere sulla natura stessa del
linguaggio, sempre diverso e sempre in grado di costituirsi come
realta. Un’operazione a tutt’oggi non ancora esaurita.

Quando, ai giorni nostri, anche la metafora, operazione
linguistica per eccellenza, viene considerata declinabile nei
parametri di verita in quanto espressione ‘“reale” di un modo
“reale” di abitare il mondo e quando a essa si attribuisce valore
conoscitivo alla pari di qualsiasi altro ordine argomentativo del
discorso (come gia aveva dimostrato la Frejdenberg), ci si rende
conto del lungo e tortuoso percorso che la parola ha compiuto in
questi ultimi due secoli e della sua centralita rispetto a ogni
discussione sul reale. Nonostante il termine che lo definisce, il
realismo non ¢ riuscito a “conoscere tutto”, come pretendeva
I’impiegato di Dostoevskij, non ¢ riuscito a descrivere la realta
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della vita “cosi com’essa €”, in compenso per0O ci ha fatto vedere
con l’evidenza di una logica quasi ferrea le differenze che
emergono ogniqualvolta si tenta di mettere in parola il mondo.
Perché mettere in parola un mondo non ¢ operazione neutrale, non
lo & stata nemmeno per il realismo, che pure tendeva a individuare
nella “neutralita” del denotato lo strumento linguistico primario di
rappresentazione. E’ stata una delle scelte possibili, storicamente
motivata, che ha aperto la strada alla consapevolezza del rapporto
mutevole, ma inscindibile e inesauribile, tra parola e mondo.
Nonostante la sua pretesa “illuminista” di dire la verita sul mondo
che ci circonda e su chi lo abita, il realismo ¢ andato gradualmente
configurandosi come letteratura della differenza proprio in virtu
degli strumenti linguistici che aveva deciso di darsi. L’ha fatto,
come quasi sempre succede con la letteratura, un secolo prima che
altri si accorgessero delle potenzialita di verita che ogni linguaggio
racchiude. E’ stato questo, a mio parere, il grande merito della
letteratura del realismo, comprese le molte e inevitabili
conseguenze che ha prodotto nelle riflessioni, letterarie e non, sul
fenomeno del linguaggio. Forse ¢ questa la lezione che del
realismo vale la pena proporre: la consapevolezza che ogni
rappresentazione del reale, proprio in quanto rappresentazione, ¢
una scelta possibile e, in quanto scelta, non pud non confrontarsi
con una responsabilita di tipo etico (cfr. EpStejn 2001). In un
mondo sempre pil orientato verso una realta vissuta solo in quanto
rappresentata, ma allo stesso tempo, contrariamente al realismo,
sempre meno differenziata e quasi incombente come ennesimo
testo unico, non mi sembra né poco né superfluo.

Hekosk

2. Ancora venti o trent’anni addietro parlare di “realismo” in
Russia significava suscitare nell’interlocutore, un interlocutore che
possedesse, ovviamente, un minimo di autonomia di giudizio, un
senso di insofferenza, di fastidio, come se in quella parola si
celasse tutto il male che il regime sovietico aveva fatto alla
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letteratura russa. L’obiezione piu frequente era che si trattava di
una menzogna legalizzata e che il “realismo” in Unione Sovietica
altro non era che una scusa per perseguitare gli scrittori non
allineati alla verita insita nella realta rappresentata dalla parola
“ufficiale”. Era difficile contraddire una simile impostazione del
discorso, troppi erano 1 casi tristemente € troppo Spesso
tragicamente noti che giustificavano I’insofferenza
dell’interlocutore, se poi per0 si aveva l’ardire di insistere,
ricordando, per esempio, che anche Una giornata di Ivan
Denisovic di SolZenicyn era un racconto di tipo realistico, alla pari,
per esempio, della Disfatta di Fadeev, si finiva immancabilmente
per discutere sul rapporto tra verita e letteratura. Era rischioso
azzardare ’ipotesi che, forse, anche Fadeev nel 1927 potesse avere
non mentito e la difficolta dell’ipotesi derivava in massima parte
dalla difficolta di smuovere la convinzione di una dipendenza della
parola poetica dalla realta effettiva. A essere messa in discussione
era comunque, sempre, la verita del reale: se la verita della o sulla
realta era falsa, falsa era anche la parola che la descriveva. Se poi
si continuava a discutere di realismo, ricordando magari che in un
romanzo definito “fantastico” anche un diavolo poteva abitare a
Mosca e una strega volare sopra i tetti della citta, il discorso si
faceva piu complicato dal punto di vista letterario, ma alla fine si
conveniva che anche una scrittura del genere, meno condizionata
dalla “verita del reale” rispetto a ogni altra scrittura definita
mimetica, non per questo motivo risultava meno vera o, addirittura,
meno ‘“realistica”. Quello che alla fine di quelle faticose
discussioni (notturne) si ricavava era che la letteratura si
configurava comunque come specchio della realta, ora specchio
fedele, ora menzognero, ora distorto.

Forse, in quelle difficili e spesso infruttuose discussioni, si
dimenticava che dopo la grande stagione storica del realismo il
romanzo russo aveva acquistato nuovo vigore negli anni ’20 del
XX° secolo non solo perché in presenza di una nuova realta
(sovietica), ma forse anche grazie al fatto che all’incirca un
decennio prima, Andrej Bely; aveva gia posto le basi per
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un’ulteriore tappa nell’evoluzione del romanzo russo: si trattava
infatti di una scrittura che coscientemente dialogava non tanto o
non solo con la realta del presente storico contemporaneo (la
narrazione di Pietroburgo si situa cronologicamente nel periodo
della rivoluzione del 1905), quanto piuttosto con la realta sempre
presente della letteratura e, in particolare, del romanzo russo (non a
caso Belyj aveva a lungo “dialogato” con Gogol’ nei suoi scritti
teorici). Con Andrej Belyj il romanzo russo diventava cosciente
delle proprie potenzialita di verita in quanto testo, anche se questo
non significava rinunciare alla verbalizzazione anche della realta
circostante: quel romanzo simbolista, metaforico, scritto con
un’insistente prosa ritmica, poteva infatti essere letto anche come
“rispecchiamento” di una percezione diffusa della realta del tempo
che metteva sullo stesso piano la paura di un’oriente distruttivo (la
disfatta russa di Port Arthur e di Tsushima nella guerra con il
Giappone) e di un occidente meccanico, privo di valori spirituali
(di cui, appunto, la citta di Pietroburgo ne era il simbolo). Era,
insomma, un romanzo non mimetico che, ci0 nonostante,
raccontava la realta del presente. Da allora in poi tutto il romanzo
russo si sarebbe dipanato lungo due percorsi, segnati entrambi da
una forte impronta referenziale: cambiava solo il referente e c’era
chi scriveva nella convinzione che esso andava individuato nella
realta effettiva (partendo dall’assunto che il linguaggio ‘“nasca”
dalla realta) e chi invece, conscio della letteratura della differenza
che il realismo storico aveva prodotto, si muoveva nella
convinzione che la realta effettiva era solo una realta gia descritta
(partendo dall’assunto che la realta si “fondi” nel linguaggio). La
mimesi, gia allora, si trasformava in ermeneutica.

Oltre che dal punto di vista sociologico (il piu delle volte
politicamente connotato) tutto il cosiddetto problema del realismo
russo del periodo sovietico puo essere osservato anche da questa
particolare prospettiva: c’e¢ un realismo mimetico della verita del
reale e un realismo non mimetico della verita del linguaggio in
quanto linguaggio. Chi avrebbe puntato sulla descrivibilita della
realta effettiva, si sarebbe poi trovato nella condizione di vedere la
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propria narrazione messa continuamente a confronto con le molte
verita del reale che il mondo avrebbe continuato a produrre come
narrazione. Di conseguenza ogni descrizione della realta non
poteva che moltiplicarsi a dismisura, alla ricerca di una continua
corrispondenza tra realta e parola che la descrive. In Unione
Sovietica questo inevitabile processo raggiunse dimensioni
parossistiche. Quando nel 1957 Dudincev pubblica il romanzo Non
si vive di solo pane e quando, nel 1961, sulla rivista “Novyj mir”
appare il racconto di SolZenicyn Una giornata di Ivan Denisovic,
la verita del reale era radicalmente mutata rispetto alla narrazione
di qualche anno prima. Erano, questi, due testi assolutamente
realistici, essi certamente raccontavano un’altra verita, sicuramente
piu “autentica” (come direbbe Auerbach) rispetto alle (presunte)
verita precedenti, ma non si discostavano tipologicamente
dall’assunto che la letteratura dovesse raccontare la realta
“com’essa ¢”. Tutto il realismo russo del periodo sovietico ¢ in
qualche modo segnato dall’ossessione del denotato che non puo
mentire e questa ossessione si trasferisce anche nella ricezione di
quella letteratura che aveva da tempo compreso i limiti impliciti
della descrivibilita del mondo. Il romanzo Il Maestro e Margherita
che Bulgakov termina di scrivere nel 1940 non poteva essere
compreso € accettato da chi si attendeva e pretendeva dalla
letteratura una descrizione “oggettiva” della realta, ma quando
esso, anche se con qualche mutilazione, fu finalmente pubblicato
negli anni 60 sull’onda lunga del cosiddetto “disgelo”, periodo di
una nuova, diversa e piu “autentica” lettura della realta, in Russia
quella lettura individuo nel romanzo innanzitutto la controverita
del reale che, dopo decenni di grigio e inerte conformismo,
finalmente emergeva. Non molto diversa fu la ricezione
occidentale che in tutto il periodo sovietico aveva cercato nella
letteratura russa, realistica e non, verita da contrapporre alla verita
ufficiale sovietica. Ci0 che rimase in ombra fu la proprieta
intrinseca di una parte (la migliore) della letteratura russa che, alla
pari di altre letterature europee, aveva definitivamente compreso,
forse proprio a causa della situazione contingente sovietica, che
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rincorrere la realta per poterla descrivere era diventata
un’operazione inutile, anzi impossibile. La letteratura russa usciva
dalla mimesi, il lettore, russo e non, la faceva rientrare a forza2.
Questa proprieta intrinseca della letteratura russa del XX°
secolo era chiaramente visibile fin dagli anni *20. Essi possono
sommariamente essere definiti come anni di discussione tra un
lettore che presume di sapere cos’¢ la realta del mondo e si aspetta
di ritrovarla nel testo e un autore che preferisce pensare che quella
stessa realtd continuamente si costituisce nella parola. Se lasciamo
da parte I’avanguardia, letteratura non mimetica per definizione e
dimostrazione che gia da tempo si era entrati in un periodo di
predominio della “parola che rappresenta” sulla “realta da
rappresentare”, ci rendiamo conto che nel primo decennio del
potere sovietico le opzioni erano ancora tutte sul tappeto. In quegli
anni, tra gli altri, escono sul mercato editoriale russo, ancora
relativamente libero, L’anno nudo di Pil’'njak, La guardia bianca
di Bulgakov, L’armata a cavallo di Babel’, La disfatta di Fadeev,
1l torrente di ferro di Serafimovi¢, Cemento di Gladkov, Il ladro e
I tassi di Leonov, Invidia di OleSa; Platonov scrive 1 suoi
capolavori Cevengur, unica grande epopea della rivoluzione, e Lo
sterro, cronaca della prima collettivizzazione; all’estero vede la
luce il romanzo anti-utopico Noi di Zamjatin e ancora all’estero,
nei circoli della prima emigrazione a Berlino, esce il romanzo
“anti-sovietico” del generale “bianco” Pétr Krasnov Dall’aquila
imperiale alla bandiera rossa (Ot dvuglavogo orla k krasnomu
znameni, Berlino 1922), di enorme popolarita (qualcuno lo
paragono addirittura a Guerra e pace), pubblicato anche in

2 Quando il romanzo individua nella propria scrittura l'oggetto della
rappresentazione, esso si stacca definitivamente dalla letteratura mimetica
classicamente intesa: il meta-romanzo, presente sia in Bulgakov, sia in
Leonov (Il ladro) sposta la propria dominante verso i limiti e le
possibilita di ogni rappresentazione del reale. Si trattava della logica
evoluzione di una poetica che interrogava se stessa e che fin dall'Onegin
di A.S. Puskin (ma anche dal Ritratto di Gogol *) aveva posto le basi che
avrebbero portato a considerare l'arte come luogo autonomo di
fondazione della realta.
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traduzione italiana in ben due edizioni nel 1928 e non a caso
riproposto in una nuova “ristampa modificata” nel 1941 in
concomitanza con 1’aggressione italiana alla Russia (Krassnoff
1928). Sono tutti romanzi diversissimi, ma in qualche modo tutti
egualmente “realistici”, la loro scrittura ¢ di tipo denotativo,
eppure alcuni di essi diventeranno in seguito campioni di realismo
socialista (Fadeev, Gladkov e Serafimovi¢), altri saranno
completamente dimenticati (Krasnov), altri ancora aspetteranno
decenni per vedere in Russia una seconda edizione (Bulgakov,
Olesa, Babel’), mentre altri saranno pubblicati per la prima volta
solo all’esaurirsi dell’esperienza sovietica, nella seconda meta
degli anni 80 (Platonov) e ci sara anche chi, nel periodo del primo
disgelo (fine anni *50 — inizio anni ’60), riscrivera, stravolgendolo,
il proprio romanzo per una nuova edizione (Leonov). Nel
frattempo qualcuno di loro avra vinto uno o pit premi di stato,
qualcuno sara morto di fame, qualcuno si sara suicidato e qualcuno
avra finito i suoi giorni in un lager staliniano. Il problema, com’e
ovvio, non sta nella denotativita della scrittura (realistica), bensi
nella realta che tale scrittura dovrebbe trasferire sul testo.
Esemplare a questo proposito il destino di Platonov che nel
romanzo Lo sterro di fatto realizza in maniera strabiliante la
presunzione di denotativita del reale, attingendo dalla cronaca e
dalla propaganda politica di quegli anni il proprio linguaggio: la
realta che il testo restituisce ¢ diametralmente opposta rispetto
all’orizzonte d’attesa di chi quello stesso linguaggio aveva fissato
come denotativo della realta. La letteratura, come si vede, aveva
oramai preso decisamente un’altra strada, quella stessa strada che
altrove era gia stata intrapresa da Kafka, Joyce e Proust, ma che in
Russia si era arenata nella convinzione che la letteratura dovesse
continuare a narrare la realta ‘“com’essa €”’, senza chiedersi
nemmeno se I’assunto in quanto tale potesse avere ancora un unico
senso. L’insistenza su questo assunto ha trasformato una naturale
evoluzione letteraria in un’ossessionante pretesa di verita del reale
che la letteratura, come ogni altro sistema di rappresentazione, per
sua natura non ¢ in grado di dare. Cercava nel testo letterario la
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verita del reale il realismo socialista, partendo dal presupposto che
chi rispecchia “onestamente” la verita della vita non puo non
arrivare al marxismo e se non ci arriva, significa che ¢ “disonesto”,
perché deforma 1’evidente realta della vita; cercava nel testo
letterario la verita del reale chi negava al marxismo sovietico ogni
capacita di analisi della realta ed ¢ percio “disonesto” chi deforma
la realta secondo quella stessa analisi; cercava nel testo letterario la
verita del reale chi, avendo semplicemente vissuto una realta
tragicamente diversa, quotidiana, di fame, di stenti, di persecuzioni
e assassinii, era poco interessato alla domanda se tale realta fosse o
meno compatibile con il marxismo o con il suo contrario, come se
la sua esperienza di vita, effettiva verita del reale in quanto
esperienza unica e irripetibile, fosse in vendita in un mondo che
dai torti e dalle colpe altrui attingeva la conferma della certa verita
delle proprie ragioni; cercava infine nel testo letterario la verita del
reale chi (in Occidente) anche in Bulgakov e Platonov leggeva
I’alienazione di un mondo solo “altro” che, ovviamente, nulla
poteva avere a che fare con le tranquille e assolute certezze del
mondo proprio. Tutto questo ¢ letteratura del realismo in Unione
Sovietica, dove I’orizzonte d’attesa del lettore, un’attesa comunque
di verita, si ¢ dimostrato decisivo, da qualunque parte lo si osservi,
nella definizione e nella valutazione stessa dei testi di letteratura.
Credo di poter affermare che, indipendentemente dal testo, la
letteratura nella Russia sovietica sia stata recepita come “realistica”
di fatto, come se la pagina del libro dovesse per forza restituire una
verita quasi denotativa sulla realta del mondo. La differenza, ed ¢
una differenza fondamentale, € che il lettore in Unione Sovietica
non era solo un lettore comune, ma anche un lettore ufficiale, di
stato, con il potere di definire di volta in volta i1 parametri entro 1
quali declinare la verita sulla realta del mondo.

Definire la letteratura del realismo in Unione Sovietica come
un problema di lettura a conferma delle proprie attese di verita
significa accomunare in un unico assunto due letterature
mimetiche, certamente conflittuali, ma speculari rispetto alla
presunzione di verita del reale chiamate a descrivere, e una
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letteratura non mimetica che fonda invece sulla parola stessa la
propria presunzione di verita. In entrambi i casi la realta é nella
narrazione e parlare di verita del reale fuori dalla sua
testualizzazione ¢ operazione inutile e inutili sono le discussioni
sulla falsita della letteratura del realismo socialista. Essa, in quanto
anche fenomeno di linguaggio, ¢ semplicemente vera, com’e vera
la sua referenzialita, anche se quest’ultima non va necessariamente
individuata nella realta descritta, ma piuttosto nella realta di chi
descrive. In questo modo il problema della descrivibilita del
mondo si sposterebbe dal campo della conoscenza a quello
dell’etica. Ma questo ¢ gia un altro problema, da trattare
separatamente.

E allora il problema dell’ossessione di verita che il testo
dovrebbe restituire pud apparire meno strano e incomprensibile se
affrontato, anche storicamente, da una posizione che non consideri
il 1917 come anno zero, ma lo collochi in uno spazio culturale
dove le attese di lettura e le possibilita di scrittura si sono
diversificate non perché siano mutate le attese di lettura, ma perché
tali attese, dopo la ricchissima esperienza del realismo storico, la
scrittura, per propria intrinseca natura, non poteva piu soddisfare.
Da questo punto di vista I’esperienza letteraria russa del XX°
secolo non ¢ stata molto diversa dall’esperienza letteraria degli
altri paesi europei, diversa ¢ stata la tragica insistenza su un Testo
unico di verita, nei confronti del quale si poteva essere solo santi o
peccatori. Ma la letteratura russa del XX° secolo non e fatta solo di
santi o peccatori, ¢ fatta di uomini che nel testo hanno lasciato il
segno indelebile di una realta non meno effettiva di quella che
volevano descrivere: sono segni di speranza e di delusione, di
buona e di malafede, di paure, compromessi e di coraggio, di totale
o parziale sudditanza e di rivolta, come succede nei confronti di
ogni mondo con pretese di verita assoluta. In letteratura queste
differenti realta, non meno vere di altre, si sono manifestate
portando alle estreme conseguenze, da un lato, I'illusione tutta
“realistica” della descrivibilita del reale, del denotato linguistico,
della referenzialita assoluta, ma anche, dall’altro, rinunciando a
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rincorrere necessariamente la verita o la controverita di
quell’illusione, interrogandosi piuttosto sui limiti e le infinite
possibilita che ogni scelta responsabile di rappresentazione della
realta comporta. Anche questo ¢ realismo, buono, mi sembra,
anche per 1 giorni nostri.
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L’INCRINARSI DELL’ASSOLUTO

L’arte degli anni venti e trenta del XX secolo, in tutte le sue
forme (pittura, musica, letteratura), non ¢ stato un modo nuovo,
provocatorio o perfino rivoluzionario di pensare e quindi di
rappresentare il mondo. In buona parte sono stati i manuali
scolastici di letteratura a tramandarci la sbrigativa formula
sull’assoluta “novita” e “rottura” dell’arte d’avanguardia che
invece si configura come continuazione e conclusione di un
percorso lungo e coerente, protrattosi per tutto il XIX secolo:
quando, verso la fine di esso, il realismo esaurisce le sue
potenzialita descrittive, il pensiero creativo non puo fare altro che
trarre dalla situazione di crisi e dal percorso compiuto le proprie
conclusioni, del tutto logiche e consequenziali.

Tale percorso si dipana tra le molte ramificazioni di un
problema che il pensare artistico (ma non solo, ovviamente) ha a
piu riprese posto nella riflessione in merito a modalita e senso
della propria esistenza. E* un problema antico, presente sin dalle
origini della nostra comune cultura europea, dalla cultura classica
propriamente detta (vedi per esempio il Fedro di Platone, quasi
trattato di semiotica ante-litteram, dove viene posto il problema
della differenza tra “scrittura” e “memoria”, ovvero tra segno e
I’irripetibile realta di un’esistenza quale unico luogo possibile della
memoria), ma che solo verso la fine del XIX secolo riesce a
cristallizzarsi in una formulazione non ambigua. Il problema puo
essere sinteticamente esposto in due assunti contrapposti: 1) la
realta che [D’arte dovrebbe imitare, descrivere, esprimere,
sublimare, celebrare o comunque rappresentare ¢ datita
(pre)definita; essa di certo esiste, ma ci ¢ perennemente
inaccessibile o temporanemente nascosta; 2) la realta si presenta
come datita (pre)definita solo perché lo strumento della sua
rappresentazione (la lingua, intesa nella sua accezione pit ampia)
ne determina senso e finalita ogniqualvolta mette in parola, in
musica, in immagine grafica o pittorica una realta altrimenti non
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solo non riconoscibile, ma nemmeno percepibile (quindi, di fatto,
non esistente). Chi dunque definisce 1’altro? E’ la realta nella quale
viviamo e in essa ci riconosciamo a determinarne la lingua di
descrizione, oppure ¢ invece, al contrario, la lingua della sua
descrizione ci0 che determina percezione e riconoscimento della
realta e del nostro vivere in essa? Tra i due poli della questione la
differenza non ¢ riducibile. Non & percio un caso che a partire dalla
seconda meta del XIX secolo (ma in letteratura anche prima) la
riflessione sulla valenza creativa dell’arte introduca con sempre
maggiore insistenza una domanda all’apparenza semplice: non ¢
forse la lingua, elaborata dalla pratica artistica con il fine di
definire in tale o talaltro modo il mondo attorno a sé, realta di per
sé e non semplice riflesso o imitazione (o quant’altro abbia
prodotto la nostra ansia definitoria) di una qualche realta
perennemente “‘altra”, pil 0 meno assoluta, pill 0 meno
inaccessibile o pit o meno solo temporaneamente, ma
costantemente, nascosta (categorie, queste, dure a morire e che
continuano a dominare nelle discussioni mediatico-salottiere sulla
letteratura e 1’arte in genere). In quel particolare e sostanzialmente
breve periodo della creativita artistica che oggi definiamo con il
termine “avanguardia” ¢ infatti possibile notare, nei suoi momenti
costitutivi, uno spostamento significativo nella riflessione sulla
presunta, pilt 0 meno esplicita, pil 0 meno assoluta, referenzialita
del linguaggio: la riflessione subisce uno spostamento da cid che
dovrebbe collocarsi “esternamente” rispetto alla rappresentazione
artistica verso cio che invece si trova al suo “interno”, ovvero da
una realta solo presumibilmente esistente verso la realta del
linguaggio invece effettivamente esistente. Cido che “in realta non
esiste” non ¢ infatti la “virtualita” del linguaggio “soggiacente”
(riflesso, imitazione) a una realta presunta effettiva, cid che “in
realta non esiste” ¢ proprio la stessa realta definita effettiva, ma di
fatto inesistente se priva di una lingua che la descriva: una realta
non descritta non puod in alcun modo configurarsi come presenza
culturale (nel significato primario della parola), I’arte ¢ invece
esclusivamente un prodotto di cultura, ovvero il prodotto delle
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molte e diverse informazioni non-genetiche che 1’'uomo, nella
storia della propria esistenza, ha elaborato e trasmesso con gli
strumenti della rappresentazione, verbali e non, al fine di dare, da
un lato, un significato al mondo che gli sta intorno e, dall’altro, un
senso al proprio vivere in esso. La convinzione che sia possibile,
necessaria o solo auspicata una perfetta equivalenza tra un mondo
presumibilmente (gia) dato e la descrizione che ne facciamo
(convinzione risalente al pensiero mitico, compatto e immutabile
nel rapporto tra parola e realta, convinzione questa, mi sembra, non
del tutto abbandonata, ma che, al contrario, sta trovando adepti
mediatici sempre piu totalizzanti e invadenti, pronti a giurare sulla
“verita” del rappresentato), inizia a incrinarsi verso la fine del XIX
secolo. Inizia, di conseguenza, a incrinarsi anche la convinzione
che ogni segno della rappresentazione (verbale, grafico, sonoro)
debba per forza confluire nella totalita (gia) data di un modo di
pensare il mondo, come se 1’arte fosse chiamata a dare significato e
senso a questa totalita e a confermarne nel contempo la finalita,
temporanea, storica o assoluta che sia.

In questo ripensamento liberatorio del rapporto nei confronti
della realta, nella pittura, per esempio, il tratto sulla tela si
configura come realta equivalente a quella che presumibilmente
dovrebbe rappresentare ed ¢ questa realta “effettiva” a determinare
il tratto successivo sulla tela, il tratto “dialoga” con il tratto, il
colore con il colore ed in questa dinamica interna, comunque
codificata e quindi non casuale, ma ordinata, il quadro si
costituisce come significato e senso (il Quadrato bianco su sfondo
bianco di Malevi¢ potrebbe rappresentare la sintesi piu evidente di
tale rapporto con la realta); in letteratura, grazie alle relazioni
possibili tra le infinite valenze semantiche, sintattiche, foniche,
morfologiche, etimologiche e perfino grafiche, la parola scritta si
configura (similmente al tratto pittorico) come realta parimenti
“effettiva” e in questo processo dinamico, anch’esso codificato e
dunque ordinato, il testo si costituisce come significato e senso
(penso qui in primo luogo alla poesia del movimento futurista,
specialmente in Russia); in musica ¢ il singolo rapporto tra suono e
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suono (similmente al rapporto tratto/tratto, parola/parola) che in
modo dinamico e non casuale (quindi ordinato) muove la
composizione verso il costituirsi di un possibile significato e senso
e non invece la dipendenza dalla realta di un suono fondamentale,
caratteristica questa della musica tonale (e qui penso, ovviamente,
a Schonberg). Tale spostamento nella coscienza creativa verso la
fine del XIX — inizio XX secolo ci racconta di un rapportarsi
sempre piu instabile nei confronti del mondo circostante e non pil
autosufficiente nelle proprie certezze descrittorie, ma non per
questo meno produttivo rispetto ai limiti e agli ostacoli che, per sua
natura, ogni rappresentazione verbale, grafica o musicale pone al
mondo stesso, racchiudendolo inevitabilmente nel letto di Procuste
di un qualunque significato correlato di senso e finalita.

Per ritornare brevemente all’inizio di questa mia rapida
riflessione, si puo affermare che 1’avanguardia artistica continua e
porta alle sue logiche conseguenze (a volte anche estreme) quel
tipo di riflessione sull’arte che non si pone piu il problema di una
possibile convergenza con la presunta e mai definibile realta del
nostro mondo, ma coscientemente fonda la realta a partire dagli
elementi costitutivi della propria creazione artistica, costituendosi
essa stessa, nella diversificazione e nell’ampliamento del proprio
linguaggio (dei limiti del discorso, si dira piu tardi), come realta
equivalente alla realta che dovrebbe rappresentare. Per dirla in
breve, I’arte, prima di altri (¢ anche prima dell’avanguardia),
intuisce che la realta del linguaggio fonda la realta del mondo. Va
comunque sottolineato il fatto che 1’avanguardia non apre
consapevolmente la strada alla diversificazione del mondo, ma
chiude un percorso che pur sempre affonda le sue radici
nell’illusoria pretesa di identificazione tra il mondo “messo in
parola” (in segno grafico, pittorico o musicale) e la “verita” del
mondo stesso. Da questo punto di vista 1’avanguardia continua a
pagare il suo debito storico nei confronti di un modo di pensare il
mondo che essa stessa, riflettendo su di sé, tenta di superare: ¢
questo il motivo per il quale molti movimenti dell’avaguardia
artistica si presentano al pubblico con un “manifesto” che alla
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propria espressione artistica riconosce un’unica € assolutamente
valida corrispondenza con la realta ancora una volta considerata
effettiva (I’esito fascista del futurismo italiano ne ¢& la
dimostrazione piu convincente). La naturale differenziazione del
mondo, tanto diverso quanto diversi sono 1 segni che lo
descrivono, non ¢ ancora una categoria del pensiero pienamente
assimilata nella riflessione artistica dell’inizio del XX secolo.
Arrivera un po’ piu tardi, forse troppo tardi, se solo si pensa al
fatto che essa, a tutt’oggi, trova non poche difficolta ad essere
compresa ed accettata (direi piuttosto che prevale I’orientamento
opposto).

Eppure, proprio in virtu di un primo inizio di consapevolezza
sulla realta che altro non ¢ che cid che di essa si dice con gli
strumenti della rappresentazione verbale (in altri momenti: grafica,
musicale), la pretesa di una verita assoluta sul mondo inizia
gradualmente a incrinarsi: la scoperta delle infinite possibilita
offerte dagli stessi linguaggi di rappresentazione (puranche
laddove essi potrebbero tendere alla realizzazione di tale pretesa
assoluta) non puo non risolversi, alla fine, nella consapevolezza
dell’effettiva impossibilita di ogni rappresentazione assoluta e
valida una volta per tutte. L’atto creativo ¢ infatti un luogo per sua
natura privilegiato, perché in esso si realizza al massimo grado la
possibilita di svolgere le infinite potenzialita che ogni strumento
della rappresentazione implicitamente offre. Mi sembra percio del
tutto naturale che sia stata proprio I’arte, in anticipo su molte altre
categorie di pensiero che tentano di definire le possibili coordinate
conoscitive del nostro mondo, a giungere alla consapevolezza della
feconda diversificazione semantica del mondo, impossibile da
ridurre al comune denominatore di un qualunque principio
assoluto, sia esso ideologico, politico, economico, culturale,
nazionale, religioso oppure semplicemente estetico. In fin dei conti
il cubismo ¢ la frantumazione dell’oggetto nelle sue forme
costitutive, il futurismo ¢ la frantumazione della parola nelle sue
unita morfemiche, mentre la musica atonale € la frantumazione
della sintassi armonica nei singoli suoni che la compongono.
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Quando il mondo inizia a frantumarsi, emergono in superficie gli
elementi che lo costituiscono e ognuno di essi € a questo punto
perfettamente in grado di configurarsi come equivalente e di pari
peso rispetto a tutti gli altri: inizia cosi, con uno “scarto” rispetto al
nostro orizzonte d’attesa, la trasformazione e I’ampliamento di
ogni discorso con il quale si tenta di definire le coordinate
semantiche e conoscitive del mondo. In un tempo relativamente
breve I'inevitabilita di tale processo ¢ stata compresa per prima
dalla letteratura (il che ¢& ovvio, considerato il mezzo di
rappresentazione che le ¢ proprio — la parola), poi dalla pittura e
infine dalla musica.

Nel momento in cui tali riflessioni iniziano a circolare nella
cultura europea, dalla Francia alla Russia, il mondo era gia
seriamente incrinato. L’atto finale della prima guerra mondiale non
aveva fatto altro che fissare tragicamente la frantumazione, iniziata
molti anni prima, di un ordine apparentemente stabile. Cadevano
gli imperi, nascevano nuovi organismi sociali, 1 processi economici
subivano mutamenti profondi alla ricerca di vie nuove di sviluppo
e apparente benessere. Aprendo la strada verso ulteriori possibili
approfondimenti del processo creativo, prima e dopo la guerra,
I’arte aveva offerto alla riflessione comune non poche varianti,
convincenti e altamente produttive, sul come affrontare i limiti e le
possibilita che ogni definizione del reale impone. Anche se I’arte
dell’avanguardia, in modo forse esagerato ed elitaristico, ha a volte
preteso il primato nei processi di spiegazione € di comprensione
della realta (il che ha favorito, come sempre succede in simili
circostanze, la sua confluenza con le finalita della quotidianita
politica), ad essa va comunque ascritto il merito di aver aperto il
vaso di Pandora delle possibilita e delle potenzialita infinite che
ogni rappresentazione ci offre per riuscire a instaurare un rapporto
piu libero con il nostro essere nel mondo, proprio perché ogni
rappresentazione del mondo ¢ di per sé la dimostrazione implicita
dell’impossibilita di ogni pretesa di verita eterna e immutabile.

Dopo la prima guerra mondiale la dinamica politica e sociale
europea si era incamminata lungo un sentiero diverso, anzi
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opposto: la riflessione creativa diventava superflua e tanto piu
pericolosa, quanto piu si intensificavano le pretese per un nuovo e
definitivo ordine del mondo e dell’'uomo in esso. Le nuove culture
sociali e politiche erano si sorte sulle rovine dei vecchi assoluti, ma
non furono in grado, non vollero o seppero sostituirli con il
superamento degli assoluti in quanto tali: le certezze assolute di un
tempo furono sostituite dalle certezze nuove. Come succede ad
ogni cambiamento di potere, il segno di descrizione e quindi di
valutazione sulla realta fu semplicemente invertito. L’incredibile e
feconda ricchezza del pensiero creativo dei primi decenni del XX
secolo si dissolse nel nulla. In Europa si inizid nuovamente a
giurare sull’assoluta validita di paradigmi compatti ed esclusivi di
natura sociale, culturale e politica, di paradigmi tanto forti da
offrire all’'uomo rieducato e purificato dalle incertezze del passato
il rifugio sicuro delle verita rassicuranti. Il mondo si costitui
nuovamente in una o piu descrizioni di datita e a esse era
necessario, quando non obbligatorio, solo credere. Com’e noto le
conseguenze di tale pensiero furono catastrofiche.

La pratica artistica si iscrisse solo in parte (anche se non
piccola) in questa nuova descrizione di datita, offerta alla
spiegazione e alla comprensione del mondo, mentre quasi totale fu
I’adesione a essa nel campo della critica e della riflessione su senso
e finalita dell’arte stessa (con le dovute eccezioni, ovviamente).
Come se nei decenni appena passati nulla fosse successo nel
pensiero creativo, I’arte visse il proprio “congresso di Vienna”,
instuarando per I’ennesima volta categorie di pensiero ampiamente
superate dall’arte stessa. Sulla scena europea tali categorie ebbero
nomi diversi, ma il loro comune denominatore rimase pur sempre
la pretesa di un’arte che sarebbe risultata tanto piu convincente per
senso e finalita, quanto piu sarebbe stata in grado, a volte anche in
maniera creativa e intelligente, di aggiungere informazioni alla
descrizione di una realta dominante, comunemente accettata, ma
pur sempre definita altrove: il tutto a conferma e supporto della sua
piena validita (il che corrisponde ancora una volta ai meccanismi
della cultura medioevale, ma anche, per esempio, della pratica, pur
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creativa, dell’odierna pubblicita commerciale, € non solo).
L’Europa (in Russia, Germania, Spagna e altrove) fu sommersa da
un’ondata di identificazione coatta tra realta e rappresentazione:
come nel resto d’ltalia, dalle parti del suo confine orientale
quest’ondata fu alimentata dal fascismo e dal nazionalismo e la
misura dell’arte fu la sua maggiore o minore corrispondenza alla
descrivibilita ideologica, alla fedelta politica e, nello specifico,
all’appartenenza nazionale italiana. Vale comunque la pena
sottolineare che la pretesa di un’assoluta descrivibilita del mondo,
supportata dalla creazione artistica, non era solo una prerogativa
dei sistemi totalitari “classici” del XX secolo: agli inizi degli anni
trenta, quando nell’allora Regno di Jugoslavia le discussioni
sull’arte avevano ancora qualche spazio di liberta, sulle pagine
della prestigiosa rivista slovena di orientamento cattolico “Dom in
svet”, edita a Lubiana, si invitava la letteratura ad abbandonare lo
sperimentalismo estetico di varia natura (definito larpurlartizem,
dal franc. “I’art pour I’art”, che in ambito sloveno includeva anche
I’avanguardia) per conformarsi invece alla “tendenza dell’'uomo
dell’eta nuova verso 1’armonia e ’ordine” (1933, 13); qualche
anno piu tardi, a dittatura nella monarchia jugoslava oramai
definitivamente instaurata, quella stessa rivista, in un articolo
sostanzialmente benevolo dedicato al nuovo teatro sovietico,
affermava con convinzione che “il segno dei tempi” era
chiaramente “il ritorno... verso un’unica grande idea che
determina la visione del mondo” (1937/38, 191). Simili
affermazioni si trovano in riviste slovene diverse, conflittuali
rispetto alle opposte convinzioni ideologiche del tempo (in sintesi,
di orientamento marxista e cattolico), ma esse possono
considerarsi speculari rispetto all’assunto di fondo: il mondo ¢
descrivibile nella sua datita e 1’arte (descrizione del mondo nel
senso piu nobile della parola) ¢ chiamata a confermare tale datita.
Rimane, ovviamente, secondaria e del tutto irrisolta la questione
fondamentale su chi tale presunta datita descrive (quindi definisce
e valuta) e in che modo e perché la descrive.



