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RESUMEN: La leccién pone de relieve que algunos de los argumentos mas al uso para
valorar la herencia de la Antigliedad en nuestra cultura y la presencia de las materias
clasicas en la educacion no resultan tan efectivos para mover a la lectura personal de los
autores griegos y romanos. Después de examinar el alcance real que pueden tener tres de
es0s razonamientos, basados en la curiosidad trivial, las afirmaciones de autoridad o la
pretendida aplicacion préactica, se propone una defensa de los clasicos como comparieros
de viaje para una vida intelectual examinada. Los griegos y romanos no son los Unicos
autores, pero si los pioneros en cuestionarse y desarrollar las grandes preguntas,
convirtiendo todo ello en memoria compartida: en una cultura que se ramifica y entrelaza
a lo largo del tiempo. Por esta razon de veterania, son uno de los mejores accesos a esa
conversacién en marcha. Los clasicos de cualquier época nos invitan a dialogar sobre las
grandes preguntas, a ponerlos a prueba a ellos y a cuestionarnos a nosotros mismos.

PALABRAS CLAVE: Leer los clasicos, lectura por placer intelectual, lectura
“eudaimonica”, habitos sapienciales.

! Este texto sirvio de base para la VIII Leccion “Los fines de la educacion”, impartida por el autor el 9 de
noviembre de 2022, en la Universidad de Navarra. La Leccion “Los fines de la educacion” es una
conferencia anual, organizada por el Instituto Core Curriculum de la Universidad de Navarra, para
reflexionar sobre la mision de la universidad y los retos actuales de la educacion superior

2 Alvaro Sanchez-Ostiz es catedratico de Filologia Latina en la Universidad de Navarra
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1. El argumentario gremial

Agradezco al ICC la invitacion a compartir con profesores y alumnos del Core
Curriculum algunas razones para seguir conectando personalmente con la literatura
antigua. Quienes leemos autores griegos y latinos por oficio o aficion nos vemos
obligados a defender en situaciones de lo mas diversas que semejante temeridad sigue
siendo razonable a comienzos del siglo XXI3. En ocasiones, la presion ambiental se
vuelve tan poderosa que nos contentamos con que se nos reconozca la condicion de
minoria o especie amenazada. Para salir al paso, nos refugiamos en argumentos
variopintos, algunos de ellos compartidos con otras areas humanisticas, sin utilidad
material inmediata, otros algo méas especificos de la Filologia Clasica. Como efecto
colateral, es posible que cierto victimismo y susceptibilidad se haya convertido en nuestra
segunda piel.

A diferencia de épocas anteriores, hoy en dia la Antigliedad grecolatina ha perdido la
autoridad intelectual y el respeto reverencial del que gozaba: en otras palabras, ya no
contamos con una “jaula de oro”, el espacio protector de la Educacion Humanistica que
proteja a su habitante. Durante dos milenios (al menos), sucesivas generaciones se iban
incorporando a las élites sociales de Occidente a traves de una educacién mas o menos
uniforme y basada principalmente en la Cultura Clasica (las lenguas, literatura, filosofia
e instituciones de Grecia y Roma). El ideal formativo de las antiguas Artes liberales
implicaba para el estudiante cierto contacto con el latin (en menor medida con la lengua
griega) a través de autores literarios. Como contrapartida, sin embargo, es posible que en
muchas épocas los autores clasicos hayan sido ampliamente leidos solo porque eran el
contenido de la Unica educacion al uso. El habitante de nuestra jaula vivia despreocupado
entre trinos y cabriolas, ufano de la admiracion que despertaba en determinadas minorias,
pero, por desgracia, se fue olvidando de por qué gozaba de esa posicion de privilegio.

La situacion al comienzo del siglo XXI es muy distinta. La idea de educacion y de
memoria identitaria predominante en nuestra sociedad, especialmente en el ultimo siglo,
ha experimentado un cambio radical que ha dejado abierta (y desierta) esa jaula de oro,
cuyo inquilino se ve ahora obligado a sobrevivir por si solo en un entorno dificil. Alli se
enfrenta a enemigos aviesos e intrigantes (los guris de la educacion postmoderna y
utilitarista), pero también a la apatia iletrada y al desprestigio social de las Humanidades
que han cundido por doquier en nuestro tiempo.

Ante esta situacion, los colegas del ramo y otros entusiastas “arquedfilos” solemos
intercambiar argumentos en pro de “la Antigliedad”, esperando poder empufiarlos en un
momento de necesidad. De hecho, nos consuela compartir un arsenal de lugares comunes
para seleccionarlos segun el grado de confianza, tolerancia al rigor o inquina manifiesta
que detectemos en nuestro interlocutor. Las situaciones en las que tenemos que salir en
auxilio de “lo clasico” son muy diversas, desde las méas publicas a las mas privadas: desde
la defensa de determinadas materias ante el acoso de leyes injustas o autoridades
educativas irresponsables, hasta la apologia de nuestras propias aficiones en una ocasion
distendida. Por ejemplo, puede ocurrir que un familiar lejano, un alumno inconforme o

3 Agradezco las sugerencias y correcciones que sobre la version escrita de esta charla me hicieron Vicente
Cristobal, Alvaro Reina, Luis Arenal, José B. Torres y Luis Enrique Alas. El texto mejoro con la ayuda de
estos amigos; huelga decir que los errores me son atribuibles en exclusividad.
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un invitado a una fiesta nos acabe deslizando preguntas como “;para qué el griego?”,
“cpor qué leer plomazos?” o “;por qué leerse precisamente ‘esos’ plomazos de varones
(blancos) muertos hace dos milenios?”. Muchos acompafian su interrogatorio con algun
recuerdo traumatico de una asignatura de latin mal ensefiada y peor digerida. Es posible
que en ese escenario hayamos aparentado sordera selectiva o hayamos recurrido a que el
latin ensefia a pensar, que los clasicos son los pilares de nuestra cultura, que en los griegos
ya esta todo, que los clasicos nunca defraudan, que los latinos son *“super-super
modernos”, que los romanos ensefian cosas Utiles, o que sin cultura clasica corremos
como pollos sin cabeza en un momento (aterrador) de cambio de paradigma.

Yo soy el primero que se ha equipado a menudo con las armas oxidadas de ese
argumentario gremial, casi siempre por mera urgencia. Pero, a decir verdad, no estudié
Filologia Clasica, ni he llegado a ensefiarla, después de sopesar cuidadosamente pros y
contras, sino movido por una aleacion de sana curiosidad y entusiasmo irresponsable
(imenos mal!). A pesar de las crisis sobre el sentido de todo ello que haya podido tener,
estoy contento de mi elecciéon y no presto mucho cuidado a si he acabado siendo un
defensor apocaliptico de tiempos pasados o un integrado condescendiente*. Cuando le
doy vueltas al asunto, me siento cada vez mas escéptico hacia esos razonamientos de
arsenal que yo mismo uso (solo he mencionado unos pocos entre otros posibles); algunos
de ellos me parecen circulares, otros, endebles, no pocos, abiertamente tramposos. Si los
decimos al amparo de otros camaradas o0 en un desahogo entre letraheridos, reforzamos
sin duda nuestros lazos comunitarios, pero no conseguimos traspasar la puerta de nuestras
jaulas de oro, ni mucho menos contrarrestar la mentalidad imperante, abiertamente hostil
a las Humanidades (“jmenos latin y mas deporte!”, “el que quiera estudiar griego que se
lo pague”...). Con todo, nos resulta dificil, casi traumatico, asumir que hoy por hoy los
principios enlatados no funcionan, mucho menos los enunciados de autoridad o las
soflamas tremendistas.

Por mi parte, no pretendo en esta leccion agregar nuevos capitulos a la narrativa
victimista de despiadadas fuerzas (leyes opresoras, espiritu de los tiempos, déspotas de la
burocracia...), que persiguen al héroe desvalido (el ave exotica y multicolor de nuestra
jaula®). Tampoco es mi intencion apelar a una reconquista del espacio perdido por la
Educacién Humanistica en nuestro sistema educativo (“;por qué el latin y no mas bien la
nada?”): desde luego que este empefio es muy necesario, pero no me corresponde
acometerlo hoy ante alumnos y profesores del Core Curriculum, una audiencia que cree
en la capacidad transformativa de la educacion liberal y no necesita argumentos de arsenal
en ausencia de la parte contraria. Mucho menos quiero minusvalorar la valiosisima
defensa que hacen muchos de mis colegas del Latin y el Griego y de la Cultura Clasica
en diferentes contextos. En este aspecto me aplico lo que solia decir A. Fontan sobre la
labor que llevan a cabo otros comparieros de armas: “entre bomberos no nos pisamos las
mangueras”.

4 Aplicando de modo laxo las categorias de “apocalipticos” e “integrados” que acufia Eco (Umberto Eco,
Apocalipticos e integrados. Barcelona: Lumen, 1965) para describir dos actitudes intelectuales opuestas
acerca de la cultura de masas: los “apocalipticos” apelan a una preservacién inmovilista de la cultura
antigua, mientras que se podria tachar de “integrados” a quienes buscan los posibles puntos de conexién
entre la cultura predominante y los valores y modelos clésicos.

5 Uno de los latinistas alemanes mas sobresalientes de finales del siglo XI1X y principios del XX, Friedrich
Leo, utilizaba la expresién “ave multicolor” para la Literatura Latina, subrayando que solo ha llegado hasta
nosotros una pequefia fraccion (una pluma) del esplendor y caudal que debieron de tener las letras de Roma
en su conjunto: “Nur eine Feder des vorbeigeflogenen bunten Vogels ist uns in der Hand geblieben”:
Friedrich Leo, Geschichte der romischen Literatur. I: Die archaische Literatur (Berlin: Weidmann,1913):
431.
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Mi punto de vista es mucho mas modesto y personal: querria compartir algunas
reflexiones sobre por qué leer los clasicos griegos y latinos hoy en dia, que me rondaban
la cabeza ya cuando era estudiante, se han ido decantando durante mas de veinte afios de
docencia, 0 me han asaltado con fuerza desde que colaboro en asignaturas de Grandes
Libros. Méas concretamente, me propongo examinar como podria animarse uno mismo o
mover a otros a acometer una lectura estética y personal de esos autores lejanos. Con
“lectura estética” estoy excluyendo una lectura especialista o “eferente”® de aquellas
obras (una lectura que las utilice como fuente de informacion Gtil, sea histérica, educativa
0 de entretenimiento), y me refiero mas bien a una lectura por placer intelectual, que
asume la dificultad inherente de esos textos, pero esta abierta a la belleza formal y de
contenido que pueda tener el mensaje. Algunos autores distinguen entre lectura
“hedodnica” y lectura “eudaimonica”, que aplica la terminologia aristotélica’ para separar
una actividad que entretiene o deleita de otra mas propia de la vida contemplativa,
orientada al conocimiento propio y a la blsqueda de sentido y propdsito®. Un modo de
leer “por placer intelectual” como el que tengo en mente es en parte “eferente” y en parte
“estético”, pues precisa de cierto habito experto para captar la belleza. Asimismo, la
lectura “por placer intelectual” es también en parte “hedonica” y en parte “eudaimoénica®,
en la medida en que ayuda al conocimiento de uno mismo y a la busqueda de sentido, al
mismo tiempo que procura placer estético (amenidad o asombro) y gusto intelectual. Los
diferentes polos se unen en la posible resonancia personal que tenga el texto (y autor)
objeto de lectura: si me habla a mi, cuestiona mis seguridades y reverbera en mi propia
experiencia o reflexién, provocando que yo responda a ellos con entusiasmo, empatia o
rechazo. En ese proceso construiré probablemente habitos sapienciales sobre la base de
la mera destreza lectora: me puedo cuestionar si las cuestiones planteadas son auténticas
(verosimiles en su propio mundo posible), si la conversacion tiene significado
(existencial, emocional, politica, cosmica...) o si las respuestas que me dan son creibles
0 me resultan utiles.

Defender una experiencia lectora “significativa” y “por placer intelectual” de los
clasicos se enfrenta necesariamente a la pregunta de la dificultad y la recompensa,
aplicable también a las demas disciplinas humanisticas: ;Realmente me merece la pena a
mi, lector, invertir tanta energia, tiempo y recursos en leer a unos autores que no son
precisamente faciles ni productivos?

A mi juicio, la respuesta a esta cuestion tiene necesariamente que ir mas alla de
exhortaciones estoico-voluntaristas o “gimnasticas” del tipo Litterarum radices amaras,
fructus dulces (“Las raices de las letras son amargas, pero sus frutos son dulces”)® o el
mas patrio “la letra con sangre entra”, basadas en que la virtud, también la virtud
intelectual, es ardua y que la felicidad o la pericia requieren de esfuerzos, algo que se

® En terminologia de Rosenblatt. Véase Louise M. Rosenblatt, The reader, the Text, the Poem: The
Transactional Theory of the Literary Work (Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1978). La
autora distingue entre lectura eferente y estética (y del continuo entre ambas), que podria compararse
también con la distincion que establece Lewis entre el tipo de lectura de la mayoria (malos lectores,
consumidores de informacién) y de la minoria (buenos lectores, abiertos a dejarse afectar por la forma y el
fondo de la obra literaria) VVéase C.S. Lewis, La experiencia de leer (Barcelona: Trayectos, 2000). (Edicion
original An Experiment in Criticism, 1961). Para una exploracién del lugar de la lectura por placer
(intelectual, estético o vital) en el marco de esas categorias véase Rosalia Baena, “El infinito en un libro.
La lectura y sus peligros”, Documentos Core Curriculum 26 (2022).

7 Eth. Nic. 1097b; 1175a21ss.

8\Véase, sobre todo, Olivia Fialho, “What is Literature for? The Role of Transformative Reading”, Cogent
Arts & Humanities 6 (2019).

® Atribuida a Cicerén por un gramatico del siglo 1V, Julio Rufiniano (De figuris sententiarum, 19) y
traducida por generaciones y generaciones de estudiantes de latin.
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aplica por ley de vida a la adquisicion de habilidades artisticas, deportivas o de
aprendizaje. Es ineludible preguntarse queé tiene que ver la lectura de autores muertos con
una perspectiva eudaimonica de la vida. En este punto resulta sugerente una imagen
popularizada por Wilamowitz que sigue inspirando hoy en dia.

En junio de 1908, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-1931), fue invitado a
la Universidad de Oxford. Se trat6 de una ocasion excepcional, en un tiempo en que
invitar a profesores de universidades extranjeras no era corriente. Peso, sin duda, el
prestigio intelectual del helenista mas reputado de la Filologia Clasica alemana,
considerada a su vez la mas avanzada del momento. Wilamowitz, que contaba con 60
afios y llevaba seis ocupando la catedra de griego de la Universidad Humboldt de Berlin,
pronuncid dos conferencias en inglés*® que apuntaban algunas notas personales y sentidas
por parte de alguien conocido por su rigor cientifico.

La primera de ellas, “Historiografia griega” (“Greek Historical Writing”), abunda
sobre el método filologico aplicado a los historiadores griegos y al modo (limitado) en
que podemos servirnos de estos como fuente para un estudio cientifico de la Antigiedad.
En su parte final, Wilamowitz!! apunta que la tarea del estudioso de la Antigiiedad es
revivir los personajes muertos hace tiempo a costa de la propia sangre:

La tradicion estd muerta; nuestra tarea es revivir la vida que se ha ido. Sabemos
que los fantasmas no pueden hablar hasta que han bebido sangre; y los espiritus que
evocamos exigen sangre de nuestros corazones. Se la damos de buena gana; pero si
entonces responden a nuestra peticion, algo de nosotros ha entrado en ellos; algo
ajeno, que debe ser expulsado, jexpulsado en nombre de la verdad!*?

Asi pues, los antiguos nos devolverian ligeramente transformado algo de nosotros que
previamente les hemos cedido. Al beber nuestra sangre, los clasicos nos pueden hablar de
quiénes somos Yy de quiénes no somos, al corregir la idea limitada, confusa o errada que
podriamos tener de nosotros mismos. Es posible que la imagen no sea original de
Wilamowitz®3, pero probablemente gracias a él alcanza notoriedad y difusion.

Garcia Gual retoma la idea, citando a Raimondi, y la aplica a la experiencia lectora,
ardua pero gratificante, de los clasicos: “«Un lector es alguien como Ulises, que desciende
al Hades y ofrece sangre... a los espiritus»... Leer a fondo es ofrecer el tiempo propio —
como un sacrificio de sangre— a cambio de un mensaje, venido de mas o menos lejos” .

ORobert L. Fowler, “Blood for the Ghosts: Wilamowitz in Oxford”, Syllecta Classica 20 (2009): 171-213.
' Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, “Greek Historical Writing” and “Apollo”: Two Lectures
Delivered before the University of Oxford, June 3 and 4, 1908 (Oxford: Clarendon Press, 1908): 25.

12 “The tradition is dead; our task is to revivify life that has passed away. We know that ghosts cannot speak
until they have drunk blood; and the spirits which we evoke demand the blood of our hearts. We give it to
them gladly; but if they then abide our question, something from us has entered them; something alien, that
must be cast out, cast out in the name of truth!”

13 También la utilizan, por ejemplo, el clasicista inglés John Conington (1825-1869): J. Conington, “The
Academical Study of Latin” in Miscellaneous Writings | (Londres: Longmans, Green & Co., 1872): 219-
220 (“It is his labour that he has to go down among those who have long been dead; but there is conscious
pleasure in every step of the way, and it is his glory that he can break their sleep and revive them, that he
can make them drink the blood of life and speak living words, that he can endow them, if not with the gift
of prophecy, at least with the human power of memory”) y Friedrich Nietzsche, Menschliches,
Allzumenschliches: Ein Buch fur freie Geister (Chemnitz: E. Schmeitzner, 1878): 72 (“... nur dadurch, dass
wir ihnen unsere Seele geben, vermdgen sie fortzuleben: erst unser Blut bringt sie dazu, zu uns zu reden.
Der wirklich "historische" VVortrag wiirde gespenstisch zu Gespenstern reden”), por lo que se puede suponer
que era una metafora de moda en aquel tiempo. Su origen remoto, sin embargo, podria ser incluso una
exhortacion escolar al uso que apelara al esfuerzo intelectual. En cualquier caso, nada de ello resta fuerza
expresiva a la imagen del tributo de sangre.

14 Carlos Garcia Gual, “Leer a los clasicos”, Nueva Revista 30/8/1998.
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La mencidn del héroe homérico se refiere al pasaje del Canto XI de la Odisea en el que
el protagonista, siguiendo instrucciones de Circe, ofrece libaciones y sacrificios de sangre
para atraer las almas de los muertos y obtener de ellos informacion privilegiada que le
ayudara a regresar a ftaca y cobrarse venganza de los pretendientes:

Luego que hube suplicado al linaje de los difuntos con promesas y suplicas,
yugulé los ganados que habia llevado junto a la fosa y fluia su negra sangre. Entonces
se empezaron a congregar desde el Erebo las almas de los difuntos, esposas y
solteras; y los ancianos que tienen mucho que soportar; y tiernas doncellas con el
animo afectado por un dolor reciente; y muchos alcanzados por lanzas de bronce,
hombres muertos en la guerra con las armas ensangrentadas. Andaban en grupos aqui
y alla, auno y otro lado de la fosa, con un clamor sobrenatural, y a mi me atenazé el
palido terror?®.

Aunque Odiseo no ofrece su propia sangre en ese sacrificio, parece claro que evocar
los espiritus —los personajes y los autores—, exige de nosotros renuncia y expiacion, la
entrega de una parte de nosotros, es decir, de cierta cantidad de energia, tiempo o
comodidad. Como contrapartida, solo un viaje suficientemente arduo, y suficientemente
largo, nos pone a prueba, nos escarmienta y nos devuelve a Itaca mas sabios y
experimentados.

El propdsito de esta leccion se concreta en justificar ese tributo de sangre que, a mi
juicio, requiere de nosotros algo mas que un punto de ascetismo. Que la jaula de oro esté
abierta supone peligros, sin duda, y nos hace temer por el futuro de los Estudios Clasicos
(y de las Humanidades en general). Sin embargo, esa libertad recién adquirida también
nos ofrece la oportunidad de cavar mas hondo, de reflexionar con més sentido (y de
manera mas personal y comprometida) en por qué, durante mas de 20 siglos de
civilizacion, se ha dado por supuesto que aquellos autores eran dignos de ser leidos o,
simplemente, amenos e interesantes. Las razones para hacerlo resultan mas esquivas y
complejas que la inercia de una practica educativa milenaria o las armas habituales de
nuestro argumentario gremial. Por eso mismo, antes de plantear las razones que me
resultan personalmente mas convincentes, examinaré tres argumentos trillados que tienen
fuerza mas aparente que efectiva: la curiosidad superficial (“los clasicos son muy cool”);
los lugares comunes (“Grecia y Roma son los pilares de nuestra civilizacion”) y su posible
utilidad préactica (“el latin ensefia a pensar”).

2. La curiosidad superficial: hojas sin rabano

El primero de ellos es explotar la curiosidad que despiertan muchas anécdotas de
griegos y romanos para enfatizar la supuesta actualidad de los cléasicos. Resulta un signo
de nuestra época el consumo de informacion trivial que nos impide ir mas alla de la
superficie de las cosas ni desarrollar “habitos sapienciales”. Con frecuencia, atribuimos
la culpa de esta situacion a la “hiperconectividad” o a cierta adiccion a las pantallas, pero
la tendencia es mas amplia que ese aspecto®®. No se puede obviar que hoy en dia el mayor
intercambio de informacion se lleva a cabo en Internet donde, especialmente a traves de
las redes sociales, se privilegian estimulos breves y efimeros, de usar y tirar. Sin embargo,
la curiosidad trivial afecta también a otros ambitos y fue sentida como una amenaza ya
desde la Antigliedad.

15 Homero, Odisea 11.34-43. J.L. Calvo (trad.) (Madrid: Catedra, 2006).
16 Alan Jacobs, Breaking Bread with the Dead: A Reader’s Guide to a More Tranquil Mind (Nueva York:
Penguin, 2020): 11-26 aporta sugerentes intuiciones al respecto.
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Un buen analisis de este punto es desarrollado por Hitz en su libro Pensativos: Los
placeres ocultos de la vida intelectual'’, que destaca como el desarrollo de habitos
intelectuales siempre se ha visto amenazado por diferentes peligros internos y externos:
la vanagloria, el ansia de poder o el atractivo de la riqueza, asi como “el amor por el
espectaculo” que nos hace vivir “en la superficie”. Con “amor por el espectaculo”, la
autora se refiere a reducir el conocimiento a la emocién de la experiencia aislada, la
emocion del que acumula un dato o una pieza suelta de un puzle, sin llegar a situarla en
el conjunto o en lo real. Para ilustrar que el amor por el espectaculo es una corrupcién del
saber con sentido y que esta ha acechado desde siempre, Hitz utiliza precisamente dos
ejemplos de la Antigliedad: la lucha interna de San Agustin en busca de Dios, narrada con
detalle en las Confesiones, y la comedia Las Nubes de Aristofanes, en la que una
caricatura de Socrates dirige una academia de chalados, fanaticos de los conocimientos
inatiles y de la sofistica.

El amor por lo ocurrente y anecddtico, que aparentemente defiende a los autores
clasicos banalizandolos, puede tener distintos origenes y manifestaciones. Por ejemplo,
la lectura de los clasicos puede ser un arma adolescente: un conocimiento arcano que nos
significa en un grupo, cierto esoterismo que nos distancia de la realidad que no aceptamos.
El gusto por lo clésico (leer tragedias o hablar neolatin) puede ser una actitud extravagante
mas entre otras muchas (junto con los frikis de la Tierra Media, los Warhammers, el anime
japonés o la filatelia...). Otra veta menos llamativa de este mismo amor por el espectaculo
es la erudicion auto-referencial centrada en detalles superficiales que con frecuencia obvia
lo sencillamente humano que hay en las obras literarias. Sin duda, se trata de un fendémeno
potenciado por la presion que sufre el docente universitario por publicar cierta cantidad
de investigacion. Y un tercer filon de esta tendencia es acentuar el eterno encanto de los
clasicos apelando a las informaciones truculentas o0 morbosas que transmiten sobre la
Antigledad.

Todos somos mas o menos vulnerables al atractivo del conocimiento experto que nos
prestigie dentro de un grupo humano, o que haga brillar nuestro curriculum ante las
instancias evaluadoras correspondientes, pero no parece que ese minuto de gloria o
reconocimiento justifique la intima deuda de sangre que exigen los clasicos si son leidos
de manera personal y estética. Asimismo, desde su origen, los humanos han sentido
enorme curiosidad por conocer con riqueza de detalles la desgracia, la intimidad y los
excesos de otros humanos: ;realmente Edipo llegd a ser hermanastro de sus propias
hijas?, ¢en serio que la corte imperial de Roma era una galeria de dementes pervertidos?,
¢de verdad que muchos versitos de Marcial harian sonrojarse a los epigramas de nuestros
bafios publicos?

No se puede negar que, por ejemplo, las paginas mas atrevidas de Aristofanes o Catulo,
por citar dos clésicos entre tantos otros con fama de “frescales”, ejercen en muchos
lectores un notable magnetismo. Sin embargo, al igual que la cultura en la que nos toca
vivir es bastante mas interesante que un reality televisivo, los cl&sicos son bastante méas
grandes que su salacidad (que es parte de ellos y de su encanto, sin duda). Un tipo de
lectura sectorial que se quede solo con esto ultimo, banaliza lo clasico y se pierde lo mejor
de esos autores. Asi, Aristofanes es basto y procaz, al tiempo que no se calla las
contradicciones de la sociedad ateniense, que se cree intelectual y moralmente superior,
pero que esta espiritualmente enferma®®, Los poemas de Catulo en su conjunto construyen

17 Zena Hitz, Pensativos: Los placeres ocultos de la vida intellectual (Madrid: Encuentro, 2022),
especialmente 137-168.

18 Sobre la actualidad de Aristdfanes, puede ser de ayuda el capitulo correspondiente en Carlos Garcia Gual,
Voces de largos ecos: Invitacion a leer a los clasicos (Barcelona: Ariel, 2020): 57-87.
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un personaje calidoscopico cuyos arrebatos obscenos son un elemento notable y
provocador, pero no resultan vulgares ni subversivos®®.

En otras palabras, los argumentos de banalidad olvidan que lo interesante de los
clasicos es la resonancia emocional o intelectual que puedan encontrar en nosotros?, y
no la informacion anecddtica, entretenida o espectacular que suministren. En definitiva,
no parece buena idea que el encanto de lo clésico, con su implicito tributo de sangre, tenga
que competir en la misma liga con el torrente de reclamos, tan futiles como accesibles, a
los que estamos expuestos a estas alturas del siglo XXI y que tanto dificultan el habito
intelectual.

Por contraste, el tipo de resonancia que puede despertar en nosotros un clasico como
Catulo puede verse, por ejemplo, en como su poema 85, uno de sus epigramas mas
conocidos y citados, trata algo humanamente auténtico y perenne.

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. Odio y amo: por qué lo hago, quiza te lo preguntes.
nescio, sed fieri sentio et excrucior. No lo sé — pero noto que me ocurre y me torturo.

El distico, un verso mas largo (hexadmetro dactilico) seguido de uno mas breve
(pentdmetro dactilico), trata un motivo universal: el amor puede ser contradictorio y
provocar impulsos antitéticos al mismo tiempo. Al cabo de dos mil afios, esta idea del
amor paraddjico sigue siendo literariamente productiva y se halla tan enraizado en nuestra
cultura popular que no paramos de oirlo por doquier y lo damos por supuesto. Muchas
canciones de Eurovision o de Kiss FM acaban diciendo en algin momento que no puedo
vivir sin ti, pero contigo tampoco, que estoy poniendome muy malo sin tu amor, que el
amor es fuego, milicia, esclavitud o algo méas que un catarro. Podemos ademas alargar la
lista de esta particular “tradicion clasica” con cientos de artistas de los registros mas
variados, cuyas letras parecen aludir a versos de Catulo y otros poetas romanos. Por
ejemplo, Ovidio expresa la idea de amor paraddjico y dependencia emocional con su sine
te nec tecum vivere possum??, que es versionado a su vez por Marcial 80 afios después
con nec tecum possum vivere nec sine te??, pero parece traducida o parafraseada de cerca
en creaciones mas recientes, como la de Mana con aquello de “Me encantaria quererte un
poco menos: jcoOmo quisiera poder vivir sin ti!”, la de Emilio José y su “Ni contigo ni sin
ti”, la de Mecano con lo de “No puedo vivir sin ella, pero con ella tampoco”, o también
el “With or without you” de U2.

Sin embargo, la presencia de este motivo en nuestros dias es mas entretenida (materia
divertida y banal para una cafiita entre amigos) que relevante. Resulta muy discutible que
el motivo del amor paradojico perviva sin interrupcion ni cesuras desde la Antigliedad
hasta nuestros dias en la cultura popular, pasando por la lirica medieval y renacentista.
Tampoco parece que Bono se inspirase en Ovidio o Marcial para su cancion de 1987, o
que trate realmente del mismo motivo?3,

1% Vicente Cristobal, Catulo (Madrid: Ediciones Clasicas, 1996): 20-22; W. Jeffrey Tatum, “Social
Commentary and Political Invective”, en A Companion to Catullus, ed. Marilyn B. Skinner (Malden-
Oxford: Blackwell Publishing, 2007): 333-354; Nicola Gardini, jViva el latin! Historias y belleza de una
lengua inatil, (Barcelona: Critica, 2017): 75-79.

20 Utilizo con cierta holgura la idea de resonancia que explora Hartmut Rosa, Resonancia: una sociologia
de la relacién con el mundo (Buenos Aires - Mostoles: Katz, 2019).

2L Ov. Am. 3.11.39-40: sic ego nec sine te nec tecum vivere possum,/ et videor voti nescius esse mei... “y
asi no puedo vivir ni contigo ni sin ti, y parece que no conozco mi propio deseo”.

22 Mart. 12.46 (47): Difficilis facilis, iucundus acerbus es idem:/ nec tecum possum vivere nec sine te “Eres
dificil y facil, agradable y agrio; y no puedo vivir contigo, pero tampoco sin ti.”

23 a revista Rolling Stone sitta “With or without you” en el puesto 131 de las 500 mejores canciones de
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Mucho maés interesante que aplicar la erudicion a un asunto ciertamente menor es
captar la brillante sofisticacion formal que esconde el distico aparentemente espontaneo
de Catulo?*: 14 palabras en las que no hay un solo sustantivo ni un solo adjetivo, sino
cuatro verbos en el hexametro y cuatro en el pentdmetro. Aln mas, el distico se abre y se
cierra con sendas parejas de verbos semanticamente enfrentados pero unidos por et: de
hecho, Odi et amo (“Odio y amo”) al principio y sentio et excrucior (*noto y me torturo”)
al final forman un anillo exterior, en €l se encierra otro anillo, el de faciam (“lo hago”) y
fieri (“se hace”), formas del mismo verbo y un tercer anillo en el centro, ocupando el final
del primer verso y el comienzo del segundo, con dos verbos complementarios: requiris y
nescio “me preguntas”, “no lo sé”.

Un analisis filologico de este estilo seria tan banal como la referencia que he hecho
antes a Eurovision, si no hubiera un contenido real, verdaderamente humano detras. No
quiero decir con ello que el sentimiento del poema 85 fuera necesariamente sentido por
el Catulo real, sino que el poeta consigue representar literariamente una vivencia compleja
con la que se siguen identificando lectores al cabo de los siglos. Sin embargo, este tipo
de diseccion técnica nos pone de relieve cdmo nuestro “poemita”, con su singular
economia expresiva, consigue subrayar la rabia perpleja que tortura al personaje. Sin
duda, Catulo no es grande por ser el primero en sentir confusion y aturdimiento de amor.
Lo que lo hace grande es su manera de poner la técnica formal al servicio de la
introspeccion intimista (o de imbricar ambas), su perspicacia para identificar estados de
animo y actitudes subjetivas de lo mas variadas y clavarlas en pocas palabras. Otros
ejemplos de esta capacidad se pueden ver en poemas mas largos, como el 42 6 el 51%°,
Sin embargo, las limitaciones de tiempo me aconsejan no desviarme demasiado de mi
propdsito y pasar al segundo de los argumentos gremiales que quiero examinar.

3. Los lugares comunes: vender miel al colmenero

Otra veta de exhortaciones al uso en pro de los clasicos consiste en enarbolar lugares
comunes como panacea contra la crisis cultural que vive nuestra época. Me refiero a
afirmaciones completamente verdaderas como “El latin y el griego son la base de nuestra
cultura” o “nuestra cultura estd enraizada en el humus grecolatino”. Como tales, son
enunciados bellos, pero resultan inutiles en la practica para acercarse a una lectura
personal; principalmente porque esas declaraciones apodicticas se refieren en origen a
marcos amplisimos (basicamente, la tradicion filosofica y juridica) y quedan fuera de
contexto al aplicarlas a los motivos para leer hoy en dia libros dificiles. Es decir, esas
aseveraciones estarian bien dirigidas si con ellas se quiere hacer declaracion de
intenciones y plantear grandes principios, pero no consiguen mover a la accion, a leer los
autores clasicos personalmente y por placer.

Desde esta perspectiva, los puntos débiles de tal estrategia de defensa son
principalmente dos. En primer término, el argumento se vuelve circular: los clasicos son

todos los tiempos. Bono la compuso en el sur de Francia, en un momento de la gira de “The Unforgettable
Fire”, cuando sentia la tensidn entre su creatividad artistica y su amor de esposo por Alison Stewart: sentia
que su “corazon estaba pleno y no roto. Con fisuras, pero sin fracturas”. Por otra parte, su inspiracién para
la letra parece haber sido “Without you” (1971) de Harry Nilsson. VVéase Paul David Hewson ‘Bono’,
Surrender: 40 canciones, una vida (Barcelona: Reservoir Books, 2022): 273-275.

24 El comentario sobre el poema de Catulo es una sintesis de Cristobal, Catulo, 32-33.

25 El 42 es una brutal sarta de insultos de grueso calibre contra una mujer que le ha robado su libro de
poemas y que sin embargo contiene tanto artificio formal como autoexamen psicoldgico, mientras que el
51 versiona un conocido poema de Safo (31 L-P) sobre las sensaciones fisicas que acompafian a los celos,
Saph. 31 (L-P): ®aiverot pot kijvog icog Béloowv... (“Me parece igual a los dioses quien...”)
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el origen de nuestra cultura porque no han dejado de ser leidos durante los dos Gltimos
milenios. Ahora bien, durante dos milenios se han considerado dignos de ser leidos,
porque son la base de nuestra cultura. En otras palabras, el pajaro enjaulado no tuvo
ningun enemigo que lo cuestionara durante siglos.

En segundo término, el mismo concepto de cultura—Ilos avances que otros alcanzaron
ayer y nos benefician hoy— esta seriamente cuestionado o es sencillamente despreciado
por la opinion mayoritaria. Asi lo refleja, por ejemplo, el ideal educativo que se ha
impuesto por ley sin consenso en nuestro pais. Como ya he apuntado antes, hace tiempo
que la tradicién cultural dejo de ser terreno comdn, por lo que lo escrito por varones
blancos muertos hace, al menos, dos mil afios carece de autoridad intelectual. En otras
palabras, nuestra época ha roto amarras con la tradicion (clasica y posterior), cancelando
la pregunta de quiénes somos y qué pueden ensefiarnos los que nos precedieron. Las
consecuencias han sido por ahora claramente desastrosas para la educacion de las nuevas
generaciones.

Como respuesta a esta cancelacion identitaria, leer a los griegos y romanos puede
convertirse en un acto de rebeldia o en una cuestién ideoldgica. Lamentablemente, en un
escenario de guerra cultural o de dialéctica de tradiciones, los que se hallan a un lado del
campo de batalla estan encantados cortando el hilo que nos une al pasado. Paralelamente,
el argumento de “los pilares de la civilizacion” sirve solo para que los que quedan al otro
lado se sientan en el bando lucido o correcto de la historia. Es decir, la dialéctica de
tradiciones podria estar sacandonos del ambito personal en el que crece la lectura por
placer y arrastrarnos a leer para cumplir una agenda prescrita o cerrar filas en una faccion
determinada.

Sin embargo, esta actitud simplifica qué pueden aportarnos los clasicos y los reduce a
meros canales de “informacion correcta” sobre qué hay que pensar (u opinar) para marcar
identidad, no parecer rudo o ser persona de provecho. En el fondo, el problema en
cuestion tiene que ver con la tension entre habilidades y contenidos (o entre competencias
y la vision deformada del aprendizaje de “contenidos”) que se percibe en algunas
tendencias educativas. A pesar de los marcos tedricos imperantes con mas 0 menos
sofisticacion, todo docente con un minimo de experiencia sabe que es dificil ensefiar unas
sin los otros: el modo de procesar los contenidos perfecciona las habilidades que a su vez
permiten afrontar nuevos contenidos. Por otro lado, los meros contenidos (entendidos
como informaciones) no se bastan por si solos para investir de sabiduria: una lista de
libros no nos hace mejores 0 mas humanos. Al menos no lo consigue por si misma, sino
a través de los habitos sapienciales (algo mas que destrezas) que conseguimos desarrollar
en esa actividad.

Por otro lado, ademas, cualquier lector de los clasicos se ha podido percatar muy
pronto de que esos autores no siguen ni mucho menos un pensamiento Unico. Muy al
contrario, no cesan de cuestionarse y dialogar entre si a lo largo del tiempo. Basta pensar
en como parte de la Filologia Clasica se aplica afanosamente a descubrir el arte alusiva
de los autores: el modo en que se responden, se parodian, se rinden tributo o se refutan.
Este punto puede ilustrarse con el juego de alusiones cruzadas que se lanzan entre si
Lucrecio, Virgilio y Persio a cuenta de la expresion causae rerum.

Lucrecio compone en la primera mitad del siglo | a.C. un poema que expone el credo
materialista epicureo con arrebato exaltado. En un pasaje del libro 5, el poeta atribuye el
origen del culto a los dioses a la frustracion por conocer las causas de las cosas que
sintieron los hombres de antafio:

Praeterea caeli rationes ordine certo Ademas, observaron que los cielos en su orden debido
et varia annorum cernebant tempora verti, se suceden y también las diversas estaciones del afio,
nec poterant quibus id fieret cognoscere causis.  pero no podian conocer por qué causas esto ocurria.
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ergo perfugium sibi habebant omnia divis Asi pues, se refugiaron en atribuir todo a los dioses
tradere et illorum nutu facere omnia flecti®. y suponer que a su asentimiento todo se rige.

Una generacion mas tarde, Virgilio alude a esa idea de Lucrecio en sus Georgicas, un
poema de tradicion didactica en cuatro libros sobre las labores del campo que ensalza
indirectamente los valores tradicionales romanos, probablemente en consonancia con las
reformas agrarias de Octaviano en Italia hacia el 37 a.C. En un pasaje del libro 2, Virgilio
Ilama dichoso a quien ha conseguido descubrir los mecanismos de la naturaleza:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas Dichoso quien pudo conocer de las cosas las causas
atque metus omnis et inexorabile fatum y todos los temores y la inexorabilidad de los hados
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari...?”  bajo sus pies sometié y el estrépito del avaro Aqueronte...

Y unos cien afios después, el satirico Persio, imbuido de superioridad moral en su
enardecido estoicismo, responde retorciendo las palabras de Virgilio con una nota de
reproche:

discite et, o miseri, causas cognoscite rerum Aprended, desdichados, y las causas conoced de las cosas:
quid sumus et quidnam victuri gignimur...% qué somos y para qué vida hemos nacido...

Estos pasajes muestran como tres poetas latinos con marcado compromiso filoséfico
y puntos de vista divergentes, comparten el mismo codigo para disentir entre si sobre una
cuestion que la humanidad sigue planteandose (el porqué de las cosas y del mundo),
incluso después de que la jaula de oro se haya quedado abierta. Es decir, los clasicos no
son una ideologia o un almacén de curiosidades, sino una conversacion en marcha o, mas
propiamente, una conversacion de conversaciones. Mas que soluciones definitivas a las
grandes preguntas, griegos y romanos nos dejan en herencia posibles actitudes ante lo
controvertido: por ejemplo, la expresada en el ideal socratico de vida examinada que se
propone al final de la Apologia?®. Lejos del entusiasmo de epiclreos o estoicos como
Lucrecio o Persio, o del encanto méas templado de Virgilio, el filosofo no da las cuestiones
por cerradas e invita a una actitud esforzada de largo recorrido, proyectada hacia
generaciones futuras:

Sin embargo, [a los jueces que me han condenado] les pido una sola cosa. Cuando
mis hijos sean mayores, atenienses, castigadlos causandoles las mismas molestias
gue yo a vosotros, si 0s parece que se preocupan del dinero o de otra cosa cualquiera
antes que de la virtud, y si creen que son algo sin serlo, reprochadles, como yo a
Vosotros, que no se preocupan de lo que es necesario y gque creen ser algo sin ser
dignos de nada. Si hacéis esto, mis hijos y yo habremos recibido un justo pago de
vosotros. Pero es ya hora de marcharnos, yo a morir y vosotros a vivir. Quién de

26 |_ucrecio, 5.1183-1185.

2" Virgilio, Georgicas 2.490-494.

28 Persio, Satiras 3.66.

29 El capitulo “The Examined Life: Socrates, Plato and a Little Bit of Aristotle” en Roosevelt Montas,
Rescuing Socrates: How the Great Books Changed My Life and Why They Matter for a New Generation
(Princeton: Princeton University Press, 2021): 66-112 es una reflexion rebosante de autenticidad sobre lo
transformador que puede llegar a ser el ideal socratico hoy en dia, mas alld de ideas preconcebidas e
ideologias.
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nosotros se dirige a una situacion mejor es algo oculto para todos, excepto para el
dios¥,

En definitiva, aplicar frases hechas para animar a conocer los clasicos o para defender
su vigencia puede convertir a griegos y romanos en ideologia sin discusién. Sin embargo,
el tributo de sangre que exige el libre ejercicio de leerlos resulta desproporcionado para
una recompensa tan reducida. Parece mas sensato recordar que los mismos clasicos nos
invitan continuamente a cuestionarlos, no a aceptarlos sin examen porque si, ni a
quemarlos porque no en la pira de la cancelacion.

4. Competencias y habilidades: el latin ensefia a pensar (o no...)

El tercer género de apologia de lo clésico, de actitud especialmente defensiva y que no
acaba de animar a leer a los autores, consiste en apelar a la utilidad préactica de la cultura
grecolatina, mas concretamente a una eventual capacidad de ensefiar competencias y
habilidades, técnicamente Utiles para las profesiones de nuestros dias. Es un argumento
repetido especialmente por quienes defienden —esforzada y meritoriamente— la
presencia del latin, del griego o de la cultura clasica en un plan de estudios 0, mas
habitualmente, su no supresion. Es caracteristico de la educacion reglada de nuestro
tiempo haber renunciado a una idea integradora de lo humano: qué cuestiones nos
interpelan més alla de los limites de una disciplina concreta y qué respuestas se han dado
hasta el presente. Como contrapartida, se privilegia el dominio urgente de técnicas cada
vez mas especializadas, que muy pronto seran sustituidas por otras igual de efimeras. En
este escenario, es habitual oir propuestas de “letras Utiles y modernas” que exhortan a las
ciencias de la Antigliedad a adaptarse a los criterios utilitaristas propios de la nueva
época!. Obviamente, esta perspectiva se fija solo en los pocos clasicos que pueden
disfrazarse de manuales o tratados de algo tangible, dejando de lado la mayoria de la
literatura griega vy latina.

Por ejemplo, a veces se oye que Aristoteles y Ciceron pueden ensefiarnos retorica, pero
este argumento se vuelve facilmente en contra de lo que pretenden sus defensores, pues
ambos autores son una charca de dificil transito para quien busca un tratado claramente
expuesto. Si aplicamos con rigor este punto de vista, tendriamos que desechar el 85% de
la Retorica de Aristoteles y, en el caso del corpus ciceroniano, nos quedariamos con la
Retorica a Herennio, por ser la mas esquematica y practica, a pesar de que sabemos con
seguridad que no la escribio Cicerdn. En definitiva, las ensefianzas técnicas que podemos
extraer de la Retdrica Clasica no son escasas, pero fracasan en el plano de la lectura
personal.

Otro ejemplo de esta “estrategia utilitarista de defensa” seria recomendar los tortuosos
periodos sintacticos de Tucidides para aprender estrategia o relaciones internacionales,
sin tener en cuenta las grandes preguntas a las que el historiador quiere dar respuesta,
sobre todo la tension entre ética y politica en un escenario de guerra®2. Uno de los grandes

30 Plat. Apol. 41e-422, Julio Calonge (trad.) (Madrid: Gredos, 2014).

31 En palabras de Calvino, como siempre sugerente: “No queda mas que inventarse cada uno una biblioteca
ideal de sus clasicos; y yo diria que esa biblioteca deberia comprender por partes iguales los libros que
hemos leido y que han contado para nosotros y los libros que nos proponemos leer y presuponemos que
van a contar para nosotros. (...) los clésicos [no] se han de leer porque ‘sirven’ para algo. La Unica razon
que se puede aducir es que leer los clasicos es mejor que no leer los clasicos”: Italo Calvino, Por qué leer
los clasicos (Barcelona: Tusquets, 1992):19-20.

32 Mary Beard en La herencia viva de los clasicos: Tradiciones, aventuras e innovaciones (Barcelona:
Critica, 2013): 55-66 puede ser un buen antidoto contra la simplificacion utilitarista de Tucidides, mientras
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momentos de su obra es el discurso funebre de Pericles (Thuc. 2.35-46) que sigue
interpelando, no porque Kennedy reciclara la idea de “;qué puedes hacer por tu pais?”,
sino porque nos asoma al abismo de una gran potencia consciente de si misma,
convencida de una supuesta superioridad moral, que comienza una guerra absurda
empujada por el miedo, que oprime a sus vecinos con falsos pretextos, que no tiene la
razén moral de su parte, solo la fuerza y el propio provecho. O, después de que los
habitantes de Mitilene (3.36-50) intenten sacudirse el yugo ateniense y pasarse al bando
espartano, leemos los argumentos del despiadado Cledn y del mas templado Diddoto en
Atenas y no podemos evitar tomar partido emocionalmente e incluso sufrir con el
desenlace injusto y evitable. Asimismo, nos sobrecoge el destino de los Melios (5.84-
116), cuando prefieren morir de pie a vivir humillados y sometidos a los atenienses que,
enarbolando la bandera de la libertad y del prestigio internacional, los aniquilan.

En definitiva, los argumentos utilitaristas sobre la literatura clasica no acaban de
justificar el tributo de sangre que nos exigen los clasicos y parecen ser una rémora para
la lectura por placer intelectual®. En primer término, porque su aplicacion practica es, de
hecho, bastante méas limitada de lo que parece y valdria solo para unos pocos autores.
Pero, ademas hay razones de fondo para desconfiar de esta postura. A mi juicio, el
argumento basado en las competencias “profesionalizantes” aplica a escala el argumento
tan manido de que “el latin ensefia a pensar”, que suena mas a justificacion desesperada
gue a verdadero motivo para que esa lengua se ensefie en un determinado plan de estudios
(hay muchas otras actividades, intelectuales, artisticas o de ocio que aguzan la mente: el
mus, los sudokus, o las reuniones de comunidad de vecinos). En estricto sentido, aprender
latin solo sirve para saber latin, lo cual no es util por si solo, sino un posible ingrediente
de una vida intelectual examinada.

Por otro lado, el hecho de sacrificar el trabajo de la mente en el altar de la utilidad
practica nos lleva a un problema que llevamos discutiendo un par de milenios: el de
reducir la educacion, las artes liberales, la vida intelectual a la adquisicion de técnicas
desprovistas de reflexion ética. Pensemos en la critica del Gorgias de Platon a la sofistica,
como destreza que produce creencia y no conocimiento, o en las Nubes de Aristéfanes,
cuyo protagonista esta obsesionado con las aplicaciones practicas, “competenciales” y
“profesionalizantes” que el Frontisterion o “Pensadero” socratico le puede facilitar. En
esa misma linea, pero con un acento diferente, se sitGa la vision del asunto que propone
Ciceron quien, en la tradicion del griego Isocrates, defiende que el empefio de las Artes
Liberales tiene como fin adquirir elocuencia basada en excelencia moral, en virtud. En el
siglo siguiente, Quintiliano condensa la idea en su conocida definicion del orador como
vir bonus dicendi peritus “un hombre bueno, ducho en el hablar” (Quint. 12.1.1), tomando
esa expresion prestada de Caton el Viejo quien deja claro que para la ética tradicional
romana la excelencia moral es requisito previo para cualquier desempefio profesional®*.

que David Hernandez de la Fuente en El hilo de oro: Los clasicos en el laberinto de hoy (Barcelona: Ariel,
2021): 19-74 seria ejemplo de una buena reflexién sobre lo que puede aportar el historiador griego para
entender nuestro presente.

33 No por conocido deja de ser sugerente en esta linea el libro del recientemente fallecido Nuccio Ordine,
La utilidad de lo inatil: Manifiesto (Barcelona: Acantilado, 2017), aunque se podrian aducir tantos otros en
defensa de lo provechosamente indtil, en una tradicion que, en realidad, se remonta a Platon y Aristételes:
Arist. Eth. Nic. 1177b; Pol. 1337b-1338a.

34 En su obra (fragmentaria) ad Marcum filium (Fr. 11=Serv. ad Verg. G. 1.46), Catdn afirma que vir bonus
est, Marece fili, colendi peritus, cuius ferramenta splendent “un hombre bueno, Marco, hijo mio, es alguien
ducho en agricultura, cuyas herramientas resplandecen”, lo que da mayor contexto a su afirmacion en la
misma obra (Fr. 1=Sen. Contr. 1.praef.9-10) sobre qué es el orador, que a su vez cita Quintiliano: orator
est, Marce fili, vir bonus dicendi peritus “un orador, Marco, hijo mio, es un hombre bueno ducho en el
hablar”.
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Es interesante observar como diferentes obras de Ciceron profundizan en esta veta
destacando que la formacidn del orador ideal, que seria a la vez intelectual excelente, no
se restringe a un contenido especializado y no excluye ninguna disciplina de sus intereses
(Cic. De or. 3.87-89). Sin embargo, esa aparente dispersion resultaria compatible con una
actitud sapiencial, porque las Artes son ad humanitatem, como afirma en el discurso en
defensa del poeta Arquias, es decir, mantienen en el centro las cuestiones que atafien a lo
humano (Cic. Arch. 2):

Etenim omnes artes, quae ad humanitatem pertinent, habent quoddam commune
uinculum, et quasi cognatione quadam inter se continentur.

Pues todas las artes que atafien a lo humano tienen cierto vinculo comun y estan
ligadas entre si como por cierto parentesco.

5. Una propuesta entre lectores

Llegado a este punto, resta que haga mi propia propuesta en positivo, por modesta que
sea, en favor de una lectura personal, estética y por placer de los clasicos. Es decir,
después de pisar lo menos posible las mangueras de otros bomberos y mirar el espectaculo
desde la grada, me corresponde a mi saltar al ruedo y responder a la cuestion “;realmente
vale la pena pagar el tributo de sangre para conversar con personajes y autores de hace
dos mil afios?”. A estas alturas no sorprenderd que mi respuesta sea decididamente
afirmativa e intentaré argumentarla sobre mi propia experiencia. Reconozco que no todas
mis lecturas de los clasicos han sido siempre una katabasis existencial, que no siempre he
cumplido con el tributo de sangre exigido, que no todos los clasicos me han fascinado y
que no siempre he leido obras excelentes por algo mas que obligacion y con la atencién
que merecian (afadiria también que a veces he dado clases aparentando saber lo que no
sabia). Las prisas, los compromisos y el aturdimiento han sido mis peores enemigos. En
mi descargo apelo a que no dije que el viaje iba a ser facil, ni que queria ponerme como
ejemplo de lector-viajero. Con todo, si puedo asegurar que las ocasiones en que he
conseguido evocar a los espiritus han compensado mis fracasos.

¢En qué consiste evocar los espiritus? Si prestamos atencion a la imagen del tributo de
sangre, resulta revelador que obtienen a cambio de su ofrenda Odiseo y las otras muchas
figuras que en las distintas tradiciones literarias contactan con el Hades. Este motivo
recurrente tiene su propia funcion dentro del relato: el héroe emprende su katabasis,
desciende al inframundo, o sufre una experiencia traumatica para renacer mas fuerte o
reemprender su viaje con conocimiento privilegiado®. En relatos intrascendentes, el
protagonista recibe informaciones utiles (“habilidades” o “competencias”) para salvar
dificultades en el camino y terminar vencedor en su aventura. En cambio, en relatos que
aspiran a tener valor universal, el héroe experimenta o completa su transformacion para
regresar mas sabio, mas consciente de si mismo, mas capaz de volver a casa. De hecho,
las pruebas y sufrimientos que tiene que arrostrar lo recompensan con un conocimiento
mas profundo de si mismo y de sus propios limites: su viaje exterior discurre al mismo
tiempo que recorre un viaje interior. Conversando con las almas evocadas del Hades,
Odiseo se entera de la dificil situacion que le espera en Itaca gracias a Tiresias. Por su
parte, Eneas conoce en el Averno que sus penalidades hasta ese momento son parte de
una mision mas grande que él mismo. O incluso la pobre y atolondrada Psique en las

3 Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (Commemorative Edition) (Princeton: Princeton
University Press, 2004): 83-89 (“The Belly of the Whale™); Cristopher Booker, The Seven Basic Plots: Why
We Tell Stories (Londres: Bloomsbury Continuum, 2006 [2004]): 76-77.
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Metamorfosis de Apuleyo podria haber regresado mas sabia, si su curiosidad vanidosa no
lo hubiera echado todo a perder en el Gltimo momento®®.

Para nosotros, el tributo de sangre a los clasicos es el precio para un viaje que nos
puede devolver mas sabios. Asi, la lectura personal de los clasicos, con su dinamica de
placer estético o intelectual, es un medio, entre otros posibles, para emprender sucesivas
katabaseis y regresos, progresivos mejoramientos y profundizaciones a través de
conocimiento privilegiado. En esta linea, la razdén que mas me convence para leerlos tiene
que ver con el tipo de vida que querria vivir, con una vida mas plena, que no se rinde en
la busqueda sobre el sentido del viaje y aspira a ser mas sabia, aunque eso suponga —nos
recuerda Sécrates— que no sepamos nada. ldentificar lo humanamente auténtico en la
literatura y otras artes constituye un empefio de largo recorrido, un habito fatigoso, pero
integrador de las piezas en el conjunto. Por contraste, sin ese propdsito integrador, los
clasicos se convierten en meros depositos de informacion sobre el pasado, que merecen
un interés muy relativo, circunscrito a su disciplina.

Llegados a este punto, se me podria objetar que he vuelto a cerrar la puerta de la jaula
de oro. Aparentemente, estoy una vez mas defendiendo a los clasicos con argumentos de
autoridad: tan solo he sustituido el argumento de los pilares de la civilizacion por el de
“las cuestiones verdaderamente humanas”. Podria parecer que estoy repitiendo grandes
principios sin detallar los contenidos concretos que ensefia el viaje. Personalmente, creo
gue no. Estoy convencido de que leer los clasicos merece su esfuerzo porque son el
comienzo de la conversacion sobre quiénes somos y coOmo nos gustaria ser, sobre en que
sociedad preferimos vivir y qué pasiones hacen gue nos sintamos humanos.

También creo que pueden ser amenos con un poco de habito lector e incluso Utiles para
la vida profesional y la vida misma. Pero concretando un poco mas, los clésicos de
cualquier época y no menos los griegos y latinos, por encima de sus diferencias, nos
hablan de los limites a los que se enfrenta la condicion humana. Entrar en conversacion
con esas voces es abrirse a la respuesta mas prudente, la de percibir, comprender y asumir
los propios limites. Tanto Aquiles como Odiseo acaban descubriendo que su colera y su
astucia deben tener limites. Los tragicos atenienses subrayan que los humanos, llevados
de arrogancia e insensatez, no dejan de traspasar limites y son castigados por los dioses.
Herddoto pone delante de nuestros ojos como los limites nos separan del “otro” y lo
convierten en barbaro y enemigo. Tucidides remarca los limites de la razén humana
cuando tiene que elegir entre lo justo y lo conveniente en circunstancias extremas. Platon,
a través de Socrates, es un continuo canto al limite de nuestro conocimiento superficial y
de la vida vivida sin examen. En esa estela, Cicerdn nos alerta de qué peligrosa resulta la
elocuencia sin los limites de una vida virtuosa. Pero también los comicos y los satiricos,
con su cinismo deslenguado y provocador, nos colocan ante los limites de nuestra
pretendida coherencia. Incluso los liricos, cuando cantan el amor, nos expresan los
limites, paradojas y frustraciones del corazén humano.

Los clésicos griegos y romanos no son los Unicos, pero si los primeros en poner todo
ello por escrito y convertirlo en memoria compartida: en una cultura que se extiende,
ramificandose y entrelazandose, en el tiempo. Sin embargo, por esta razon de veterania,

3 Aunque muchos relatos que siguen el esquema del viaje del héroe incluyen una experiencia traumatica
de la que el protagonista sale rehecho, propiamente la katabasis al Hades es exclusiva de Heracles, Orfeo y
Teseo, los tres que hacen un viaje al Hades para rescatar respectivamente a Alcestis, Euridice y Perséfone,
ademas de Piritoo y Odiseo: véase José Luis Calvo Martinez, “The Katabasis of the Heroe” en Héros
et héroines dans les mythes et les cultes grecs, eds. V. Pirenne-Delforge, E. Suarez De La Torre (Lieja:
Presses universitaires de Liége, 2000): 67-78; Alberto Bernabé, “What is a Katabasis? The Descent into the
Netherworld in Greece and the Ancient Near East”, Les Etudes classiques 83 (2015): 15-34; Miguel Herrero
de Jauregui, Catabasis: El viaje infernal en la Antigiiedad (Madrid: Alianza, 2023).
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por ser pioneros, son uno de los mejores accesos —a mi juicio— a esa conversacion en
marcha. A cambio del tributo de sangre, los clasicos griegos y romanos, asi como los
clasicos de otras épocas, nos invitan a ser sus interlocutores en las grandes preguntas y a
ponerlos a prueba para mejorarnos.

Concluyo: he intentado poner de relieve que algunos de los argumentos mas al uso
para valorar la herencia de la Antigiiedad en nuestra cultura y la presencia de las materias
clasicas en la educacion, no resultan tan efectivos para mover a la lectura personal de los
autores griegos y romanos. Con ello no queria excluir un ambito a costa del otro, sino
delimitar las areas en las que mejor se desenvuelve cada argumento. Tampoco tendria
sentido ni porvenir una gran comunidad de lectores bien dispuestos si los estudios que los
sostienen languidecen hasta extinguirse. Seguiremos necesitando maestros Yy
profesionales que garanticen a generaciones venideras la transmisién y comprension libre
de la Literatura Clasica, previniendo apropiaciones indebidas y manipulaciones
ideoldgicas®’. La jaula de oro esta abierta y desierta, no cabe duda, pero redescubrir la
lectura personal de aquellos autores remotos puede ayudar a que el inquilino se adapte a
nuevos entornos.
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