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Resumen

Durante la Guerra Civil, ambos contendien-
tes construyeron discursos con los cuales de-
finir la identidad de uno y otro bando. Estos 
fueron adaptándose a las contingencias y ne-
cesidades de un conflicto internacionalizado. 
El largometraje Frente de Madrid (1939) y la 
novela homónima (1941) de Edgar Neville 
(Madrid, 1899-1967) representan un ejemplo 
paradigmático de esta evolución en el periodo 
de fascistización del régimen franquista. Tanto 
en la novela como en la película del autor ma-
drileño, encontramos una visión motivada por 
su experiencia como diplomático, su antigua 
filiación republicana y su conversión al falan-
gismo a principios de la guerra. En las mismas 
observamos una serie de personajes liminales 
que, desde unos orígenes políticos diferentes, 
acaban simpatizando con la causa nacionalis-
ta o militando en las filas de Falange. Parale-
lamente, Neville utiliza las penalidades de la 
retaguardia republicana y la acción arbitraria 
de las milicias para tratar de minar el discur-
so antifascista internacional de defensa de la 
democracia, la paz y la cultura. En la presente 
propuesta, analizaremos todo ello desde la fil-
mografía y literatura del autor, la intrahistoria 
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de la película y de la novela –producida y publicada en Italia respectivamente–, así 
como el contexto general de colaboración cultural entre el régimen y las potencias 
fascistas. Asimismo, tendremos en cuenta su relación con la estética del cine docu-
mental de propaganda, la prensa de los nacionalistas –en especial, La Ametralladora y 
Vértice– y las producciones anteriores y posteriores de posguerra.

Palabras clave: cine; falangismo; fascismo; literatura; Neville; propaganda.

Abstract

During the Spanish Civil War, the Republican and nationalist propagandas appealed 
to the enemy’s identity in order to show its own contradictions and create division 
among their ranks. Filmed and written during Franco’s regime fascistized period, Ed-
gar Neville’s film (1939) and novel (1941) Frente de Madrid represents an outstanding 
sample of integration and, at the same time, discreditation of the enemy’s identity. 
On one hand, he represents indecisive characters who hesitate about their comrades’ 
morals in relation with their beliefs and Republican ideology to, eventually, embrace 
the nationalist cause. On the other hand, the author victimizes the common people 
living in the besieged Madrid, wrongfully labeled as «fascists», prosecuted and terror-
ized by the militiamen. By means of these strategies of division and victimization, we 
consider that Neville aims to undermine the Republican unity and international An-
tifascist discourse of peace and humanitarianism. We analyze these elements in both 
novel and film, influenced by his personal perspective as a former republican who 
joined the nationalist side at the beginning of the war. We also put Frente de Madrid 
in relation with the particular propagandas by Grupo de San Sebastián, focusing in 
the magazines La ametralladora and Vértice. This study includes details about the film 
production in Italy and also seeks links with the author’s pre and post-war non-polit-
ical cinematography.

Keywords: cinema; falangismo; fascism; literature; Neville; propaganda.

Introducción. Intrahistoria de Frente de Madrid

Establecer un estudio ideológico del cine español previo a la Guerra Civil e, 
incluso, anterior a la creación de la Filmoteca Española por orden ministerial, 
resulta actualmente una misión compleja. Las razones se deben principalmente 
a la desaparición del material cinematográfico, bien por su eliminación preme-
ditada –al carecer de valor, el celuloide se destruía o reciclaba–, a causa de su 
pérdida durante la contienda o como consecuencia de los diferentes incendios 
fortuitos ocurridos en los laboratorios y almacenes fílmicos.

No obstante, si existen capítulos necesarios a recuperar en la historiografía 
cinematográfica española, son precisamente los acontecidos en los momentos 
decisivos de la evolución social y política del país. El siglo xx fue bien fructífero 
en cuanto a episodios fundamentales en la Historia de España; concretamente, 
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el periodo de la Guerra Civil es determinante, y el cine funciona como reflejo de 
lo que en aquel momento crucial estaba teniendo lugar. En este sentido, tanto 
en el bando republicano como en el nacional se utilizó el séptimo arte como 
herramienta de propaganda, empleando generalmente el formato documental 
para «informar» y «convencer» al público de la ideología presente en uno y 
otro lado. No obstante, también se realizaron películas de ficción, siendo la 
que aquí se aborda, Frente de Madrid, una de las más interesantes por cómo 
se entendió el conflicto armado por parte de los sublevados y vencedores. La 
reciente recuperación de la película en su versión alemana ha sido fundamental, 
pues los estudios previos sobre el film carecieron de su visionado, quedando 
incompletos.

Por otra parte, el director de la misma, Edgar Neville, representa una figura 
clave de la cultura española de la primera mitad del siglo, tanto en el ámbito 
literario como en el cinematográfico, lo que aporta todavía mayor valor a la 
película estudiada. Para referirse al origen de la película Frente de Madrid debe 
mencionarse su faceta como escritor. Fue precisamente el talento literario 
de éste lo que le posicionó como uno de los intelectuales de la época que 
mejor podía contribuir a la causa nacional colaborando mediante diferen-
tes publicaciones periodísticas y de ficción, enclavadas en el contexto de la 
Guerra Civil. En este sentido, Neville aceptó encargos para las publicaciones 
propagandísticas Vértice –cuyo primer número se publica en abril de 1937–, 
Y –editada por la Sección Femenina1– o La Ametralladora –revista de Miguel 
Mihura editada en San Sebastián– (Ríos Carratalá, 2007: 223-224). En Vértice, 
publicó tres novelas cortas de guerra que, posteriormente, compilaría la edi-
torial Espasa en 1941 bajo un solo título: Frente de Madrid (Burguera, 2001). 
El volumen incluía dos historias más, siendo una de ellas la que da nombre al 
libro2. Ésta surge tras la experiencia del autor como escritor de relatos bélicos 
en La Ametralladora, entrenándose y estrenándose en este género. Traducida 
al italiano y publicada en Nuova Antologia, en el número 17 del 16 de enero 

1.  En Y, revista de la mujer nacionalsindicalista, Neville «se explaya» sobre «las posibilida-
des cinematográficas de los argumentos bélicos». Véase Aguilar y Cabrerizo, (2019), La 
Codorniz: de la revista a la pantalla (y viceversa). Madrid: Cátedra, p. 219. 

2.  Además de la novela corta Frente de Madrid (Madrid, Espasa-Calpe, 1941), en dicho 
volumen también fueron publicados La calle Mayor y otros tres relatos de Neville apa-
recidos previamente en Vértice: FAI (publicado como Novela de la revolución de julio en 
Madrid en el número 4 de julio y agosto de 1937), Don Pedro Hambre (publicado en el 
número 5 de septiembre y octubre de 1937), Las muchachas de Brunete (publicado en 
el número 12 de julio de 1938)– (Madrid, Espasa-Calpe, 1941). Así mismo, en 1974, 
Don Pedro Hambre fue adaptada por Antonio Giménez Rico para la serie de Televisión 
Española Cuentos y leyendas.
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de 1939, su título original fue Carmen fra i rossi– Racconto del fronte di Madrid 
(Carmen entre los rojos– Una historia del frente de Madrid)3.

Paralelamente a la labor literaria, Neville cultivará su otra faceta más 
relevante como cineasta. En 1938 acepta realizar una serie de documentales 
propagandísticos para el Departamento Nacional de Cinematografía (Aguilar, 
2007), resultado de ponerse a las órdenes de Dionisio Ridruejo en la Oficina 
de Propaganda. A través de ella, se había firmado el 18 de junio un acuerdo 
con la compañía alemana Tobis formalizando la entrega de quinientos a seis-
cientos metros de película con informaciones sobre España (Ríos Carratalá, 
2007: 232). Para rodarlos, el cineasta viajará con el operador Enrique Guerner 
por los escenarios más destacados de la contienda. Tomadas en primera línea, 
estas grabaciones mostraban los frentes del Ebro, Nules, Peña Salada, Bilbao, 
Madrid –Brunete– y Andalucía –Motril y Gibraltar– (Torreiro, 2016: 264). Con 
estas imágenes, se monta el Noticiario Español. Usando el material sobrante, 
se conforman otros tres documentales: el primero, Ciudad Universitaria, en 
agosto de ese mismo año; el segundo, Juventudes de España, en octubre, con 
motivo de la Primera Demostración Nacional de Organizaciones Juveniles 
celebrada en Sevilla (Ríos Carratalá, 2007: 234); el tercero, ¡Vivan los hombres 
libres!, a finales de enero de 1939, sobre las víctimas de las checas de Barcelona 
(Aguilar, 2007).

Si bien las investigaciones existentes en torno a la producción cinematográ-
fica de Edgar Neville dedican su cronología a la etapa de la posguerra española 
–su producción anterior apenas se conserva–, existe una etapa escasamente 
explorada correspondiente a los tres años donde trabajó como cineasta en 
Italia. Entre 1939 y 1941, el novelista y realizador madrileño participó en 
tres películas producidas durante el régimen de Mussolini, cuyas versiones en 
español están actualmente desaparecidas (Torreiro, 2009: 78). De esta época 
no quedan prácticamente testimonios y los existentes pueden haber sido mani-
pulados por las propias fuentes, incluyendo al mismo autor. Esta inexactitud 
puede achacarse al complejo momento histórico y político que atravesaba el 
país –el final de la Guerra Civil, los inicios de la segunda guerra mundial y 
la posguerra–, con la inicial simpatía del régimen de Franco hacia el Eje y la 
ruptura posterior, tras el descalabro de los alemanes en el frente del este y la 
posterior derrota de las potencias fascistas, con el fascismo. Estas cuestiones, 
que atañen a la evolución y la estrategia propagandista (y retórica) del primer 
franquismo, se analizarán con posterioridad.

3.  Neville, Edgar (1939). «Carmen fra i rossi– Racconto del fronte di Madrid», Nuova 
Antologia rivista di lettere, scienze ed arti, 16/01/1939 (17), pp. 197-336.
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Colaboración italo-española

La traducción e inclusión de la novela Frente de Madrid en una revista italiana 
fue una de las maniobras ejercidas entre España e Italia para fomentar sus 
relaciones culturales y transmitir la ideología fascista. En concreto, el fascismo 
contó con una organización racional de su propaganda en el exterior a fin de 
«influir en las opiniones públicas extranjeras». En 1934 se funda la Direzione 
generale per la Propaganda (DGP), mientras que en diciembre de 1937 se crea 
el Istituto per le Relazioni Culturali con l’Estero (IRCE). Este último buscó intro-
ducir firmas italianas en publicaciones periódicas españolas, escogiendo como 
favoritas Vértice y FE4, donde Neville participaba. Respecto a la posibilidad 
de difusión de autores españoles, aunque el fascismo estableció limitaciones 
económicas para su promoción, se llevaron a cabo distintas acciones para 
promocionar la literatura hispana en Italia5. Entre ellas, la publicación de la 
novela corta del cineasta español en la revista de orientación profascista Nuova 
Antología y su adaptación al cine parecen formar parte de la misma operación 
y difusión propagandísticas. Al no contar Neville con relaciones literarias en 
Italia, su integración en las citadas revistas falangistas y el apoyo recibido por 
Ridruejo y sus colaboradores le ayudarían a la traducción de su texto (Ríos 
Carratalá, 2007: 261)

Respecto de los pactos en materia fílmica, entre 1936 y 1941, se creó una 
serie de organismos y convenios para la producción cinematográfica entre el 
naciente régimen de Franco y los de Alemania e Italia. Los principales centros 
de producción durante la guerra quedaron en manos republicanas. La pro-
ducción de la cinematografía propagandística del bando nacional se realizó en 
la Alemania nazi (Rodríguez Tranche y Sánchez Biosca, 2011: 43). Entre las 
películas realizadas, destacan Carmen la de Triana (Florián Rey, 1938) o Suspiros 
de España (Benito Perojo, 1939). Después de la Guerra Civil, se establece entre 
1939 y 1943 un acuerdo cinematográfico hispano italiano para la realización 
de películas en doble versión española e italiana (Pérez Perucha, 1999, 151). 
En total se completaron veinticuatro producciones (Cabrerizo, 2004: 46), 
cuyos títulos compartían paradigmas estéticos y contenido ideológico, como 
Frente de Madrid (Parés, 2017). Mientras el cineasta realiza su adaptación de 
la novela corta homónima, debe ocuparse de otro encargo surgido de la pro-
ductora romana SAFIC: la versión cinematográfica de la novela Santa Rogelia 

4.  Domínguez Méndez, Rubén (2010). La política cultural del fascismo en España (1922-
1945). Sociabilidad, propaganda y proselitismo. Tesis Doctoral. Valladolid: Universidad de 
Valladolid, pp. 25 y 589.

5.  Ibid., pp. 338-342.
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de Armando Palacio Valdés (1926), llevando por doble título Santa Rogelia | Il 
pecatto du Rogelia Sánchez. Los encargados de traducir el texto al formato de 
guion fueron Mario Soldati, Alberto Moravia y Roberto de Ribón, mientras que 
Neville se ocupó de corregirlo y de dirigirla (Pérez Perucha, 1999: 151-152). 
En 1941, se le encargó una nueva película coproducida por España e Italia: La 
muchacha de Moscú («Sancta María») (Gómez Santos, 1999, p. 80).

En octubre de 1938, el ya citado Ridruejo se entrevistaba en Roma con Dino 
Alfieri, ministro italiano de Cultura Popular. Durante este encuentro acuerdan 
la realización de las películas Frente de Madrid y Santa Rogelia, finalmente 
dirigidas por Neville6. Una vez acabada la Guerra Civil, el cineasta recibe un 
telegrama de la productora Film Bassoli citándole en Roma para proceder a 
la adaptación cinematográfica de la primera, que se llevaría a cabo en abril de 
1939 (Hernández y Justo, 2020: 296). Creada por los hermanos Carlo y Renato 
Bassoli, productores muy relevantes en la época7, conocen el trabajo de Neville 
a través de la publicación de Frente de Madrid en Nuova Antologia (Aguilar y 
Cabrerizo, 2019: 220).

Aun respetando la esencia de la novela, Neville procederá a su adaptación 
fílmica modificando la cronología de las escenas, eliminando y añadiendo 
algunas. Los inicios narrativos, por ejemplo, son bien diferentes: mientras en 
la novela el protagonista Javier Navarro se presenta ya como combatiente en el 
frente y observa a su novia desde un balcón de la calle Serrano, en la película 
aparece con Carmen preparando la boda, antes de que estalle la guerra. Por 
otro lado, en la novela se especifica que antes de conocer a su novia él era 
republicano y posteriormente sufre una conversión, hasta considerar su impli-
cación en la guerra como una forma de purificar su pasado. En la película, sin 
embargo, no se menciona esta transición. Por su carácter práctico y funcional, 
la adaptación fílmica se ciñe a la acción y a los diálogos, mientras que la novela 
destaca por las descripciones y anécdotas, extendiéndose en las acontecidas en 
el campo de batalla, en su día a día cotidiano.

6.  Además de estas películas, también se acordará la realización de Los hijos de la noche 
dirigida por Benito Perojo en 1939 y siendo una coproducción financiada por Saturnino 
Ulargui y la Imperator italiana. Su final no gustó «ni a fascistas ni a falangistas», descri-
biéndose «cómo un republicano y un nacionalista se reconcilian en el hueco de un obús». 
Dicha escena fue finalmente suprimida por la censura (Martínez, 2009: 130).

7.  Los Bassoli tenían por objetivo «abrir una línea de cine político». Iniciada con Frente 
de Madrid (Carmen fra i rossi, 1939), contaría con otros títulos como Sin novedad en el 
Alcázar (L’assedio del Alcázar, 1940) o Bengasi (1942) –ambas dirigidas por Augusto 
Genina–, alcanzando un gran éxito (Torreiro, 2009: 78). El ciclo llegó a completarse con 
un total de ocho películas, incluyendo el gran ejemplo de neorrealismo conservador Cielo 
sobre el pantano (Cielo sulla palude, 1949), dirigida también por Genina. 
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Una vez concluido el guion, los Bassoli quisieron contar para la película 
con elementos auténticos, incluyendo la participación de un reparto mayori-
tariamente español y de la confianza del director (Gómez Santos, 1999: 78). 
Ello se debía al hastío provocado por la omnipresencia de intérpretes italianos 
en los rodajes. En septiembre de 1938, el rey Víctor Manuel III había firmado 
el decreto-ley n.º 1389 que instauraba «el monopolio para la adquisición, la 
importación y la distribución en Italia, posesiones y colonias de los filmes 
cinematográficos provenientes del Exterior»8. Por otro lado, los acuerdos entre 
las autoridades fascistas y franquistas promovían la coproducción de películas 
entre ambos países.

Las versiones de la película y su recuperación

Tras su rodaje, la película se editó en España, remontándose en tres versio-
nes. Las dos primeras «diferenciadas por el idioma y el protagonista» (Ríos 
Carratalá, 2007: 264). En la versión española fue Rafael Rivelles, mientras que, 
en la italiana, Fosco Giachetti. La tercera versión –actualmente perdida– fue 
la española, que sufrió alteraciones por la censura. Según Ríos Carratalá, se 
suprimieron aquellas escenas y diálogos que no eran fieles a la idea propa-
gandística del Madrid sitiado, incluida la escena final de reconciliación entre 
el protagonista, falangista, y un joven miliciano. Según Parés, los cambios en 
la película llegaron al punto de que Neville no reconociese su propia película 
(Parés, 2017). Tras el estreno en España como Frente de Madrid. Una historia 
de amor y de heroísmo, la crítica atacó su visión ideológica. La negativa recep-
ción provocó que se propusiera suprimir el nombre del director e, incluso, 
destruir el negativo, lo que pudo ser una de las causas de la desaparición de la 
versión española. Otra de las explicaciones puede deberse al incendio de los 
laboratorios Madrid Films, donde se almacenaba gran parte del patrimonio 
cinematográfico español y en el cual ardieron miles de películas (Cabrerizo, 
2004: 64-65). Finalmente, hay que sumar el extravío de los documentos de 
censura. Largo tiempo almacenados con otros en dependencias del Ministerio 
de Cultura, hace unas décadas fueron llevados al archivo de la administración, 
en Alcalá de Henares, perdiéndose parte en su traslado. Todo ello hace impo-
sible establecer actualmente las diferencias existentes entre la estrenada en 
España y las dos copias conservadas de la italiana (Ríos Carratalá, 2007: 264).

8.  Gazzetta Ufficiale, 209, 13 settembre 1938. Actualmente consultable en: Orio Caldiron 
(ed.), Storia del cinema italiano, volumen 5, 1934-1939 (Venecia/Roma, Marsilio/Bianco 
& Nero, 2006), pp. 553-554.
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En Italia, la película se estrenó en enero de 1940 con el título de Carmen Fra 
I Rossi («Carmen entre los rojos») y su recepción, a diferencia de en España, 
fue un éxito9. Tanto la crítica como el propio dictador fascista, Mussolini, la 
elogiaron (Cabrerizo, 2004: 57). Asimismo, el film se estrenará exitosamente en 
la Alemania nazi en enero de 1943, sin ningún corte de censura y titulándose 
In der roten Hölle («En el infierno rojo»)10. Para la recuperación y exhibición 
del film –que tuvo lugar en el XX Festival del Cinema Ritrovato de Bolonia 
en julio de 2006–, se empleó la copia alemana, por lo que los rótulos que el 
público actual ha podido visualizar son germanos. Casi ochenta años después 
del estreno, su distribución en España ha contado con un doblaje actual, rees-
trenándose en la segunda cadena de Televisión Española, como parte del ciclo 
de «rarezas del cine español» del programa Historia de nuestro cine. La emisión 
tuvo lugar el 30 de octubre de 2017 (Aznárez, 2017).

El «toque Neville». Un análisis estético de Frente de Madrid

Dado que la novela corta de la que parte la película no ha sido localizada en 
las diferentes publicaciones de propaganda en las que colaboró el realizador 
español –no figura en ningún número de Vértice, como sí lo harán otros rela-
tos incluidos en el tomo de Espasa–, se ha determinado que dicho texto fue 
publicado por primera vez en Nuova Antologia, traducido al italiano por otra 
persona, ya que el cineasta desconocía el idioma. En su adaptación a guion, 
Edgar Neville contó con Conchita Montes11. En palabras de Luis E. Parés, la 
traducción a imágenes del libreto convierte a Frente de Madrid en «una puesta 
en escena muy adelantada para su tiempo» (Parés, 2017). Ello se debe no sólo 
al gran despliegue de medios italianos –una de las industrias cinematográficas 
más poderosas de Europa en aquel tiempo– (Aguilar y Cabrerizo, 2020: 40) 
sino, sobre todo, a la mirada vanguardista de su director.

Comprender el «toque Neville» implica conocer la personalidad que su 
autor fue previamente conformando a través de diferentes obras realizadas 
desde distintas disciplinas y géneros. Un lenguaje propio presente en el cine, 
la novela, el teatro, el ensayo o la poesía. Con libretos como el vodevil La Vía 
Láctea (1917) o novelas como Don Clorato de Potasa –finalizada durante su 
etapa hollywoodiense– se posiciona en el imaginario literario absurdo de la 
llamada «otra Generación del 27». Películas como Falso Noticiario (1933) 

9.  Véase la crítica del film a cargo de Mino Doletti en la revista Film, el 6 de enero de 1940.
10.  Véase «Éxito de Frente de Madrid en Alemania», Primer Plano (120), 30 de enero de 1943.
11.  Véase Aguilar y Cabrerizo (2018). Conchita Montes, una mujer ante el espejo. Madrid: 

Bala Perdida, p. 42.
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o sus adaptaciones fílmicas de El malvado Carabel (1935) o La señorita de 
Trevélez (1936) le sitúan en el sainete, la farsa o el esperpento. A su vez, le 
señalan como castizo y cosmopolita, teniendo sus trabajos un inconfundible 
aroma madrileño enemigo de la «españolada», entendida como melodrama, 
comedia o musical fácil y típicamente folclórico. El «toque Neville» destaca en 
sus referencias culturales tanto en la película como en la novela precedente. Su 
estética elegante de interiores y personajes burgueses es bien representativa, 
recreando el ambiente lujoso y aristocrático donde el autor se desenvolvía y 
que utilizó en otros títulos como La vida en un hilo (1945) o El marqués de 
Salamanca (1948)12.

También puede advertirse en las escenas distendidas de tipo musical que 
incluyen piezas clásicas chopinianas al piano, canciones de coro soldadescas13 
o números de «café cantante». La relación de Neville con el flamenco es muy 
extensa14, quedando de ella constancia en la novela:

12.  A su vez, este tipo de estética puede encontrarse en publicaciones de medios conserva-
dores como el Blanco y Negro, donde Rafael de Penagos colaboró con diversas e icónicas 
ilustraciones (Figura 1).

13.  Este tipo de números musicales bélicos que conforman un cierto imaginario cultural del 
bando nacional, también figuran en películas como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 
1941) o Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, 1951).

14.  Su amistad con Manuel de Falla y Federico García Lorca le llevó a asistir al Concurso de 
Cante Jondo celebrado en Granada en 1922, así como a concebir una serie de ensayos 
reunidos en 1963 como Flamenco y cante jondo (Neville, 2006). Una referencia siempre 
presente, especialmente en films como Verbena (1941), La parrala (1942), El crimen de 
la calle Bordadores (1946) y, sobre todo, Duende y misterio del flamenco (1952). Tanto 

Fig. 1. Ilustración de Rafael de Penagos para un anuncio de colonia (1924) y fotograma 
de la escena inicial de Frente de Madrid (1939).
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…pero, luego, un disco de flamenco calmaba sus iras y se hacía un silencio 
absoluto en ambos bandos mientras durase la copla. Desgraciado el ametralla-
dor que disparase entonces; un severo siseo que partía de ambas trincheras le 
dejaba petrificado. Subía el «fandango» o la «soleá» por el aire de España hasta 
que al quebrarse de pena en el último tercio, un «olé» profundo y emocionado, 
brotaba de ambos lados de «la tierra de nadie» (Neville, 1941: 22).

Así mismo, se describe como un alférez recita de memoria el Romancero gitano, 
«llenando el espacio» de un «aire denso de poesía lírica» (Neville, 1941: 28). 
Una referencia ineludible para Neville, en homenaje a su amigo Federico García 
Lorca, a quien luego dedicaría un texto en el aniversario de su muerte (Neville, 
2013: 815-818). Neville continúa referenciando el ámbito musical en otras 
escenas como la que tiene lugar en el sótano, donde se desarrolla la tertulia 
con los oficiales. En ella se alaban las virtudes y perfecciones técnicas Mozart, 
pero también se critica su «figura de niño prodigio» en una «época falsa» 
con sus «pelucas y lunares». También se citan a otros músicos como Chopin, 
Borodin, Debussy o Falla, añorando «tener un piano» para rememorar sus 
composiciones (Neville, 1941: 15-16).

En cuanto a referencias literarias, cabe citar la de Goethe, que entra en 
disputa con Mozart, saliendo victorioso porque no necesitaba «disfrazarse» 
con «pelucas» (Neville, 1941: 15); también de Rousseau y Marx extrae citas 
el protagonista, algunas reales y otras inventadas, como parte de la literatura 
revolucionaria con la que ganarse la confianza de los milicianos rojos, y llega 
incluso a parafrasear en inglés a Shakespeare15. De sus experiencias como téc-
nico de las versiones hispanas producidas por la Fox deja constancia en la voz 
del personaje de Robles, quien, como «viajero de mundo» rememora paisajes 
americanos que dotan al relato de un aire internacional16. Como cineasta en 
Estados Unidos, también cabe destacar el aprendizaje de la plástica fílmica 
heredera de otros países como Alemania, en concreto el expresionismo. Éste 

en la novela como en la película de Frente de Madrid, se recrea el momento en que los 
soldados hacen sonar un disco de flamenco en el campo de batalla, produciendo su 
audición un estado de serenidad y calma en el conflicto armado. Una metáfora del poder 
«mágico» de este género, de su capacidad conciliadora.

15.  Lo hace con la frase «See that they don’t shoot at me. I’m going to cross over tonight», 
a fin de transmitir un mensaje en clave aprovechando el desconocimiento de la lengua 
inglesa por parte de los enemigos (Neville, 1941, 71). Precisamente, Neville emplea su 
experiencia cosmopolita en el manejo de la lengua inglesa para caricaturizar al bando 
enemigo, tildándolo de analfabeto. Esta cuestión la analizaremos más adelante.

16.  Así, por ejemplo, se rememora «el sereno equilibrio de Berkeley Square», «Bond Street», 
«Nueva York, estrepitosa y encantadora», «las praderas de Long Island», «el tren que 
pasaba despacito por la calle central de Syracussa, cerca de Chicago» o «California, el 
paraíso» (Neville, 1941: 33-34).
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quedará patente en producciones como El presidio (1930), que Neville dirigirá 
como versión hispana de The big house (George W. Hill). Las escenas de los pre-
sidiarios desfilando por galerías sombrías recordarán la estética expresionista 
desplegada en las escenas de los túneles en Frente de Madrid –donde luces y 
sombras generan un escenario contrastado por el que desfilan los soldados–. En 
la novela precedente, se describe uno de esos subterráneos de forma sugerente 
y visual, no siendo difícil rememorar las escenas expresionistas de la película:

Bajaron primero a inspeccionar un puesto instalado en una alcantarilla; a 
muchos metros bajo tierra, y sin luz, un hombre apoyado en unos sacos 
terreros, con un fusil ametralladora. Delante de su parapeto se adivinaba la 
alcantarilla, que conducía a Madrid. Por los lados del túnel corrían tuberías. 
Salmerón proyectó la luz de su lamparilla eléctrica sobre el suelo. Por el reflejo 
se vio al hombre, que se incorporó a saludar (Neville, 1941: 16).

Ese expresionismo también podrá observarse en los planos geométricos picados 
de las escaleras circulares de caracol –donde la arquitectura presenta su plástica 
más abstracta–17. A su vez, destaca la ambientación de interiores realizada en 
los estudios de Cinecitta en Italia, lo que explica una estética a caballo entre 
el L’Esprit Nouveau, el Art Decó, el racionalismo e, incluso, la arquitectura 
fascista-racionalista de la Italia de Mussolini18.

En el ámbito pictórico, Neville menciona a Velázquez y a Goya, estable-
ciendo un paralelismo entre sus obras y el paisaje de guerra:

17.  Dicha influencia casi pictórica del expresionismo alemán se desarrollaría posteriormente 
en filmes como La torre de los siete jorobados (1944). 

18.  Es el caso del interior del edificio donde vive Carmen –portal, escaleras, rellanos–, cuya 
estética difiere de la clásica de las casas de la madrileña calle Serrano, escenario de la 
acción (Figura 2).

Fig. 2. Fotograma de La torre de los siete jorobados (1944). Plano de la escalera de caracol 
en Frente de Madrid (1939).
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…Dos ejércitos escondidos en dos paisajes de Goya y Velázquez. Goya, en los 
Carabancheles, con fondos de la cúpula de San Francisco el Grande. Guerra 
en la pradera de San Isidro y a orillas del Manzanares; fusilamientos en San 
Antonio de la Florida; en los lugares de «la merienda» y «la maja y los embo-
zados». Obuses y ametralladoras con fondo de tapiz y luz de «la vendimia» 
(Neville, 1941: 53).

Todo ello, mezclado en un ambiente bélico que hace de Frente de Madrid un 
ejemplo único en plástica y temática. De esta circunstancia serían conscientes 
determinados espectadores avezados de la época, como el cineasta Antonio 
Román, que en su faceta de escritor realizaría una crónica de la película en la 
revista Radiocinema, afirmando que tenía «las virtudes y defectos del celuloide 
americano». A ello sumaba «un magnífico ritmo y un sentido del cinema que 
nunca habíamos podido acusar en una producción española»19.

Republicanismo y falangismo

Julio Pérez Perucha sostiene que la etapa comprendida entre 1939 y 1943 resulta 
«particularmente atractiva en la actividad cinematográfica de Edgar Neville», 
pues debe «reformular unas estrategias culturales y expresivas no sólo forjadas 
en tiempos republicanos», sino también «desde perspectivas republicanas». 
Una «reformulación orientada a convertirlas en proposiciones compatibles» 
con el ideario falangista (Pérez Perucha, 1999: 150). La descripción ideológica 
de Neville resulta una tarea escurridiza: aristócrata, recibiría positivamente el 
advenimiento de la II República, aunque seguía los acontecimientos políticos 
con el distanciamiento irónico característico de otros futuros camaradas de su 
generación. En el periodo que comprende la victoria del Frente Popular en las 
elecciones de febrero y la sublevación de julio de 1936, el conde de Berlanga 
del Duero viró sus posiciones políticas –o apolíticas– (Torreiro, 2009: 79). 
Tras el estallido de la contienda, logró salir de Madrid gracias, según narra 
Ríos Carratalá, a sus contactos con militantes de Izquierda Republicana y, en 
especial, a una buena relación con Julio Álvarez del Vayo. Estaría en Londres 
como secretario de la embajada durante los primeros meses de guerra20. En 

19.  Véase la crítica de la película realizada por Antonio Román en la revista Radiocinema 
(51), el 30 de abril de 1940.

20.  Neville ingresó en el cuerpo diplomático en 1924. En 1928 se trasladó a Washington 
D.C. de tercer secretario de embajada (Ríos Carratalá, 2007: 14). Volvería a la carrera 
diplomática el 6 de septiembre de 1936, siendo nombrado como secretario de 1.ª clase 
interino en la embajada española en Londres. En octubre de ese año, se trasladó a 
Francia desatendiendo la orden del gobierno de regresar a Madrid. En este período, 
actuó como espía al servicio de los sublevados. El 31 de diciembre fue expulsado del 
cuerpo diplomático republicano y, a comienzos del año siguiente, el 8 de febrero de 
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1937, regresó a España para unirse al aparato de propaganda de los falangistas 
en San Sebastián, en donde coincidió con los más afines a su credo ideológico 
y artístico: Enrique Jardiel Poncela, Antonio Lara Gavilán –Tono– y su inse-
parable Miguel Mihura. Los biógrafos del director madrileño le han atribuido 
una postura, si no republicana, más heterodoxa e integradora que la de otros 
intelectuales y artistas vinculados al aparato de propaganda nacional debido 
a su pasado republicano. En este apartado analizaremos el discurso político 
de Frente Madrid, sus concomitancias y discordancias con otras producciones 
de la propaganda nacional y en qué sentido entendemos que ambas, novela 
y película, son ejemplos de integración del adversario y de armonización de 
elementos divergentes.

La última secuencia del largometraje Frente de Madrid nos ofrece al pro-
tagonista agonizante sobre las ruinas de la Ciudad Universitaria junto a otro 
joven miliciano republicano ¿Es esta patética estampa la representación de la 
unión entre dos Españas a fin de reconstruir hermanadas, sin cainismos, un 
país sin odios pasados? Juan A. Ríos Carratalá afirma que «resulta un tanto 
ilusorio hablar de una reconciliación en el desenlace de Frente de Madrid». 
Dicha «reconciliación» pasaría «por la conversión del miliciano […] tras haber 
escuchado la verdad que le comunica el también agonizante falangista» (Ríos 
Carratalá, 2007: 266). En este final se augura un futuro en el que personas 
de uno y otro bando desfilarían juntas llevando «el mismo paso, la misma 
dirección y el mismo interés» y que no se sabría «a qué clase pertenecen ni 
de qué lado estuvieron en esta guerra»21 (Neville, 1941: 81). En este sentido, 
Ríos Carratalá sostiene que la descripción de Neville del campo republicano 
dista significativamente de la de otros autores falangistas como Tomás Borrás 
o Agustín de Foxá, más pertinaces en la deshumanización de unos adversarios 
inasimilables. A fin de observar estas diferencias, es necesario contrastar la 
cinta y la novela con otras producciones de la propaganda franquista.

En otra película paradigmática como Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 
1942) tiene lugar un proceso de integración, al final, cuando Pedro, el hermano 
republicano del protagonista José Churruca, se adhiere a la causa del bando 

1937 solicitó, desde París, su ingreso en el cuerpo diplomático del bando insurgente. 
Véase Franco Torre, C. (2006), «La correspondencia inédita entre el cineasta Edgar 
Neville y Dionisio Ridruejo (1937-1945)», en Hernández Socorro, M. d. l. R. (dir.) La 
Multiculturalidad en las Artes y en la Arquitectura, Las Palmas de Gran Canaria, Canarias, 
Anroart Ediciones, 2006, pp. 655-664.

21.  Curiosamente, Neville volvería a contar una historia similar en su última película, 
Mi calle, cuando en el episodio recreado de la Guerra Civil detienen al marqués y el 
personaje de Rufino –republicano del partido radical– trata de interceder por él, siendo 
ambos detenidos y «desaparecidos» (Castro, 1999, 101).
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nacional.22 En este caso, el protagonista, antaño un cínico político arribista, 
acaba reconociendo la superioridad espiritual de la raza. Desde otra perspec-
tiva, en Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942), el protagonista, un militante de 
izquierdas, se rebela al ser testigo de cómo sus camaradas asesinan a su novia 
falangista, Luisa. Por su parte, en Frente de Madrid, nos encontramos con per-
sonajes originariamente republicanos, pero cuyo ideal ha sido traicionado por 
la deriva marxista del régimen de 1931. Su abrazo del falangismo no supondría 
tanto una renuncia del viejo ideal, sino la constatación de un cambio intrín-
seco en el republicanismo –ahora republicanismo-marxismo–. Así lo ejemplifica 
con el caso representativo del conserje de una Casa del Pueblo, viejo obrero 
socialista que había presenciado la transformación ideológica y moral de sus 
camaradas tras la revolución de 1936:

Era la historia clásica del Madrid rojo: junto al asesino había surgido el hombre 
de bien, y éste, obrero, viejo ya, no tenía nada de marxista. Su reacción ante 
el caso revolucionario había sido una cólera violenta contra el desmán y el 
crimen y un profundo asco contra la disciplina política que lo producía y 
jaleaba (Neville, 1941: 40).

Sería aventurado afirmar que, al utilizar estos tipos característicos de arrepen-
tidos, equidistantes y conversos se advierta una simpatía por el bando opuesto, 
una falta de compromiso con el ideal nacional o una defensa de presupuestos 
políticos reafirmados con posterioridad. Sostenemos que el discurso integrador 
de la novela no supone la aceptación del enemigo superando todas las diferen-
cias ideológicas y políticas previas, sino una estrategia para hacer más amplio el 
ideal de comunidad del discurso de los sublevados con el objeto de debilitar y 
trastornar la definición del sentido de la lucha de los republicanos en términos 
de defensa de la legalidad contra los rebeldes facciosos. En este sentido, creemos 
que el autor, como es visible en otros ejemplos de la propaganda franquista, 
en las prensas conservadora y, aun con importantes variantes, moderada de 
la primavera de 1936, apela a un orden contrario al caos, la anarquía y, en 
última instancia, a un nuevo régimen bolchevique impuesto desde Rusia. La 
integración de los elementos regenerables del campo enemigo no suponía la 
asimilación del antagonista absoluto:

22.  El guion fue escrito por el propio Francisco Franco, firmando con el pseudónimo de 
Jaime de Andrade. La afición cinéfila del dictador y su creencia en el poder del cine 
como instrumento ideológico enlaza aquí con Mussolini, que ordenará la creación de 
los estudios Cinecittà en 1937. La frase con que saludó su inauguración fue: «La cine-
matografía es el arma más fuerte». Véase Aguilar & Cabrerizo (2020), «El cine italiano 
bajo el fascismo: propaganda, teléfonos blancos y protorrealismo», Dirigido por, 511 
(noviembre de 2020), p. 40.
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Por eso, cuando se pensaba en la España futura, se contaba siempre con una 
gran parte del enemigo al cual se le podían negar todos los derechos salvo el de 
regenerarse, y al que era injusto confundir con los equipos complementarios 
del komintern; con los asesinos, con los fanáticos, con toda la hez de los bajos 
fondos, cubiertos de galones, y a los que habría que arrojar al Mediterráneo 
(Neville, 1941: 24).

En este punto, estimamos necesario concretar algunos aspectos generales de 
la propaganda. Los discursos de guerra establecieron dos identidades que se 
presumían representantes de la comunidad nacional en su conjunto contra un 
enemigo externo apoyado por unos aliados internos influyentes, pero minori-
tarios. En particular, el bando nacional definía una contienda entre el pueblo 
mayoritariamente católico y una minoría extranjera al servicio del marxismo 
internacional; un conjunto difuso de fuerzas internacionales antiespañolas 
dirigidas por Moscú y círculos masones o judíos que se valieron del odio de 
las masas desclasadas para llevar a cabo sus fines (Cruz, 2006: 306). En el 
bando republicano, la concepción del conflicto en términos de clase –funda-
mentalmente de las organizaciones socialistas, anarquistas y comunistas– fue 
paulatinamente difuminándose en una retórica democrático-popular, de corte 
transversal, contra el invasor y la barbarie fascistas. Por su parte, en el bando 
nacional, el ideal negativo –la representación de una patria dividida y destruida 
por el comunismo– fue la principal cohesión entre un conglomerado de fuerzas 
e intereses divergentes –católicos, monárquicos, falangistas– y que, en princi-
pio, se decía defensor del Estado republicano contra el comunismo (Sánchez 
Biosca, 2006: 39). Un examen detallado de las propagandas demuestra que 
los marcos de definición del amigo y el enemigo se matizaron, modularon e, 
incluso, mutaron en su desarrollo a lo largo de tres años de conflicto.

En líneas generales, los bandos basaron su unidad en un antagonismo que 
enfrentaba a la comunidad nacional contra un enemigo minoritario externo. A 
partir de 1937, cuando se unificó el bando nacional en torno a Franco y Falange 
Tradicionalista de las JONS y el republicano disolvió los últimos reductos 
revolucionarios del nordeste peninsular, se agudizó la disputa por el sentido 
del conflicto y, fundamentalmente, por la representación exclusiva de la patria. 
Disuelto en la retórica del Frente Popular el discurso de clase, la propaganda 
republicana apeló a todos los patriotas, que más allá de su procedencia social, 
partidos e, incluso, de sus creencias religiosas, defendieran la independencia 
de España del colonialismo extranjero fascista. La finalidad era dividir a un 
enemigo cuyo edificio propagandístico se sostenía sobre la defensa de la integri-
dad territorial, el orden y el credo religioso más arraigado. De manera similar, 
en el bando nacional se desarrolló otro discurso de integración del adversario 
que apelaba a aquellos tras las líneas enemigas que, pese a su anterior filiación 



158 Javier Mateo Hidalgo e Ignacio Huerta Bravo

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 143-169

republicana –cabe señalar que inicialmente los golpistas lanzaron proclamas 
con vivas a la República–, vieran las fallas de un sistema republicano agoni-
zante sometido al poder de los sindicatos y la Internacional Comunista. Estos 
eran las fuerzas del orden (Guardia de Asalto y militares republicanos), los 
legisladores, los militantes republicanos anticomunistas o, en un sentido más 
amplio, todos aquellos ciudadanos que sufrían las privaciones de la guerra y 
que anhelaban una solución final del enfrentamiento. A estos sectores se dirige 
gran parte de la producción propagandística de Neville, cuya obra escrita y 
filmada demuestra un conocimiento minucioso del sustrato ideológico-político 
del denominado republicanismo moderado y de las contradicciones internas 
del bando enemigo23.

Mientras que la película no nos dice mucho sobre los orígenes ideológicos 
de los personajes, en la novela Frente de Madrid, publicada en 1941 –antes 
como Carmen fra i rossi: racconto del fronte di Madrid (1939)–, sabemos que 
el protagonista había simpatizado con la causa de la generación equivocada 
y que su novia, Carmen, lectora de No importa y Arriba, había sido la razón 
de su conversión: «le entraban accesos de risa cuando Javier le hablaba del 
Parlamento, y suavemente, como a un enfermo, le iba diciendo la verdad» 
(Neville, 1941:13). Y esta mención al pasado concreto del protagonista se 
generaliza cuando el novelista describe del siguiente modo a los combatientes 
del frente de Moncloa: «en el frente no interesaba el pasado, sino el presente 
y el porvenir. Casi todos traían a rastras alguna memoria infeliz de un pasado 
imbécil» (Neville, 1941: 14). De este modo, el escritor nos presenta a unos 
personajes que venían de la mentira del periodo de putrefacción republicano-
democrático y que abrazarían «la Verdad Suprema» falangista de la nueva 
generación (Neville, 1941: 12); una oposición o dicotomía pasado-presente/
decadencia-esplendor en la línea de Guillén Salaya –Los que nacimos con el siglo 
(1953)–. No obstante, en la obra de Neville, estas conversiones de antiguos 
republicanos no se limitan solo a un apunte biográfico, un error de juventud; 
sino que forman parte de una concepción más compleja del campo enemigo.

Las páginas iniciales de la novela nos describen un frente de combatientes 
republicanos hastiados de la propaganda de la «komitern» (Neville, 1941: 

23.  El republicanismo conservador, o moderado, cuyo exponente periodístico era el diario 
vespertino Ahora de Manuel Chaves Nogales. La denuncia de la polarización y la intran-
sigencia no solo fue contemplada por los relatos de los horrorizados por la violencia 
política de unos y otros –la novela paradigmática del citado periodista, A sangre y 
fuego–, sino que también fue objeto de atención de las propagandas de los conten-
dientes. Republicanos y nacionales denunciaban la intransigencia y el fanatismo de las 
retaguardias enemigas al tiempo que propagaban, en radio y prensa, la integración del 
adversario arrepentido dispuesto a arrojar al invasor de España.



Arrepentidos, equidistantes y conversos en Frente de Madrid (1939 y 1941)… 159

Anales de Literatura Española, núm. 39, 2023, pp. 143-169

22), deseosos del «triunfo del Ejército de Franco» (Neville, 1941: 23) y, por 
ello, envidiosos de las condiciones materiales de sus oponentes, con los cuales 
confraternizan entre conversaciones anodinas sobre toros y flamenco. Como 
en otras obras de Neville, observamos casos particulares de estos desafectos 
y conversos: funcionarios del Estado antiguamente leales identificados con 
los nacionales; intelectuales arrepentidos de un pasado erróneo; y milicianos 
confundidos ante los asesinatos sumarios de sus camaradas. Este último es el 
caso del «pobre, pero honrado obrero»; el consejero de la Casa del Pueblo, 
anteriormente citado, que se congratulaba por los avances del ejército de 
Franco (Neville, 1939: 50). En otro relato de guerra, Novela de la revolución 
en Madrid (julio-agosto de 1937), publicado en el número 4 de Vértice, el 
protagonista se reencuentra con un antiguo profesor. Ante la pregunta del 
porqué de su persecución siendo un «republicano, demócrata, un antiguo 
liberal», el maestro le advierte que no mencione eso en público, ya que las 
milicias podrían identificarle y apresarle. He aquí una de estas diferencias con 
respecto a otras ficciones de guerra. En el mismo relato, aparece otro fugitivo, 
un antiguo magistrado que, desencantado con el devenir del régimen que había 
apoyado, definía la contienda en los siguientes términos: «esto no es una guerra 
civil ni una guerra política, es un caso de justicias y ladrones, son las personas 
decentes de un país que se sublevan contra los asesinos y los ladrones, eso 
es todo» (Neville, 1937). En este punto, hay que recordar las propagandas 
iniciales del golpe de Estado del 18 de julio de 1936, llamando a todas las 
fuerzas del orden a defender la República contra la anarquía y la invasión del 
comunismo. Neville se vale de estos tipos otrora republicanos para apelar a un 
antiguo republicanismo de orden. Pero, además, denunciando la persecución 
de los ideológicamente reconocidos liberales y demócratas, el escritor pretende 
exponer las contradicciones del discurso del bando republicano, fundamentado 
en la defensa del orden constitucional y la democracia.

Estos personajes podrían ubicarse en un sector del republicanismo favo-
rable a la rectificación del régimen del 14 de abril, a saber: aquel que sostenía 
que, inicialmente, la República era un proyecto deseado y deseable para el país, 
pero que el desarrollo del mismo protagonizado por políticos arribistas y su 
puesta al servicio de la ideología marxista, habían acabado por frustrarlo24. El 

24.  Cabe recordar el famoso discurso de Primo de Rivera en el parlamento en 1934, homo-
logando las dos últimas grandes experiencias fracasadas que habían acaecido en España: 
la de su padre –el dictador Miguel Primo de Rivera– y la republicana, censurado por 
la minoría tradicionalista en el parlamento que sustentaba económicamente al partido 
fascista; o que, en Falange, antes Fascismo Español, militaron desafectos orteguianos 
que se iniciaron en el menos conocido Frente Español.
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falangismo al que llama el magistrado perseguido de Novela de revolución de 
julio en Madrid se nutre principalmente de estos postulados:

–¿Pero usted no creyó en la República?
–Sí señor, y solo hice mal a medias; gracias a ella ha surgido la tercera solu-
ción, Falange. En Falange está resumida la parte sana de las aspiraciones 
que teníamos los que quisimos la República: ahora… que hemos tardado en 
comprender (Neville, 1941: 158).25

Este recurso de anagnórisis es bastante recurrente en la obra de Neville. 
Comprendemos que no se trata de una apología de la etapa republicana que 
le sirve como un contrapunto de una nostalgia pasada sin odios entre clases, 
sino la apelación en época de guerra a los sectores discordantes de un bando 
leal en lenta descomposición. De regreso a la escena conclusiva del film y de la 
novela, interpretaríamos que el reconocimiento final entre los dos soldados que 
supondría la unidad entre la España nacional y la de los buenos republicanos, es 
un recurso de integración del enemigo presente en las propagandas de ambos 
bandos al final de la contienda. El autor madrileño se vale de tipos representa-
tivos del republicanismo –la pequeña burguesía urbana democrática y liberal a 
la que apelaba el Frente Popular: policías, funcionarios o docentes–, que son 
asociados al enemigo fascista y perseguidos por los marxistas bolchevizados –el 
Estado y aparato represivo realmente existente– y reaccionario, con el objetivo 
de limitar cuantitativamente a un enemigo minoritario y de expandir el radio 
populista del denominado Movimiento Nacional.

Facistas y antifascistas

Hemos analizado la visión de Frente de Madrid del campo enemigo y la inte-
gración retórica de los elementos republicanos en el bando nacional. En este 
apartado, contextualizaremos, ambas película y novela, en términos de fas-
cismo y antifascismo, como producto de la división de España en dos grandes 
bandos antagónicos de resonancias universales. Los historiadores han discutido 
las diferencias doctrinales entre el fascismo y las derechas conservadoras, que 

25.  En este relato corto, Neville combina con cierta habilidad la nueva militancia falangista 
con una nostalgia por la España pre-1931, la de la Restauración; etapa previa, desde la 
perspectiva del personaje principal, al país de odios clasistas del periodo republicano. 
Esta visión del conflicto y de la causa contra un enemigo común –más que a favor de 
un ideal positivo que, por otra parte, sí se manifiesta en su literatura de guerra– también 
se expresa en una entrevista posterior: «Como buen español, luchaba más en contra 
que por. Luchaba en contra del porvenir que me habían hecho entrever los siete meses 
de Frente Popular y por recuperar la paz y la tranquilidad que había conocido hasta 
1931» (Neville, 1999: 77). 
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podemos enumerar a partir de una serie de oposiciones simples: laicismo vs 
catolicismo; estatismo vs capitalismo; revolucionarismo vs conservadurismo, 
etc. Más allá de estas diferencias de método y fines, aún discutidas, podríamos 
afirmar con segura rotundidad que la derrota de los fascismos en Europa y 
la disolución de partidos y regímenes fascistizados por todo el continente, 
convirtió al fascismo en una ideología y, fundamentalmente, en un significante 
omitido y rechazado por, incluso, derechas populistas, xenófobas y ultrana-
cionalistas surgidas en la segunda mitad del siglo xx. No obstante, entre el 
comienzo de la Guerra Civil y las primeras etapas de la II Guerra Mundial, 
el ideal fascista en términos absolutos o genéricos, sin elementos destacables 
de disensión con otras familias ideológicas o compañeros de viaje, tuvo su 
época de mayor apogeo. Este contexto de fascistización –o «fascist feeling» 
(Finchelstein, 2014: 39)– se sitúa entre el momento en el que los sublevados 
se identificaron con un espíritu de época cuyo ideal eran Alemania e Italia 
contra el Frente Popular y la URSS y cuando, en el transcurso de la contienda 
y ante una inminente victoria de las fuerzas aliadas que ponía en jaque la 
supervivencia del régimen, la prensa franquista comenzó a negar cualquier 
semejanza con el nacionalsocialismo o el fascismo (Lazo, 1995).

El año de realización de la película de Neville (1939) la sitúa, precisamente, 
en el cénit del proceso de fascistización en España y Europa, después de la 
firma del Pacto de Múnich, el hundimiento de la República y el establecimiento 
definitivo de la dictadura de Franco. Este proceso debe comprenderse en un 
sentido amplio, como paradigma internacional contra una conspiración uni-
versal –en términos absolutos de civilización y barbarie; nación y anti-nación; 
antibolchevismo y marxismo, etc.–, y no tanto como un conjunto de elementos 
definitorios no asimilables ideológica y políticamente por los idearios de otras 
derechas conservadoras, católicas, tradicionalistas, etc. En esta tendencia gené-
rica fascistizante comprendemos la ficción propagandista de Neville, un crea-
dor del que se cuestiona su compromiso fascista o falangista –tenía simpatías 
republicanas y llegó a estar afiliado en Izquierda Republicana– y que, tanto en 
la preguerra como en la posguerra, no se caracterizó precisamente por ser una 
artista engagé.26 Con todo ello, entendemos que en Frente de Madrid, el autor se 
vale de una estrategia propia de la retórica de las derechas desde la primavera 
de 1936: el antifascismo rojo no contrarrestaría a un fascismo objetivamente 

26.  En el aspecto estético, el cine de Neville era la antítesis del canon cinematográfico 
fascista que se fue estableciendo a principios de 1930. Terra madre (1931), largometraje 
de Alessandro Blasetti, resaltaba la vida rural contra la decadencia de la urbe. Véase Ben-
Ghiat, Ruth. Fascist Modernities: Italy 1922-1945, Los Angeles, University of California 
Press, 2001, pp. 80-83. 
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definido –es decir, un falangismo con un discurso netamente hostil al régimen 
republicano, con sus milicias, o flechas, en ejercicio constante de la violencia 
contra sus adversarios políticos–, sino que sería la condición de posibilidad de 
un fascista forzosamente interpelado a través del robo de sus propiedades y el 
asesinato de sus seres queridos. En este sentido, el vilipendiado como facista 
–utilizando el metaplasmo popular habitual en el lenguaje miliciano– sería un 
sujeto pasivo de la denuncia y violencia arbitraria de las milicias antifascistas, 
que calificarían como tal a todo aquel español –generalmente urbanita de clase 
media– que mostrara una mínima disensión ideológica, que no siguiera la 
ortodoxia de unos modos de sociabilidad artificialmente impuestos o que, 
simplemente, se cruzara en su camino.27 Una línea de propaganda que podría 
resumirse en el discurso en el parlamento de Gil Robles en la primavera de 
1936: «ustedes [los republicanos y los socialistas] han creado el fascismo». 
Entendemos que esta sentencia resume cómo el autor y cineasta representa la 
fascistización –falangización– de sus caracteres de ficción, siempre en relación 
con su némesis antifascista (figura 3).

27.  Véase el noticiero humorístico «Parapeto» del 8 de agosto de 1937 de La Ametralladora, 
en el que se reportaba en clave de humor sucesos del campo enemigo: «un faccioso 
acaparaba» en su casa con daño de los restantes miembros de la comunidad comunista. 
Y en la lista de los géneros incautados figuraban –palabra de honor– dos chorizos, medio 
kilo de harina y otro de garbanzos». 

Fig. 3. Fotograma de Frente de Madrid (1939).
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Neville había sabido utilizar en algunas de sus narraciones ciertos lugares 
comunes en la propaganda nacional y de otros testimonios salidos del campo 
enemigo que denunciaban los excesos de las milicias y sus dirigentes frente 
a una población desposeída y hambrienta (García Trapiello, 1994; Seidman, 
2002). En el inicio de la ya citada Novela de revolución de julio en Madrid, una 
potencia extranjera e incivilizada conquista la capital de España, forzando a 
los madrileños a adoptar una cultura exógena. De este modo, los habitantes 
de la ciudad, que malvivían en la retaguardia, a fin de evitar su fusilamiento, 
tenían que renunciar a su estilo de vida para adoptar unos impostados modos 
de sociabilidad antifacista28. Este patrón emparenta la obra de Neville con 
otros títulos de la propaganda falangista, pero, principalmente, con el grupo 
de San Sebastián, a través de publicaciones como Vértice o la revista de humor 
La Ametralladora29. Un ejemplo gráfico del humor nacional lo observamos 
en el relato de Tono y Mihura publicado en Vértice, «La universidad de la 
evasión», donde se describe a unos personajes de la burguesía madrileña 
que atienden a cursos acelerados de insultos para confundirse con las masas 
revolucionarias. En el Madrid rojo, como podemos observar en otra carica-
tura con la misma autoría, la palabra «pan» refiere al sonido de los disparos 
–«¡Pam!»–. La tira cómica denuncia la escasez de los productos de primera 
necesidad y una violencia política sin límites. En estos ejemplos observamos 
que, más allá de la identificación con la simbología y el credo político de 
los fasciosos, en ellos prevalece la descripción negativa del adversario; el 
descrédito de los antifascistas, sus mismos discursos y proclamas llevados al 
terreno de lo absurdo.30

Este componente irónico y farsesco se observa en Frente de Madrid cuando 
la protagonista le cuenta a su amado, entre risas, cómo burlan el control de 
las milicias y sus chivatos haciéndose pasar por antifascistas. En la película, 
aparecen una serie de estereotipos visibles en otras cintas y relatos de ficción 
propagandísticas –Madrid, de corte a checa, de Agustín de Foxá, o Checas de 
Madrid, de Tomás Borrás– que abundan en la ridiculización y animalización 

28.  En el bando republicano, la propaganda patriótica antifascista también expone los 
sufrimientos de la población y advierte que la colonización de los alemanes e italianos 
supondría el desarraigo de los españoles de sus tradiciones y costumbres.

29.  Conformado, junto a Neville, por creadores como Antonio Lara, alias «Tono», o Miguel 
Mihura, alias «Lilo», quienes formarán un tándem firmando como «Tomi-Mito» 
(Fernández, Aguilar & Cabrerizo, 2019, 158).

30.  La denominada otra Generación del 27, como Mihura o Tono, quienes se habían caracte-
rizado previamente por un tipo de creación humorística absurda y sin tintes políticos, o 
por ser más precisos, partidaria de uno u otro signo. Véase González-Grano de Oro: El 
Humor Nuevo español y La Codorniz primera, Madrid: Polifemo, 2004.
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de los rojos, asociados, no tanto al proletariado, sino a una clase parasitaria; 
lumpen. Estos personajes y su ambiente social decadente, se reproducen en 
la novela y el film. Un ejemplo paradigmático lo constituye la escena del café 
Shang-hay, donde Pepita Granada, bailarina antifascista, ameniza a un conjunto 
de ebrios milicianos, en su mayoría, de origen extranjero (Figura 4). Frente a 
estos personajes, solemos encontrar al tipo ideal del bando nacional: luchador 
y patriota, enemigo de las comodidades del mundo moderno, dispuesto a 
sacrificar su bienestar emocional y material por la causa. Sin embargo, como 
observábamos anteriormente, los protagonistas de Neville concuerdan con otro 
tipo diferente del abnegado quintacolumnista de otras ficciones falangistas: en 
estos personajes, cultivados y cosmopolitas, se infiere una actitud de distancia 
e ironía hacia los atolondrados e ignorantes enemigos de la burguesía, en 
línea con el humor de La Ametralladora. En la secuencia del registro en el 
apartamento de Carmen, el jefe de la cheka, obstinado en encontrar la prueba 
del delito, le advierte a su subordinado sobre el peligro del objeto descubierto: 
un secador de pelo. «¡Ten cuidado! ¡A saber lo que es!», exclama mientras da 
la orden de requisarlo (Figura 5).

La intencionalidad del film es, como reza el título para la versión en 
alemán –In der roten Hölle, o En el infierno rojo–, representar la tragedia de los 
ciudadanos sometidos a la disciplina antifascista. Como desarrollamos previa-
mente, el proceso de unidad entre fuerzas de diferente signo ideológico –que 
terminó con el mando absoluto de Franco tras la unificación–, se sustentó 
fundamentalmente en el ideal negativo de la España del terror rojo; la España 
de los antifascistas. El antifascismo, a partir de la política de unidad del Frente 
Popular, había transcendido en ideal genérico por la humanidad, la democracia 
y la cultura contra la barbarie y el terrorismo del imperialismo italo-alemán. 
Neville trata de subvertir el significado de la lucha universal entre el fascismo 

Fig. 4. Viñeta de K-Hito en La Ametralladora (n.º 13. 11 de abril de 1937) y fotograma del 
«Shang Hay» en Frente de Madrid (1939).
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–sinónimo de guerra– y el antifascismo –análogo a los vocablos positivos pre-
viamente expuestos–. En un artículo dedicado a la represión en la zona repu-
blicana titulado La cheka de Vallmajor, figura una ilustración representando la 
prisión que es fielmente llevada a la película (Figura 6).31 Neville denuncia una 
violencia sistemática que no es producto de la acción arbitraria de las partidas 
milicianas a principios de la guerra. Desde esta visión, el Estado republicano 
habría orquestado una represión indiferente de fascistas y no fascistas, con unos 
métodos de confinamiento y tortura insólitos. Los horrores de la retaguardia 
llevados a la ficción de Frente de Madrid son utilizados con el fin de socavar 
las bases ideales del antifascismo32.

Neville intenta contrarrestar el efecto disuasorio del discurso internacional 
antifascista que había logrado unificar al heterogéneo conjunto de fuerzas 
leales33. Opuestamente, en sus relatos de la contienda, el autor presenta a 
los antifascistas como, precisamente, la barbarie y el terrorismo atribuidos 

31.  En Vértice, marzo de 1939. Las páginas de la revista no vienen numeradas.
32.  Según Aguilar, se trata «un alegato en contra de los visitantes internacionales que bailan 

y meriendan en el Ritz mientras en las cárceles del bando republicano se tortura». En 
definitiva, «un memorial de los horrores de la guerra» (2007). 

33.  Véase García, H. (2014), «¿La república de las pequeñas diferencias? Cultura(s) de 
izquierda y antifascismo(s) en España, 1931-1939», Del franquismo a la democracia, 
1939-2013, en Manuel Pérez Ledesma e Ismael Saz (coord.), Madrid, Marcial Pons, pp. 
207-237.

Fig. 5. Fotograma de la redada en Frente de Madrid (1939).
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al fascismo por el Frente Popular; un bando republicano donde campan a 
sus anchas criminales que, con la mera pronunciación del adjetivo fascista, 
pueden acabar con la vida de cualquiera independientemente de su clase social, 
creencias o ideología. En la secuencia de la redada anteriormente referida, la 
portera advierte al chekista que en el edificio en el que vivía Carmen, «todos 
son fascistas». De manera similar, el cuento del cineasta, Las muchachas de 
Brunete, recrea también esta definición del fascista basada en argumentos 
falaces o, directamente, en señalamientos arbitrarios. Al tomar el pueblo, los 
brigadistas republicanos ordenan asesinar a todos los heridos del hospital, al ser 
también acusados de fascismo. Precisamente, al principio de la cinta, podemos 
ver a Javier junto a un cartel que reza «más vale que mueran cien inocentes 
a que se salve un solo fascista». La sentencia de Pasionaria, interesadamente 
modificada, reitera la intención de Neville de señalar la carga difamatoria del 
término, aplicado sistemáticamente, y aleatoriamente, a la población de la 
retaguardia.34 En este sentido, el fascismo de Frente de Madrid recurre, si se 
nos permite el artificioso compuesto, un anti-antifascismo justificado en una 
violencia preexistente cuya base ideológica elemental sería un antagonismo 
genérico de civilización contra barbarie.

La denuncia de la propaganda franquista no pretende asociar la barbarie 
tanto al proletariado, como a una clase lumpen a las órdenes de las élites 
políticas y culturales del antifascismo internacional, con sus redes de soli-
daridad y organizaciones de intelectuales contra la guerra. Es precisamente 
en esta dirección cómo se representa a un grupo de mujeres decorosamente 

34.  La frase se pronunció en un mitin en Valencia, en 1938: «Más condenar a cien inocentes, 
a absolver a un solo culpable».

Fig. 6. Ilustración para el artículo de «La cheka de Vallmajor», de Edgar Neville, en 
Vértice (marzo de 1939) y fotograma de Frente de Madrid.
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vestidas en una trinchera republicana para presenciar las maniobras militares 
en el frente. En este caso, se trata de las «señoras de la prensa» que «vienen a 
divertirse». Al tiempo que ridiculiza la participación femenina en la vanguardia 
enemiga, esta escena denuncia la presencia de las intelectuales antifascistas 
invitadas a observar la tragedia del conflicto como si de un espectáculo de 
variedades se tratara. De nuevo aquí, es imprescindible la sátira de Mihura 
en La Ametralladora. En la portada del número publicado el 12 de septiembre 
de La Ametralladora, figuran los monigotes de unas milicianas de CNT-FAI 
acompañadas de una anciana que, tras la trinchera, contempla el tiroteo sin 
desatender sus labores domésticas (Figura 7)35.

En definitiva, tanto la novela como la película transmiten una visión del 
conflicto ahormada por la propaganda franquista, pero que además cuenta con 
peculiaridades propias del autor que se adaptan a las necesidades ideológicas 
y partidarias del naciente régimen. Estas son un humor absurdo, heredado de 
Gutiérrez y trasladado a la revista de trinchera La Ametralladora, más efectivo 
que otras propagandas más significadas con el nacionalcatolicismo a la hora de 
transmitir los lugares comunes que minaban la unidad del bando republicano: 
disidencias ideológicas, abandonos, escasez de alimentos y represión política. 
Del mismo modo, el toque Neville transmite la obra literaria y al largometraje 
una estética elitista y cosmopolita, a tono con los diseños publicados en Vértice, 
que diverge de los moldes artísticos implantados por los totalitarismos a partir 
de la década de los treinta. La última característica analizada refiere a la propia 

35.  Otra película de propaganda como Sin novedad en el Alcázar también recrea en similar 
tono farsesco la asistencia a Toledo, en 1936, de las principales figuras de la política e 
intelligentsia antifascistas a la demolición de la histórica academia militar, entre las que 
se incluyen unas burguesas antifascistas presenciando la detonación.

Fig. 7. Fotograma de Frente de Madrid (1939) e ilustración de Miguel Mihura para La 
Ametralladora (número 33, 12 de septiembre de 1937).
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circunstancia biográfica del autor, a caballo entre sus simpatías republicanas 
precedentes y sus nuevas convicciones antirrepublicanas. En este sentido, su 
experiencia en el campo republicano y su conocimiento del discurso humanista 
y antifascista que se propagaba por la prensa mundial fueron decisivos a la hora 
de representar la división en el bando antagónico y de victimizar a la población 
de su retaguardia.
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