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Masculinidad hegemónica 

y masculinidad clerical en 

Pepita   J iménez  de Juan Valera

Gabriel García Bajo
Generalitat Valenciana

RESUMEN  La novela Pepita Jiménez propone una impugnación del 
modelo católico de masculinidad ejemplar y su sustitución por un modelo 
burgués que restaure la polarización de género y encarne una figura de au-
toridad capaz de garantizar el orden social. Al narrar el abandono del sa-
cerdocio como un proceso de masculinización, Valera se alinea con las 
críticas del anticlericalismo contemporáneo a la ambigüedad sexual de la 
masculinidad clerical. En este artículo examino cuatro características de 
esta masculinidad burguesa que muestran su estrecha relación con los va-
lores tradicionales de la cultura mediterránea y con cuestiones de autori-
dad y jerarquía social: agorafilia, jerarquización homosocial masculina, 
ocultación de la subjetividad y uso de la violencia. Para ello, propongo un 
análisis contrastivo de los diferentes modos de actuación que imponen am-
bos modelos de masculinidad. Este enfoque pone de manifiesto el carácter 
teatral y normativo de las masculinidades y su constitución mediante la 
escenificación de patrones codificados de comportamiento.

La novela Pepita Jiménez de Juan Valera propone una refutación del mo-
delo católico de masculinidad ejemplar y su sustitución por un modelo bur-
gués y liberal que reemplace la represión católica del instinto sexual por la 
posesión de la mujer mediante el matrimonio. La evolución del protagonista es 
gradual, pero su resultado final es elocuente: un seminarista solitario y desa-
rraigado convertido en un acomodado padre de familia plenamente integrado 
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en la comunidad local que lo vio nacer. El modo de esta impugnación es el 
relato de un fracaso y de su solución: como seminarista, Luis no logra con-
trolarse a sí mismo ni someter a la mujer, pero la simple sustitución del celi-
bato por el matrimonio resuelve ambas dificultades (García Bajo, “Naturaleza” 
67−69). Los argumentos de esta impugnación se reducen básicamente a dos: 
el primero es la ineficacia de la masculinidad clerical para dar cuerpo a una 
figura de autoridad que garantice el orden social; el segundo tiene que ver 
con la ambigüedad de una identidad masculina sacerdotal que desdibuja la 
frontera entre ambos géneros.

La novela arranca de una situación inicial anómala (Bianchini 35) en la 
que ambos protagonistas interpretan roles de género inapropiados que 
necesitan corregirse para asegurar el final feliz de armonía y celebración 
(Charnon-Deustch 89, 99; García Bajo, “Naturaleza” 70−75). En el caso de 
Luis, su alejamiento y posterior abandono del sacerdocio se narran como 
etapas de un proceso de masculinización en el que se va despojando de las 
cualidades femeninas adquiridas durante su educación en el seminario. Este 
cuestionamiento de la masculinidad clerical acerca la novela significativa-
mente a los reproches del liberalismo contemporáneo anticlerical (o antica-
tólico, en países protestantes) sobre el carácter afeminado del sacerdote 
católico (Pasture 22−27; Art y Buerman 329−36; Scott 14; Hastings 37, 46−47), 
que en el caso de los jesuitas llegaron a derivar en encendidas acusaciones de 
androginia (Verhoeven, “Neither Male”; Pasture 22; Berlis 68−69). En gene-
ral, se puede afirmar que la figura del sacerdote suponía un problema para la 
polaridad de género en la sociedad burguesa del siglo XIX, pues su ambigüe-
dad desafiaba un orden sexual construido sobre la necesidad de una nítida 
diferenciación entre masculinidad y feminidad (Hastings 37, 39; Art y Buer-
man 324−25, 336; Tricou 8; Verhoeven, “Neither Male” 47−48).

Este retrato de una masculinidad clerical problemática viene acompañado 
en Pepita Jiménez de un doble desplazamiento de descentralización en la 
presencia y en la palabra eclesial. Las tres figuras clericales que protagonizan 
la primera parte de la novela, llegado su desenlace, desaparecen de escena y 
desocupan el espacio narrativo de armonía y regocijo suscitado por la boda y 
la prosperidad del matrimonio: Luis cuelga la sotana, el señor vicario muere 
y el deán, humillado y reemplazado en su autoridad patriarcal por don 
Pedro, prefiere no aparecer por el pueblo. Paralelamente a este relevo de pro-
tagonismo, la novela efectúa también lo que Josselin Tricou denomina “un 
proceso de alterización” de la subjetividad del sacerdote (10). Lo que se inicia 
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como un relato dominado enteramente por la voz de un seminarista y la om-
nipresencia del discurso católico —aunque progresivamente socavados por 
la ironía autoral— concluye en un cierre narrativo que silencia o aparta toda 
voz que discrepe de la continuidad ideológica entre autor implícito, narrador 
omnisciente y personajes, y que desplaza al sacerdote a los márgenes de una 
elocuente alteridad.

La crítica de género sobre esta novela suele adoptar dos enfoques comple-
mentarios: el primero se centra en las limitaciones de la representación an-
drocéntrica de Pepita (Hoff; García Bajo, “Misterio”); el segundo plantea un 
análisis relacional de los ideales normativos de masculinidad y feminidad 
que, de manera variable, van encarnando ambos protagonistas a lo largo de 
la novela (Charnon-Deutsch; Labanyi). Mi propósito aquí es continuar esta 
misma línea crítica y extenderla al análisis contrastivo de los dos modelos de 
masculinidad que, de manera sucesiva, guían el comportamiento de Luis. Es 
un enfoque, ciertamente, que visibiliza aún más el protagonismo del varón 
(abrumador en la novela y en la crítica), pero su interés radica en que, sobre 
todo, visibiliza la ideología que subyace a la masculinidad “natural” con que 
Valera pretende explicar al personaje. La novela nos invita a leer su trans-
formación como un proceso de liberación de una naturaleza masculina 
oculta bajo una máscara eclesial que le impediría expresar su deseo sexual y 
su amor por Pepita (Hoff 215−16; García Bajo, “Naturaleza” 70−75). Esta opo-
sición entre deseo natural y artificio represor vuelve a coincidir con el argu-
mentario anticlerical contemporáneo sobre el celibato sacerdotal,1 que 
culminaría en “la ofensiva higienista” de finales de siglo (Vázquez 4−5; Ver-
hoeven, “Satyriasis”; Art y Buerman 329). No obstante, la novela, a la vez que 
establece esta oposición entre naturaleza y artificio, también la deconstruye. 
Como advierte Ruth Hoff, ambas identidades —la del seminarista y la del 
heredero del cacique— aparecen igualmente mediadas por discursos e ideo-
logías (235): tanto el celibato como el matrimonio le imponen a Luis ciertos 
comportamientos y ciertas maneras socialmente reguladas de presentarse 
ante los demás. En ambos casos, ya sea para satisfacer sus ambiciones ro-
mánticas de heroísmo misionero o para ceder a su deseo sexual, Luis ha de 
atenerse a las exigencias de comportamiento que se le prescriben. Además, la 
destreza de Luis para interpretar hasta sus últimas consecuencias ambas 

1. Véanse Jan Art y Thomas Buerman (327−28); Derek Hastings (45−46); Collin McKinney (96−98); 
Joan Scott (13); Francisco Vázquez García (3, 7−9), y Timothy Verhoeven (“Satyriasis” passim).
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identidades no permite decidir cuál de sus actuaciones es realmente la “au-
téntica”, es decir, cuándo se expresa él mismo y cuándo actúa obligado por 
fuerzas exteriores. Más que exteriorizar una supuesta naturaleza reprimida, 
Luis está siempre intentando cumplir las obligaciones de una u otra posición 
social.

Resulta útil, a este respecto, aplicar al relato literario las propuestas del 
sociólogo Erving Goffman sobre la interpretación de la vida cotidiana como 
un cruce de actuaciones teatrales. Desde esta perspectiva, el análisis de un 
personaje literario se ciñe a su escenificación de patrones sociales de con-
ducta, reconocibles tanto por los lectores como por otros personajes. Y la 
masculinidad, antes que expresión de una subjetividad interior, se revela 
más bien como la apropiación de una norma exterior y anterior al sujeto. 
Esta propuesta de análisis subraya la naturaleza intertextual del personaje, al 
considerar su caracterización únicamente como una serie de acciones, pen-
samientos y palabras que, combinados de una u otra forma, configuran la 
coherencia que le da sentido, su máscara social identificable. Si Luis tiene fi-
nalmente éxito entre los suyos (familiares y vecinos) es porque su actuación 
ante ellos reitera un patrón codificado que no es sino la repetición más o 
menos modulada de otras actuaciones que lo precedieron. Luis siempre sabe 
lo que se espera de él, tanto al principio, bajo su máscara eclesial, como luego 
cuando decide colgar los hábitos y cambiar de papel. La fuerza de su actua-
ción no radica en su intención sino en su conformidad a uno u otro modelo 
de masculinidad. Si los demás personajes reconocen de inmediato su nueva 
identidad es, evidentemente, porque ya la conocen, pues no es tanto a él a 
quien aceptan y acogen como a lo que representa.

En este artículo ciño, pues, mi análisis al conjunto de modificaciones que 
Luis debe incorporar en su presentación ante los demás para hacer suya una 
identidad masculina que le permita tener acceso al cuerpo de Pepita. Destaco, 
en especial, cuatro características en las que el modelo burgués de masculini-
dad coincide y se refuerza con valores de la cultura popular mediterránea, y 
que he denominado: agorafilia, jerarquización homosocial masculina, oculta-
ción de la subjetividad y uso de la violencia. Dos criterios rigen su selección: 
primero, todas coinciden en su carácter escénico y, por tanto, susceptible de 
ser citado y reiterado en otras circunstancias y por otros sujetos. En segundo 
lugar, su estrecha relación con nociones de jerarquía y poder confirman que la 
masculinidad hegemónica es, ante todo, una actuación dirigida a garantizar 
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una posición de autoridad y, con ello, legitimar el orden social y político que 
representa y sostiene (Connell 77). La adopción de esta masculinidad per-
mite a Luis expulsar de su interior todo rastro de feminidad, imponer su au-
toridad sobre la mujer y, con ello, demostrar que puede dominar también a 
otros hombres y erigirse en garante y representante de la sociedad de clases 
de la España de la Restauración.

Agorafilia

Según David Gilmore, la masculinidad en las sociedades mediterráneas tra-
dicionales es una actuación que sucede necesariamente ante un público por-
que, más que en un convencimiento íntimo y personal, funda su razón de ser 
en el reconocimiento de los demás (41−48). La novela acepta plenamente esta 
idea de que la hombría implica la exigencia de dejarse ver y ocupar los espa-
cios públicos. La adopción de su nueva identidad masculina obliga efectiva-
mente a Luis a exhibirla: tanto la doma del caballo como el enfrentamiento 
con el conde necesitan de espectadores; sin ellos, pierden su sentido. Para 
garantizar el efecto teatral de su alarde de valor y destreza sobre Lucero, Luis 
se somete a un entrenamiento metódico y a escondidas procurando “que na-
die nos vea. Mi padre no quiere que me muestre en público hasta que pasme 
por lo bien plantado” (95; énfasis añadido). Don Pedro reconoce abierta-
mente que su intención es “pasmar a todos los jinetes que se lucen en las fe-
rias de Sevilla y Mairena” (95). Por eso “no pudo resistir a la tentación de 
lucir a su discípulo . . . ​me hizo volver al lugar y entrar por lo más concurrido 
y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles” (102−03; énfa-
sis añadido).2 El triunfo de Luis “fue grande y solemne” (103) porque todo el 
mundo lo vio y él pudo dejar clara su hombría ante un público que “rompió 
en estrepitosos aplausos” (102). Como él mismo declara: “he ganado la pa-
tente de hombre recio” (104).

Si la virilidad se despliega y se exhibe; la feminidad, por el contrario, se 
confina, se oculta a la vista y se protege (Gilmore 59−60) en una especie de 

2. Idéntica estrategia adoptará luego en su entrada ruidosa y arrogante en el casino, consciente 
de que necesita asegurarse de que los otros varones reconozcan su nueva identidad. Aquí tam-
bién aparece armando ruido y bulla, “dando taconazos recios, con estruendo”. El efecto sería el 
mismo: “Los jugadores se quedaron pasmados al verle” (191).
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“agorafobia socialmente impuesta” (Bourdieu 56). Ese es precisamente el es-
tilo de vida que Luis ha aprendido en el seminario y que trata de seguir desde 
su llegada al pueblo. Pero su propósito de encerrarse en la intimidad de su 
cuarto “durante muchas horas o durante todo el día” para entregarse a sus 
“estudios y meditaciones” (86) se ve frustrado constantemente. Sus vecinos, 
no importa de qué clase social, no aceptan que Luis no se rija por las normas 
de actuación de un hijo de cacique y, una y otra vez, irrumpen en su soledad 
para sacarlo al espacio público. Como él explica: “ni un instante me dejan 
solo” (46), “mi padre no me deja parar y las visitas me asedian” (84). Luis sabe 
que en él confluyen dos imperativos —uno de género y otro de clase— que lo 
obligan a romper con su aislamiento: “En las grandes ciudades es fácil no 
recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en 
un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del cacique, 
es menester vivir en público” (84−85; énfasis añadido).3

Esta actitud configura una masculinidad sacerdotal replegada y oculta que 
discurre por espacios sociales interiores que corresponden a las mujeres 
(Hoff 231). Ciertamente, es consecuencia de su rechazo a integrarse en la co-
munidad y aceptar su papel de hijo del cacique, pero también revela la doble 
cualidad de su máscara eclesial: por un lado, afeminada en cuanto que evita 
los espacios públicos y confina su cuerpo a espacios interiores; por otro, 
represiva y artificiosa porque, además, lo hace para huir de la tentación que 
representa lo natural. La soledad es el ámbito de la culpa, la vergüenza y el 
ocultamiento de sentimientos indebidos. Durante sus peores momentos de 
angustia y desesperación, Luis buscaba la soledad para esconder y disimular 
sus deseos irreprimibles por Pepita. Y así, “procuraba no encontrar a los 
amigos y, si los veía de lejos, echaba por otro lado” (161), o dejaba el come-
dor “para no ver a nadie” y volvía “al retiro de su estancia para abismarse 
más profundamente en sus ideas” (148). Es significativo que, en cuanto de-
cide finalmente abandonar el sacerdocio, toda su actuación se orienta en 
sentido contrario: hacer pública y respetable su nueva relación con Pepita. 
Sustituye la soledad, el encierro, la meditación, la ocultación y la vergüenza 
por el reconocimiento social, la fiesta al aire libre y el alarde público de hom-
bría. Y eso ocurre porque ahora su actuación está de acuerdo con lo que se 
espera de él; la ley que prescribe cómo ha de comportarse el hijo de un caci-

3. Gilmore (60−64) ofrece una descripción ilustrativa de este rechazo social al varón que evita la 
sociabilidad exterior masculina en la Andalucía del siglo XX.
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que se ha impuesto. En cuanto norma y actuación coinciden, culpa y ver-
güenza desaparecen.

Esta nueva hombría aparece asociada también al privilegio —y requisito— 
de ocupar espacios y protagonizar situaciones que excluyen expresamente a 
la mujer. El espacio es la sala del casino, un lugar de sociabilidad masculina 
de la clase dominante y ociosa “donde estaba la flor y nata de los elegantes, 
dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca” (143). La situación es su 
enfrentamiento con el conde en ese mismo casino y a altas horas de la ma-
drugada, vedado a la presencia de cualquier mujer que se quisiera hacer res-
petar. Tras pasar la primera parte de la novela recluido o en espacios 
compartidos con las mujeres, Luis ha de demostrar su hombría triunfando 
ahí donde ellas no están ni pueden estar. Después de todo, un rito de paso — 
que es justamente lo que está superando Luis (Charnon-Deutsch 103)— es 
una institución de segregación sexual cuya función primordial es excluir a la 
mujer de posiciones de poder (Bourdieu 39−41; Godelier 81−82).

Jerarquización homosocial masculina

El mundo social representado en Pepita Jiménez participa de una concepción 
jerárquica de las relaciones sociales que identifica la masculinidad ejemplar 
con figuras de autoridad que ejercen su poder tanto sobre las mujeres como 
sobre otros hombres. En este sentido, la figura del cacique se puede definir 
como un ideal de masculinidad excepcional, que exige a quien la pretende 
una actuación ejemplar. Luis sabe que, si quiere acceder a Pepita y ser digno 
heredero de su padre, está llamado a cumplir este doble requisito de género y 
clase, pero la educación recibida en el seminario ha obviado su masculiniza-
ción y lo ha dejado en un varón a medio hacer en el que aún persisten rasgos 
adolescentes (Lott 172−85, Charnon-Deutsch 94, Labanyi 277). Al igual que 
los niños, Luis no es dueño de su vida y ha de obedecer continuamente. Ami-
gos y vecinos se creen con derecho a entrometerse en su intimidad: “No ya 
solo hasta el cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que 
nadie se atreva a oponerse . . . ​me despiertan si estoy dormido y me llevan 
donde quieren” (85). Su padre gobierna su vida reteniéndolo en el pueblo 
contra su gusto (74) o frustrando sus deseos de soledad con planes y visitas 
que lo “asedian” (84). La obediencia al padre, de hecho, es el motivo que alega 
Luis para no abandonar el pueblo (86) o para volver a la tertulia de Pepita, 
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pese a su determinación inicial de no acudir (118). Toda su vida social de ca-
sinos y reuniones la lleva a cabo, según sus palabras, “por complacer a mi 
padre” (64). Sinceras o no, estas excusas confirman que acepta su posición de 
subordinación y obediencia.

El abandono del sacerdocio implicará forzosamente un proceso de mascu-
linización consistente en una manera de actuar apropiada para la posición de 
autoridad social a la que aspira. Pero mientras persista en su papel de semi-
narista, Luis no podrá ganarse el respeto debido a los hombres de su clase 
social y seguirá siendo objeto de burlas (57). Destacan, en particular, dos si-
tuaciones especialmente humillantes, causadas en ambos casos por la indefi-
nición de su posición entre clérigo y joven pretendiente. La primera incluye 
sus dos entrevistas con Antoñona, una criada de la que, por razones de gé-
nero y clase social, se esperaría una actitud de respeto hacia Luis. En el pri-
mero de estos encuentros, Antoñona irrumpe en su cuarto y lo maltrata con 
insultos (“fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tage-
len el drupo” 122) y con “seis o siete feroces pellizcos” que “de una manera in-
decorosa y plebeya” le aplica “por bajo de las espaldas” (122). Luis no sabe qué 
hacer ni cómo responder. Quiere cortar la visita de Antoñona, pero es ella 
quien manda y se impone, así que se resigna a soportar sus “mil locuras”, pese 
a que lo “afligen profundamente” (121). En la segunda entrevista, aunque esta 
vez sí se atreve a pedirle que se vaya, Antoñona se sienta frente a él “con aplomo 
y descaro” sin hacerle caso (149), y de nuevo tiene que ceder y armarse “de pa-
ciencia” para escuchar sus raciocinios, “más atroces que sus pellizcos pasados” 
(150), y todo tipo de improperios: “Te estás portando como un tuno”, “conde-
nado”, “pícaro y desalmado cazador” (149), “cobardón grosero” (150). Luis 
acepta esta inversión de jerarquías hasta el extremo de llegar a pedirle consejo 
a Antoñona, que aprovecha su docilidad para erigirse en guía y autoridad: “Yo 
te diré lo que has de hacer” (150). Luis se limita apenas a hacerle preguntas, ya 
sea para objetar en vano o pedirle instrucciones (151). Aunque Antoñona sabe 
ser convincente y logra despertar en Luis el imperativo masculino de protec-
ción avisándole del peligro de que Pepita “agarrase un cordel y se colgase de 
una viga” (151), la facilidad con que Luis se deja persuadir para aceptar la cita 
con Pepita provoca algunas dudas sobre la sinceridad de sus objeciones. 
Ciertamente, la ironía omnipresente en la novela admite diferentes lecturas 
sobre las intenciones del personaje, pero en todas ellas Luis no sale de su pa-
pel de imberbe reprendido y obediente a una criada, como más adelante re-
conocerán él mismo (154) y el propio narrador de los paralipómenos (162).



García Bajo  :  m a s c u l i n i da d e n pepi ta  j i m é n e z  j  209

El segundo episodio de humillación ocurre durante su primer enfrenta-
miento con el conde, en el que Luis se cree con derecho a intervenir para 
salvaguardar el buen nombre de Pepita. Su fracaso se debe precisamente a la 
ambigüedad de una actuación en la que pretendía defender como varón “la 
honra de la mujer que amaba”, pero valiéndose de sus armas de sacerdote 
(145). Se encontraba todavía en una fase de transición en la que ya no quería 
actuar como el clérigo que estaba dejando de ser, pero tampoco podía inter-
pretar al pretendiente que aún no era. Como clérigo, estaba fuera del juego 
de la rivalidad masculina: no podía enfrentarse al conde de igual a igual ni 
replicarle con gracia e ingenio. Sabía que su posición social le impedía defen-
der la honra de una mujer, pues sobre ninguna mujer tenía derecho: “No se le 
ocultaba que si bien no era marido, ni hermano, ni pariente de Pepita, podía 
sacar la cara por ella como caballero; pero veía el escándalo que esto causa-
ría” (145). Únicamente tenía a su disposición la posibilidad de una repri-
menda moral, que su apariencia juvenil impidió revestir de la autoridad de 
un padre de Iglesia. Su derrota en forma de “pullas y burletas a la homilía” 
(145) puso a los presentes “de lado del burlón” y “tuvo que retirarse, vejado y 
humillado bajo el peso de la chacota” (145). Este episodio es revelador del 
funcionamiento del ridículo homosocial como un mecanismo teatral de je-
rarquización entre varones que sitúa a cada uno dentro de una escala vertical 
de reputación rematada por dos extremos: la admiración y el ridículo. El hu-
mor entre hombres sirve para desprestigiar y desautorizar (cuando no ex-
cluir) al objeto de las burlas, al tiempo que asegura, aunque sea de manera 
provisional, la complicidad de los interlocutores.

El humor tiene también la función de normalizar a individuos como Luis, 
a los que se empuja a identificarse con el ideal de masculinidad hegemónica 
y a competir por ascender en esta escala de respetabilidad masculina. Así 
ocurre durante el episodio del paseo en mula, cuando se descubre situado al 
nivel de las mujeres y excluido del grupo de los hombres (88−89). La posición 
masculina de Pepita acentúa su sentimiento de degradación, que trata de 
escamotear interpretando para sí mismo el papel de joven romántico con-
centrado en “fantasear y soñar” o admirar la belleza del paisaje. Pero la con-
versación obligada con doña Casilda sobre “chismes del pueblo” y asuntos de 
cocina aborta este intento de evasión romántica y confirma lo humillante-
mente femenino de su situación. A ello se le añaden las bromas de Currito 
“sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula: me llamó 
teólogo y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo 



210 i  h i spa n ic  r e v i e w :  spring 2022

bendiciones” (94). Pese al “desenfado picante” con que intentó responder 
para minimizar el daño, lo que realmente dio fuerzas a Luis para aguantar 
las burlas fue su “firme propósito” de hacerse jinete (94). Es decir, la presión 
social en forma de burlas ha hecho, finalmente, mella en él. El humor ha de-
mostrado su fuerza retórica para garantizar la reproducción social de las 
identidades de género (Hickey-Moody y Laurie 220; Liliequist y Foka 2). Más 
adelante, tras el éxito de su exhibición sobre Lucero, don Pedro le echará en 
cara a Currito estas mismas bromas: “Mira, arrastrado; mira al teólogo 
ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de asombro” (103). Currito se 
quedó, en efecto, “con la boca abierta, inmóvil, verdaderamente asombrado” 
(103). La presencia en estas citas de dos palabras, “asombro” y “burla”, son 
elocuentes pues ambas señalan precisamente los dos extremos de este eje 
vertical de reputación masculina. Ambas, además, aluden a la mirada del 
otro y recuerdan el carácter teatral de la valía masculina, pues es la mirada 
de los demás la que sitúa al varón.

Lo verdaderamente revelador de esta estrecha relación, casi de sinonimia, 
entre masculinidad y autoridad es el llamativo contraste entre los dos en-
cuentros con Antoñona la decisiva noche de san Juan, antes y después de la 
cita con Pepita. En el primero, Antoñona persistió en su actitud de maltra-
tarlo como a un colegial gamberro: “le asió el brazo derecho” (160), lo riñó, 
lo insultó (“¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco!” 160), lo 
llevó a rastras “en pos de sí, asido siempre del brazo” y, al meterlo en el des-
pacho de Pepita, lo “empujó” “para que entrase” (161). En todo momento, 
Luis no supo más que obedecer y dejarse llevar “atortolado y silencioso” 
(161). Pero el sexo con Pepita, la ruptura de su voto de castidad, lo irreversi-
ble del acto para una conciencia íntegra como la suya, transformaron com-
pletamente a Luis. Aceptó plenamente su nueva identidad y, lo que es más 
significativo, supo de inmediato cómo interpretar su nuevo papel, entendió 
perfectamente qué se esperaba de él a partir de entonces, como si ya lo su-
piera de antemano, porque en realidad ya lo sabía: la norma estaba presente 
en él, como lo está en los otros personajes, en el narrador de los paralipóme-
nos y en los lectores a los que se dirige. Es decir, no hacía falta aclarar nada ni 
Luis tenía que aprender nada nuevo, simplemente aceptar un guion que ya 
estaba escrito.

El Luis que entró en la casa de Pepita no es el mismo que salió después, 
cuando se dirigió a Antoñona con autoridad, “sin preparación ni rodeos” 
(182), con la parquedad del que sabe que no tiene que dar explicaciones para 
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que se atiendan sus exigencias. De manera sorprendente, hizo suyos los re-
cursos teatrales de una figura de autoridad y limitó sus actos de habla a lo 
estrictamente necesario, sin recurrir a ninguna justificación que menosca-
base la autoridad de sus palabras: “Dime quién es el conde de Genazahar” 
(182). Al reproche inmediato de Antoñona (“Temprano empiezas a mostrarte 
celoso”), le respondió con una mentira y sin dar más explicaciones: “no son 
celos; es curiosidad solamente” (182−83). Luego se demostraría que cierta-
mente no eran celos, pero también que no era solamente curiosidad. Ahora 
es Antoñona quien obedece dándole la información solicitada. Luis única-
mente responde con un parco y cortante “Adiós, Antoñona” (183), sin muestra 
alguna de agradecimiento o cortesía. Decidido a asegurar la distancia social 
entre ambos, Luis se ha vuelto opaco a ella, mediante la reducción al mínimo 
de su expresión verbal. No discute ni se explica; solo ordena. Y de manera 
casi mágica, Antoñona intuye la metamorfosis y acepta la nueva relación de 
subordinación que se le ha impuesto.

Ocultación de la subjetividad

Las cartas de Luis al deán descubren las contradicciones de una subjetividad 
sentimental e inestable, cuyo resultado es una constante exposición de vul-
nerabilidad ante la mirada ajena. En ellas, su propósito declarado es ceñirse 
a la práctica católica de la confesión (105) y no ocultarle al deán ni sus “más 
recónditos e involuntarios pensamientos” (54). “Nada de lo que en mi alma 
pasa —afirma— debe ser un misterio para usted” (94); “quiero confesárselo 
todo” (112). Esta disposición a la expresión honesta de sentimientos la tras-
lada también a sus discusiones con Pepita o Antoñona. Una de las ideas que 
tuvo —y luego abandonó— para evitar la cita con Pepita fue precisamente es-
cribirle una carta en la que manifestara “sus tiernos sentimientos por ella” 
(154). Más tarde, durante su conversación con ella esa misma noche, no en-
contró otro modo de defenderse de sus reproches que mostrándose sincero: 
“El amor que usted me ha inspirado es inmenso; pero luchan contra él mi 
obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida” (175). Algo similar le 
sucede con Antoñona, ante quien se desmorona como un criminal que acepta 
la acusación de culpabilidad y confiesa la verdad más íntima: “Por Dios, no me 
atormentes. Yo soy un malvado, lo confieso. No debí mirar a tu ama. No debí 
darle a entender que la amaba; pero yo la amaba y la amo aún con todo mi 
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corazón” (149−50). Pero su sinceridad fracasa con ambas mujeres: lo único 
que consigue es que persistan aún más en su determinación.

La facilidad con que Luis se sonroja apunta, sin duda, a un rasgo de femi-
nidad anómala en su caracterización (Pitt-Rivers 42), pero también es otro 
ejemplo de vulnerabilidad y de exposición —en este caso involuntaria— de 
su intimidad a la mirada ajena. Sucede en dos ocasiones, en las que Luis se 
muestra doblemente transparente ante Pepita: en ambos casos, ella —que 
parece conocerlo mejor de lo que él se conoce— descubre en él sentimientos 
incompatibles con la fachada eclesial con que se presenta ante los demás y 
que el rubor espontáneo con que él reacciona no hace sino confirmar. La 
primera de estas dos ocasiones tiene lugar durante el paseo por el campo. 
Pepita le comenta que el sentimiento de humillación que ha percibido en él 
mientras montaba la mula no es “propio de quien va a ser sacerdote tan 
pronto, pero sí lo es de un joven de veintidós años” (92). Luis se delata pri-
mero ante ella ruborizándose, y después ante los lectores al sentirse acusado 
de algo que nadie había mencionado: “Me juzgué provocado por Pepita, que 
iba a darme a entender que conocía que yo gustaba de ella” (92). La segunda 
ocasión ocurre durante su exhibición pública a caballo. El rubor vuelve a ser 
una manifestación incontrolada de reconocimiento culpable de incongruen-
cia entre su demostración de placer varonil y su posición social todavía de 
seminarista: “Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi ca-
rácter. La inconveniencia de este triunfo me infundió vergüenza. El rubor 
coloró mis mejillas. Debí ponerme encendido como la grana, y más aún 
cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa” (103−4; énfasis 
añadido). Obviamente, el rubor apunta a los lectores, cómplices ya apercibidos, 
sobre sentimientos que Luis no logra disimular, pero es ante todo una marca 
de contradicción de quien aún no ha dado el paso decisivo y permanece fuera 
de su lugar, en una especie de limbo a caballo entre dos identidades.

La conclusión feliz de la novela requiere que Pepita haga accesible su inte-
rior, pierda el misterio inquietante de su caracterización inicial y descubra 
una feminidad convencional de entrega y sumisión al varón (García Bajo, 
“Misterio” 21−27). Igualmente, la recién adquirida masculinidad de Luis 
exige de él justamente lo contrario: interrumpir la expresión de sus senti-
mientos y cubrir su intimidad con un velo de silencio. Jo Labanyi relaciona 
esta pérdida o adquisición del yo interior con los ideales de feminidad y mas-
culinidad y con la oposición entre campo y ciudad: la educación urbana de 
Luis le habría dotado de una subjetividad que lo feminiza, pero que luego 



García Bajo  :  m a s c u l i n i da d e n pepi ta  j i m é n e z  j  213

pierde en cuanto se incorpora al campo y culmina su masculinización 
(277−81). Sin embargo, esta mera correlación entre género y subjetividad no 
explica su razón de ser pues, más que ausencia o presencia de subjetividad en 
la caracterización de los personajes, lo que ocurre es un doble gesto de ocul-
tación o exhibición en dos niveles diegéticos diferentes: del autor a sus lecto-
res, y de ambos protagonistas al resto de personajes. Durante la primera 
parte de la novela, la subjetividad de Pepita, además de una anomalía que la 
masculiniza, es también un misterio que el discurso patriarcal de la novela 
enfatiza con el objeto de alertar sobre la necesidad de conocer y controlar a la 
mujer (García Bajo, “Misterio” 15−16). Dentro de la historia, Pepita contri-
buye a este misterio ocultando lo que siente porque sabe que su posición so-
cial es delicada y que su condición de mujer la condena a la sospecha 
constante de sus apariencias (García Bajo, “Misterio” 14−15). Con indepen-
dencia de la sinceridad de la escenificación de su sometimiento a Luis, una 
vez entregada a la autoridad del varón, Pepita sabe que la defensa de su buen 
nombre ya no depende de ella. Del mismo modo, no se puede decir que Luis 
pierda sin más la subjetividad; más bien, deja de exhibirla porque así lo re-
quiere el nuevo guion que ha decidido interpretar tras la noche de san Juan. 
Sabe que la escenificación de una figura de autoridad implica una subjetivi-
dad inaccesible a la mirada y al conocimiento de los demás.

No se trata solo de que Luis deje de escribir las cartas y de mostrarle al 
deán (y a los lectores) sus secretos más personales. Ciertamente, la adopción 
del punto de vista omnisciente4 evita la intimidad a que obligaba la narra-
ción en primera persona, pero no cambia únicamente el modo de narrar. El 
propio personaje modifica de raíz su manera de presentarse ante los demás, y 
lo hace desde el mismo momento en que regresa de la oscuridad donde ha 
roto su voto de castidad, envuelto en una teatralidad ostentosa pero también 
muda y opaca, sin decir palabra durante “más de media hora”, ocultando con 
“ambos puños cerrados” rostro y pensamientos a nuestra mirada y a la de 
Pepita (178). Ni siquiera el narrador omnisciente puede estar seguro, y única-
mente se atreve a suponer que Luis estuvo “sumido sin duda en un mar de 
reflexiones amargas” (178; énfasis añadido). La metamorfosis, se entiende, 
está ocurriendo por dentro. Naturalmente, ahora la que habla es ella, y lo 

4. Para la omnisciencia del narrador de los paralipómenos, véanse Turner (passim), Hoff (218, 
225, 237), Labanyi (278), Ruano de la Haza (262) y García Bajo (“Misterio” 28). Sobre su carácter 
urbano y masculino, véanse Charnon-Deutsch (99) y Labanyi (296−97). Más allá de esto, estoy 
de acuerdo con Labanyi sobre la irrelevancia de fijar su identidad (296).
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hace para culparse y humillarse ante él, que sigue sin reaccionar “en la misma 
postura . . . ​en desesperado silencio” (179). Justo cuando su transformación es 
radical y decisiva, se nos oculta el hilo de sus reflexiones y sentimientos.

Y en cuanto Luis decide finalmente hablar, ya no es para descubrir su inte-
rior ni compartir flaquezas sino para instaurar el nuevo orden moral, impo-
ner su autoridad y explicar cómo van a ser las cosas a partir de entonces 
(180). Cuando ella le pide que esté seguro, que se decida por amor y no por 
otra consideración, Luis no reitera los largos parlamentos sentimentales de 
su conversación anterior. Responde sin palabras con el gesto silencioso de un 
beso que confirma su recién iniciada relación de amor “sellando los labios de 
ella con los suyos” (180). A partir de ahora sus palabras ya no se derrochan en 
intentos de agradar o hacerse entender. Su lenguaje se vuelve parco y se con-
vierte fundamentalmente en una herramienta de poder y negociación que 
utiliza para resituarse socialmente. Así, aunque le asegura a Pepita que todo 
va a ser diferente entre ellos dos, en ningún momento la hace partícipe de su 
plan de acción, que se reserva para sí mismo; ni siquiera el narrador omnis-
ciente nos lo anticipa pues, en coherencia con la actuación de su protago-
nista, el autor colabora en esta labor de representación de una figura de 
autoridad que necesita hacerse opaca, también ante nosotros.

Al presentarse ante los hombres del casino, Luis no aclara a nadie la razón 
de su “conversión” ni explica sus verdaderos motivos, todavía inconfesables. 
Únicamente anuncia su decisión de una manera que deja claro que no va a 
dar más explicaciones: “He ahorcado los hábitos; quiero divertirme, estoy en 
la flor de la mocedad y quiero gozar de ella” (191). Más adelante, solo hablará 
para establecer su posición de autoridad y humillar al conde. El hombre de 
palabra se ha convertido en hombre de acción (Labanyi 279), incluso en su 
lenguaje, que ya no emplea para transparentar su yo interior sino para dar 
forma a una actuación pública en la que trata de imponer su voluntad.

El lenguaje de Luis se apropia, además, de una nueva cualidad de la que 
antes carecía: el humor, que va a practicar con insólita destreza para marcar 
jerarquías y desacreditar a su adversario. Así, cuando este lo compara burlo-
namente con una flor, sabe reutilizar sus palabras con sarcasmo: “Ya va 
siendo tarde, y siguiendo su consejo de usted, debo recogerme para que la 
flor de mi mocedad no se marchite” (193). Luis deja claro que ha entendido la 
alusión del conde, pero que no la acepta. Esta vez no está explicándose, como 
hacía antes; está retando a su rival. Su ironía demuestra control de la situa-
ción, ingenio e intención de agraviar y acercarse a su objetivo: lavar la man-
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cha de la humillación recibida en el casino y actuar como protector de la que 
será su esposa. La representación teatral ya se ha desplegado a la vista de to-
dos, solo resta el insulto y el desafío para defender su nueva posición dentro 
de la jerarquía masculina. En ese momento el proceso de reducción del len-
guaje llega a su extremo: tras la agresión a la cara del conde, “no hubo ni 
grito, ni denuesto, ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen 
callarse las lenguas” (195).

Uso de la violencia

El ejercicio de la violencia es otra característica que separa ambas identida-
des masculinas. Como seminarista, Luis la aplica sobre sí mismo y tolera que 
otros lo agredan. La moral católica alecciona al clérigo a mortificar el cuerpo 
para apagar el deseo sexual. Obediente a estas enseñanzas, Luis recurre a 
estas prácticas ascéticas (109) como remedio a su desesperación y como cas-
tigo por no sentirse a la altura del ideal católico que trata en vano de encar-
nar. A veces son otros quienes le aplican el castigo físico, como los “feroces, 
poco respetuosos y mal colocados pellizcos, con que [Antoñona] maceró sus 
carnes y atormentó su dignidad” (125, énfasis añadido). La malicia eufemís-
tica de estas palabras del narrador apunta precisamente al carácter cómico 
de un episodio que hunde a Luis de nuevo en el ridículo, sin que sepa cómo 
reaccionar si no es quejándose.

Otra modalidad es la mortificación verbal, con la que él mismo se agrede y 
se degrada. Nace del mismo sentimiento de culpa, aunque ahora, más que 
reconducirse, solo pretende desahogar su frustración y castigarse por faltar 
a sus propias expectativas, aplicándose insultos como “mísero pecador”, 
“inexperto de las astucias del demonio”, “poco firme y adiestrado” (81), “ser 
abominable” (119), “vil gusano, y no un hombre”, “oprobio”, “abyección de la 
Humanidad” o “hipócrita” (112). Es la misma motivación que lo lleva a consen-
tir y a justificar el maltrato que recibe de Antoñona mediante confesiones de 
culpa y fantasías religiosas de tormento físico: “No me quejo, merezco esta 
broma brutal, dado que sea broma. Merezco que me atenacen los demonios con 
tenazas hechas ascuas” (122). Estas prácticas de mortificación señalarían una 
anomalía inherente al ideal católico de masculinidad, pues no es al varón 
sino a la mujer a quien correspondería humillarse. Efectivamente, toda la 
serie de gestos y promesas de sometimiento que despliega Pepita tras el sexo 
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entre ambos no hacen más que ofrecer de ella una imagen tranquilizadora-
mente convencional, sustraída hasta entonces al conocimiento del lector. En 
él, la mortificación es signo de parálisis y derrota; en Pepita, lo es de regreso 
a la normalidad (Charnon-Deutsch 102−3; García Bajo, “Naturaleza” 73).

La única violencia legítima en el sacerdote es la ejercida sobre sí mismo; 
ante los demás, ha de mostrar docilidad y mansedumbre. Por eso Luis re-
chaza abiertamente las propuestas entusiasmadas de su padre para adies-
trarlo en el manejo de tres instrumentos de violencia y penetración (la 
garrocha, el florete y la navaja), que él considera “extravagantes y harto im-
propios de un futuro sacerdote” (96). En sus palabras no hay crítica ni repro-
che alguno a su padre ni a otros hombres por el recurso a la violencia; 
únicamente la constatación de su impropiedad en un sacerdote. Más ade-
lante, acudirá en sus oraciones a este mismo ideal eclesiástico como argu-
mento para aplacar sus deseos de venganza por las burlas sufridas en el 
casino: “La ira es peor aún que la lascivia en los sacerdotes . . . ​¡Ah, no, Dios 
mío! Voy a ser tu ministro; Tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud debe 
ser la mansedumbre” (147). Esta definición de la “mansedumbre” como “pri-
mera virtud” del sacerdote resulta reveladora cuando se la compara con la 
noción de hombría en la cultura popular andaluza, donde “masculinidad 
significa valentía o coraje” y “la noción contraria se expresa por medio del 
adjetivo ‘manso’, que significa también sumiso y castrado” (Pitt-Rivers 45). 
Es justamente la misma palabra con que Luis describió a la mula sobre la 
que se sintió humillado (88), que luego aplicó al propio Lucero cuando logró 
que doblara “mansamente las rodillas haciendo una reverencia” (103), y que 
vuelve a incluir en la serie de imágenes con que trata de ensalzar la mansedum-
bre sacerdotal para justificar su derrota dialéctica ante el conde: “El sacerdote, 
el que va a ser sacerdote, debe ser humilde, pacífico, manso de corazón. No 
como la encina, que se levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere, sino como 
las hierbecillas fragantes de las selvas y las modestas flores de los prados, que 
dan más suave y grato aroma cuando el villano las pisa” (147). La ironía auto-
ral es evidente en esta exaltación femenina de hierbecillas y flores rematada 
por una ensoñación cristiana de martirio y humillación, que tan gráfica-
mente contrasta con la imagen de orgullo y fortaleza viril que simboliza la 
encina.

Sin embargo, este exceso retórico en la defensa de la masculinidad clerical 
apunta a una cuestión problemática. Luis se encuentra en una situación de 
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conflicto entre dos requerimientos de actuación masculina incompatibles, 
que el narrador presenta como resultado de la represión de las cualidades 
naturales del personaje: “La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le 
despertaba la cólera y le excitaba a ahorcar los hábitos . . . ​y dar luego su me-
recido al señor Conde” (145−46). Todo parece indicar que Luis se está deba-
tiendo entre ceder a esta efusión de cólera viril o someterse a una humildad 
forzada que trabaja contra su manera de ser y lo obliga a aplacar su rabia. Va-
lera, en efecto, quiere llevarnos hacia la escenificación de un dilema entre natu-
raleza y artificio, obviando la confrontación entre dos ideales de masculinidad 
aparentemente irreconciliables que provocan en su personaje reacciones opues-
tas. Pues de la misma manera que el discurso católico inocula en él senti-
mientos de culpa y frustración, los requerimientos tradicionales del honor y 
la hombría explican, de igual modo, su cólera y su deseo de revancha.

Esta disparidad entre los modos de actuar de un sacerdote y los paradig-
mas de la hombría popular anuncia la presencia de un género intersticial que 
desdibuja los límites entre masculinidad y feminidad y que, por tanto, no 
puede de ningún modo optar a representar un ideal de masculinidad que 
pretenda ser hegemónico. Tal y como se representa en la novela, la figura del 
clérigo, lejos de encarnar la masculinidad sacra y ejemplar que pretende el 
discurso católico, se acerca más bien a una especie de tercer género caracteri-
zado por comportamientos, actitudes y hábitos más afines a las mujeres que 
a los hombres. La obligación del celibato aparta a Luis de la competencia 
masculina por acceder al cuerpo de la mujer, con todo lo que ello comporta: 
preocupación por mantener su pureza sexual (Pitt-Rivers 45), reclusión en 
espacios interiores y exclusión del espacio público, ridículo homosocial, 
mortificación del cuerpo y rechazo categórico a la violencia. Hará falta que 
Luis se libre de esta máscara artificial y represiva —nos viene a decir Valera— 
para que hombres y mujeres recuperen el lugar que les corresponde y se estabi-
lice por fin lo que Judith Butler denomina la ficción regulatoria del binarismo 
heteronormativo (“Performative” 279), la restauración de un orden social libe-
ral cimentado sobre una nítida separación entre ambos géneros (Verhoeven, 
“Neither Male” 40).

Una vez que Luis acepta de pleno su nueva identidad masculina, su rela-
ción con la violencia da un giro completo: deja de ejercerla sobre sí mismo y 
comienza a dirigirla hacia otros hombres. Lo que antes era inapropiado, 
ahora forma parte de un guion que sabe interpretar de manera intachable. 
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Como bien apunta el narrador, dicho cambio de identidad requiere su co-
rrespondiente cambio de conducta: “Don Luis, cuando iba a ser clérigo, es-
tuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los groseros insultos del conde de 
Genazahar sino con discursos morales”; pero “ahorcados ya los hábitos”, su 
nueva situación le planteaba el problema de tener “que declarar enseguida 
que Pepita era su novia y que iba a casarse con ella” (190, énfasis añadido). Es 
decir, Luis no se sentía obligado a desafiar al conde porque se fuera a casar 
con Pepita, sino porque tenía que hacerlo público. Al pelear por el buen nom-
bre de Pepita, Luis pelea básicamente por el suyo propio como futuro cabeza 
de familia. El narrador deja claro que Luis “de sobra sabía que el duelo es 
usanza bárbara”, que su agresión al conde ni se compadecía con su “carácter 
pacífico” ni la necesitaba Pepita “para quedar limpia de todas las manchas de 
la calumnia” (190). Pero Luis sabía igualmente que su nueva posición social 
como marido de Pepita implicaba la escenificación pública de su disposición 
a agredir y arriesgar su vida para defender la reputación de ambos. En otras 
palabras, Luis no es violento porque exprese su masculinidad; es violento 
para apropiarse de ella y ajustarse al guion del papel que ha elegido.

Es verdad, sin embargo, que en las palabras del narrador se intuye cierto 
afán de desquite, cierto placer por liberarse de una máscara eclesial que, en 
su momento, no habría permitido a Luis, se nos dice, “romper la crisma al 
Conde desvergonzado” (190). La procedencia de este sentimiento y de estas 
palabras es equívoca: ¿viene de Luis, del narrador o del autor implícito? La 
respuesta es sencilla en su obviedad: se trata de una continuidad ideológica 
entre todos ellos que no necesita especificación. En cualquier caso, la apa-
rente espontaneidad de la reacción violenta de Luis tras el insulto a su ma-
dre no debería ocultarnos su función ideológica dentro de un modelo de 
masculinidad que contempla esta agresión como algo natural, simplemente 
por su conformidad con el código de honor masculino. Actuando así, Luis 
pudo dejar claros los límites que exigiría a todo el mundo respecto a las mu-
jeres de su familia, que era precisamente el motivo por el que había acudido 
al casino. Visto de esta manera, el duelo se revela como una forma de recono-
cimiento mutuo entre varones y un modo de marcar públicamente la pose-
sión de la mujer, cuyo papel se limita al de objeto de disputa. Luis sabe que 
la hombría ha de ser revalidada ante otros hombres (Dorca 118), y que el de-
safío al conde le va a dar la oportunidad de ganarse el derecho a proteger el 
honor de Pepita y, por tanto, de reclamar sus pretensiones (y su autoridad) 
sobre ella.
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Teatralidad heteronormativa

Estas cuatro cualidades de la masculinidad hegemónica que reivindica la no-
vela no son evidentemente las únicas,5 pero muestran suficientemente el ca-
rácter contingente y teatral de ambas masculinidades y, por extensión, de 
toda identidad de género, definida no tanto por lo que uno es como por lo 
que uno hace. Luis, a fin de cuentas, es un personaje que decide cambiar de 
“personaje” y construirse de nuevo para ser otro y, curiosamente, lo único 
que necesita cambiar es su manera de actuar. Por otro lado, estas cuatro 
cualidades ponen de manifiesto también que la masculinidad hegemónica 
no es más que la escenificación de una figura de autoridad cuya función es 
naturalizar —es decir, legitimar— las relaciones jerárquicas de poder en una 
sociedad de tal modo que, en ella, autoridad y masculinidad se justifiquen y 
se impliquen mutuamente.

La resistencia edípica de Luis a aceptar la autoridad y la herencia de su 
padre había supuesto un desafío al modelo de masculinidad que se esperaba 
de él en su calidad de hijo del cacique, de ahí la constante coerción social a la 
que se ve sometido desde su llegada al pueblo (Hoff 231−33). Si Luis triunfa 
finalmente entre los suyos es porque regresa al redil. El final feliz de la novela 
celebra la victoria de una masculinidad hegemónica que ha logrado impo-
nerse sobre las reticencias iniciales de un personaje que se resistió en vano a 
ella. Este es precisamente el motivo por el que el cuestionamiento del celibato 
clerical no resulta en modo alguno transgresor ni inquieta realmente. Es 
cierto que las confidencias de Luis en sus cartas al deán tienen el efecto de 
desacralizar la figura del sacerdote al sacar a la luz su carnalidad y su deseo 
sexual y, en cierto modo, se anticipan a la medicalización del celibato de no-
velas posteriores (Tsuchiya 38), pero lo que se impugna realmente es una 
ejemplaridad masculina del pasado que ha dejado ya de ser hegemónica.6 

5. A ellas se les podría añadir, entre otras, las siguientes: supresión de todo resto de feminidad 
interior, capacidad de control de su cuerpo y de sus emociones, aceptación del instinto y su so-
metimiento al contrato social mediante el matrimonio (García Bajo, “Naturaleza”), sumisión de 
la mujer al varón (Charnon-Deutsch, García Bajo “Naturaleza”), civilización del campo e inte-
gración en una comunidad local y nacional (Labanyi), contribución a la producción de riqueza y 
a la reproducción biológica y social mediante la familia nuclear y la transmisión de la herencia, etc.
6. Connell remonta la sustitución del ideal monástico y ascético de castidad por la heterosexua-
lidad marital como forma más respetada de sexualidad a los inicios de la Reforma Protestante 
(186). No obstante, el programa reformista del krausismo —con el que simpatizó Valera—, ci-
mentado en el matrimonio y en la familia nuclear, todavía era objeto de polémica con los neoca-
tólicos (Abrahamson 228−231, 238−41; Labanyi 274, 284).
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Y lo que es más importante, a lo largo de las cartas ha ido emergiendo una 
subjetividad reconfortantemente coherente en su anatomía, género y deseo 
heterosexual, lo que Butler denomina un “género inteligible” plenamente con-
forme con la ley heteronormativa (Género 72, 80, 99), que todos —autor, narra-
dor y lectores— reconocen y aceptan sin necesidad de explicación. La novela 
descubre y a la vez afirma la virilidad del cuerpo que esconde la sotana y, al 
hacerlo, restaura la misma polaridad de género que la ambigüedad de la mas-
culinidad clerical ponía en entredicho.
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