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Lenguas, literaturas y nacionalidades en Lituania
(y en el Bdltico oriental)!

PIETRO U. DINI

Abstract. Languages, literatures and nationalities in Lithunia (and in the East
Baltic region). This article’s focus is on Lithuania and its literature, but many
considerations contained in it are also valid for the whole East Baltic cultural
region.

A preliminary distinction is made inside Lithuanian literature between Orts-
gebundenheit and Sprachgebundenheit, in order to show and discuss the strong
multilingualism which has characterized the Baltic region already in an early
period. A short excursus follows, pointing out the possible importance the “na-
tional literary model” could have had in different epochs.

Similarities with the situation in Latvia and Estonia, but also with other cen-
tral European countries, are stressed concerning the delay in building sovereign
states; a parallel is drawn especially with Catalonia. The importance and the role
played by the language in all these cases is underlined and commented on. Other
considerations regard the literature in exile and the new literary tendencies that
have emerged after the identity protest movement at the end of the 1980s which
led to the declaration(s) of independence.

Finally, general thoughts are expressed concerning the concept of “national
literature” in the case of countries whose history has been characterized by an
intermittence of sovereignty (the case of the Baltic countries), and for other
longer-established European countries. The supporters of Weltliteratur nor-
mally completely neglect these aspects. In the author’s mind, however, they also
should be attentively considered.

Keywords: Lithuanian literature, Baltic literatures, Baltic-Catalan literary
parallels, national literary model, national literature, Weltliteratur, literature
and language
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1. A modo de introduccién

En un texto a proposito de la invasion rusa de Checoslovaquia en 1968, Milan
Kundera (2008) decia:

Yo y mis amigos hemos vivido este episodio como una catéstrofe sin esper-
anza. Y si no se tiene en cuenta nuestro estado de dnimo de entonces, no se
puede entender nada... Los regimenes van y vienen. Pero las fronteras de la
civilizacién permanecen. Nos vimos fagocitados por otra civilizacién. Otras
muchas naciones, en el interior del Imperio ruso, estaban a punto de perder
incluso sulengua y su identidad.

Este testimonio describe la que en otros lugares se denominé “el secuestro”
(segun algunos, “la pérdida”) de la Europa del Centro (cf. Hoskove¢ 2005; Boj-
tir 2006). Como es bien sabido, habria que esperar hasta principios de la década
de 1990 para que aquella herida en el corazén del Viejo Continente empezara a
cicatrizar y Europa recuperara la Europa del Centro...

Entre las “otras muchas naciones en el interior del Imperio ruso” a las que
aludia Kundera, estaban sin duda los bélticos (mejor dicho, los bdlticos orientales,
si se prefiere una denominacién geopolitica, ya que, como es sabido, lituanos y
letones pertenecen a la familia lingiiistica indoeuropea y los estonios, en cambio,
alafinougria). Lituania es una antigua entidad politica de gran importancia en
la Europa medieval y renacentista. Letonia y Estonia no aparecieron enla escena
politica hasta el siglo XX. Sin embargo, la historia de las tres naciones ha estado
siempre vinculada por numerosos lazos comunes.

Recuérdese que fue precisamente la protesta identitaria de los balticos ori-
entales, a finales de la década de 1980, lo que dio el golpe de gracia a la Unién
Soviética. Lo que no acabaron de entender los dirigentes del Kremlin (Gorba-
chov incluido) fue el problema nacional, que siempre ha estado estrechamente
vinculado (y no solo para los balticos del Baltico oriental) con el de la lengua.
No es casual que en el fragmento del escritor checo reproducido al principio
se ponga de relieve el binomio lengua-identidad: “Otras muchas naciones...
estaban a punto de perder incluso sulengua y suidentidad”. Y con ello, desde el
punto de vista que pretendo ofrecer, nos encontramos plenamente in media re.

Para presentar mejor el caso de las comunidades literarias y culturales del
Béltico oriental, en particular la lituana, sobre la que me detendré mds, no me
parece inoportuno proporcionar algunas coordenadas histérico-culturales que
informen sobre las vicisitudes propias de esa zona de Europa. Considero 1til, pues,
comenzar con una digresiéon —debidamente comentada— de los elementos histori-
cos y literarios mas relevantes. De este modo se entenderd mejor de qué quiero
hablar, sobre todo porque de la historia de los Paises Bélticos, en efecto (y cito
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aqui Czestaw Milosz (1959), premio Nobel de literatura en 1980) “los libros y
manuales dan pocas noticias, y casi siempre erroneas”, y porque, como es notorio,
baltica (scilicet lituanica et lettica) non leguntur. Es més: pese a mi esfuerzo para ser
sintético, deberé mencionar muchos nombres de autores poco conocidos.

2. El Gran Ducado de Lituania como “moderna Alejandria”

A menudo, al referirse ala situacidn de la Lituania medieval, la del Gran Ducado
de Lituania, se la compara con una moderna Alejandria. Me atendré a la de-
scripcién de uno de los intelectuales lituanos més conocidos, Tomas Venclova
(1972a), que ha escrito:

Aloslituanosles gusta explicar, pero no siempre consiguen aclardrselo alos ex-
tranjeros, lo compleja que es la amalgama de culturas que existia en la denomi-
nada Lituania histérica y en la region de Vilna... No para todos los habitantes
de este pais resulta tan claro como pudiera parecer lo que fue aquella sutil mez-
colanza, el conglomerado de lenguas, tradiciones y comportamientos, incluso
el conglomerado genético del que surgirian grandes poetas y que apenas tiene
parangén en la Europa occidental. Irlanda es una analogia imperfecta; tal vez
convendria remontarse a Alejandria. Alli se producia un encuentro de culturas,
sereflejaban unas en otras, pero al mismo tiempo se educaban reciprocamente.
La de sustrato mds antiguo, pero también la més joven, la que ha acabado de
desvelarse en el siglo XX, fue la lituana.

Una situacion analoga se da, bien es cierto, en todo el macrocontexto del Baltico
oriental. Baste recordar que el caso de la Livonia plurilingiie era un topos recur-
rente en varias Descriptiones Livoniae de la época humanistico-renacentista (cf.
Dini 2010: 447-524).

El Gran Ducado de Lituania fue, pues, un potencial melting-pot medieval co-
locado en el centro del continente. Bajo Gedeminas, acogi6é a muchos préfugos
y refugiados de diversos lugares de Europa (hoy hablariamos de inmigrantes;
no recibid pateras por la limitacién de su frente maritimo). Después de 1492
encontraron refugio alli muchos judios, pero también personas perseguidas por
no pocas herejias, gracias a la gran tolerancia profesada por el Gran Duque.?
Pero sigamos leyendo a Tomas Venclova (1972b):

> La profesion de fe y tolerancia del Gran Duque Gedeminas figuran en una carta al

legado papal: “Christianos facere deum suum colere secundum morem suum, ruthenos
secundum ritum suum, polonos secundum morem suum et nos [Lituanos] colimus
deum secundum ritum Nostrum, et omnes habemus unum deum”. Cfr. V. Pasuto,
1. Stal, 1966; P. Rabikauskas, 1969.
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El Gran Ducado de Lituania fue uno de los organismos mds originales de la
historia de Europa. Aunque fuera casi mil aflos mds joven, se podria comparar
con aquellos estados que se crearon en la época de la migracién de los pueblos.
Un conglomerado de regiones paganas y cristianas, quince veces mayor que el
territorio étnico lituano, bastante inestable. Después del bautismo, el elemento
polaco, al penetrar en Lituania, no se adapt6 en absoluto a la situacién cultural
que encontré, pero se esforzé para adaptarla a la suya. El sistema religioso pa-
gano, por ejemplo, fue aniquilado hasta el punto de que hoy es muy dificil re-
construirlo cientificamente. Se polonizaron muy pronto las clases més altas de
la sociedad. Se polonizé incluso el modelo de sociedad. Pero la integracion de
Lituania en la esfera de la cultura europea estimuld a los lituanos para afianzar
su especificidad. Este afianzamiento se plasmo en el mito del origen [romano]
de los lituanos, que se diferenciaba de la génesis de los demas pueblos.

Del cuadro asi delineado emerge un dato importante que conviene subrayar:
la situacion de fuerte multiculturalidad y plurilingiiismo que caracteriza al
conjunto del drea baltica desde su primera aparicion en la escena histérica. Tal
estado de cosas, combinado en el tiempo con numerosos fenémenos de sobreim-
posicién lingiiistica (por el aleman, el polaco, el ruso y el sueco y, al final, nueva
y prolongadamente por el ruso), determiné un “retraso” en la plasmacién escrita
de las lenguas autéctonas (lituano, letén, estonio).

3. Ortsgebundenheit y Sprachgebundenheit en la literatura lituana

Para el tema que nos interesa examinar, ha llegado el momento de hacer en el
seno de la baltosfera moderna y contemporanea una instructiva distincion entre
literatura ortsgebunden y literatura sprachgebunden.

3.1. Ortsgebundenheit o lineas creativas relacionadas con la Lituania

histérica o mitica
El resultado de la Ortsgebundenheit es una literatura centrada en una realidad
territorial del Béltico oriental, real o imaginaria, pero que usa los recursos
lingiiisticos de otras tradiciones cultural-literarias que perseveran en aquel mis-
mo territorio, hasta el punto de que ha quedado y queda encauzada y reconocida
en otras literaturas.

* Los primeros testimonios de las lenguas del Béltico oriental son de la segunda mitad

delsiglo XV1, en el contexto de la Reforma protestante en aquellas tierras. Sin embargo,
el lituano, sobre todo, pero también el letdn, atin conservan hoy unas caracteristicas
lingiiisticas arcaicas: son las lenguas mds arcaicas y conservadoras de la familia
indoeuropea que todavia se hablan.
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Ejemplarizada en Lituania, esta situacién marca muchaslineas de irradiacién
que con el tiempo se han desarrollado sobre una base aléglota, es decir, distinta
dellituano. Las lineas principales, brevemente ilustradas, son estas:

a) Linea latino-lituana (Sarbievius, 1595-1640, el Horacio del norte de
Europa; Hussovianus, 1475/85-después de 1533; y muchos otros autores de
la época humanistico-renacentista).

b) Linea ruski-lituana (la abundante literatura escrita en lalengua denominada
“eslavo cancilleresca” o, si se prefiere, en ruteno, durante los cuatro o cinco
siglos de existencia del Gran Ducado de Lituania).

c) Lineapolaco-lituana (en incremento a partir de 1569, después de la Unién
de Lublin, e importantisima a partir del Romanticismo, en la que encontra-
mos a Adam Mickiewicz, 1798-1855; Cyprian Norwid, 1821-1883, y otros,
y conduce hasta Czestaw Milosz, 1911-2004).

d) Linea ruso-lituana (recordaré solo al poeta simbolista Jurgis Baltrugaitis
senior, 1873-1944).

e) Linea germano-lituana (con Hermann Sudermann, 1857-1928, o con
Johannes Bobrowski, 1917-1965, el poeta de Sarmatia, ademds de algunos
prusianos y, en general, de la Lithuania Minor en Litauische Clavier, 1966).

f) Linea franco-lituana (bien representada por Oskar de Lubicz Milosz,
1877-1939, y mas tarde por Algirdas Julien Greimas, 1917-1992, hasta
Jurgis Baltrugaitis junior, 1903-1988, y otros (entre ellos puede tener cabida
Lokis [‘El 0s0’, 1869] de Prosper Mérimée, ambientado en Samogitia).

g) Linea hebreo-lituana (de la escuela cabalistica de Gaon de Vilna, hasta
Emmanuel Lévinas, 1906-1995; y también con presencia literaria actual
tanto en Lituania [Markas Zingeris, n. 1947], como en Israel [Icchokas
Meras, 1934-2014]).

Todas las lineas creativas citadas —e incluso otras posibles— han estado y estdn

relacionadas estrechamente con Lituania como realidad histdrica o mitica, y

siempre como dmbito o fundamento identitario, independientemente de la que

histéricamente hayan elegido para expresarse.

3.2. Sprachgebundenheit o digresién (minima) sobre la literatura lituana

El resultado de la Sprachgebundenheit es, en cambio —y evidentemente— una
literatura que se ha expresado en una lengua aut6éctona del Béltico oriental.
Aqui es, precisamente, donde deberia comenzar el presente discurso: a partir de
las vicisitudes propias de las literaturas expresadas en las tres lenguas principales
del Béltico oriental (lituano, letdn, estonio), que ejemplificaré seguidamente,
sobre todo en el caso lituano.
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3.2.1. De Donelaitis al siglo XX

Después de siglos de literatura oral y unos ciento cincuenta afos de literatura
escrita religiosa, tanto reformada como catdlica, la primera obra de tema profano
que surgi6 en la literatura lituana fue la de Kristijonas Donelaitis (1714-1780).
:Quién era? Tedlogo protestante, figura poliédrica de literato y cientifico, activo
en la Lithuania Minor (es decir, en el territorio lituanéfono del ex Ducado de
Prusia), entre 1765y 1775 escribi6 su obra principal (2569 hexdmetros) titu-
lada Metai (‘Las estaciones del afio’), dividida en cuatro partes: “Los gozos de
la primavera”, “Las labores del verano”, “Los bienes del otofio”, “Los afanes del
invierno”. Este poema, donde cuenta un afio en la vida del campesinado lituano
de Prusia, fue incluso escenificado en 2006, con gran éxito, por el director teatral
Eimuntas Nekrogius.

El poema de Donelaitis compartia y elaboraba originalmente un difundido
modelo de la “poesia de las estaciones” (poesia descriptiva del siglo XVIII);
Metai es parte integrante del circuito literario europeo de su tiempo*, pese a
campar en solitario en el panorama de las letras lituanas. Como consecuencia
de los acontecimientos histéricos, le siguié un largo periodo de decadencia que
se prolongd durante casi todo el siglo XIX. Son los afios en que tienen lugar las
particiones de Polonia-Lituania hasta que queda integrada en la Rusia zarista;
los afios en que, segtin los planes centralistas de los zares, Lituania hubiera de-
bido quedar limitada a una expresion geografica. Son los anos del spaudos drau-
dimas, es decir, la prohibicién de imprimir en lituano con catacteres latinos y
la imposicion del alfabeto cirilico; son los afios de los knygnesiai —literalmente,
‘portalibros’ (de knyga ‘libro’, y nésti ‘llevar’)—, fenédmeno tnico en el contexto
europeo gracias al cual, durante afios, los libros lituanos en alfabeto latino, im-
presos fuera de Rusia, eran introducidos de contrabando en el pais por unos
dos mil “portadores de libros”; muchos de ellos, por su apego alalenguay alas
letras patrias, fueron deportados a Siberia. Pero también eran los afios en que
el movimiento patridtico iba organizdndose en la clandestinidad —en las tres
realidades del Béltico oriental- y cuando, tras repetidas rebeliones, se llegard a

* Limitindonos esencialmente al siglo XVIII, en Espana emple6 este modelo Baltasar

Gracidn (1601-1658) en la primera parte (“En la primavera de la nifiez y en el estio de la
juventud”) de El Criticén (1651); en Escocia lo hizo James Thomson (1700-1748) con
The Seasons (1726-1727), obra traducida al alemdan (174S5) que seria la base del oratorio
de Haydn; en Francia hay que recordar al menos a Jean-Francois de Saint-Lambert
(1716-1803) con Les saisons (1781), asi como a Claude Peyrot, que escribié Los cuatre
sosous (1781) en occitano; en Italia lo cultivaron autores menores como Francesco
Ghilardelli Delfo (1745-1815), activo en Padua, que publicé Le quattro stagioni (1804).
La primera version integra en castellano del poema de Donelaitis se publicé en ediciéon
y traduccién de Carmen Caro Dugo (Donelaitis 2013).
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las declaraciones de independencia, ya en el siglo XX: el 16 de febrero de 1918
en Lituania, e] 24 de febrero de 1918 en Estonia, y el 18 de noviembre del mismo
ano en Letonia. Ello ocurrié a causa de las cambiantes condiciones histdricas,
después de que todo el Béltico fuera ocupado y devastado repetidamente por
ejércitos enemigos de signo opuesto, como bien explica Marguerite Yourcenar
en Le Coup de grace (1939).

Conviene subrayar la estrecha relacién que se produce entre la conciencia
nacional y la conciencia lingiiistica. Las reivindicaciones lingiiisticas del mov-
imiento patriético lituano, y de todos los bélticos orientales, han acompafiado
siempre a las reivindicaciones nacionales (entre otros muchos, cfr. Niendorf
2012).

Surge aqui espontidneamente la pregunta de si tal estado de cosas afecta
realmente solo a los bélticos y los demés pueblos de la Europa del Centro o si
puede aplicarse también en otros lugares. De hecho, la larga gestacién de un
Estado lituano soberano moderno tiene lugar —sin duda con retraso, pero con
mecanismos andlogos— durante la formacién de varias naciones europeas. No
difiere de lo que ocurri6 en otras realidades, empezando por la de Italia, donde
la centralidad del debate sobre la lengua (conocido como “cuestién de lalengua”)
supuso una especie de sustitutivo de la atin no conseguida unidad del pais. Efec-
tivamente, no es menos cierto que otros factores o coyunturas histéricas, la es-
pecificad lingiiistica, su “diferencia”, puede producir identidad y tradicion, sobre
todo en contextos de opresidn politica. Y la literatura, al estar obviamente mas
vinculada que otras artes alalengua que la expresa, se haresentido y se resiente
en mayor medida de la situacién (pese a toda la retérica ala que puede dar lugar).

No hay duda de que en esas vicisitudes lituanas se puede detectar el des-
pliegue de un valor roméntico con espoleta retardada —epigénico, si se prefiere—.
En todo caso, es lo que ocurrié en el contexto baltico oriental, y eso es lo que
realmente cuenta.

Sipudiera parecer exagerada o fuera de lugar —pero, sinceramente, no veo por
qué-la aproximacion entre el Atgiminaslituano, el Atmoda letén o el Arkamisaeg
estonio con respecto al Risorgimento italiano, encontrariamos paralelismos que
encajarian muy bien. No faltan semejanzas entre realidades culturales “meno-
res” en las periferias del Viejo Continente, como el Béltico oriental y el este de
la Peninsula ibérica: de hecho, se pueden establecer paralelismos, por ejemplo,
con la Renaixenga catalana.

Incluso el referido “retraso” (no encuentro un término mas adecuado, pero
deberia entenderse en sentido neutro, sin el juicio de valor que suele acompafiar-
lo) objetivo de las literaturas autéctonas del Baltico oriental se pone en evidencia,
pues, al compararlo con otras “dreas laterales” de Europa. En efecto, siguiendo
en lalinea de las comparaciones, se encuentran numerosos paralelismos con la
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situacion catalana. Ambas comunidades lingiiisticas —la lituana y la catalana-
conocieron, mds o menos en la misma época, el abandono de lalengua por parte
de las clases altas, pues en ambos casos fueron sometidas a reiterados intentos de
sustitucion lingiiistica y ambas han desarrollado un gran interés y mucha sen-
sibilidad por las ideas eco-idiomdticas. No es dificil encontrar figuras literarias
y intelectuales muy similares tanto en los tonos como en los temas y las formas
que emplearon. Para citar dos ejemplos, pienso en los poetas Jonas Maciulis
(1862-1932), un sacerdote mas conocido como Maironis, por un lado, y mossén
Jacint Verdaguer (1845-1902, también sacerdote), por el otro; o en Simonas
Daukantas (1793-1864) y Motiejus Valan¢ius (1801-1875), por una partey,
por ejemplo, Josep Yxart (1852-1895), Joaquim Casas i Carbé (1858-1943) y
Carles Riba (1893-1959), por la otra. Son analogas también las obras de esdan-
darizacién de Jonas Jablonskis (1860-1930) y Pompeu Fabra (1868-1948). Y
las comparaciones no acabarian aqui...*

Por las razones aducidas y por otras que se plantearan mas adelante —no solo,
pues, por deformacién u obsesion personal como lingiiista— me resulta dificil
hablar de la identificabilidad de unaliteratura nacional prescindiendo de lalen-
gua. Ello seria posible, si acaso, si se tratara de las literaturas (y culturas) que se
expresan en “lenguas imperiales” —segtin la feliz expresion de Claude Hagege
(2000: 143-147)—-, pero no en el caso de muchas de las realidades literarias (y
culturales) de la Europa centro-oriental —tanto la checa, como recordaba Kun-
dera en el texto que abre este articulo, como las del Baltico oriental, y otras. En
la identificabilidad de estas realidades literarias (y culturales) la lengua no es
un epifendmeno, sino un concepto central.

3.2.2. La primera mitad del siglo XX

Volvamos a la situacion en Lituania. Con la independencia, se asiste a una re-
orientacién general de la cultura, sobre todo de la literatura, hacia modelos im-
portados de la Europa occidental. Recordaré la corriente poética de los denomi-
nados Keturvéjininkai (‘Los de los cuatro vientos’), una versién local del futur-
ismo que tuvo como principal exponente al poeta Kazys Binkis (1893-1942), y la
de los poetas Zemininkai (los ‘Terrestres’), vinculada a temdticas existencialistas
y del exilio (V. Macernis, J. Kékstas, A. Nyka-Nilianas, H. Nagys).

* Junto a sustanciales semejanzas superficiales entre Lituania y Catalufia se dan,
obviamente, sustanciales y profundas diferencias: en ningiin momento de su historia
Lituania ha conocido una importante burguesia mercantil como Cataluiia (en parte, ni
siquiera como Livonia, aunque esta estuviera en manos del componente aleman de la
poblacién), sino que ha permanecido siempre anclada, desde los puntos de vista social
y cultural, en el campesinado.
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Pero se trata de la formacién (o del intento inconcluso de formacién) de un
modelo literario auténomo que tuvo sus mejores exponentes en Vincas Myko-
laitis-Putinas (1893-1967), Vincas Krévé-Mickevicius (1882-1954) y Jonas
Bilitinas (1879-1907), entre otros. Un modelo literario auténomo fundamen-
tado sobre lalengua (elemento no “secundario”, sino decisivo) y la ambientacién,
realia, referencias historicas y una mitologia pagana precristiana, con un fuerte
componente de oralidad, sobre todo en la poesia (herencia de muchos siglos de
tradicién oral).

EnlaLituania de entreguerras se consigue —con el retraso habitual, mencio-
nado anteriormente— un modelo literario auténomo inspirado en la cosmovision
especifica de un Volk, que bien puede denominarse “modelo literario nacio-
nal” e identificarse como tal, con unas caracteristicas que en otras realidades
lingiiistico-culturales ya se habia establecido con el Romanticismo.

Pues bien, este modelo duré lo que un soplo. En el Baltico oriental la his-
toria se repite una vez mds (jy no como una farsa!) y las tres Reptiblicas se ven
nuevamente implicadas enlos planes de reparto territorial de las grandes poten-
cias, esta vez segtin los protocolos secretos del pacto Molotov-Ribbentrop. Los
hechos histéricos son bien conocidos, por lo que no me detengo en ellos®. Las
consecuencias para la clase intelectual y para cualquier forma de resistencia al
cambio fueron sencillamente aniquilantes. Para entenderlo mejor es imprescind-
ible la novela de Czestaw Milosz, Rodzinna Europa (1959).

3.2.3. La segunda mitad del siglo XX
Empieza una nueva fase de la literatura lituana. En 1953 es una vez més Czeslaw
Milosz quien escribe:

El problema de los pueblos bélticos es diez veces mds importante para el poeta
contempordneo que cualquier cuestion de estilo, métrica y metéfora.

En cualquier caso, en la nueva situacién el “modelo literario auténomo o nacio-
nal” fue, obviamente, vilipendiado, y el que lo sucedio se dispersé por tres cauces
que raramente confluyeron: la literatura oficial, mds o menos afin al régimen;
la disidente dentro del pais, clandestina, y la del exilio, de la didspora, dispersa.
Cada uno de estos cauces merece un breve comentario.

Una vez mds, sometido forzosamente a la imposicién estatal rusa, ahora
soviética, el mundo literario béltico sufre unas transformaciones profundas e

¢ Entre una vasta bibliograffa sobre el tema senalo, ademas de la edicién especial de

Lituanus (35-1/2, 1989), la obra de J. Urbgys, Lietuva lemtingaisiais 1939-1940 metais,
Vilna, Mintis, 1989, traducida a muchas lenguas.
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inéditas, comunes a todas las demds republicas socialistas de la URSS y, aunque
de modo menos acentuado, a las otras naciones del denominado “bloque del
Este”. Por una parte ha de aceptar la imposicién “desde arriba” del modelo del
realismo socialista, la adaptacion a determinadas tematicas ejemplares y la apli-
cacion de la férmula susloviana que requeria el conocido principio “nacional en
la forma, soviético en los contenidos”. Por otra parte se comparte y se desarrolla
un modelo difundido en todas las literaturas disidentes de detrds del “telon de
acero’, en una situacion de “resistencia pasiva” que va desde el samizdat al uso
de la escritura entre lineas (la llamada “lengua de Esopo”).

Por muy paraddjico que nos pueda parecer, los lituanos y los otros balti-
cos orientales encarnaron durante aquellos decenios la idea de poesia como
“proyecto existencial de la nacidén”. Podra decirse que esta es una lectura ab-
errante (un falseamiento de la conocida afirmacién de Paul Celan). Se puede
reaccionar como se prefiera, pero eso no quita que las cosas fueran asi. No se
explican de otro modo las enormes tiradas (agotadas) de libros de poesia de vates
nacionales de la época, como Justinas Marcinkevi¢ius (1930-2011) o Bernardas
Brazdzionis (1907-2002), para limitarme a dos nombres, ni la participacién
masiva, rayana al misticismo (soy testimonio presencial de ello), en las lecturas
de poesia durante los largos afios de la resistencia pasiva.

La conciencia nacional y la conciencia lingiiistica, literaria en primer lugar,
van una vez mds al unisono. También para los escritores lituanos y bélticos en
general, refugiarse en la lengua significd, a la vez, asilo y exilio.

Asilo paralos escritores disidentes que, por diversas razones, dentro del pais,
utilizaron la escritura entre lineas. Conviene recordar que en el mundo totali-
tario, hostil a cualquier forma de literatura, el poeta es el ultimo que sobrevive,
pues se silencia, por este orden, al periodista, al sociélogo, al historiador, al nov-
elistay al critico (cfr. Orwell 2000).

Exilio, en cambio, para quienes “se establecen en Occidente”, segun la for-
mula eufemistica estdndar utilizada en las enciclopedias soviéticas. En la lit-
eratura del exilio, precisamente, intentd sobrevivir el efimero “modelo literario
nacional”, sin conseguirlo, salvo en el caso de algunos autores de la primera
generacion de expatriados.

En estos casos, para anclarse mejor en lalengua, la literatura lituana del exilio
se alimentd siempre —y como ultimo recurso- del ideal de una Heimat perdida.
Pero en las generaciones siguientes ya se observa un proceso de erosién de la
hermosa ilusién de poder acunarse en la familiaridad de la lengua propia, por
lo que los escritores del exilio fueron los primeros que experimentaron en la
Heimatlosigkeit de su dia a dia en el extranjero (mayoritariamente en los Esta-
dos Unidos) las limitaciones de la lengua materna. En este contexto aparecen
también, en la obra de algunos escritores de tercera generacion, los primeros
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sintomas de extraterritorialidad (en el sentido de Georges Steiner). Adem4s del
caso més notable, el del poeta y ensayista Tomas Venclova (cfr. Mitaité 2002),
me parece otro claro ejemplo de opcién cosmopolita y de adhesién a modelos
literarios ajenos a la tradicién el narrador Saulius Tomas Kondrotas (n. 1953).”

3.2.4. La protesta identitaria

En una entrevista del invierno de 1989 —sin presagiar en absoluto lo que ocur-
rirfa poco después—, Czeslaw Milosz se preguntaba y se respondia a si mismo
esto (cfr. Kudaba 1989):

Me pregunto: si estos estados alcanzan la normalidad, si sus poetas y escritores
se pueden librar de la violencia de la escritura politica, si escriben sobre los
ideales de la vida, de amor y de muerte, ;serd su literatura como la de la Europa
occidental o la de América?... Respondo: no. Y no lo debe ser, ya que nuestra
experiencia es el pasado histérico. Una experiencia terrible que debe suponer
una ensenanza.

Al cabo de un afio de estas pesarosas palabras —después de los tragicos hechos
de 1990, empez6 el ultimo acto, cronolégicamente hablando, de los acontec-
imientos literarios bélticos.

La critica contemporénea, sobre todo en los émbitos académicos esta-
dounidenses, intenta desarrollar una interpretacion de las experiencias lituana,
letonay estonia de la segunda mitad del siglo XX (en realidad, del periodo sovié-
tico) en términos de “literatura postcolonial” (cfr. Kelertas 2006). Recuperando
asi la retérica de las “altimas colonias de Europa” —el afortunado eslogan de la
protesta identitaria que estalld a finales de los afos 80—, tenemos en nuestros
dias la perspectiva crucial.

Pese a presentar posiciones contrastadas, esta es la perspectiva a través de la
cuallos propios balticos orientales intentan comprender su pasado mas o menos
proximo y atraer la atencion de un auditorio mas amplio en la fase inmediata-
mente sucesiva a la restauracion postsoviética de sus estados soberanos.

3.2.5. La situacion actual

Recapitulando a vuelapluma, se puede decir que, tras una fase de gestacion (muy
larga) y de realizacién (muy breve) de un modelo de literatura (y cultura) que
podria definirse como “nacional’, el panorama actual de la literatura lituana
ha cambiado de forma determinante. Investigar hoy en dia sobre la literatura

7 Se ha publicado en castellano su novela El ojo de la serpiente, trad. de P. Giralt Gorina,

Barcelona, Seix Barral, 1992 (titulo original, Zal¢io zvilgsnis, Vilna, Vaga, 1981).
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producida en el pais significa aproximarse a un lugar efervescente, discursivo,
multiple y variado, recorrido por corrientes asistematicas y enfrentadas, inesta-
bles e incluso inéditas en aquellas latitudes.

La ultima provincia de Europa, en sentido cronoldgico, anclada atin en parte
ala Europa de ayer es, pues, también la ultima —tal vez seria preferible decir nou-
issima— provincia que se ha incorporado a la Europa literaria de nuestros dias.

Se cultivan formas, temas, géneros y modelos que se pueden hallar también
en otros lugares, en otras literaturas. Dicho mdas concisamente: despunta una
floreciente literatura femenina, presente también antes, pero que ahora ha eclo-
sionado (cfr. Daujotyté-Pakeriené 2001; Kolevinskiené 2011). La poesia resiste
s6lidamente. La novela tradicional, menos, mientras que se impone una escritura
hibrida entre narracién y reflexion ensayistica. En cualquier caso —dato no tan
obvio en esta historia—, se contintia escribiendo en lituano.

Por una parte, la recuperacion de la solvencia politica y estatal ha hecho que
los escritores de aquellas tierras abrieran los ojos a un mundo decididamente
otro, y ha pillado desprevenidos a muchos de ellos, especialmente los perteneci-
entes a las generaciones de mayor edad. Por otra parte, se asiste a fenémenos
nuevos que plantean cuestiones inéditas: ;se pueden considerar acaso perteneci-
entes alaliteratura lituana al prosista canadiense Antanas Sileika o a los poetas
Ray Philippe e Irena Guilford, que escriben en inglés, solo porque son de origen
lituano?, o ;cémo deberia considerarse al actual best-seller Habian apagado in-
cluso la luna, de lalituana de Michigan Rita Sepetyté? Al contrario, Jonas Mekas
(n.1922), el padre del cine underground, reside desde hace muchisimos afios en
los Estados Unidos, pero siempre ha escrito sus versos en lituano. Y, al mismo
tiempo, ;como deben ser considerados todos —y no son pocos- los escritores y
poetas que escriben en lituano pero residen en Francia, Bélgica, el Reino Unido
o Israel?

En el nuevo contexto, el “modelo literario nacional” es incapaz de recompon-
erse, al menos en las formas tradicionales conocidas anteriormente. De hecho, en
1990 el escritor Ri¢ardas Gavelis (1950-2002), autor de Vilniaus pokeris [‘El p6-
quer de Vilna’], novela traducida a varias lenguas, respondiendo al cuestionario
de una revista lituano-estadounidense, declaraba: “Tengo la esperanza de que
los intelectuales libres sepan conducir el proceso de sincronizacién de la cultura
lituana con la del resto del mundo” (cfr. Donskis 2005: 7). ;Quiz4 solo se trate
de conseguir esto —es decir, que baste la aproximacion, répida pero isécrona, a
formas, temas y modelos que se encuentran en otros lugares— para poder afir-
mar que la literatura lituana ya no es tan nacional como antes...2? Segtin Tomas
Venclova, si. Ha declarado abiertamente que hoy la literatura lituana no puede
estar conectada solamente a Lituania. Y el intelectual, sociélogo y politélogo
Leonidas Donskis piensa lo mismo al considerar que el lituano es un pueblo de
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la didspora, exteriorizado y des-territorializado. Una vez més, la Ginica referencia
“nacional” se limitaria a lalengua...®

4. Pensamientos en orden abierto

Llegado al final de esta sumaria digresion sobre la literatura lituana, me parece
oportuno hacer algunas consideraciones generales que puedan aportar algo mas
al debate general sobre literatura y nacionalidad, a la luz de una experiencia lo-
cal y especifica como la que he tratado de explicar e ilustrar. Propondré, pues,
algunas ideas para la reflexion.

La primera es que cuando nos preguntamos si todavia existe una literatura
nacional, probablemente el término sobre el que deberiamos poner énfasis no
es literatura, sino nacional.

Cuando nos preguntamos si esa literatura nacional se ha convertido en una
categoria obsoleta, ;no serd que lo hacemos porque percibimos que lo que ha
quedado obsoleto es la categoria de nacién? (Seria preocupante lo contrario,
pero no faltan quienes se plantean el problema y se preguntan qué sentido tiene
la literatura en la sociedad postindustrial y el mundo digital.) La pregunta que
debemos hacernos quiz4 no sea si existe (atin) una literatura nacional, sino si
existe (atin) la nacion.

Pero, jcuidado!: esta pregunta, asi como su motivacion, no serdn comprendi-
das en todas partes del mismo modo. Es muy probable que se advierta mayori-
tariamente la insuficiencia de expresarse en términos de literatura nacional alli
donde la categoria de nacién se haya debilitado. Viceversa, alli donde (todavia)
tenga sentido hablar de nacidn, es probable que (todavia) tenga sentido hablar
de literatura nacional.

La cuestién se complica si se considera lo que dice la ciencia politica contem-
poranea. En efecto, siguiendo la autorizada opinién de Immanuel Wallerstein
(cfr. Balibar, Wallerstein 1991), en el sistema-mundo moderno encontramos
una inversion del planteamiento (tardio) roméntico, por lo que conceptos como
pueblo y nacién se habrian formado después (y no antes) de la constitucién de
un Estado: “El Estado ha precedido a la nacién, y no al revés, contrariamente
a un mito ampliamente difundido”. Naturalmente, en su esquema general, el
politélogo estadounidense no puede tener en cuenta los casos de “estatalidad
intermitente”, interrumpida y reconstruida repetidas veces en el curso de la

8 Esla opinion expresada también en su documentada digresion sobre la reciente litera-

tura de la emigracion lituana por Satkauskyté 2011. En Lituania, por el contrario, el
tema es objeto de reflexion critica, por ejemplo en Tamagevi¢ius 2011ab.
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historia y tipicos, precisamente, de las republicas del Béltico oriental. Como
consecuencia de ello, por especificos y tragicos acontecimientos histéricos, las
balticas han sido varias veces relativamente jévenes (o, a menudo, “rejuvene-
cidas”) y, por ende, también, y atin, potencialmente sensibles a la categoria de
nacién hasta una época relativamente reciente.

Retomando el hilo general del discurso, todavia no es inverosimil pensar que
se continte considerando literatura nacional algo que va perdiendo, o que ya ha
perdido, los elementos caracteristicos de una literatura nacional entendida al
modo tradicional. Es bien sabido que las palabras, como etiquetas, sobreviven
a los conceptos que vehiculan, de modo que se siguen llamando de la misma
manera, se contindan utilizando las mismas palabras para designar contenidos
superados u obsoletos y, de hecho, modificados. En cada lengua encontramos
muchos ejemplos de pérdida de motivacion o, simplemente, de cambio de mo-
tivacion. Es verosimil, pues, que la denominacion literatura nacional designe
contenidos ya inestables, en via de modificacidn total o parcial, y que ésta ex-
perimente en las diversas comunidades lingiiisticas fendmenos (que considero
banales) de desgaste seméntico. El hébito mental dificilmente muere, y las len-
guas (ain) no se han adecuado ala nueva situacién.

Todo esto es, pues, bastante probable. Si acaso, convendrd tener presente que
un proceso de este tipo —una vez establecido que se esté realizando- no se da
ni en los mismos tiempos ni de la misma manera, ya que la dindmica interna de
cada comunidad lingiiistica es muy diferente. Es probable que cada una de las
“comunidades literarias” —si se me permite el analogon— se mueva, por asi decirlo,
con motores distintos y evolucione con tiempos también distintos.

No debe, pues, menospreciarse la dificultad que se perfila en el horizonte
cada vez que se pretenda, simplemente, extender categorias, validas si acaso para
amplias macrodreas del mundo occidental, incluso en distritos de una Europa
donde la historia ha determinado situaciones socioculturales que no pueden
reducirse alas més difundidas en otros dmbitos geograficos. Si asi se hiciera, no
solo se obrarfa impropiamente, sino que se nos condenaria a la incomprensién.
Y ya se sabe que la incomprension del presente nace fatalmente de la ignorancia
del pasado.

La trayectoria de la identidad lituana nos ayuda a comprender la historia
del siglo XX en toda la Europa central: aquel hervidero de lenguas y literaturas,
aquella enorme variedad de culturas y pensamientos reunidos en una reducida
drea territorial. Actualmente, para los intelectuales de dicha drea, el desafio es
crear una identidad baltica regional que sea a la vez global y abierta, pero en
la que se pueda cartografiar el pasado y el presente sobre la base de criterios
completamente nuevos.
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Leonidas Donskis (n. 1962), politélogo y sociélogo de la Universidad Vytau-
tas Magnus de Kaunas, es un defensor convencido y perseguidor empedernido
de unaidentidad parala region baltica en su conjunto territorial y cultural. Don-
skis (2009) ve acertadamente en el patriotismo (y el nacionalismo) literal —
entendido como alternativa al nacionalismo anti-conservador y radical, al de-
sprecio imperialista respecto a las pequefias naciones— una creacion histdrica
de la region baltica que se ha desenvuelto en la historia con la contribucién de
grandes pensadores liberales de la misma region, como Kant, Herder, Schie-
mann o Berlin, y de tedricos lituanos del liberalismo, como Vytautas Kavolis
(1930-1996).

En otras palabras: el Béltico oriental se ofrece unay otra vez como laborato-
rio en el que se pueden experimentar los desafios y las tensiones de la moderni-
dad. Esta ha sido también la concepcidén que mantuvo siempre el historiador
briténico John Hiden (1940-2012), de la que dan fe sus escritos (cfr. Hiden,
Loit 1987; Hiden, Salmon 1991). Convencido de que la Europa de nuestros dias
ha de afrontar desafios muy similares a los que se les presentaron a los Estados
balticos en el breve periodo de independencia entre las dos guerras mundiales,
sobre todo la emigracién y la formacién de nuevas y grandes comunidades étni-
casy culturales, Hiden afirmaba que los Estados balticos tienen una experiencia
politica de la que carece, 0 no comprende, Occidente. En las actuales condicio-
nes de inseguridad y necesidad de reforzarse y cuidar de si misma, Europa podria
sacar provecho de la experiencia béltica.

Mais atn: la experiencia baltica y lituana —como la de otras muchas “pequenas
patrias”— ensena algo en lo que conviene insistir y que debe valorarse atenta-
mente: laimportancia del factor lengua, o sea el estrechisimo vinculo entre con-
ciencia nacional y conciencia lingiiistica, una circunstancia que entre nosotros
no se ha dado nunca por descontada; mejor dicho: la conciencia nacional y la
conciencia (socio)lingﬁistica siempre han ido al unisono. Sin embargo, esta
relacién no es, por supuesto, un privilegio solo de las pequenas patrias. Cada
literatura, en sus origenes, constituy6 un vinculo mitico con la lengua nacional;
la nacién misma es un elemento fundacional que se transforma, es una promesa
de identidad en construccion...

Y sino puede negarse que también esta periferia europea —el dmbito cultural
baltico oriental- se halla actualmente dentro de ese gran fenémeno de conver-
gencia (globalizacion, si se prefiere) entrépico de las expresiones literarias del
Planeta, lalengua en que se expresa una determinada literatura sigue sin ser un
mero apéndice epifenoménico; por el contrario, en el cuadro que acabamos de
delinear, las variedades lingiiisticas permanecen como un factor sintrépico e
identitario de pertenencia muy vital.
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Las objeciones son bien conocidas desde hace tiempo. Numerosas veces, a
lo largo de Ia historia, las culturas minoritarias han sido “exhortadas” a utili-
zar codigos de expresion lingiiistica mayoritarios, diferentes segtin los lugares,
pero siempre como consecuencia de una misma operacion cultural-hegeménica.
Recuerdo una anécdota sobre Miguel de Unamuno, que preguntaba medio en
serio, medio en broma, a su amigo Joan Maragall, por qué en lugar de utilizar el
maduser del castellano preferia usarla triste espingarda del catalan. Le respondi6
Eugeni d’Ors con no poca agudeza:

Unamuno tiene razén: como arma de su imperialismo el castellano es un
maduser. Pero para otras guerras hacen falta otros mauser mas mauser que el
castellano, n'est-ce pas, my dear?

Sin saberlo, Eugeni d’Ors habia prefigurado asi el europanto, tan difundido hoy
entre los funcionarios de Bruselas (y teorizado por Diego Marani; cfr. Gobbo
1998).

5. Conclusion

Concluyo. Probablemente no sea la persona mds autorizada para dar indicacio-
nes alos estudiosos de la literatura; sin embargo, quisiera decir una tltima cosa
e partibus parvarum litteraturarum. En nuestras reflexiones no deberia infra-
valorarse el horizonte “identitario” (y menos atin valorando més el “nacional”).
La cuestién mds general es, precisamente, la relacion entre la identidad, la len-
gua, laliteratura y la cultura de pertenencia. Para limitarnos al Viejo Continente,
se podria invertir la pregunta inicial y plantearse si es posible identificar rasgos
caracteristicos para un estudio comparado de las literaturas diferente del de las
“literaturas nacionales”, pero que responda a las viejas, aunque siempre nuevas
exigencias tanto de tipo lingiiistico-identitario como de pertenencia.

Un especialista de este dmbito disciplinario inédito —;cémo denominarlo?-,
¢de quéy de cudntas competencias deberia estar dotado? ;Qué literaturas y qué
lenguas deberia contemplar? ;Disponemos de criterios para poder imaginar algo
asi, algo que se diferencie, por su novedad, de los métodos al uso de la Geistes-
y/o de la Sozialgeschichte, pero que continte manteniendo valido y operativo el
horizonte lingiiistico-identitario?

Es bien sabido que, estando acostumbrados y siendo propensos a examinar
las artes figurativas, y mds atin la musica, en un contexto supranacional, trope-
zamos con mds dificultades —jay, la irreductibilidad del cédigo lingiistico!-
cuando se trata de obras literarias. Y pese a ello, podemos examinarlas desde el
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punto de vista del microcontexto (con la cultura nacional de fondo) y del mac-
rocontexto (con la cultura supranacional de fondo). Se trata de una invitacién
que viene de lejos, como es sabido; al menos de las reflexiones goethianas sobre
la Weltliteratur, y son conocidos los intentos en este sentido. Desde la Philologie
der Weltliteratur alemana (Curtius, Auerbach, Spitzer), que reaccionaba de modo
universalizante al hipernacionalismo de su época, hasta los intentos més recien-
tes, como la République mondiale des lettres de Pascale Casanova (1999), centrado
en el modelo espacio/tiempo, o el atlas de la novela europea y los andlisis de
la forma novela de Franco Moretti (2001-2003).° Cosas egregias todas ellas.
Pero ;donde estd, en estas perspectivas, el lugar de las literaturas minoritarias?
(por no decir, mas claramente: ;dénde van a parar las literaturas minoritarias?).
$Y cudl seria su peso en la constitucion de un ideal supercanon?

Desde una perspectiva minoritaria, una solucién quizé pudiera ser la de-
finicion de un concepto de literatura europea (cfr. Domenichelli 2004). Un de-
safio utopico, ideoldgico, realista: sin duda, un proyecto util parala construccién
de una identidad europea que no podria prescindir, sino que podria surgir, pre-
cisamente, de la variedad de literaturas nacionales... Sinla menor duda, conven-
dria trabajar sobre las coyunturas y los nexos, sobre la migracién y la eleccién
de modelos, géneros y filones de escritura; pero también sobre la historia de
las traducciones y de las autotraducciones (Nabokov, Kundera, etc.), sobre la
“fortuna” de las obras y los autores en los distintos paises, sobre las influencias
reciprocas; incluso podrian encontrar su espacio algunos aspectos de las his-
torias editoriales. De este modo quizd se pudiera establecer una cartografia de
los minimos denominadores comunes a una tradicidn literaria supranacional.
Personalmente, no veo por qué no podria tenerse en cuenta también, para la
construccién de una super-reticula de este tipo, la subdivisién m4s tradicional
en comunidades lingiiisticas, puesto que se trata de un quid superable, es cierto,
pero también irreducible.

Pues bien: he empezado este breve viaje por las literaturas del Béltico orien-
tal, y en particular porla lituana, con una cita de Milan Kundera, y termino con
otra del mismo autor que me parece bastante 1til, ya que se puede conciliar con
los distintos puntos de vista (cfr. Kundera 2002: 26-27):

®  Como es sabido, Moretti (2000), retoma operativamente las metaforas del arbol y de la

olay reconoce abiertamente su deuda con respecto a la glotologia del siglo XIX que se
desarroll en los términos de la Stammbaumtheorie de August Schleicher (1821-1868) y
de la Wellentheorie de Johannes Schmidt (1843-1901).
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Toda obra toma una parte de su originalidad de la situacion histérica en la
cual estd ambientada, pero su valor es visible, comprensible, individualizable,
mensurable solamente en un contexto que supere a la propia nacién.

Ello equivale a presagiar un equilibrio entre la historia ya construida y la
historia que hoy estd en construccion.

Pietro U. Dini
pietro.dini@unipi.it
Filologia Baltica
Dipt. di Linguistica
Via S. Maria 36
56126 Pisa
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