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INTRODUCCIÓN 

 

 

Hacia principios de los años ochenta Manuel Puig (1932-1990) y Néstor Perlongher 

(1949-1992) llegaron a Brasil como exiliados. El primero, un ferviente militante de los 

derechos de los homosexuales en los setenta, dejó la Argentina en 1981 luego de haber 

vivido situaciones de violencia con las autoridades policiales y se radicó en San Pablo, 

desde donde publicó la mayor parte de su obra y donde murió en 1992. El segundo 

había dejado el país en 1973 y, a partir del año siguiente, el grupo parapolicial Alianza 

Anticomunista Argentina –que ignoraba que el escritor no estaba en el país– lo amenazó 

exigiendo su salida. Llegó a Brasil en 1980, vivió allí hasta 1989 y murió un año 

después en Cuernavaca. Desde Río de Janeiro publicó sus últimas dos novelas y 

escribió para teatro y cine. Esta tesis propone estudiar una pluralidad de textos –novelas, 

crónicas, poesías, guiones cinematográficos y ensayos– escritos por Puig y Perlongher 

en esos años, para indagar de qué manera la experiencia del exilio ingresa y transforma 

su producción. En ese cruce de alteridades y singularidades, se procurará poner el foco 

en el país que los alojó y en el que se insertaron, atendiendo a una escritura entre 

lenguas que aparece en el interior de sus poéticas, pero que también las excede, 

vinculando a Puig y a Perlongher en un diálogo con la escena cultural del Brasil.1  

“Escribir entre lenguas”,2 expresión con la que se designa a la traducción, en 

tanto proceso abierto a múltiples operaciones, y a los diversos usos que puedan hacerse 

del portugués en la escritura, remite a una topografía cambiante y a un movimiento 

indeterminable. Entre lenguas “no designa una relación localizable que va de la una a la 

otra recíprocamente, sino una dirección perpendicular, un movimiento transversal que 

arrastra a la una y a la otra”;3 es decir, no se va del español al portugués o a la inversa, 

                                                           
1 Con “cruce de alteridades” retomo la expresión de Julia Kristeva en su ensayo Extranjeros 
para nosotros mismos. Kristeva, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 
1994, p, 9.  
2 La expresión “Escribir entre lenguas” remite al libro de Sylvia Molloy Vivir entre lenguas 
(Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2016). Si bien se trata de un texto de ficción, su 
referencia es productiva en tanto Molloy expresa allí en primera persona una experiencia 
familiar plurilingüe. Molloy, además, es una de las críticas argentinas que más aportes ha 
realizado a la reflexión sobre desplazamiento y traducción en la literatura de América Latina.  
3 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia: Pre-
textos, 2002, p. 29. 
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sino que se refiere a una escritura que tiene lugar con ambas lenguas, en el juego de su 

roce y en una conexión que desarma los imaginarios estables y los límites de cada una, 

desarticulando la homogeneidad del idioma. Por eso, en el recorrido de los cuatro 

capítulos que componen este estudio no se busca detectar en Puig y Perlongher una 

escritura entre lenguas convergente o comparable, tampoco realizar una descripción 

sistemática de los modos en que cada uno de ellos tradujo o usó el portugués; sino, en 

cambio, observar la manera en que, a partir del exilio en Brasil, la escritura de ambos 

autores registra transformaciones diversas en sus poéticas y propicia nuevos enlaces con 

la escena cultural local.  

De este modo, serán contempladas dos dimensiones en intersección: por un lado, 

la puesta en contacto de una lengua con otra que remite a un uso dado en la escritura y 

es, por tanto, factible de ser leído en una obra; por otro, las relaciones entre escrituras, 

es decir, el conjunto de vinculaciones que se establecen en la escritura al poner en 

contacto obras, poéticas, estéticas, tradiciones y que puede devenir en la articulación 

entre distintos actores y circuitos culturales. Como se dijo, una dimensión no puede ser 

pensada sin la otra, aún así, los objetivos y búsquedas platenadas por las hipótesis de 

cada capítulo organizan la tesis en dos partes según el grado de relevancia que gana 

cada una de estas dimensiones: la primera, titulada “El portugués en la escritura”, se 

interesa por aquello que sucede por la presencia de la lengua extranjera en la escritura 

poética y de ficción –lo que, en el caso de Perlongher, llevó a realizar un abordaje del 

proyecto cultural neobarroco en diálogo con otros escritores de Brasil–, considerándola 

en términos de su participación en un acontecimiento literario en el que opera para el 

despliegue de una escritura que enrarece la lengua llevándola hacia la escucha de 

aquello que no se puede terminar de articular y que el acto de traducción señala como 

intraducible (Puig) o bien forma parte de una proliferación significante que obstruye el 

proceso de significación como atribución de un sentido único (Perlongher); la segunda, 

por su parte, se denominó “Contemporáneos en escena” y recupera las tramas culturales 

o literarias en las que se insertaron estos escritores y a partir de las cuales figuraron una 

imagen del espacio que habitaron, la “cidade maravilhosa” de Puig y la caótica San 

Pablo de Perlongher, con las que, a su vez, modularon una idea de contemporaneidad 

brasileña tensionada por sus singularidades vitales y estéticas.  
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En este sentido, la traducción y los usos del portugués atraviesan la diversidad 

de textos que supone este corpus escrito en Brasil. En lo que respecta a la teoría de la 

traducción, como se verá a lo largo de los capítulos, pero principalmente en los dos 

primeros, cobrará centralidad la propuesta de Walter Benajmin en su ensayo “La tarea 

del traductor” (1923) y las lecturas que de ella fueron realizadas desde la filosofía o la 

teoría. Así, nombres como el de Jacques Derrida, Antoine Berman, Maurice Blanchot, 

Paul De Man, Andrés Claro y Haroldo de Campos serán convocados a lo largo de estas 

páginas para leer lo que ocurre cuando Manuel Puig o Néstor Perlongher se disponen a 

traducir o a usar el portugués. Por su parte, el término “usos” intenta reponer un cariz 

profanatorio –en el sentido en que lo entiende Giorgio Agamben– por el cual estos 

exiliados se hacen de una lengua que no les pertenece y, sin apropiársela 

completamente, la ponen a circular en su obra.4  

Estas perspectivas teóricas sobre traducción serán retomadas en la formulación 

de hipótesis críticas de lectura. Asimismo, la traducción será considerada en todos los 

casos en un sentido a la vez estricto y múltiple. Estricto porque siempre refiere a una 

operación que pone en juego a dos lenguas que son extranjeras la una para la otra –

portugués y español– y de ningún modo funciona como metáfora para hacer alusión a 

un acto interpretativo o de entendimiento.5 Y múltiple porque incorpora diversos 

                                                           
4 En su “Elogio de la profanación”, Agamben despliega el significado del término “profanación” 
desde los juristas romanos. Allí explica que, si consagrar implica la remisión de un objeto o 
actividad a una esfera sagrada que estaría separada de lo humano, profanar, por su parte, remite 
a un acto de restitución que devuelve ese objeto o actividad al uso común. En este sentido, la 
profanación al restituir nunca reproduce, sino que permite un uso novedoso y neutraliza su 
anterior destinación al “liberar un comportamiento de su inscripción genética en una esfera 
determinada”. Agamben, Gorgio. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2017, 
p. 111. 
5 Muchas de las características de la trayectoria literaria de Manuel Puig y Néstor Perlongher 
habilitarían una lectura de las mismas a partir de la noción de “extraterritorialidad”, acuñada por 
George Steiner. En Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolución del lenguaje 
(1971), Steiner señala una renovación en la contemporaneidad de la imagen del hombre y su 
relación constitutiva con el lenguaje, a la que analiza a partir de tres figuras centrales de la 
literatura occidental, Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov y Samuel Beckett. Estos 
practicarían un plurilingüismo que evidencia el hecho de que escriben desde una “carencia de 
patria”, es decir, moviéndose entre una lengua y otra, trayecto que expresaría además sus 
desplazamientos geográficos. Esta idea se enuncia en el libro Extraterritorial pero se desarrolla 
cabalmente en Después de Babel (1975). En el primero, Steiner sostiene que la literatura 
contemporánea puede considerarse una estrategia de “exilio permanente”: “El artista y el 
escritor son turistas infatigables que miran las vidrieras donde se exhiben todas las formas 
existentes. Las condiciones de estabilidad lingüística, de conciencia regional y nacional en las 
que floreció la literatura desde el Renacimiento, hasta, digamos, la década del 50, se encuentran 



9 

 

procesos que se pueden poner en juego en eso que, como se dijo, más que traslado de 

una lengua a otra, manifiesta una puesta en contacto, un cruce, fricción o acercamiento 

entre las lenguas.  

Se estudiarán las traducciones al español que realizó Perlongher de textos de 

Haroldo de Campos o poemas de Roberto Piva para reflexionar acerca de qué 

perspectivas sobre la traducción funcionaron al realizarlas y qué operaciones críticas 

desencadenaron cuando algunas de ellas fueron incluidas en sus ensayos; se analizará la 

traducción en el proceso de escritura en español como una instancia que deja una huella 

en la lengua materna, tal como sucede en la novela de Puig Sangre de amor 

correspondido, de modo de indagar mediante qué estrategias la lengua del otro puede 

alojarse en la propia; se observará cómo la traducción participa en la poesía de 

Perlongher a partir de la puesta en acto de una poética entre lenguas como es el 

                                                                                                                                                                          
actualmente en decadencia. […] Progresivamente, todo acto de comunicación humana se 
convierte en una traducción” (Extraterritorial: ensayos sobre literatura y la revolución del 
lenguaje. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2009, pp.33-34). La última afirmación de la 
cita anuncia la búsqueda de su ensayo posterior, donde propone considerar a la traducción como 
el centro de la comunicación humana y, por tanto, de la reflexión sobre el lenguaje en la 
contemporaneidad. Después de Babel comienza por el planteo fundamental de que traducir es 
equivalente a entender/interpretar, puesto que estas operaciones implicarían un mismo proceso: 
“dentro o entre las lenguas, la comunicación humana es una traducción. Un estudio de la 
traducción es un estudio del lenguaje” (Después de Babel: aspectos del lenguaje y la 
traducción. México: Fondo de Cultura Económica, 2001, p.69. Resaltado en el original). En 
otras palabras, la propuesta de Steiner afirma que la traducción está implicada en todo acto 
comunicativo, o bien, en su reverso, que toda traducción es un acto de comunicación. Su 
profundo estudio funcionó como una referencia para pensar a Puig y a Perlongher en el marco 
de un fenómeno de más amplio alcance, pero se evitó considerarlos o llamarlos 
extraterritoriales, ya que al hacerlo podía correrse el riesgo de desdibujar parte de los objetivos 
de esta tesis. Aquí, la escritura entre lenguas de Puig y Perlongher en su exilio en Brasil se 
orienta a delinear una relación de singularidad de estos escritores con el portugués. No se trata 
ni del lugar de la traducción en toda su obra, tampoco de la traducción de otras lenguas; sino 
que se demarca en unas coordenadas y una lengua precisas y en una relación no transferible a la 
traducción o uso de otras lenguas extranjeras, así como tampoco idéntico en ambos casos o en 
todos los casos. Tampoco la traducción es entendida como parte implicada en un proceso 
comunicativo; tal como si dijo más arriba, su análisis va en una dirección diferente cuando se 
busca pensarla en el marco de su participación en el acontecimiento literario en tanto 
interrupción de la comunicación o bien de la atribución de sentidos. Finalmente, entre las 
críticas realizadas a la perspectiva de Steiner que asimila entender y traducir –perspectiva luego 
retomada por Paul Ricoeur– pueden considerarse los ensayos de Henri Meschonnic en torno a la 
traducción, la ética y el poema. En ellos, Meschonnic propone que, para realizar una teoría de la 
traducción, es necesario revisar la teoría del lenguaje, lo que implica observar y combatir la 
suposición de lo que llama la “esencialización de la lengua” –realizada por Heiddeger y la 
reducción del lenguaje al signo y su sentido llevada adelante por la hermenéutica–, la que estaría 
supuesta en la mayoría de las reflexiones y teorías sobre la traducción, entre ellas, la desplegada 
por Steiner. Ver: Meschonnic, Henri. Ética y política del traducir. Buenos aires: Leviatán, 2009.   
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portuñol; se trabajarán las figuraciones del acto de traducir en la ficción puigiana, esto 

es, en las tramas para cine y en la novela Cae la noche tropical.6  

A partir de una pregunta inicial por el modo en que la lengua portuguesa de 

Brasil ingresa en su literatura, la indagación en la producción de esos años dispara 

nuevos interrogantes, entre ellos, cuáles son las estrategias con las que cada escritor 

tradujo, qué efectos tuvieron la traducción y los usos del portugués en la escritura; en 

qué medida esto aparece como novedoso en la propia poética; de qué manera el 

portugués puede configurarse como una escritura de exilio; de qué modo esto los 

vincula con otros escritores y proyectos y cómo esta vinculación interviene en el 

desarrollo de la propia obra; qué operaciones críticas se traslucen cuando adoptan la 

escritura en portugués y al traducir su propia obra y la de otros; quiénes son esos otros a 

los que traducen en caso de que lo hagan y qué motiva esa elección; cuáles son los 

espacios y circuitos de realización y publicación de esas producciones entre lenguas; 

qué nuevas cartografías literarias y artísticas puede revelar. 

La lengua extranjera es la pista con la que seguir la figuración de una 

experiencia diversa en Brasil: es la materia que se atorbellina en el poema, la forma que 

hace aparecer la singularidad de una voz, la posibilidad de un diálogo con los escritores 

contemporáneos o el idioma indescifrable del personaje de ficción que encarna el amor. 

Como se adelantó, en el recorrido de los capítulos la propuesta no es hallar un 
                                                           
6 Uno de los hilos de investigación que no es objeto de esta tesis pero que de ella podría 
desprenderse tiene que ver con el lugar de Perlongher como traductor de literatura brasileña y 
desde Brasil para el campo literario argentino. En este trabajo, como se verá, ya aparecen, entre 
otros, una traducción de un poema de Roberto Piva en la revista anarquista La letra A y un 
fragmento de un texto de Glauco Mattosso, acompañado de un ensayo del mismo Perlongher 
publicado originalmente en portugués en Brasil, en la revista El Porteño. Este análisis podría 
abordarse desde los llamados “Translations studies” o “Teoría de los polisistemas” desarrolladas 
por James Holmes, Ithamar Even-Zohar, Guideon Toury y Theo Hermans entre otros durante 
los años setenta y ochenta, para así abrir una investigación que considere sus traducciones en el 
polisistema de la cultura meta (argentina): cuáles fueron sus funciones, cómo circularon, 
quiénes fueron los lectores, etc. De este modo, podría observarse en la traducción la migración 
de autores, temas y rasgos escriturarios, e incluso sus repercusiones en la recepción de la 
literatura de quien traduce. Un estudio de esta índole encontraría un antecedente en el 
importante trabajo que realizó en Argentina Patricia Willson con algunos de los miembros del 
grupo Sur, y en la tesis de Gustavo Sorá realizada en el marco de la historia y circulación de las 
ideas de lo que Pascale Casanova denominó “la República Mundial de las Letras”, sobre la 
traducción y publicación en Argentina de títulos brasileños en el siglo XX y fundamentalmente 
en la primera mitad. Véase: Willson, Patricia. La Constelación del Sur: traductores y 
traducciones en la literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2004 y Sorá, 
Gustavo. Traducir el Brasil: una antropología de la circulación internacional de ideas. Buenos 
Aires: Libros del Zorzal, 2003.  
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procedimiento o efecto común u homogéneo entre estos escritores. Cada capítulo 

dedicado a una parte de su producción procurará atender a las particularidades que el 

objeto que recortan demanda.  

 

*** 

 

Antes de partir para San Pablo en 1981, Perlongher había publicado en Buenos 

Aires solo un libro de poemas: Austría-Hungría (1980). Cuando siete años después 

aparezca su segundo poemario, el portugués ya formará parte de su lengua poética. 

Como afirma Roberto Echavarren, Perlongher se vuelve un “abrasilerado” –término 

suspicaz que sugiere la conjunción que asocia la adopción de una nacionalidad en 

términos de una pose díscola, amanerada– que hace del portuñol “una respuesta 

estilística a la separación tradicional que caracteriza las literaturas hispana y portuguesa 

dentro de nuestro continente”.7 Desde San Pablo, Perlongher publicó en Argentina casi 

la totalidad de su obra poética: Alambres (1987), Hule (1989), Parque Lezama (1990), 

Aguas aéreas (1990) y El chorreo de las iluminaciones (1992); libros cuya difusión y 

repercusión en la escena porteña de los años ochenta dependió en gran medida de su 

participación en revistas como El Porteño, Cerdos & Peces, Letra A, Fin de Siglo, 

Babel, Diario de Poesía, Sitio, medios a los que enviaba sus poemas, crónicas y 

ensayos. En tierra brasileña, también publicó en diversos medios entre los que se 

destaca uno de los diarios más importantes de la capital paulista, Folha de São Paulo.8 

Estas intervenciones en la prensa, así como gran parte de su producción de ensayos, 

resulta inseparable de su labor como profesor e investigador de Antropología Urbana en 

la Universidad de Campinas, donde realizó su tesis de maestría sobre la prostitución 

masculina, O negócio do michê (1987), participando además de eventos científicos, 

revistas especializadas y en la importante colección de divulgación Coleção primeiros 

                                                           
7 Echavarren, Roberto. “Prólogo”, en Perlongher, Néstor. Poemas Completos. Buenos Aires: La 
Flauta Mágica, 2012, pp. 8-9. 
8 En la década del ochenta un gran número de escritores e intelectuales participaba de Folha de 
São Paulo, un espacio de publicación que se consideraba progresista por su compromiso con el 
proceso de transición democrática y fundamentalmente en las campañas “Diretas já”. 
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passos de la Editora Brasiliense, con el tomo 197, el libro O qué é AIDS? (1987).9 De 

hecho, la llegada a Brasil de Néstor Perlongher estuvo directamente asociada a la 

posibilidad de conseguir un puesto como becario en UNICAMP, institución a la que 

seguiría ligado y donde consolidó una prolífica producción que lo llevaría a realizar 

estudios en Francia,10 a comenzar un doctorado sobre la obra de Osvaldo Lamborghini 

y, sobre el final de su vida, a ser reconocido con el otorgamiento de una beca 

Guggenheim con un proyecto sobre los ritos sacros del Santo Daime, para el que fue 

apadrinado por Tamara Kamenszain, Josefina Ludmer y Haroldo de Campos. De este 

modo, interesa delinear una faceta del escritor menos atendida por la crítica, aquella 

elaborada en un cruce entre la labor académica y la traducción, que muestra su intensa 

participación en la cultura brasileña.  

A diferencia de Perlongher, cuando Manuel Puig llegó a Brasil en 1980 ya era 

un autor con seis novelas publicadas y reconocido en varios países de América y 

Europa. Su exilio había comenzado promediando los años setenta y lo llevó a residir 

sucesivamente en México y Estados Unidos. Cuando decidió instalarse en Río de 

Janeiro, ciudad que eligió por su fácil conexión con Buenos Aires y por sus 

características geográficas, se alojó primero en un hotel y más tarde compró un 

departamento en la lujosa zona sur de la ciudad. Durante los nueve años que Puig vivió 

en Leblon, mantuvo un arduo ritmo de trabajo dedicado a la escritura y a su carrera 

como escritor: no solo continuó escribiendo ficción, también revisaba cada una de las 

traducciones de sus libros que se realizaban en otros países, asistía a los estrenos de sus 

obras teatrales, participaba de encuentros, charlas, homenajes que se hacían a su obra; 

en fin, una serie de eventos y compromisos que lo obligaban a viajar de manera 

constante, pero nunca a volver a la Argentina. Con todo, puede verse que la producción 

de Puig de estos años experimenta algunas fluctuaciones vinculadas directamente con 

las coordenadas donde fijó su residencia. En el trópico escribió dos novelas cuya ficción 

                                                           
9 Ambos trabajos fueron más tarde publicados en Argentina. Perlongher Néstor, El fantasma del 
SIDA. Buenos Aires: Editorial Puntosur, 1988. Trad. Osvaldo Pedrozo y La prostitución 
masculina. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993.  
10 El texto que Perlongher escribió por ocasión de su estancia en París en el año 1989 expresa su 
decepción en varios aspectos –la ciudad, los parisinos, la academia– y se tituló “Nueve meses en 
París”. La versión completa no fue publicada por el escritor en vida, pero más tarde apareció en 
diferentes revistas de Brasil y Argentina. Ver: Perlongher, Néstor. “Nueve meses en París”, en 
Papeles insumisos. Cangi, Adrián y Jiménez, Reynaldo (comps.). Buenos Aires: Santiago 
Arcos, 2004, pp. 169-176. 
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se emplaza en Brasil: Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical 

(1988), pero además se abrieron paso con una fuerza novedosa otros géneros 

practicados por Puig: las piezas teatrales y los guiones cinematográficos. Puig alcanzó 

por primera vez en esos años el éxito de público en teatro con la adaptación de su 

novela O beijo da mulher aranha (1981), que se estrenó en Río y en San Pablo; ahora 

bien, el evento que tuvo una consecuencia definitiva para la recepción y difusión de la 

literatura puigiana tanto en Brasil como a nivel internacional fue el estreno de la 

película Kiss of the Spider Woman (1985), filmada por Héctor Babenco en San Pablo. 

Así, la estancia de Puig en Brasil no puede abordarse sin considerar la realización de 

este filme que, como podrá verse, permitirá encadenar una serie de textos, previos y 

posteriores, que el escritor diagramó con la industria cinematográfica brasileña: el 

argumento The Good Luck Charm (1983) y el guion cinematográfico Seven Tropical 

Sins (1986), escritos en inglés y dedicados a construir una imagen de Brasil. 

Instalados en puntos del mapa que ofrecían paisajes diferentes, estos escritores 

enhebraron sus proyectos con circuitos disímiles. Perlongher se propuso tender puentes 

entre las literaturas del Río de la Plata y la brasileña y se vinculó tanto con intelectuales 

y críticos consagrados como con escritores marginales, algunos de ellos provenientes 

del activismo gay; se dedicó a temas que desarrolló en las aulas de las instituciones 

académicas a las que perteneció o que lo llevaron a perderse en la selva amazónica para 

realizar ritos con ayahuasca. Puig, desde Río de Janeiro, continuó una carrera como 

novelista alejado de la crítica, siguió afirmando que no leía literatura y no dio muestras 

de interés por acercarse a la literatura brasileña ni a sus escritores; sus relaciones 

siguieron tensas con la militancia y eligió, en cambio, acercarse a figuras del ambiente 

cinematográfico. A diferencia de Perlongher, quien realizó traducciones y escribió 

textos en portugués para escritores brasileños con los que se vinculó a diversos temas y 

poéticas, Puig pareciera repetir el lugar de escritor “isla” que había tenido en la 

literatura argentina; escribe solo y su literatura avanza mirándose a sí misma. Sin 

embargo, así como la experiencia brasileña en su primera novela escrita en Brasil se 

anuncia mediante el ingreso de un nuevo espacio para las ficciones y una nueva lengua 

en el proceso de escritura, al abordar sus escritos para cine, puede verse un trabajo 

acompasado y diagramado con la industria cultural local.  
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Una de las constantes en la crítica especializada ha sido dejar fuera del itinerario 

de exilio de Puig el tramo brasileño por considerar que el reconocimiento internacional 

ya le habría permitido volver a su país. Esta afirmación es constantemente reproducida, 

aunque realizarla signifique soslayar de modo sistemático que cuando el escritor llegó a 

Río algunos de sus libros seguían prohibidos en Buenos Aires. También suele decirse 

que Perlongher se fue de la Argentina cuando los años más oscuros de la dictadura ya 

habían transcurrido y el país comenzaba a visualizar un futuro democrático, de modo 

que su salida no debería pensarse en los términos de un exilio. En este sentido, resulta 

interesante señalar que Perlongher ha sabido recoger el guante de esa acusación 

argumentando que, a pesar de que efectivamente la recuperación de la democracia 

argentina era inminente, la represión a los homosexuales no solo permanecía intacta 

sino en franco recrudecimiento. El día que abordó el ómnibus que lo trasladaría a San 

Pablo y en el que escribiría su famoso poema “Cadáveres”, el conflicto por las Islas 

Malvinas no había comenzado y todo lo que había sucedido en los años del golpe era 

aún una verdad que solo la poesía podía enunciar. El destino al que arribarían tanto él 

como Puig aún estaba bajo un gobierno de facto, pero la amnistía ya era un hecho y el 

destape y la ebullición de las minorías era la realidad que los esperaba. Con el paso de 

los años, Brasil no será el mismo, la promesa de una vida más libre y con cierta 

estabilidad económica se irá resquebrajando; además de las crisis financieras, la llegada 

del Sida terminará por detonar esa experiencia, provocando la salida de Puig y la muerte 

de Perlongher.  

Una idea en torno a Brasil como un destino de liberalidad sexual con sus 

carnavales, playas y cuerpos expuestos al sol recorrió el imaginario argentino desde la 

década del sesenta y se vio fortalecida hacia los ochenta, cuando el llamado desbunde 

acompañó con fuerza el proceso de apertura democrática.11 En su libro Fiestas, baños y 

exilios: los gays porteños en la última dictadura, Alejandro Modarelli y Flavio 

Rapisardi afirman que este imaginario de un paraíso de placer y tolerancia permeó entre 

“las locas porteñas” que veían a la nación brasileña como “tierra mestiza que, a falta de 

                                                           
11 Desbunde puede traducirse como destape o desorden. Como se sabe, este y curtição fueron 
los términos con los que se nombró una transformación en las conductas ciudadanas que 
acompañaron el proceso de apertura democráctica en Brasil. Esta transformación estuvo 
asociada a un tipo de comportamiento que desafiaba al clima represivo a partir de una práctica 
sexual liberada y la afirmación de una cotidianeidad gozosa, ambos entendidos como gestos 
políticos.  
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un proceso civilizador racional, se somete una vez al año, para renovarse, a las fuerzas 

de la naturaleza”. Por oposición a la fría y eurocéntrica Buenos Aires, Brasil era una 

geografía exótica, “una especie de Asia indefinible”. “[S]exo, masculinidad, pobreza, 

instinto y desprejuicio” fueron las claves que configuraron el mapa brasileño como un 

verdadero “paraíso gay”. A pesar de que en general era sabido que allí también existía la 

violencia contra los homosexuales, eso no parecía resquebrajar el mito. Como afirman 

Modarelli y Rapisardi “la loca porteña bajo la dictadura, que llega de una ciudad 

sombría, donde cada movimiento de cuerpo, cada desvío de la indumentaria o del 

peinado, cada mirada deseosa es objeto de control y prohibición, solo retiene de Brasil 

aquello que precisa”.12 

Cuando Perlongher viaja a Brasil para instalarse definitivamente en 1981, ya 

había visitado San Pablo y Río de Janeiro, y su visión de esos parajes, sobre todo de la 

ciudad paulista, corroboraba algunos de los rasgos imaginarios sobre el “paraíso gay”.  

En una carta de 1978 dirigida a su amigo Osvaldo Baigorria, Perlongher habla de sus 

planes de partida animado por la facilidad de los requisitos de residencia y las 

posibilidades laborales, pero, sobre todo, apremiado por conflictos con la justicia: “Mi 

estado de ánimo es más bien pésimo. Padezco de soledad, melancolía y paranoia. Mis 

relaciones con la señora de ojos vendados y balanza de almacenero no son nada buenas, 

si bien ninguna catástrofe ha sucedido aún. Todo está como hace un año”.13 En abril del 

año siguiente, luego de haber visitado San Pablo y Río en el verano, vuelve a escribirle 

a Baigorria ahora poniendo el eje en esas coordenadas a las que se las refiere como un 

“paraíso terrenal”:  

 
La pasé bárbaro en los trópicos […] permanecí en São tres semanas, en la casa de unos 
amigos macanudos; días caracterizados por permanentes, infinitas tropelías por las vías 
públicas y no tan públicas. Quedé muy apegado a la democracia racial brasilera, a la que 
conocí –presumo– demasiado de cerca. En Brasil todo es relativo, desde la democracia 
hasta la liberalidad. Con todo es una sociedad infinitamente más permisiva que la 
argentina, y se pueden hacer cosas a plena luz que aquí causarían espanto en la más 

                                                           
12 Modarelli, Alejandro y Rapisardi, Flavio. Fiestas, baños y exilios: los gays porteños en la 
última dictadura. Buenos Aires: Editorial La Página, 2019, p. 145 y ss. 
13 Carta desde Buenos Aires, 21-8-1978. Perlongher, Néstor. Correspondencia. Palmeiro, 
Cecilia (Ed.). Buenos Aires: Mansalva, 2016, p. 20. Sobre la correspondencia entre Osvaldo 
Baigorria y Néstor Perlongher, véase el prólogo escrito por Baigorria al tomo Un barroco de 
trinchera. Cartas a Baigorria 1978-1986. Buenos Aires: Mansalva, 2016, pp. 9-25.  
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absoluta penumbra. En fin, un país más o menos habitable. Descontando que a mí me 
gustan las grandes ciudades. Como São Paulo.14  
 
 
Casi un año después, y luego de otra visita, Perlongher afirma la decisión de su 

partida, pero la retórica de la fascinación propiciada por el destino es fagocitada por la 

de una desesperación causada por el lugar de origen:  

 
Sí, me voy a Brasil. Acaban –hace unos días– de llamarme desde la paradisíaca Bahía, 
congratulándome con la puesta a mi entera disposición de un cuarto. Insostenible, parto, 
harto. La fascinación de los botones –oh elegías del entrelineado– me ha deparado, 
nuevamente, sombrías estadas, cuyo relato ahorro. Que sumadas a mi paro –y a la 
insatisfacibilidad (vaya neologismo) de mis pulsiones– me encaminan hacia un exilio no 
tan electo cuanto imperioso: hace ya un mes que mis comunicaciones epistolares con el 
Brasil están cortadas; las cartas parten, pero no llegan; ellos, mis amigos, han recurrido 
a las onerosidades del teléfono para darme cuenta de su disposición a la acogida. 
Recuerdo aún con emoción vuestra llamada, y me emociono nuevamente –una 
sobreabundancia de la nostalgia (saudade).  
Oh Dios(a): cuánto he bebido! Mi reclusión –no salgo ni a comprar cigarrillos– carece 
de otros desahogos. La inminencia del desafuero no varía la orientación de vuestras 
epístolas: seguirán escribiéndome a Baires, hasta que mi aviso les anuncie las glorias de 
la extranjería.15 
 

 
El año en que escribe esta carta había sido apresado por la policía en tres 

oportunidades entre febrero y abril.16 Víctima no solo de la violencia policial, sino 

también de la censura y la reclusión, se dice “harto” y parte al exilio “imperioso”, donde 

lo esperan las irónicas “glorias de la extranjería”.  

Ya en 1984, manda una nota a la revista Cerdos & Peces, con el título “El 

mundo gay en Brasil. Visión del paraíso”, donde, a partir de la propia experiencia, 

reafirma y afina el perfil del país al que se ha trasladado y las diferencias con la Buenos 

Aires que ha dejado:  

 
São Paulo es un sistema de laberintos propicios para las aventuras eróticas, pero 

como ciudad es decididamente fea. Arroja un efecto de sordidez quizá atribuible a un 
ruidoso urbanismo que acumula automóviles veloces en callejas estrechas. […] Todo 
ello en una heterogeneidad abigarrada. Así, en el centro de São Paulo, familias 
`american way´ coexisten con putas, lúmpenes, conejeras de inmigrantes nordestinos, 
tugurios de travestis, etc. En la calle, todos se rozan: no parece haber otra alternativa 
más que tolerarse.  

                                                           
14 Carta desde Buenos Aires, 1-4-1979. Correspondencia, op. cit. p. 22.  
15 Carta desde Buenos Aires, 20-5-1981. Correspondencia, op. cit. pp. 30-31. 
16 Ver Carta desde San Pablo, 22-9-1981. Correspondencia, op. cit. pp. 35-36.  
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Respecto de la homosexualidad esa tolerancia es relativa. Las posibilidades que 
tiene una `bicha´ (apodo local a los gays) de ser insultada en la calle son harto menores 
que en Argentina o Chile. Pero en el plano de la tolerancia oficial, rige una política de 
control y golpes sorpresivos. Por un lado se permiten bares, boites, saunas gays; y, por 
otro lado, la policía suele hacer razzias, conocidas aquí como `blitz´, arrastrando a los 
gays que se apiñan en las veredas de esos bares.  

Pero el ghetto gay paulista bulle de efervescencia sexual. Masas de jóvenes se 
precipitan…17   

 

 

Muchos años después, ya en 1990, en una entrevista con Carlos Ulanovsky, a 

pesar del avance del Sida, Perlongher aún sostendría esa visión de San Pablo como “una 

ciudad llena de intersticios, de pasillitos, habitados por los más delirantes y diferentes 

tipos humanos”, donde, dice, “uno tiene la sensación de que es posible construir el 

territorio propio, de armar su propia vida”.18  

Por su parte, Manuel Puig prefirió instalarse en Río de Janeiro, ciudad costera 

que lo había impactado casi veinte años atrás, cuando, antes de emprender un nuevo 

viaje a Roma, partió en ómnibus desde Buenos Aires para presenciar los carnavales. En 

esa ocasión, mandó una carta a su familia con fecha del 25 de febrero de 1961, 

momentos antes de subirse al barco rumbo a Europa.  

 
Yo no tengo palabras para explicar hasta qué punto me he divertido en Río, como 
nunca, durante el Carnaval, ni qué hablar y después también. Lo mejor del Carnaval es 
la calle, resulta que cada cuadra va desfilando una banda a lo largo de una avenida de 
quince cuadras (populares, cada barrio manda una) y la gente va siguiéndola, va 
bailando y cantando a todo lo que da. Los dos últimos días también hay desfile de las 
“escolas do samba”, que era lo que se veía en “Orfeo”, especies de murgas (de lujo) 
ensayadas que van haciendo sus números.19   
 
 

                                                           
17 Perlongher, Néstor. “El mundo gay en Brasil. Visión del paraíso”, en Cerdos & Peces, año I, 
n°4, julio de 1984, p. 13. La crónica sigue su recorrido por Río de Janeiro y Bahía, quien escribe 
se afirma en el propio testimonio y el texto dialoga con el relato de viaje. Esto último puede 
verse desde el título como remisión a Visão do paraíso (1958), el importante ensayo donde 
Sérgio Buarque de Hollanda realiza una investigación sobre las formulaciones de Brasil como 
tierra edénica, desde las impresiones de los primeros navegantes que llegaron a esas tierras hasta 
los viajeros coloniales.   
18 Ulanovsky, Carlos. “El Sida puso en crisis la identidad homosexual”, en Página 12, 19 de 
septiembre de 1990. Reproducido en Perlongher, Néstor. Papeles insumisos, op. cit. pp. 336-
337. 
19 Carta desde Río de Janeiro, 25-2-1961. Puig, Manuel. Querida familia. Tomo I. Cartas 
europeas (1956-1962). Buenos Aires: Entropía, 2005, p. 247. 
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En este encuentro con Río, Puig da cuenta del impacto del carnaval como una 

fuerza arrolladora que lleva al turista, por el lapso de la fiesta, a vivir lo inexplicable. La 

carta presenta algunas constantes del relato puigiano en el extranjero tal como se 

configura en su epistolario de juventud: procura codearse con actores de la industria a la 

caza de algún proyecto y articula su impresión de las ciudades que visita con imágenes 

provenientes del cine. En este caso, los actores con los que se ve son, entre otros, Jean-

Pierre Amount y Marisa Pavan y la experiencia de esos días lo remite a la película 

Orfeo, una de las pocas referencias al cine brasileño que aparecerán a lo largo de toda su 

correspondencia familiar.20 Pero la huella más fuerte se anuncia en el final de la carta: 

“Han sido dos semanas de felicidad inimaginable”.21  

Ese deslumbramiento inicial de Puig por Brasil se sostiene a lo largo de los años 

a partir del establecimiento de una diferencia respecto de Argentina, cercana a la que 

señala Perlongher: allí, percibe una liberalidad generalizada que encuentra su 

explicación en la “mezcla racial” y tiene como consecuencia una vida más alegre. En 

1982, cuando sale su novela Sangre de amor correspondido, en una conversación con 

Maruja Torres para el diario El País de Madrid, ante la pregunta acerca de cómo un 

argentino se siente en Brasil y escribe sobre Brasil, el escritor responde: “Desde mi 

asombro. Deslumbrado ante esa capacidad brasileña por la despreocupación”.22 En ese 

mismo año y también para un diario español, El socialista, Puig se refiere a su visión de 

la cuestión racial a partir de las búsquedas de la reciente novela: 

 
Uno de los acicates principales en esta investigación del personaje fue mi interés por 
resaltar esa fuente de alegría de vivir que tiene el pueblo brasileño, la clase baja. Una 
novela como ésta sólo la podía haber escrito en Brasil. Supongo que tiene mucho que 
ver la presencia de la raza negra. He podido ver que da muy buen resultado el cruce 

                                                           
20 Se trata del filme Orfeu negro, una co-producción entre Brasil, Francia e Italia de 1959, 
dirigida por Marcel Camus. A pesar de que Río de Janeiro es una de las ciudades predilectas del 
Cono Sur en la literatura argentina –la larga lista incluye escritores viajeros de la talla de 
Domingo Sarmiento, Adolfo Bioy Casares, Nicolás Olivari, Roberto Arlt, Raúl González 
Tuñón, Oliverio Girondo, Norah Lange, Bernardo Kordon–, lo cierto es que la mirada viajera de 
Puig no es libresca, sino cinematográfica. Tampoco Perlongher remite a su destino como un 
escritor que viaja; tal vez el único escritor que pueda ser pensado como un referente argentino 
en Brasil es Tulio Carella, con la escritura desplazada, disidente y maldita de su libro Orgía, 
publicado en Brasil en 1968.   
21 Querida familia. Tomo I, op. cit. p. 247 [Resaltado en el original].  
22 Torres, Maruja. “Manuel Puig y el oficio de espectador”, en El País, 13 de junio de 1982. 
Reproducido en Romero, Julia (org.). Puig por Puig. Imágenes de un escritor. Madrid: 
Iberoamericana, 2006, p. 270. 
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ibérico con negro. En el Caribe, español con negro; en Brasil, portugués con negro. Yo 
veo la raza negra como un reservoir. Es una raza expuesta a menos siglos de educación 
represiva y, por lo tanto, más sana, más atenta a las reales necesidades del ser humano, 
sobre todo, más alerta a las necesidades físicas.23 
 
 
Por fuera del carácter real o imaginario, o el nivel de prejuicio que puedan 

comportar las fundamentaciones de cada uno de los escritores, en tanto testimonio de 

una experiencia cuerpo a cuerpo con Brasil, ellas comparten la formulación de una 

percepción de ese país como espacio de permisión, menos represivo, que cada uno 

modula a su manera: como sana atención a las necesidades físicas o como desacatada 

efervescencia sexual.  

Al seguir las cartas de Puig en el momento en que se encuentra viviendo en Río, 

lo que se lee no es la queja de un desplazado, el melancólico fraseo que se espera de un 

exiliado, tampoco ya el discurso fascinado de un viajero que descubre un nuevo paisaje. 

Lo que en ellas aparece es, en cambio, la notación precisa de aquel que busca atrapar la 

posibilidad de una cotidianeidad feliz y sin acontecimientos ni tironeos. Como la utopía 

que Roland Barthes quería imaginar a fines de los setenta en Francia, las cartas a su 

familia muestran que para Puig vivir en Río es la posibilidad de un proyecto de vida que 

tenga la forma de un vivir bien.24 Las misivas pautan esa utopía cuando, a inicios de los 

ochenta, desde el tercer destino de exilio y como respondiendo a la insistencia de una 

búsqueda que lo ha movilizado desde siempre, comenta con precisión su rutina carioca. 

Ir a la playa todas las mañanas para nadar, pasear por las tardes llevado por un chofer en 

busca de muebles para sus departamentos, regar cada atardecer las plantas tropicales 

que intenta domesticar, mirar cada noche en el televisor de su living los filmes clásicos 

que ha podido grabar, son las actividades que Puig enumera y con las que registra del 

triunfo de una vida según su propio ritmo.  

 
Quiero hacer de Río mi base, mantener New York por el momento, pero con tendencia a 
pasar más tiempo en Río que en ninguna parte. Eso creo que nos favorece, el 
departamento será grande, con por lo menos living y dos dormitorios, así que podrán 
venir cuando quieran. […] Lo que tardará es el asunto de muebles porque quiero 

                                                           
23 El Socialista, “Pasión literaria correspondida”, 1982. Reproducido en Romero, Julia (org.).  
Puig por Puig, op. cit. pp. 265-266. 
24 Ver Barthes, Roland. Cómo vivir juntos. Simulaciones novelescas de algunos espacios 
cotidianos. Notas de cursos y seminarios en el Collège de France, 1976-1977. Buenos Aires: 
Siglo XXI editores, 2005.  
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comprarme cosas lindas a mi gusto. Tendré las camas y alguna silla y mesa apenas, pero 
lo principal en Río es la playa. Yo creo que ésta es la gran solución. Yo necesito ciudad 
y al mismo tiempo playa ¿qué mejor?25 
 
 
Río, para el que ha sido expulsado hace muchos años atrás y ha recorrido 

distintos puntos del mapa mundial, es el lugar que se elige por dos motivos centrales: la 

belleza del paisaje y la cercanía familiar, es decir, la playa apetecible y la accesiblidad 

aérea con Buenos Aires. Daniel Link advirtió en un breve texto que la pregunta por 

cómo vivir juntos tiene un “despliegue obsesivo y sistemático” en toda la obra 

puigiana;26 la última novela publicada, Cae la noche tropical, responde a ese 

interrogante con la rutina vertiginosa hecha de las aventuras mínimas y mortales de una 

anciana que decide quedarse en Río de Janeiro.  

¿Es posible imaginar un encuentro entre Perlongher y Puig en Brasil? A pesar de 

que hayan habitado ciudades diferentes y de que no haya registros de que alguna vez se 

hayan visto, conversado o cruzado siquiera, pueden rastrearse textos y anécdotas donde 

se trazan encuentros que, aunque desplazados, permiten ver que estas trayectorias 

diversas no corrieron como líneas paralelas. 

El estudio sobre la obra de Perlongher que hasta el momento ha abordado con 

mayor profundidad su trayectoria en Brasil es el libro de Cecilia Palmeiro, Desbunde y 

felicidad: de la Cartonera a Perlongher. A lo largo de la presente tesis, el trabajo de 

Palmeiro es citado en varias ocasiones, en particular, cuando se trata de la relación de 

Perlongher con algunos activistas y escritores de SOMOS, frente homosexual brasileño 

con el que el escritor argentino mantuvo un intercambio productivo “contrabandeando” 

su experiencia militante desde Buenos Aires.27 Glauco Mattoso, João Silvério Trevisan, 

Edward McRae, Peter Fry, Leyla Míccolis, son algunos de sus participantes, los que 

además llevaban adelante la revista Lampião da esquina, publicada entre 1978 y 1981. 

Recién llegado, Puig tuvo contacto con algunas de sus figuras. Si bien Puig también 

había participado del Frente de Liberación Homosexual en Argentina, su relación con el 

                                                           
25 Carta desde Río de Janeiro, 22-1-1980. Querida familia. Tomo II. Cartas americanas. Nueva 
York. Río de Janeiro (1963-1983). Buenos Aires: Entropía, 2006, pp. 293-294.  
26 Link, Daniel. “Vivir juntos (sobre El beso de la mujer araña de Manuel Puig)”, en Soy, 
Página/12, Buenos Aires, 29 de mayo de 2009.  
URL: https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-780-2009-05-29.html  
27 Palmeiro, Cecilia. Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher. Buenos Aires: Título, 
2010, p. 13.  

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-780-2009-05-29.html
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activismo gay local fue efímera y esquiva. Este grupo, al igual que Perlongher, estaba 

fascinado por la novela El beso de la mujer araña, lo que lo llevaría a promoverla en las 

páginas de su revista.  

La primera aparición de Puig en Lampião da esquina tuvo lugar en 1978, cuando 

en el número 7 se publicaron fragmentos traducidos de El beso de la mujer araña. La 

página anunciaba con entusiasmo el próximo lanzamiento en Brasil del libro (por la 

editorial Civilização Brasileira), al que reseñaba junto a una foto del escritor. Luego, 

dos años más tarde, en el número 27 de agosto de 1980, Jorge Schwartz firmaba una 

nota titulada “O insólito rendez-vous de Maria Felix com Che Guevara”, un nuevo                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

comentario a la novela, esta vez por ocasión de la edición de Codecri. Ese mismo año, 

aparece en un número extra una larga entrevista que parte de los editores de la revista le 

hacen al escritor cuando este acababa de llegar a Río de Janeiro. El ánimo de los 

entrevistadores es de entusiasmo frente a un escritor exiliado y prohibido en Argentina, 

acusado de pornografía y autor de una novela con un protagonista homosexual. Sin 

embargo, tal como lo expresa el título de la nota, “Manuel Puig fala quase tudo”, el afán 

por llevar los hechos de la ficción a una confesión por parte de Puig respecto de su 

propia sexualidad queda a medio camino frente a respuestas evasivas.28  

El interés de Perlongher por Puig quedó materializado en dos notas. La primera 

consta de un comentario publicado en junio de 1986 en el suplemento cultural del diario 
                                                           
28 “O Beijo da Mulher Aranha. Três trechos do romance de Manuel Puig”, Lampião da Esquina, 
año 1, n°3, Rio de Janeiro, diciembre de 1978, p. 16; Schwartz, Jorge. “O insólito rendez-vous 
de Maria Felix com Che Guevara”, Lampião da Esquina, año 3, n°27, Rio de Janeiro, agosto de 
1980, p. 20; “Manuel Puig fala quase tudo” (Entrevista), Lampião da Esquina, n° extra, Rio de 
Janeiro, 1980. Sobre esta entrevista véase la reciente publicación en español y comentario 
previo a cargo de Juan Pablo Canala (“Puig en Río: la sexualidad `casi´ escondida”, en Revista 
Transas. Letras y artes de América Latina. URL:  
https://www.revistatransas.com/2020/08/13/puig-en-
rio/?fbclid=IwAR3s8CapG9OqTncpfREHhBRpr4Fcj8FuobFNj2Iqnwq_-NW169lO8v1lN2k). 
Otro hecho reafirma el interés y contacto con Puig por parte de algunos de los activistas que 
además eran escritores. Como se dijo, Glauco Mattoso formaba parte del grupo editor en esta 
revista. Para él, en 1986, Perlongher escribió un postfacio sobre el que se trabajará en el último 
capítulo de esta tesis. El texto de Perlongher acompañó la autobiografía erótica de este escritor 
que se había hecho relativamente reconocido por la publicación del Jornal Dobrabil, una serie 
de pliegos sueltos con poemas, chistes y manifiestos, entre la parodia y la aberración, que envió 
por correo entre 1977 y 1981 a algunos escritores seleccionados. La investigadora Graciela 
Goldchluk, a cargo del archivo de Puig, encontró cinco ejemplares del Jornal Dobrabil 
guardados entre las pertenencias del escritor, junto a la reseña que escribió Jorge Schwartz para 
Lampião da esquina. Mediante el cotejo con la edición publicada en libro del Jornal Dobrabil 
pudo establecerse que tres ejemplares pertenecen uno al año 1979 y dos a 1981. Con esto, puede 
perfilarse un interés de Puig por la literatura de Brasil –y viceversa–. 

https://www.revistatransas.com/2020/08/13/puig-en-rio/?fbclid=IwAR3s8CapG9OqTncpfREHhBRpr4Fcj8FuobFNj2Iqnwq_-NW169lO8v1lN2k
https://www.revistatransas.com/2020/08/13/puig-en-rio/?fbclid=IwAR3s8CapG9OqTncpfREHhBRpr4Fcj8FuobFNj2Iqnwq_-NW169lO8v1lN2k
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Tiempo Argentino. Se tituló “Molina y Valentín: el sexo de la araña” y en él Perlongher 

discurre sobre la novela El beso de la mujer araña en un contrapunto con la versión 

cinematográfica dirigida por Héctor Babenco estrenada el año anterior.29 Además de ser 

una puesta en valor de la novela, la nota demarca un territorio de enunciación desde el 

cual Perlongher escribe explicitado en la firma: “S. Paulo, abril de 1986”. Esto, a su vez, 

se refuerza porque la película que comenta fue filmada en Brasil, pero sobre todo 

porque en la escritura se incorpora un avatar más de la novela del que Perlongher fue 

espectador: su adaptación teatral en San Pablo. Así, el texto deja claro que los caminos 

de la literatura puigiana son seguidos desde las coordenadas que ambos comparten.  

La segunda nota, publicada en noviembre de 1988 en la revista Babel, reproduce 

las palabras que Perlongher pronunció apenas unos días antes en un homenaje realizado 

a Manuel Puig por los veinte años de la publicación de La traición de Rita Hayworth. 

Esta vez, el lugar de enunciación es Buenos Aires, y más precisamente el Centro 

Cultural “Ricardo Rojas”, donde se llevó a cabo el evento organizado por Tamara 

Kamenszain y Daniel Molina. Aquí, Perlongher marca la singularidad de su lectura al 

realizar un gesto que aproxima a Puig a la literatura de Osvaldo Lamborghini y 

encuentra en ella la forma de un éxtasis radicado en un “fulgor sexual”, lo que –dice–

explicaría el motivo de su censura en Argentina. Pero también, el coterráneo exiliado 

muestra el hilo de aquello que lo conmueve de la literatura puigiana, la que se le 

presenta como una “catarata (cascada) de imágenes y ruidos familiares, como el living 

de entrecasa”. Para Perlongher, la de Puig es una familiaridad sin contenido, que se 

figura en lo vacío: 

 
En el arrastrarse sin sentido aparente de esas conversaciones sin rumbo, a la sombra del 
parral, se estaría anudando –de una manera que sin ser secreta precisa de cierta atención 
para captársela– la íntima consistencia de la vida; consistencia que no tendría otro 
`sentido´ que ese dejarse estar, que ese `estar juntos´, que ese vivir presente.30  
 
 
Así, no es casual que Perlongher haya decidido anunciar, al momento de tomar 

la palabra: “A la tentación de recorrer, armada de afilado lápiz (un homenaje a Puig 

                                                           
29 Perlongher, Néstor. “Molina y Valentín: el sexo de la araña”, Papeles insumisos, op. cit. p. 
195.  
30 Perlongher, Néstor. “Breteles para Puig. Homenaje de Néstor Perlongher a los veinte años de 
La traición de Rita Hayworth”, en Babel, año 1, n°5, 1988, p. 21.  
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debe necesariamente ser hecho en femenino)…”.31 La opción por esta inflexión de la 

enunciación apunta en dos direcciones que se unen: el devenir mujer de sus literaturas y 

la oportunidad para enunciar en compañía.  

 

*** 

 

Esta investigación se propone continuar con la indagación de un interrogante que 

Raúl Antelo viene realizando desde la universidad brasileña acerca de las posibilidades 

que abre una lectura de “lo argentino-brasileño” como la búsqueda por “recoger un 

valor capaz de reconocerse en lo absolutamente singular, la contingencia de una lectura 

cuyo goce está en captar el afuera de sentido de las construcciones nacionales”.32 Al 

seguir las reflexiones de Antelo, puede pensarse ese guion que conecta y separa 

Argentina con Brasil como espacio común pero no idéntico que habilita un ejercicio de 

imaginación crítica construido sobre un punto de contacto vacilante en las 

características fugitivas del pasaje y en el tenor con que se enuncia la experiencia 

brasileña de estos argentinos. Así como Antelo eligió leer entre Brasil y Argentina lo 

indecible de la historia durante la era de Rosas y el Imperio de Don Pedro II, con el 

exilio de Perlongher y Puig en los años ochenta –temporalidad que enlaza los 

acontecimientos ocurridos durante los golpes de Estado en cada país y sus procesos de 

recuperación democrática– parece presentarse una nueva instancia para poner en 

funcionamiento la potencia de ese guion para manifestar eso que, pareciendo quedar 

fuera, no hace sino insistir como inasimilable. En este sentido, el tránsito sin retorno de 

estos escritores argentinos a Brasil desanda los límites de las concepciones del exilio 
                                                           
31 “Breteles para Puig”, op. cit. p.21. 
32 Antelo, Raúl. “Lo argentino-brasileño: una topología de la extimidad”, Crítica acéfala. 
Buenos Aires: Editorial Grumo, 2008, p. 15. También puede leerse el ensayo publicado unos 
años antes: “La extimidad del guión”, en Sociedad. Revista de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la Universidad de Buenos Aires, n° 22, primavera 2003, p. 98. En consonancia con la 
propuesta de Antelo y como una suerte de continuidad, pueden leerse algunas intervenciones de 
la escritora y crítica Paloma Vidal, quien también se centra en los cruces y encuentros entre las 
literaturas de Argentina y Brasil. En su ensayo “Y el origen siempre se pierde”, la investigadora 
indaga en los modos en que la labor crítica y literaria, a partir de los desplazamientos entre un 
país y otro, puede interrogar lo nacional. Su lectura de Antelo (y también de Silviano Santiago y 
de Flora Sussekind, entre otros), retoma la pregunta por el guion de extimidad llevándola a las 
literaturas contemporáneas, las que, afirma Vidal, parecen más dispuestas a escribir el desarme 
que a continuar intentando –vanamente– buscar un origen sin fisuras. Vidal, Paloma. Estar 
entre: ensayos de literaturas en tránsito. Buenos Aires: Grumo, 2019 
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que encierran su fuerza conceptual en la relación dialéctica con la propia patria. Puig y 

Perlongher se van al exilio en Brasil y no vuelven; sin embargo, la posibilidad de su 

lectura como escritores argentinos exiliados permite continuar pensando en el lazo entre 

las literaturas brasileña y argentina a partir de lo que el guion de extimidad de Antelo se 

propone diseminar: “una decisión ética ineludible, llegar a lo propio por vía de lo 

ajeno”.33 

De esta manera, a lo largo de la investigación se irá estableciendo un diálogo con 

la crítica en lo que respecta a la cuestión del exilio de estos escritores, arista que, como 

se dijo, suele ser negada o desatendida. Visto desde la orilla argentina, resulta 

interesante sopesar el lugar del intelectual luego de que en 1983 fuera recuperada la 

democracia.  En el contexto de un debate sobre la función de los intelectuales, aparecen 

nuevos consensos, entre los que se destaca la demanda de la reconstrucción de un 

campo cultural nacional, como apuntó Sarlo en 1984 en el Congreso de Maryland, 

“doblemente fracturado”: entre los que se fueron y los que se quedaron, y entre el 

campo cultural y los sectores populares, lazo que había caracterizado a la propuesta de 

continuidad entre política y estética en la década del sesenta y comienzos de los 

setenta.34 Si el criterio de pertenencia se dirime, entonces, en el cumplimiento de este 

nuevo compromiso, los exilios de Puig y Perlongher adquieren una excentricidad 

evidente. Así, por ejemplo, podrá verse en esta tesis de qué manera, en lo que respecta 

al primero, la crítica ha sabido considerarlo un escritor exiliado, pero ha desestimado el 

tramo brasileño de su exilio, como si el hecho de llegar en los ochenta y de no haberse 

involucrado en los debates que en ese entonces estaban empezando a darse en Argentina 

hubiera implicado su exclusión de esa categoría. En el caso de Perlongher, al escribir 

casi la totalidad de su producción desde Brasil, este hecho tiene un efecto un tanto 

paradójico, por un lado, resulta para la crítica un dato ineludible y, por otro, acaba 

siendo, quizás por su propio carácter evidente, poco atendido. A diferencia de Puig, 

Perlongher sí realizó intervenciones en Argentina desde el exilio y, en general, la crítica 
                                                           
33 Antelo, Raúl. “La extimidad del guión”, op. cit. p. 109. Como puesta en acto de esa 
perspectiva crítica en torno a la extimidad entre Argentina y Brasil puede considerarse 
precisamente un artículo de Antelo en el que recorre dos traducciones de Jorge Luis Borges 
realizadas por Mário de Andrade y Clarice Lispector. Ver: Antelo, Raúl. “La traducción 
infinita”, Crítica acéfala, op. cit. p. 121-144. 
34 Sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Sosnowski, Saúl 
(comp.). Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires: Eudeba, 
2014, p. 143. 
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refiere a la polémica que por ocasión de la Guerra de Malvinas trabó con los creadores 

de la revista Sitio y en la que el escritor fue deslegitimado por hablar “desde afuera” del 

conflicto.35 La pregunta que cabría hacer, en todo caso, es si esa referencia no termina 

acotando a un episodio aislado la participación constante y sostenida de Perlongher en 

la cultura argentina desde el exilio. Pregunta que conduce a plantear si en realidad esto 

no responde al hecho de que no toda intervención se considera como una forma válida 

de participar en el campo cultural, tal como lo requería la tarea del intelectual. Si se tira 

de la cuerda de este interrogante, quizás la respuesta se encuentre en el hecho de que 

estos escritores no intervinieron por una “reconstrucción” del campo literario ni por la 

recuperación de una “identidad intelectual” tal como se esperaba de los escritores en 

                                                           
35 La polémica en torno a la Guerra de Malvinas comienza cuando Néstor Perlongher responde 
mediante una carta al editorial que la revista Sitio había sacado en el número 2. Titulado 
“Entredicho”, el editorial tomaba una posición favorable a la guerra por la recuperación de las 
islas, lo que Perlongher atacaba en su carta en dos sentidos: por un lado, porque hacerlo 
implicaba apoyar a un gobierno militar que tenía al pueblo en la sombra desde hacía al menos 
quince años, y, por otro, porque el argumento se fundamentaba en las mismas políticas que 
sostenían sus supuestos enemigos ingleses, es decir, en una política de expansión territorial de 
los estados. Para Perlongher, los integrantes de Sitio, que en el primer número se proclamaban 
como intelectuales que no pertenecían a ninguna parte, se contradecían al enunciar desde un 
valor territorial –la patria argentina– y en nombre de un acto que, amén de defender lo propio no 
hacía sino esconder aspiraciones imperialistas. En el número 3 de la revista, se publica el 
“Anexo: del exilio” (compuesto por textos de Jinkis, Alcalde, Grüner, Gusmán, Wilcock, 
Chacel, Perlongher), un compendio de ensayos, poemas, cartas, con las que los editores de la 
revista se proponían polemizar con lo que llamaron el “discurso del exilio”. Este último era 
acusado de liberal y afectado de una moralidad que imposibilitaba pensar en términos políticos 
en tanto armaba su legitimidad a partir de una condición reivindicada como un valor per se (Cf. 
Jinkis, “La Argentina, tango-canción”). Allí se incluye la carta que Perlongher había enviado 
con el título “El deseo de unas islas” y las respuestas de Jorge Jinkis (“A la tibia musa, de un 
vate desencantado”) y Ramón Alcalde (“Ilusiones de isleño”) en las que rebaten la acusación de 
Perlongher por considerar ilegítima una opinión que, según ellos, construye su legitimidad o la 
cree tal por enunciarse desde un territorio exterior al conflicto. Jinkis escribe “la brasilera pasión 
es una pasión no menos argentina, argentinísima, un lugar donde el alma delicada del 
liberalismo progre ha encontrado en estos últimos años el clima tibio en el que pueden florecer 
sus manifestaciones expresivas” (Sitio, n°3, 1983, p. 50) y Alcalde, en la misma tónica, agrega: 
“Fuera de su Estado (el de su pertenencia originaria), [Perlongher] escribe como si viviera fuera 
de todo Estado. […] Manténgase en su ínsula, Perlongher con su ilusión extraterritorial” (Sitio, 
n°3, 1983, p. 55 [Resaltado en el original]). Para un desarrollo de esta polémica véase el ensayo 
de Javier Gasparri, Néstor Perlongher. Por una política sexual, en particular el capítulo 
primero, “Un sitio para la polémica intelectual”, en el que lee este intercambio como “la guerra 
por la legitimidad discursiva entre locales y exiliados, o mejor, la guerra por la legitimidad ante 
el discurso del exilio”. Gasparri, Javier. Néstor Perlongher: por una política sexual. Rosario: 
Humanidades y Artes Ediciones, 2017, pp. 18-19.   
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general y de los exiliados en particular, lo que los posiciona como figuras incómodas o 

inasimilables.36  

En esa misma dirección, no es intención de esta tesis argumentar en favor de una 

definición de estos escritores como exiliados, ya que hacerlo podría además implicar 

responder a un esencialismo. El diálogo con ese debate va darse fundamentalmente a 

partir de la adopción de una perspectiva: desde Brasil. Atender al espacio de 

enunciación, en sus diversas dimensiones, implica poner el foco no tanto en si las 

circunstancias en las que dejaron su país ameritaban la partida o prohibían el retorno, 

sino más bien en los rastros de una experiencia de hospitalidad imposible pero por 

momentos alegre, acogedora y productiva que se enuncia siempre desde un adentro-

afuera, y para la que la “escritura entre lenguas” funciona como una contraseña.37  

Un estudio crítico que sirve como antecedente a esta tesis es el realizado por 

Adriana Amante sobre los exiliados románticos que pasaron por o se afincaron en Brasil 

–y principalmente en Río– en la primera mitad del siglo XIX. En Poéticas y políticas 

del destierro: argentinos en Brasil en la época de Rosas, Amante recorre y cruza los 

trayectos de Domingo Sarmiento, Juan María Gutiérrez, José Mármol entre otros, y 

sigue la pista del modo en que la tierra brasileña, la exuberancia de su paisaje, las 

excentricidades de su corte y las propuestas para construir una nación los lleva a “seguir 

pensando obstinadamente la patria en el extranjero”.38 Sin embargo, si bien tanto este 

estudio como el de Amante buscan devolver a Brasil, y su otredad, a los itinerarios del 

exilio argentino, también expresan algunas diferencias. Poéticas y políticas del 

destierro trabaja con un sistema de exiliados en Brasil y los modos en que estos 

establecieron una comunidad sostenida en cartas, escritos autobiográficos, mensajes e 

intercambios diversos que apuntaron a un mismo objetivo –en términos de Amante–: 

conjurar la dispersión para retomar el camino de la construcción de una patria 

                                                           
36 Sarlo, Beatriz. “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”. op. cit. p. 149. 
Otros artículos de Sarlo sobre la relación entre dictadura y literatura, que no son sino 
intervenciones que intentan pensar por dónde pasó la literatura de los años del último golpe de 
Estado argentino: Sarlo, Beatriz. “Política, ideología y figuración literaria”, en Balderston, 
Daniel et al. Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos 
Aires: Eudeba, 2014, pp. 53-89 y “Literatura y política”, en Punto de Vista, año VI, n°19, 1983, 
p. 8-11.  
37 Derrida, Jacques y Dufourmantelle, Anne. La hospitalidad. Buenos Aires: De la Flor, 2017.  
38 Amante, Adriana. Poéticas y políticas del destierro: argentinos en Brasil en la época de 
Rosas. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 40.  
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tiranizada. Diferentemente, abordar en conjunto los exilios de Perlongher y Puig en 

Brasil no llevará a pensarlos en términos de una comunidad orgánica o sistémica en el 

exilio, no solo porque, como ya se vio, entre ellos no establecieron un intercambio 

robusto, sino porque además sus escritos no apuntaron a la recuperación de ninguna 

patria. Tal como se vio más arriba, las tramas que los encuentran en su exilio resultan 

tenues como para pensar en una puesta en común de ideas y, si bien el país de origen, la 

partida y sus circunstancias figuran en algunos de sus textos, lo cierto es que al aparecer 

no se proponen como reflexiones destinadas a recobrar aquello que desde el exilio 

podría considerarse como perdido. De nuevo, el exilio no es en estos escritores un 

tránsito que exigiría un retorno o redención; es, en términos de Jean-Luc Nancy, una 

pura “negatividad no dialectizable”, que “no conduce a nada, no se reconvierte en 

nada”.39  

Puig se refería a sí mismo como un exiliado aún en 1981. Cuando llega a Brasil, 

continúa pensando su itinerario como parte de un camino que comenzó en 1973, cuando 

salió de Buenos Aires sin saber que no podría regresar. El suyo es, dice Puig, un exilio 

“[l]argo y peligroso” del que “es imposible volver”: “tengo un expediente por 

pornografía, dos obras prohibidas, hasta hace poco un estricto boicot en la prensa…”.40 

Por su parte, Perlongher creó el término “exilio sexual” para referirse a su traslado. Así 

se lo comentó a Néstor Latrónico en una carta de 1984: “Di un reportaje para el Miami 

Herald definiéndome como `exiliado sexual´ y diciendo que había varios miles en esa 

condición –gays arghs, uruguayos, chilenos– que eligen quedarse en el Brasil porque 

son menos discriminados”.41 En 1985 para Cerdos & Peces, Osvaldo Baigorria escribe 

un texto presentación a una entrevista al escritor y allí lo llama “exiliado sexual”, 

haciendo referencia precisamente a la declaración en Miami Herald. En la conversación, 

Perlongher se explica como uno más de los que se fueron porque “era insoportable ser 

gay en la Argentina” y que lo hicieron de manera silenciosa, “microscópica”, sin ser 

notados.42 Así, tal como afirma Ezequiel Lozano, Perlongher dejó un legado que 

                                                           
39 Nancy, Jean-Luc. “La existencia exiliada”, en Archipiélago: Cuadernos de crítica de la 
cultura, n°26-27, 1996, p. 37. 
40 Cambio 16. “`El exilio es peligroso porque me puedo quedar sin pólvora que quemar´”, 13 de 
junio de 1981. Reproducido en Romero, Julia (org.). Puig por Puig, op. cit. p. 202. 
41 Carta desde San Pablo, 11-2-1984. Correspondencia, op. cit. p. 61   
42 Barigorria, Osvaldo. “El espacio de la orgía”, en El Porteño, año IV, n°43, Cerdos & Peces, 
año II, n°17, junio de 1985, pp. 4-6.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=143
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=143
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/11686
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continuaría resonando en la Argentina y que, válido también para Puig, aún hoy 

presenta resistencia al reflexionar y decidir cuándo puede hablarse de exilio, cuáles son 

los motivos que lo justifican y legitiman como tal y, finalmente, cuáles son las 

producciones que pueden ser consideradas “de” exilio.43  

*** 

En un seminario sobre la novela argentina contemporánea, Ricardo Piglia 

sostuvo que The Buenos Aires Affair estaba escrita a partir de una toma de conciencia 

por parte de Puig de su lugar de escritor exitoso. A partir de aquí, y en toda su obra a 

excepción de la última novela, según el crítico, el escritor “sacrifica” su maestría –su 

oído para las inflexiones de la lengua materna– y escribe en “una lengua de traducción” 

pensada para un público amplio, puesto que sabe que “si sigue trabajando con la lengua 

local va a tener dificultades con la traducción”.44 Si esta afirmación fuera tomada de 

plano, entonces, habría que asumir que cinco de las seis novelas que Puig escribió luego 

de Boquitas pintadas se inclinan hacia la comunicación con el público internacional de 

modo que la traducción estaría motivada por un horizonte de legibilidad que implicaría, 

a su vez, barrer cualquier juego del o al lenguaje en favor de un argumento trasladable. 

En esta dirección, la recuperación de la lengua materna en Cae la noche tropical 

supondría, como reverso, la supresión de cualquier interferencia de otro idioma, lo que 

pretende, a su vez, que lo materno es capaz de volver idéntico a como se cree que ha 

tenido lugar, por ejemplo, en La traición de Rita Hayworth.  

                                                           
43 El exilio sexual connota que la disidencia contesta a una hegemonía en política sexual que un 
Estado autoritario y sus propagaciones puede poner a funcionar de manera más o menos 
explícita en el orden de los cuerpos. En su artículo, “Tramas artísticas del exilio sexual, entre 
Brasil y Argentina”, Ezequiel Lozano propone, a través de cartas y testimonios, recomponer la 
trama de la experiencia de algunas figuras de la cultura argentina que desde exilio brasileño 
produjeron modos resistencia al régimen sexopolítico de su país. Esta resistencia estaba 
asociada a la preservación de un modo de vida marica que, si bien se focaliza en el período que 
va entre 1976 y 1983, muestra su capacidad para escapar y obligar a repensar las cronologías del 
horror cuando estas operan sobre la sexualidad. Lozano nombra las estadías de Tulio Carella, 
Manuel Puig, Fernando Noy, el cineasta Carlos Hugo Christensen, y el artista plástico Marcelo 
Pombo, para señalar a Brasil como un territorio “que promete una existencia sexodisidente 
habitable”. Lozano, Ezequiel. “Tramas artísticas del exilio sexual, entre Brasil y Argentina”, en 
Badebec, vol. 6, n°12, marzo 2017, p. 177.  
44 Piglia, Ricardo. Las tres vanguardias. Saer, Puig, Walsh. Buenos Aires: Eterna Cadencia 
Editora, 2016, pp. 141-142. 
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El primer capítulo de esta tesis se dedica a las novelas que Manuel Puig 

escribió durante su exilio en Brasil para abordar en ellas la presencia de la traducción 

como instancia que se señala a sí misma en la lengua de la escritura. Ésta se construye 

en traducción, mostrando la lengua extranjera en su carácter de intraducible y haciendo 

de la literatura el espacio donde se manifiesta el encuentro con la lengua del otro, el 

portugués. A diferencia de lo que plantea Piglia, no habría aquí una lengua de 

traducción en tanto ingreso o relación con la cultura mundial y primaría, por el 

contrario, el despliegue de una experiencia mucho más precisa y singular: la brasileña. 

En este camino, se buscará pensar los modos en que la experiencia del encuentro con la 

alteridad brasileña aparece en la primera novela escrita en Brasil, Sangre de amor 

correspondido, realizada a partir de las conversaciones que Puig mantuvo y grabó con 

un albañil que trabajaba para él, para considerar cómo ingresa el habla del otro en el 

proceso de escritura. Con el objetivo de realizar esta lectura se recurrió tanto al archivo 

del escritor como a las versiones en portugués y español que Puig realizó de esta novela 

y publicó en 1982. Así, podrá abordarse la construcción de un imaginario brasileño en 

la trama, las operaciones realizadas sobre el discurso del albañil para transformarlo en 

una voz de novela y las estrategias para disponer lecturas diferentes de la flexión de esa 

voz en cada versión, en portugués como transcripta y en español como traducida. 

Luego, en una segunda instancia, el capítulo estará dedicado a Cae la noche tropical y 

su trama estructurada a partir de las conversaciones de dos ancianas argentinas en un 

departamento en Leblon. Así, se verá la manera en que la traducción, como acto que 

implica la escucha de la singularidad de la lengua del otro, participa de un engranaje que 

tracciona la ficción construida en base a repeticiones. Conversar en Río será una manera 

de alcanzar a través del relato de otro el propio recuerdo en el intervalo de diferencia 

que existe tanto en el acto de traducir como en el de repetir. Así, Río de Janeiro es en la 

novela un destino de exilio que habilita la afirmación de una vida intensa que se renueva 

en la escucha de otra lengua.  

El segundo capítulo recupera un diálogo entre Néstor Perlongher y el poeta, 

traductor, crítico y profesor Haroldo de Campos en torno de la cuestión del barroco en 

la literatura latinoamericana. Este se puntúa a partir de las traducciones que Perlongher 

hizo del brasileño, involucra la poesía y se despliega en la escritura de ensayos. Así, al 

delinear un perfil del escritor argentino como religador, trazado a partir de un conjunto 
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de prácticas escriturarias que cobran relevancia en la experiencia brasileña, en 

particular, la traducción, se explorarán zonas que pudieron resultar menos visibles para 

el lector argentino de Perlongher. En un primer momento se leerá el conjunto de 

ensayos dedicados a la cuestión del neobarroco en sintonía con un corpus de ensayos 

que Perlongher tradujo de De Campos, labor que se considerará parte del proyecto 

transplatino perlonghereano. El lugar del barroco en la literatura latinoamericana podrá 

verse como el campo común sobre el que ambos escribieron ensayos con los que 

realizaron operaciones críticas destinadas a intervenir polémicamente tanto hacia el 

interior de sus propias tradiciones literarias, brasileña y argentina, como en el resto del 

continente. Se buscará reponer ese diálogo a partir de dos vías centradas en la lectura de 

dos ensayos de Perlongher. La primera repasa “Caribe transplatino” a la luz de algunas 

discusiones, propuestas y referencias que aparecían en los ensayos del brasileño para 

dar cuenta del lugar de Haroldo de Campos en el horizonte que motivó a Perlongher a la 

publicación en Brasil de una antología bilingüe español-portugués de poetas 

neobarrocos en 1991. La segunda conecta los modos en que los ensayistas abren un 

lugar para el barroco en la tradición nacional a partir de la confrontación con figuras 

centrales de la literatura de cada país, instancia para la que se retomará el embate a 

Jorge Luis Borges que realiza Perlongher en el ensayo “Nuevas escrituras 

transplatinas”. En un segundo momento del capítulo, se continuará este diálogo 

poniendo el foco en la traducción de poemas de De Campos y en el portuñol, nombre 

que usó Perlongher para referir a la lengua de una poesía escrita en un ejercicio entre 

lenguas. Así, se leerá particularmente Alambres en diálogo con el poemario de De 

Campos, Galaxias, para figurar un encuentro entre los poetas esta vez en el portuñol. 

Con esto, se indagará luego en la traducción del portuñol, en las concepciones de 

traducción puestas en juego y en las operaciones de apropiación crítica de la obra del 

brasileño que Perlongher realizó para introducirlo en el tejido de la poesía neobarroca 

transplatina.  

Como se dijo, al lado de Perlongher y su diálogo irreverente y expansivo, 

conectado con la literatura continental, anclado en discusiones sobre la tradición y 

sostenido y pronunciado en revistas literarias o académicas y en importantes diarios, la 

experiencia brasileña de Manuel Puig se figura confinada. Los caminos de una escritura 

entre lenguas en la experiencia brasileña de Puig parecen remitir al espacio cerrado de la 
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ficción debido a que, a diferencia de su coterráneo argentino en el exilio, no mostró 

interés por poner en diálogo su literatura ni fue traductor de otros escritores brasileños. 

Sin embargo, las articulaciones de Puig con la escena cultural del Brasil de los años 

ochenta no habrá que buscarlas en su novelística, sino en el cine y, más precisamente, 

en la escritura de guiones y argumentos.  

El corpus objeto de estudio del tercer capítulo de este trabajo aborda dos 

proyectos de Manuel Puig con la industria cinematográfica brasileña para los que 

escribió, en primer lugar, el argumento The Good Luck Charm, y, en segundo lugar, el 

guion The Seven Tropical Sins. Como podrá verse, con ellos, el escritor se vinculó con 

una parte de la escena cinematográfica al compás de las transformaciones que la 

industria cultural nacional vivía desde finales de la década anterior. Las circunstancias 

de su escritura permiten seguir los entramados por los que Puig tomó contacto con las 

producciones comerciales de ese país que a principios de los ochenta se expandían 

conformando un público masivo y que, a su vez, despertaban el interés de los 

productores extranjeros, en particular, de la industria norteamericana. En estos escritos 

para cine, Puig recurre a un mismo esquema narrativo con el que modelar una imagen 

de Brasil masiva, for export y à la Hollywood; es decir, una imagen que pudiera 

interpelar a ese nuevo público que se consolidaba hacia el interior del territorio 

brasileño consumiendo productos nacionales, que, asimismo, resultara atractiva para el 

público y los productores extranjeros y que, además, fuera fiel a sus propias 

predilecciones de espectador de cine. Ese modelado implicó, a la vez, la adopción de 

una perspectiva extranjera y un juego de remisiones a un conjunto de imágenes 

provenientes de la industria cultural brasileña, tanto del cine como de la televisión y la 

música. Así, el esquema narrativo (espacio, conflicto, tema, personajes) y la lengua en 

la que fueron escritos (el inglés) serán entendidos como parte de operación con la Puig 

buscó afianzar una fórmula que pudiera trabajar en la intersección entre la industria 

local y Hollywood. En este sentido, el análisis involucrará también reparar en la 

realización de la película Kiss of the Spider Woman, precisamente como un 

acontecimiento que marcó la carrera cinematográfica de Puig y que dejó como huella 

algunas variantes entre estos proyectos. Finalmente, trabajar con estas tramas fílmicas 

escritas por Puig en su exilio en Brasil permite ver en ellas el modo en que el escritor 

despliega en el relato de una aventura amorosa la figuración de la experiencia de un 
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extranjero en Brasil como transformación que el espacio del trópico propicia. El centro 

de esa figuración se anuda precisamente en la escenificación de un acto de traducción. 

El cuarto capítulo buscará responder a la pregunta sobre quiénes fueron los 

escritores contemporáneos a Perlongher, articulándola desde una perspectiva que 

considere a la contemporaneidad como cita en los destiempos de una época. Para seguir 

los caminos de este interrogante, el lugar del cuerpo en la escritura será fundamental, 

puesto que permitirá recorrer un arco de escritos publicados en portugués y traducciones 

que Perlongher realizó de otros escritores.45 Con los brasileños Glauco Mattoso y 

Roberto Piva, Perlongher encontrará una literatura perversa cuya potencia desarticula 

los discursos que atan y restringen los cuerpos y sus usos a identidades fijas. Así, se 

aferrará a los ochenta desde la inactualidad y dará fuerza a un diálogo con los sentidos 

que en el presente brasileño disputan los modos de escribir literatura con la historia 

reciente o analizan el comportamiento social que se destapó en la apertura democrática. 

Se verá entonces cómo consigue realizar operaciones críticas de lectura que le permiten 

transitar la escena literaria brasileña de los años ochenta por zonas marginales, 

habitadas por escritores excéntricos con los que desafiar las premisas de construcción de 

conocimiento, la literatura consagrada, las morales de lectura y escritura, los usos 

hegemónicos del cuerpo y los emplazamientos pautados para el goce. Perlongher lee la 

potencia perversa del Manual do pedólatra amador de Glauco Mattoso en su ensayo “O 

desejo do pé” de 1986, abriendo un camino que lo vincula con los escritores 
                                                           
45 El exilio argentino en Brasil parece requerir, quizás desde el conocido y muchas veces citado 
testimonio de Sarmiento en 1846, una reflexión acerca del cuerpo. Por entonces, el autor de 
Facundo se dirigía a Europa y, partiendo de Chile, hizo una parada en Río de Janeiro, desde 
donde escribió a Miguel Piñero: “Son las seis de la mañana, apenas, mi querido amigo, y ya 
estoy postrado, deshecho, como queda nuestra pobre organización cuando se ha aventurado más 
allá del límite permitido de los goces” (Sarmiento, Domingo Faustino. Viajes por Europa, 
África y América. 1845-1847. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, col. Archivos, 1993, 
p. 56). El desborde sarmientino por el goce que vive en tierras tropicales deja una huella en el 
cuerpo que la escritura muestra. Si en el caso de Sarmiento esa marca es la de una postración 
por el exceso, en Perlongher y Puig esto adquirirá variaciones: en el caso de Puig, esto será 
analizado en la segunda parte del primer capítulo, dedicado la novela Cae la noche tropical, en 
la que habitar las playas de Río de Janeiro se figura como posibilidad de recuperación de la 
salud, instancia que atraviesa al exilio a partir de un factor por lo general no ponderado: el 
clima. Con Perlongher, como se verá en el capítulo cuarto, el cuerpo se expone a los 
intercambios eróticos del oscuro mundo de la noche urbana y funciona como un dispositivo para 
la trangresión. 
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neobarrocos, sobre todo con Osvaldo Lamborghini, y con su propia escritura poética. En 

su lectura, tanto él como Mattoso son dos escritores y lectores que, desde el goce por lo 

bajo de la literatura, amenazan los valores establecidos al promover la composición de 

un canon aberrante. Por su parte, cuando Perlongher traduce e incorpora a un poeta de la 

década del sesenta, Roberto Piva, en particular su poema “Visão de São Paulo à noite”, 

a sus ensayos de antropología urbana, pone en funcionamiento el poder de la literatura 

perversa para señalar los límites del discurso de las ciencias sociales que administran, 

comprenden y destinan a los sujetos y su comportamiento. La poesía de Piva, como la 

de Perlongher, elige como escenario el submundo nocturno de la ciudad en su 

experiencia extrema para captar las fuerzas de un deseo que habita y pone en peligro 

todo orden posible. El punto en que goce y violencia se unen en un cuerpo y fulguran en 

la literatura es la pista que la lectura de Perlongher sigue en ambos escritores. 

Como puede verse en este recorrido por los capítulos, la investigación de la 

escritura entre lenguas en la experiencia brasileña de Manuel Puig y Néstor Perlongher 

busca realizar un aporte al abordaje crítico de sus obras, al ofrecer una perspectiva 

novedosa que permita revisitar zonas de su producción o bien incorporar textos que no 

han sido leídos, como los guiones cinematográficos de Puig o las traducciones de 

Perlongher. Esto, a su vez, habilita el diseño de nuevos perfiles de estos escritores, que 

desestabilizan algunos presupuestos como el que asume que la relación del Puig con el 

cine estuvo signada por el fracaso o que Perlongher hizo del ensayo una actividad 

subsidiaria de su poesía. En este sentido, la lectura del conjunto de textualidades 

diversas que propone el corpus de esta tesis, escrito en Brasil en el marco de una 

constelación de acontecimientos y figuras vinculados a la escena cultural de la década 

del ochenta, permite mapear las singularidades de su exilio. Explorar en un mismo 

estudio la experiencia de estos escritores que fueron contemporáneos y coterráneos 

durante casi diez años figura un encuentro entre ellos que, como cuando a principios de 

los setenta en Buenos Aires los dos formaron parte del Frente de Liberación 

Homosexual, está hecho de una distancia en la cercanía. La cartografía móvil que 

configuran sus trayectorias, los modos diferenciados de habitarla y de circular en ella no 

llevará sino a armar una imagen fragmentada de ese territorio, un montaje que 

problematiza y estira los límites del imaginario argentino de Brasil como destino gay 

paradisíaco. Aquí conviven el plano amplio de la costa carioca que equilibra el mar, las 
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palmeras y una arquitectura lujosa; el cuadro despojado de pueblo del interior de un país 

con dimensiones exorbitantes, una maqueta lejana y en miniatura compuesta por 

algunas pequeñas casas vecinas; y la serie de retratos grumosos que forman los cuerpos 

posando en los pasadizos, callejones y recovecos sombríos de la gran metrópolis, 

adonde la mirada llega espiando por el rabillo del ojo. Entre estas piezas se desliza la 

comparsa del carnaval, frenética y en cámara lenta, espectáculo kitsch, fiesta de 

desborde y de frágil pero intensa comunión.  

*** 

Finalmente, resta aclarar que, a los fines de la lectura de esta tesis, se repondrán 

versiones en portugués y en español, tanto de textos fuente como de la bibliografía 

crítica, esta última en caso de que haya sido escrita en portugués. Siempre que exista 

una versión en español, se remitirá a ella y será referenciada en nota el pie; en su 

ausencia, esto significará que la versión me pertenece. Por otro lado, cuando la 

confrontación de las versiones esté implicada en las reflexiones del análisis, estas serán 

repuestas en el cuerpo del texto; cuando no, se ubicarán en nota al pie. La apuesta a que 

el lector acceda a las versiones y realice su propio cotejo apunta tanto a posibilitar una 

discusión de las hipótesis aquí planteadas, así como también a promover, a partir de esa 

posibilidad, nuevas lecturas que lo convoquen, como le gustaba decir a Perlongher, al 

gozoso juego de las lenguas.  
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PRIMERA PARTE:  

EL PORTUGUÉS EN LA ESCRITURA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



36 

 

1. LAS NOVELAS BRASILEÑAS DE MANUEL PUIG: 

TRADUCCIÓN Y EXILIO EN SANGRE DE AMOR 

CORRESPONDIDO Y CAE LA NOCHE TROPICAL  

 

 

1.1. Puig, Brasil y el portugués 
 

Una vez instalado Río de Janeiro, Manuel Puig comenzó a preparar su séptima novela, 

Sangre de amor correspondido (1982),46 la que escribiría a partir de las conversaciones 

en portugués que mantuvo y grabó con uno de los albañiles que trabajaba para él en los 

arreglos de su departamento en Leblon y al que le pagaría, a cambio de esas charlas, un 

dinero extra.  

Como ya se adelantó, esta novela en particular, y la producción correspondiente 

al período de su exilio brasileño en general, fue poco atendida por la crítica 

especializada.47 En primer lugar, los estudios que se han centrado en el abordaje del 

corpus escrito durante su exilio suele priorizar las producciones correspondientes al 

período transcurrido en México (1974-1976) y Estados Unidos (1976-1980). En 

segundo lugar, cuando el análisis crítico focaliza en el terreno de las lenguas extranjeras 

y la traducción en la literatura de Puig, en cruce o no con el exilio, los intereses giran en 

torno al inglés, lengua con la que trabajaría en sus primeros guiones y que el autor 

asociaría a Hollywood y al cine.48 Así, sucede con frecuencia que Sangre de amor 

                                                           
46 Sangre de amor correspondido. Barcelona: Seix Barral, 1982. La edición que se citará a lo 
largo del capítulo será: Sangre de amor correspondido. Buenos Aires: Seix Barral, 1998. 
47 En varios de los trabajos, ensayos, tesis sobre la obra de Manuel Puig se hace referencia a esta 
novela, sin embargo, son escasos los dedicados exclusivamente a la lectura de Sangre de amor 
correspondido. Pueden destacarse los artículos de Paula Siganevich, “Brasileridad, traducción y 
género en la escritura de Manuel Puig”, en Amícola, José y Speranza, Graciela (comps.). 
Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, pp. 237-241, y 
de Pamela Bacarisse, “Sangre de amor correspondido de Manuel Puig: subjetividad, identidad y 
paranoia”, en Revista Iberoamericana, vol. LVII, n°155-156, 1991, pp. 469-479.  
48 Ver: Rozenkratz, Guillermina. El cuerpo indómito: espacios del exilio en la literatura de 
Manuel Puig. Buenos Aires: Simurg, 1999; Goldchluk, Graciela. El diálogo interrumpido: 
marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel Puig, 1974-1978. Santa Fe: 
Universidad Nacional del Litoral, 2011 y Las lenguas vivas: zonas de exilio y traducción en 
Manuel Puig. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2016. El caso particular del libro de Delfina 
Cabrera es de especial interés en tanto se propone cruzar y poner en tensión el exilio junto con 
la traducción en su corpus de trabajo. En su ensayo, la traducción es contemplada como una 
instancia implicada en el proceso de escritura, aunque eso no lleve al análisis a considerar 
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queda solapada al abordaje crítico de la novela Maldición eterna a quien lea estas 

páginas (1980), escrita unos años antes durante su segunda estadía en Nueva York y 

que, de modo semejante a la primera novela escrita en Brasil, tuvo una versión primero 

en la lengua del escritor y luego en la lengua extranjera –Maldición eterna en inglés y 

Sangre de amor en portugués–, ambas realizadas por Puig.49  Puesto que para una y otra 

recurrió a sujetos reales y a sueldo con quienes mantuvo conversaciones a partir de las 

cuales escribiría luego, Sangre de amor y Maldición eterna se han considerado como un 

“par solidario”.50 Ahora bien, desde esa perspectiva que enfatiza una suerte de igualdad 

procedimental, se ignora la diferencia irreductible de cada encuentro con esas lenguas, 

así como también todo lo que hay de diferente entre el portugués y el inglés en la 

biografía, el imaginario y la carrera de Puig y, a su vez, de estas lenguas respecto de la 

lengua materna del escritor. 

Estos caminos suponen una visión de la traducción como una operación siempre 

igual a sí misma, como un algoritmo que desconoce las singularidades de cada lengua y 

el particular vínculo del escritor con cada una. Por su parte, en Maldición eterna, a 

diferencia de lo que sucede en Sangre de amor, la lengua extranjera se hace presente no 

solo en el proceso de escritura sino también a nivel de la representación, puesto que la 

novela misma narra y reflexiona acerca del proceso que tiene lugar cuando se escribe en 

el exilio en Nueva York, cuando se es extranjero en una lengua. Es precisamente en esta 

cuestión en lo que repara la crítica cuando analiza aspectos de la traducción en la 

novela. Para Logie y Romero, Maldición eterna pone en abismo el código de su 

funcionamiento, ya que “cuenta el relato de su propia historia y vuelve explícitas las 

reglas que subyacen a su creación”;51 Cabrera entiende que la novela es una parodia de 

                                                                                                                                                                          
aquello que le sucede a la literatura de Puig cuando la lengua de la escritura pone en juego una 
lengua otra que, como se verá, se señala a sí misma y deja sus huellas.  
49 Maldición eterna a quien lea estas páginas tuvo su primera edición en 1980, por la editorial 
Seix Barral y fue luego publicada en 1982 en inglés como Eternal Curse on the Reader of this 
Pages, por la editorial de la Universidad de Minnesota.   
50 “Así, Maldición eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la técnica empleada 
en el proceso de escritura que implicó el registro de conversaciones mantenidas con personas 
reales, a través del tipeo en la máquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro; 
par solidario también en cuanto al recurso a la traducción (del inglés y portugués 
respectivamente)”. Kozak, Claudia. “Manuel Puig, la política, el umbral”, en Ciencia, Docencia 
y Tecnología, vol. XXII, n°43, noviembre 2011, pp. 132-133. 
51  Logie, Ilse y Romero, Julia. “Extranjeridad: lengua y traducción en la obra de Manuel Puig”, 
en Revista Iberoamericana, vol. LXXIV, n° 222, 2008, p.15. 
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la traducción que “desarmó la representación tradicional de la traducción”;52 para 

Kozak, por su parte, la novela cuenta “el lento y arduo proceso de `confrontación´ por el 

cual se puede dar la reconstitución del nombre propio mutilado en relación directa con 

el exilio: ser extranjero es no poder sentir el lenguaje”.53  

Si se siguen los testimonios de Puig, el autor sostuvo que lo que le interesaba del 

entrevistado neoyorkino era lo que decía –la visión de un exiliado afásico sobre la 

ciudad–; diferentemente, cuando justificó la elección del entrevistado brasileño para la 

novela Sangre de amor afirmó, en conversación con María Esther Giglio, que lo que 

quería registrar era un habla: 

 
MP: Sí, eso me llamó la atención y quise registrar su habla, tratar de captar su lenguaje, 
sin pensar que además había en ese hombre una historia. Y menos aún que esa historia 
podía transformarse en una novela.54 
 
 
En consonancia con esta declaración, puede decirse que el lugar de la lengua 

extranjera y de la traducción en Sangre de amor es factible de ser leído, no ya a partir de 

su representación –de lo que se dice de la experiencia y de lo que se muestra de esa 

experiencia–, sino en las inflexiones por las cuales ese habla se hace presente, en los 

modos en que la escritura es capaz de albergar esa otra lengua. Tomando esto como 

punto de partida, a continuación, en una primera parte de este capítulo dedicado a las 

novelas que Puig escribió en su exilio brasileño, se buscará pensar la novela Sangre de 

amor en la consideración del trabajo que Puig realizó con el habla del otro en el proceso 

de escritura y, en particular, la manera en que puede leerse la presencia insuprimible de 

esa lengua extranjera en la novela en español.  

                                                           
52 Cabrera, Delfina. Las lenguas vivas, op. cit. p. 216.  
53 Kozak, Cluadia. “Manuel Puig, la política, el umbral”, op. cit. p. 145. A modo de excepción, 
dos artículos llegan a reflexionar sobre la traducción en esta novela no solo en términos de su 
representación sino además realizando una observación en la lengua de escritura, aunque este no 
sea el centro de su análisis. Me refiero a un artículo breve de Graciela Goldchluk “Escribir la 
voz del otro: la lengua de la traducción en Maldición eterna a quien lea estas páginas, de 
Manuel Puig”, en I Congreso de la Delegación Argentina de la Asociación de Lingüística y 
Filología de América Latina (ALFAL) y V Jornadas Internacionales de Filología Hispánica 
‘Identidades dinámicas: variación y cambio en el español de América’, Universidad Nacional 
de La Plata, 2012, pp. 1-10. URL: http://jornadasfilologiaylinguistica.fahce.unlp.edu.ar/ y al 
artículo pionero de Lori Chamberlain “The Subject in Exile: Puig´s `Eternal Course´ on the 
Reader of These Pages”, en Novel: a Forum on Fiction, vol. 20, n°3, 1987, pp. 260-275.  
54  Giglio, María Esther. “Algunas confesiones”, en Revistas de la Universidad de México, 1984. 
Reproducido en Romero, Julia (org.). Puig por Puig, op. cit. p. 240. 

http://jornadasfilologiaylinguistica.fahce.unlp.edu.ar/
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Para abordar esta lectura se recurrió por un lado, a la versiones de la novela 

publicadas simultáneamente en 1982 tanto en español como en portugués, Sangre de 

amor correspondido y Sangue de amor correspondido, respectivamente; 55 y, por otro, 

al archivo del escritor. Para la realización de las hipótesis, el foco estuvo puesto en las 

desgrabaciones de las conversaciones con el albañil, los pre-textos prerredaccionales, 

los pre-textos redaccionales en portugués y la primera versión de los pre-textos 

redaccionales en español.56 

De este modo, en primera instancia, se enmarcará Sangre de amor 

correspondido en la novelística de Puig, sobre todo en relación con Boquitas Pintadas, 

para establecer continuidades, pero también singularidades de esta novela escrita en Río 

de Janeiro. Así, se considerará el modo en que, para la construcción de la trama, Puig 

puso en juego su imaginario acerca de lo que para él era la cultura brasileña según 

puede leerse a partir de lo que pasa entre la novela y las cintas. A continuación, se 

volverá sobre las desgrabaciones para considerar aquello que ha tenido lugar durante el 

diálogo y que va a manifestarse en la elaboración de la novela. En este sentido, importa 

en particular la construcción de la narración como un monólogo y de la voz del 

personaje como una voz despojada, por un lado, del relato como proposición verdadera 

y, por otro, de su relato como recuerdo de sí mismo. Luego, en la consideración de los 
                                                           
55 Sangue de amor correspondido. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. Publicada con revisión 
de Luiz Otávio Barreto Leite.  
56 En el sitio ARCAS de la Biblioteca "Profesor Guillermo Obiols" de la Facultad de 
Humanidades y Cs. de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata, se encuentra a 
disposición de los usuarios una gran cantidad de manuscritos de Manuel Puig, cuya 
organización estuvo a cargo de la Dra. Graciela Goldchluk. Entre ellos se cuenta con los 
manuscritos que dieron origen a las novelas escritas por Puig en ambas lenguas, Sangre de amor 
y Sangue de amor: desgrabaciones, pre-textos prerredaccionales, pre-textos redaccionales en 
portugués, pre-textos redaccionales primera, segunda y tercera versión en español, pruebas de 
imprenta y traducciones de otros corregidas por el autor. De estas fuentes fueron tomadas las 
imágenes que se reproducen en este capítulo. Resulta necesario realizar dos aclaraciones: en 
primer lugar, en relación con el archivo del escritor en este trabajo, el mismo ha tenido un lugar 
preponderante por la calidad del material, por el tipo de hipótesis que permitió plantear y por la 
riqueza que implicó experimentar su lectura. El “Archivo Digital Manuel Puig” y los aportes de 
la crítica genética –en particular, sus conceptualizaciones en torno a los manuscritos de 
escritores y al modo de organizarlos para su análisis–, fueron puestos en juego en función de las 
hipótesis críticas que se sostienen en este trabajo, sin tener como horizonte realizar una lectura 
geneticista de las novelas. Asimismo, tampoco fueron consultados con el fin de realizar un 
análisis sistemático del trabajo de traducción de Puig –de hecho, la afirmación “Puig tradujo” 
resulta problemática si se atiende al modo en que en su literatura funcionan las categorías 
“original”, “traducción”, “copia”, entre otras– sino que la propuesta se orienta a ver de qué 
manera operó la traducción y sus posibles concepciones para aportar a las reflexiones crítico-
literarias acerca de su obra y, en particular, a su tramo brasileño.  
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materiales de archivo, se abordará la cuestión de la presencia de la lengua extranjera en 

la novela en español, remitiendo al diálogo con la novela en portugués. Así, se sostendrá 

la hipótesis de que la novela en español Sangre de amor se ofrece al lector de Puig 

como traducida; puesto que, a partir de un trabajo con la propia lengua, lo que se lee se 

afirma siempre como traducción de algo, nunca como un original. Por el enrarecimiento 

de la lengua materna, el texto reclama que se le reconozca su naturaleza extranjera: se 

trata de una novela traducida en la que, la lengua del escritor abre espacio y muestra la 

presencia del portugués a partir de un conjunto de operaciones que la albergan, 

señalándola incesantemente; entre ellas, la no traducción de los nombres propios, el uso 

de los pronombres de tercera persona y la presencia de sufijos diminutivos. A través de 

este conjunto de estrategias de traducción extranjerizante, Puig apostará por una novela 

en español que señale su propia alteridad. 

En una segunda instancia, el capítulo estará dedicado a la lectura de Cae la noche 

tropical, publicada en 1988.57 En ella, la ficción se trama, como se sabe,  a partir de las 

conversaciones de dos ancianas argentinas en un departamento en Leblon, al que han 

llegado, una siguiendo a su hijo en el exilio y la segunda, para visitar a la primera. 

Mientras charlan para pasar las horas, estas hermanas comentan las historias que les 

cuenta una vecina, gracias a las cuales recuerdan viejas anécdotas, películas y poemas. 

El relato se estructura a través de la repetición y prosigue a partir de un desbordante 

sistema de parecidos que lleva a las protagonistas a derivar por su propio pasado y 

reencontrarlo, gracias al relato de otros, renovado. 

En este engranaje también está implicada la traducción, puesto que esa 

conversación que lleva a las ancianas a experimentar lo novedoso de sí mismas tiene 

lugar en el marco de una lengua extranjera – el portugués– que opera en la matriz de la 

trama, mostrándose en gestos mínimos. De este modo, repetir y traducir se vuelven dos 

actos imbricados y el intervalo insuprimible de diferencia que existe tanto en uno como 

en otro acto habilita en Cae la noche tropical la figuración del exilio en Río de Janeiro 

como destino de supervivencia. 

 

                                                           
57 Primera edición: Sangre de amor correspondido. Barcelona: Seix Barral, 1988. 
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1.2. Sangre de novela brasileña 
 
En su ensayo, “Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, Jorge Panesi pone a dialogar a 

la obra de Puig consigo misma estableciendo cruces, paralelismos y reescrituras entre 

una y otra novela. Allí afirma, entre otras cosas, que Maldición eterna puede leerse 

como una reescritura y un recomienzo de La traición de Rita Hayworth.58 Si se sigue 

este juego especular y los razonamientos de Panesi,59 puede decirse de Sangre de amor 

que retoma ciertos elementos con los que se vuelve a las primeras novelas del escritor, 

en particular, esta vez, a Boquitas pintadas.60 Sangre de amor cuenta un romance 

pueblerino, como el que existió entre Nené y Juan Carlos, pero ahora entre Josemar y 

María da Gloria: él, un albañil oriundo de la zona de quintas del pueblo Cocotá que en 

el presente de la enunciación está instalado en Río de Janeiro con su madre enferma, y 

ella, una chica también de Cocotá, pero de la zona urbanizada, que en principio habría 

entregado su virginidad a Josemar, pese a las recomendaciones de sus padres y a la 

diferencia social entre ellos. Establecida como una historia de amor trágico, al día 

siguiente del encuentro sexual entre los protagonistas, Josemar abandonaría a María da 

Gloria y ella caería en la locura. En este esquema básico, que luego se revelará como 

falso, la comparación con Boquitas pintadas permite seguir ciertas claves de lectura que 

Puig ya había instalado para su literatura, en particular, respecto de la temática del amor 

de pueblo y su fracaso, la que se construye a partir de ciertos ritos propios de estas 

relaciones amorosas: la espera en el zaguán, las charlas nocturnas entre caricias, el 

encuentro en el baile, la entrega de la virginidad, la promesa y la puesta en peligro del 

casamiento.61  

Aun así, en Sangre de amor también pueden percibirse algunas transformaciones 

que vienen teniendo lugar en la literatura de Puig y que se consolidan en esta novela, de 

modo tal que devienen en características que la singularizan. Por primera vez no hay 

                                                           
58 Primera edición: La traición de Rita Hayworth. Buenos Aires: Jorge Álvarez, 1968. 
59 Panesi, Jorge. “Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, en Revista Iberoamericana, vol. 
XLIX, n°125, 1983, pp. 903-917. 
60 Primera edición: Boquitas pintadas. Folletín. Buenos Aires: Sudamericana, 1969.  
61 Además, las novelas se evocan en cuestiones más pequeñas, como en la impostura de los 
protagonistas varones, en tanto para el lector de Puig los jeans Lee, la remera Volta ao mundo o 
el reloj pulsera de Josemar recuerdan la campera de estanciero de Juan Carlos. Así también, los 
boleros de Roberto Carlos que el personaje de Josemar usa para pensar en María da Gloria 
recuerdan los de Agustín Lara.   
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clase media involucrada, se trata más bien de una clase baja campesina que el escritor, 

con distintos elementos, va acercando a la clase media pero que no puede considerarse 

como tal. Con la ausencia de una clase media disminuyen también las referencias a su 

mundo cultural y sobre todo al mundo de las trivialidades y de los medios masivos: 

Hollywood, las telenovelas, el radioteatro –su pervivencia está en las canciones de 

Roberto Carlos que se incluyen–. Además, por primera vez la trama involucra solo 

personajes brasileños; no hay personajes exiliados, modo con el que, desde Pubis 

angelical,62 Puig había incluido el imaginario argentino en paisajes extranjeros. 

Consecuentemente, tampoco hay un contexto argentino de referencia; la cuestión 

política desaparece y los personajes de la novela se mueven por la impasibilidad del 

tiempo perdido en los trayectos distantes entre un punto y otro en la metrópolis y en el 

interior brasileño. El contexto inmediato desde el que se enuncia es el encierro de una 

obra en construcción, la oscuridad de un cuarto a la hora de dormir, un autobús repleto 

de gente que se dirige o vuelve del trabajo; no se recurre a ningún tipo de referencia 

explícita a un contexto histórico o social preciso, salvo unas leves alusiones a una 

situación inflacionaria, inmersa en la generalidad estructural de desigualdad social y 

discriminación racial brasileña.63 Tal como sostiene Roxana Páez: “Todo el ámbito de la 

novela es el contenido minimalista de una obsesión sin otro horizonte que un mismo 

país”.64  

Pero, además, Sangre de amor es la única novela de Puig en la que no recurre, 

en ningún caso, a la diversidad de géneros textuales tales como cartas, informes, notas 

de diarios para el armado de la trama. En este sentido, es casi una imagen invertida de 

Boquitas pintadas y el punto cúlmine de una merma que viene produciéndose en la 

literatura de Puig desde, El beso de la mujer araña,65 donde la estructura se simplifica y 

el diálogo se vuelve el procedimiento principal. De una polifonía sostenida no solo en 

                                                           
62 Primera edición: Pubis angelical. Barcelona: Seix Barral, 1979. 
63 Panesi afirma que en las narraciones de Puig siempre se hace referencia a un contexto político 
argentino. En Sangre de amor ese contexto no aparece, si bien, dentro de las novelas escritas en 
Brasil, reaparecerá en Cae la noche tropical. “Puig, que en sus narraciones siempre se ha 
preocupado por insertar la historia política en argentina (el centro es el peronismo), a partir de 
Pubis angelical la hace girar en torno a personajes enfermos que determinan la trama; 
significativa inmovilidad en Ana, amnesia en Ramírez: congelamiento y olvido”. Panesi, Jorge. 
“Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, op. cit.  p. 915.  
64 Paez, Roxana. Manuel Puig: del pop a la extrañeza. Buenos Aires: Editorial Almagesto, 
1995, p. 136. 
65 Primera edición: El beso de la mujer araña. Barcelona: Seix Barral, 1976.  
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las voces de los personajes sino también en los diversos géneros incrustados, la primera 

novela que Puig escribe en Brasil se estructura como puro diálogo. Este último hecho ha 

sido justificado por el mismo autor a partir de la experiencia con los personajes 

extranjeros al sostener que, en Maldición eterna y Sangre de amor había trabajado con 

“un bozal puesto todo el tiempo”.66  

El escritor dijo al respecto del proceso de escritura que los personajes se 

impusieron de manera tal que no le permitieron experimentar con la pluralidad de los 

puntos de vista para armar una novela coral o formada a partir de un conjunto de 

géneros textuales, el collage que lo había acercado a la postvanguardia. Como se verá a 

lo largo de estas páginas, la idea de que no pudo manejar la voz del otro es 

complemente discutible, y lo que hace el escritor con estas declaraciones al respecto de 

las novelas parece más bien una estrategia más para modular, extremándola, la imagen 

de escritor que había ido asentado a lo largo de los años en las narraciones de comienzo 

de su literatura: son las voces las que se apoderan de su escritura –la voz de una tía, de 

un primo, de una vecina–, una fuerza externa que no puede callar;67 pero, a diferencia de 

otras veces, en esta ocasión, el material que antes podía manipular se le presenta 

inmanejable.  

Como se dijo, Sangre de amor está estructurada como un diálogo, que, sin 

embargo, se revela luego como monólogo. El personaje principal habla solo, recuerda 

solo, todo lo que se lee forma parte del “monólogo interior circular”,68 aunque no por 

                                                           
66 Amícola, José y Engelbert, Manfred. “Seminario sobre la obra de Manuel Puig en la 
Universidad de Göttingen (Alemania) en 1981”, en Amícola, José. Manuel Puig y la tela que 
atrapa al lector. Estudio sobre El beso de la mujer araña en su relación con los procesos 
receptivos y con una continuidad literaria contestataria. Buenos Aires: Grupo Editor 
Latinoamericano, 1992, p. 227. 
67 En el relato de sus comienzos como escritor que se incluye en una entrevista realizada por 
Saúl Sosnowski y luego retomada por las lecturas críticas, Puig dice: “¿Qué hacer? No sabía 
cómo describir los personajes, no encontraba el vocabulario. Pero recordé la voz de una tía. La 
voz de ella me vino muy clara, cosas que esta mujer había dicho mientras lavaba la ropa, 
mientras cocinaba veinte años atrás. Empecé a registrar esta voz. La descripción que iba a ser de 
dos páginas cuando terminé eran treinta”. Sosnowski, Saúl. “Manuel Puig” en Hispamérica, año 
1, n°3, 1973, p. 71.  
68 José Amícola sostiene que “Sangre de amor correspondido consiste en un monólogo interior 
circular de un personaje brasileño, Josemar (quien en su nombre lleva la ambigüedad sexual: 
José y María). Su fabulación infinita es el intento (exhibido como fallido ante el lector) de 
cubrir su incapacidad y su vergüenza con la narración que se muerde la cola”. Amícola, José. 
“Manuel Puig y la narración infinita”, en Drucaroff, Elsa (ed.). La narración gana la partida, en 
Jitrik, Noé (org.). Historia crítica de la literatura argentina. Tomo XI. Buenos Aires: Emecé 
Editores, 2000, p. 306.  
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ser tal dejará de ser una conversación. Por el contrario, y siguiendo las reflexiones de 

Alberto Giordano, Sangre de amor puede pensarse como una puesta en forma de lo que 

hacen todos los personajes de Puig cada vez que hablan: conversan con otro –presente o 

fantasmático– hasta el hartazgo, la mentira o el delirio.69  

Como se sabe, esa conversación comienza con una pregunta de María da Gloria, 

más bien un pedido: que Josemar recuerde cuál fue la última vez que la vio. Él da su 

primera respuesta y con ella comienza un relato en que intenta contar cómo, en la 

adolescencia, logró que su novia le entregara su virginidad. Pero a medida que la 

narración avanza, el lector irá percibiendo que lo que lee es un monólogo en el que 

Josemar contesta a las voces de su cabeza –María da Gloria, su hermano, su madre– y, 

además, que la narración prosigue a partir de las múltiples versiones que da Josemar de 

ese encuentro sexual –primero en un hotel, después en un galpón, con un Maverick, a 

pie, con un Gordini, y así–. La anécdota que dio lugar al relato se revela no solo como 

falsa sino como inversa: Josemar acaba confesando que no logró que su novia le 

entregara su virginidad, que fue ella quien lo abandonó y que es él quien ha 

enloquecido. A la vez, el relato deviene una manera de volver a habitar el pueblo, la 

casa materna, y de salir de Río. La ciudad, que en el imaginario de aquellos que residen 

en el interior y en pequeños municipios parece figurarse como oportunidad de ascenso 

social, muestra su contracara y acaba configurándose como un espacio hostil del que se 

sale a través de la narración. Con la anécdota –anécdota circular, sin tiempo–, Josemar 

se vuelve sobre sus días en Cocotá y encuentra una manera de recuperar lo que ha 

perdido en el traslado: su versión crack del fútbol, donjuán entre las mujeres, predilecto 

de la madre. Sus relatos son modos de pasar el tiempo –tiempos muertos de antes de 

                                                           
69 “Como se creen en falta frente a los Otros, y esa creencia es un instrumento de tortura que las 
obliga a confesarse, las voces narradas por Puig sufren una necesidad imperiosa de respuesta, 
necesitan en todo momento construir una réplica que sea como un lugar sólido en el que poder 
afirmarse. Pero sucede que cuando comienzan a responder, se descubren en la situación 
paradójica, desesperante, de ya haber respondido. Antes de responder a la acusación, responden 
adhiriéndose a la injuria con la que los Otros los identifican: `cobarde´, `perdida´, `fracasado´, 
`boludo´, `solterona´. Los Otros son como un fantasma, una presencia inasible pero apremiante 
que acecha cada diálogo: están desde antes de que el diálogo comience, presionándolo a 
comenzar; permanecen en su lugar, inconmovibles, cuando el diálogo concluye, sin importarles 
cuál haya sido su desarrollo, obligando a recomenzar. […] En cualquier diálogo, antes de que 
cualquier otro hable, los Otros aparecen para decir lo de siempre, lo que dicen cada vez que se 
los convoca: que el que habla es, en todos los sentidos de la palabra, un infeliz”. Giordano, 
Alberto. Manuel Puig. La conversación infinita. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2001, pp. 
200-201. 
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dormir, de viajar parado en un autobús, de pegar azulejos– que se transforman por 

medio de esa conversación en modos de estar junto a los suyos. 

De nuevo, lo que se lee es, entonces, el decir de Josemar, y todos esos otros con 

los que dialoga no son más que producto de su locura. La narración funciona como un 

manto explicativo en el que procura convencer a su madre –la madre con la que 

conversa en su cabeza– de que es un hombre decente y no un vago o un mentiroso; pero 

cada vez que se explica, no hace más que afirmar lo contrario. La madre ocupa un lugar 

central; en torno a ella giran las posibilidades de la estructura familiar y es quien 

habilita y demanda el diálogo. Su voz aparece hacia el final, cuando la locura y la 

mentira ya están instaladas, y es su presencia la que funciona como el detonante para 

que surja la verdad, esa verdad que no se termina de aceptar como tal y que da lugar al 

epílogo que hace de la novela un círculo. Es en diálogo con la madre que Josemar da la 

última versión:  

 
¡Vieja de mierda! ¡vieja puta! ¡vieja sarnosa y la puta madre que te parió! que la culpa 
de todo es tuya, vieja inmunda, ella estaba entrando al galpón, ella me quería, ella 
estaba decidida esa noche, y yo la iba a preñar ¡bien preñada! ¡ése era mi plan! ya 
después los padres no iban a poder decir nada.70 
 
 
No hay amor correspondido porque la sangre no se derramó ni se mezcló. Sobre 

el final de la novela, cuando se sepa que Josemar no pudo nunca entrar en el cuarto del 

fondo con María da Gloria, que nunca se dio tal encuentro sexual entre ellos, y 

asimismo se descubre también la mezquindad del propósito: no se trata de amor, sino 

del deseo de ascenso social.71 El fracaso del objetivo de Josemar se revela como triunfo 

de la madre, del amor materno, cuyo resultado es la locura.72 Asimismo, si la intriga 

                                                           
70 Sangre, op. cit. p. 226. 
71 Respecto de esta cuestión, Bacarisse coincide en que tal encuentro nunca tuvo lugar: “Otra 
indicación más de su incapacidad de aguantar la vida real, la cual también ha sido desatendida 
por gran parte de los que han comentado la novela, la constituye el hecho incontrovertible de 
que la seducción de Maria da Gloria, la consumación del `amor correspondido´, nunca tuvo 
lugar”. Bacarisse, Pamela. “Sangre de amor correspondido de Manuel Puig: subjetividad, 
identidad y paranoia”, en Revista Iberoamericana, vol. LVII, n°155-156, 1991, p. 473. 
72 “El nudo de las paradojas es la madre. La madre es la historia, y transmite un estilo, y no es ni 
hace otra cosa. Puig fue el poeta de la maternidad. Por ser hombre-madre, fue el hombre-historia 
y el hombre-estilo. Y si en la novela que creo que es la culminación de su genio, Sangre de 
amor correspondido, llevó a su último estadio la expresión del horror del destino en la figura de 
la madre, en la última, Cae la noche tropical, logró algo tan inusitado como desprender a la 
madre del sistema familiar y hacerla girar sola y libre en otra dimensión”. Aira, César. El 
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principal de la narración se conforma en torno a qué sucedió aquella noche con María 

da Gloria, si se consumaron o no relaciones sexuales, en ella está implicada una segunda 

intriga, sin la cual, sin embargo, no podría tener lugar la primera: el origen de Josemar, 

el más blanco de la familia. 

 

 

  Grabar una conversación 
 

Resulta productivo para la lectura de la novela retomar aquello que tuvo lugar entre 

Puig y el albañil y que puede leerse en el archivo del escritor, y en particular al seguir 

las desgrabaciones de sus conversaciones. Con estas últimas pueden rastrearse algunas 

de las operaciones que Puig puso en juego en la escritura de la novela y en lo que acaba 

de nombrarse como sus intrigas. Como se verá más adelante, es el albañil quien 

proporciona las versiones que estructuran la trama en torno al encuentro sexual, pero la 

segunda intriga –aquello que habilita la pretensión de Josemar respecto de ese amor que 

no le corresponde– no se conforma a partir de lo que dice el albañil sino de las 

observaciones, prejuicios e imaginarios de Puig sobre la sociedad brasileña, en 

particular la cuestión racial. Consultado al respecto, Puig responde:  

 
– La fuerte presencia española y la ausencia del componente negro, en nuestro país, 
es lo que hace tan distinta a la clase baja argentina de la brasileña. En Brasil, la 
mezcla es portugués y negro. […] El tema es la negritud. Esa raza es un reservoire. 
No te olvides que es el grupo étnico menos expuesto a la educación represiva y, por 
lo tanto, más sano, más atento a las reales necesidades del ser humano y, sobre todo, 
más alerta a las necesidades físicas. Por eso la alegría de vivir que tiene el pueblo 
brasileño, la clase baja…73 
 
 

Las conversaciones de Puig con el albañil fueron grabadas en siete cintas, cada 

una con dos lados, y las mismas fueron transcriptas por otros, tanto a máquina como en 

                                                                                                                                                                          
sultán”, en Paradoxa, n°6, 1991, p. 28. Sobre el lugar de la madre en Cae la noche tropical, se 
volverá más adelante.  
73 “Diálogo con Puig”, hoja 1, en Documentos y paratextos (1971-1985. Década del ochenta), 
“Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS. Esta entrevista funciona como una nueva ocasión para 
desplegar sus hipótesis en torno a la cultura brasileña; tal como puede verse, la cita difiere muy 
poco del fragmento de la entrevista publicada en El Socialista, “Pasión literaria correspondida”,  
citada en la Introducción de esta tesis.  
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forma manuscrita en hojas numeradas.74 A medida que las conversaciones avanzan, la 

intimidad entre los interlocutores crece y se profundizan tanto las confesiones como las 

inquietudes reveladas, puesto que quien muestra su intimidad no es solo quien responde 

a una pregunta confesándose, sino también quien se anima a manifestar la pregunta. 

Pero, además, las expectativas de cada uno respecto del intercambio establecido 

también van encontrando sus formas en los diálogos: Puig quiere su novela y el albañil 

su pago; en ese intercambio, realizado en un tironeo de amor y violencia, también 

ambos encuentran la manera de equilibrar su entrega y resistencia al otro.  

En términos generales, puede decirse que Sangre de amor está hecha de las 

desgrabaciones. De hecho, efectivamente, gran parte de lo que en ella se narra 

corresponde –nunca del todo– con lo que cuenta el albañil, pero para reutilizarlo en 

función de las búsquedas compositivas de la novela, aquello que se cuenta es también 

manipulado, recortado, reordenado, reescrito. En el trabajo con las desgrabaciones de 

las cintas se despliega un amplio arco que va desde la copia textual, la modificación 

microscópica y llega a la invención de episodios y voces. Así, mientras el primer 

capítulo se corresponde casi por completo con la primera cinta –es decir, el discurso de 

la narración se corresponde con el discurso del albañil–; a medida que se va cotejando 

ese trayecto entre las cintas y la novela puede verse que el discurso del albañil será 

recortado, incluso en mínimos fragmentos, de modo tal que esa primera 

correspondencia se irá desarmando y complejizando. Esto puede verse en el capítulo 

seis, solo por presentar un ejemplo, que contiene fragmentos que corresponden con las 

cintas C1, A2 y E2. Lo señalado puede verse en los pre-textos pre-redaccionales de la 

novela, un conjunto de hojas amarillas en las que Puig fue armando esquemas 

narrativos, diagramando el capítulo en los que los desarrollaría, las desgrabaciones 

transcriptas que iba a utilizar –con su respectivo número de página–, y el episodio o 

cuestión que le interesaba tratar, por ejemplo: #10, pelo largo, B1/18, A1/19.  

 

 

 
                                                           
74 Las cintas fueron nominadas por Puig de la siguiente manera: A1, A2, B1, B2, C1, C2, D, E1, 
E2, F1, F2, Zarah1, Zarah2. Ver: “Desgrabaciones”, en Fuentes de la novela Sangre de amor 
correspondido, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS. En adelante y hasta el apartado 1.4., 
todas las referencias al archivo de Puig pertenecen a las fuentes de la novela objeto; en caso 
contrario, esto será señalado.  
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“Hojas amarillas”, hoja 1, “Pre-textos pre-redaccionales”, “Archivo Digital Manuel Puig”, 
ARCAS. 
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En este marco y en lo que respecta a la segunda intriga, puede verse que Puig 

realiza un gesto único en términos de las operaciones puestas en juego entre las cintas y 

la novela. Colocada en un extremo de ese arco, la cuestión racial como problemática 

que atraviesa la novela es pura invención del escritor a partir de sus propias 

representaciones y creencias acerca de la “raza negra”.75  

En una carta a su familia, cuando recién comenzaba a indagar sobre la novela, 

anotó lo siguiente: 

 
Notable: el otro día el albañil más negro de los dos hermanos estaba con gripe y me dio 
no sé qué a las 6 de la tarde que tuviera que esperar dos horas de viaje hasta comer y los 
invité con un poco de esa polenta con sardinas. Se comieron todo el plato pero ni una 
banana pudieron comer después, decían que reventaban de llenos, se ve que tienen el 
estómago reducido de tanta coneja. Ni el pan tocaron, después de no comer en todo el 
día. Así que es cierto que no comen.76  
 
 
Puede notarse cierta curiosidad antropológica en lo que Puig observa en los 

albañiles: le llaman poderosamente la atención sus hábitos, sus cuerpos; y cuando 

comience el trabajo con las entrevistas, muchas de sus preguntas estarán formuladas en 

función de corroborar las ideas que se ha ido generando en torno a la cultura brasileña, 

en particular a la cuestión racial. Pero, además, la carta revela un dato acerca de la 

escritura de la novela que se confirma con la lectura de las desgrabaciones, Puig no 

interrogó solo a un albañil, sino a dos. Abelar es el albañil que ocupa el lugar central y 

es el portador de la trama, pero también, aunque en menor medida, conversó y grabó a 

su hermano Carlinho, quien también trabajaba en las reparaciones del departamento de 

Leblon. En el archivo, siguiendo la lectura de las desgrabaciones, esto no es 

inmediatamente perceptible. El primer impedimento se debe a que, según se estructura 

allí, las intervenciones de Puig aparecen referenciadas con la letra “P” y las respuestas 

de los albañiles con la letra “R”. En ninguna de las circunstancias corresponde a un 

nombre propio, sino que son iniciales de las palabras “Pregunta” y “Respuesta”. Es por 

                                                           
75 Según podrá notarse, la raza negra no es un término que encuentre un destinatario étnico 
preciso, es más bien el modo en que Puig nombra en términos culturales a lo Otro de Brasil. Por 
eso, en esa categoría se incluyen tanto la ascendencia indígena como lo que parece ser la 
ascendencia africana.  
76 Carta desde Río de Janeiro, 1-6-1980. Querida familia. Tomo II, op. cit. p. 308.  
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este motivo que la diferencia entre un interlocutor y otro y la alternancia entre Abelar y 

Carlinho solo puede deslindarse en una lectura integral de los mismos.  

Las conversaciones con Carlinho, quien en la lectura de las desgrabaciones se 

revelará como el “más negro” de los dos, aparecen en función de una pregunta 

específica sobre la relación entre la potencia física, el hambre, y el deseo: ¿se puede 

mantener relaciones sexuales si se pasa hambre?, ¿se rinde del mismo modo?, ¿se 

alcanza el placer? Alguna vez, la intervención de Carlinho es más fácil de percibir 

puesto que Puig realiza una inscripción con lápiz la hoja y gran parte de sus respuestas 

serán recuperadas luego en la novela.77  

Por su parte, es fundamentalmente a partir de las conversaciones con Abelar que 

se conforma la trama, en ella se cuentan las versiones del encuentro con María da Gloria 

–María do Socorro en las cintas– pero también el resto de las historias con mujeres, la 

vida en el pueblo, el trabajo de albañil en la ciudad y las relaciones familiares. Mediante 

esta comparación entre los hermanos –Abelar es “más blanco” que Carlinho–,  

construida a partir de este dato de la realidad, Puig establece una relación de disparidad 

y una intriga. En la novela, Josemar será más blanco –y más atractivo– que sus 

hermanos, eso justificará el rechazo de su padre –quien sospecha que no es su hijo, sino 

hijo del patrón de la estancia–, y la predilección de su madre, y será esa blancura la que 

lo habilitará a pretender mujeres blancas como María da Gloria. Interrogado por Puig, 

Abelar no declara autopercibirse más blanco que su hermano, sino solo con el cabello 

más lacio, más suave; asimismo, Maria do Socorro no es rubia y blanca como se la 

describe en la novela, sino una morena.78 En este sentido, Puig recupera en la novela 

cierto esquematismo de clase que había estructurado las relaciones en Boquitas  

                                                           
77 Cinta A2, hoja 14, Recto “P– Com fome você pode deitar com mulher, pode fuder? / R– Pode 
fuder uma vez, tirar uma, uma” [P– Con hambre, ¿podés acostarte con una mujer, podés coger? 
/ R– Puedo coger una vez, echarme uno, uno]. En adelante, todas las versiones en español de las 
desgrabaciones me pertenecen y serán consignadas entre corchetes.   
78 Cinta A1, hoja 20. “P– Como eram os cabelos dela? / R– Ela era uma índia, morena, de 
cabelo pretinho, o corpinho à bessa” [P– ¿Cómo eran sus cabellos? / R– Ella era una india, 
morena, de cabello oscurito, un cuerpito abundante]. Asimismo, en la Cinta A2, hoja 2, se lee 
“R– Porra, uma morena desse tamanho, boa para caramba, e tal, ia botar ela meia maluca, 
sabe?” [Carajo, una morena de ese tamaño, buenísima, y todo, iba a volverse loca, ¿sabés?]   
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Cinta A2, hoja 11, Recto, “Desgrabaciones”, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS. 
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Cinta F2, hoja 27, Recto, “Desgrabaciones”, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS. 
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pintadas,79 pero esta vez no tanto en un nivel socioeconómico, sino más bien en el plano  

racial.  En la última cinta, según el orden de las desgrabaciones establecido por los 

archivistas, antes de dar terminada la conversación, Puig le pide un minuto a Abelar 

para hacerle una última pregunta, la siguiente: “Tem outros tão bonitos como você na 

familia [¿]”, a lo que Abelar responde: “Tem”.80  

Esa “belleza masculina que relumbra en el donjuanismo pueblerino”81 de 

Josemar y que comparte con Juan Carlos, en Sangre de amor, es tal por ser más blanca. 

Esta cualidad y las pretensiones que habilita desencadenan la tragedia: Josemar, el chico 

pobre de las chacras y descendiente de indios, es sin embargo más blanco y por tanto 

más lindo y por eso puede procurar un amor que no le corresponde, el de María da 

Gloria, la chica rubia, descendiente de italianos, de la zona urbana, hija de comerciantes. 

En este sentido, la problemática del ascenso social en la que resuenan los cruces entre 

Mabel, Nené y Juan Carlos, está interferida, de una manera definitiva por la cuestión 

racial. La sangre que no se corresponde es el disparador de la intriga que habilita los 

enredos y el fatal desenlace, de ahí el título de la novela. A partir de la cuestión del 

color es que se inserta la segunda intriga de la trama –de quién es hijo Josemar–, 

conflicto que Puig sugiere al entrevistado Abelar, para que le dé una respuesta, pero a lo 

que el albañil es completamente indiferente. De modo que Puig, inventa82 y trama una 

problemática racial porque ve en la negritud la marca central de la cultura e 

idiosincrasia tropical. Para el escritor, como se vio en la cita más arriba, el pueblo 

                                                           
79 Josefina Ludmer realiza una lectura que establece a cada una de las mujeres protagonistas de 
la novela Boquitas pintadas, Mabel, Nené y Raba, como representantes de las tres clases 
sociales (alta, media y baja) y a los hombres, Juan Carlos y Pancho como los que “saltan el 
tapial”, puesto que son quienes articulan estas clases y al mismo tiempo transgreden la propia, 
ganando la propia muerte. Ludmer, Josefina. “Boquitas pintadas, siete recorridos”, en Actual. 
Revista de la Universidad de Los Andes, año II, n°8-9, 1971, p. 19. 
80 Cinta F2, hoja 27, Recto [¿Hay otros tan lindos como vos en la familia[?] / Sí]. 
81 Panesi, Jorge. “Manuel Puig: las relaciones peligrosas”, op. cit. p. 903.   
82 Cinta D, hojas 21-25. En este tramo de las entrevistas Puig le pregunta si sabe por qué a él el 
padre lo trataba diferente del resto de sus hermanos. En un primer momento, Abelar le dice que 
no sabe y cuando Puig le sugiere que la explicación pueda estar relacionada con que no se 
parezca a él, el albañil rechaza el tema. Puig lo obliga a continuar e intenta persuadirlo 
diciéndole que más tarde van a hablar de algo más liviano. Continúa preguntándole si alguna 
vez le dijo que no era hijo suyo y contesta que no, que la que dijo eso fue su abuela una vez, que 
era hijo de un tal Enéa de Sá, patrón de su madre, pero que sabe que eso no pasó. Puig le 
pregunta si era más lindo o más feo o tenía algún rasgo que lo particularizara. El otro dice que 
cree que es por la inteligencia. Puig insiste, ¿físicamente?, ¿rostro?, ¿color? Abelar dice que de 
cara y color son todos iguales, pero que él tiene un mejor cabello, con ondas, no como el de su 
familia que es duro. 
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brasileño sería más genuino porque vive en él un estrato de la raza negra que no habría 

pasado por un proceso tan fuerte de represión.83 Desde ese estrato es de donde proviene 

lo que el albañil cuenta y el modo en que lo hace: un reservoire. Así, se potencia el 

sentido del título de la novela y cobra cierta resonancia naturalista: la sangre de ese 

amor es del encuentro sexual, pero también es la que no corresponde mezclar, la sangre 

de las razas, entre María da Gloria y Josemar, quien es, al fin y al cabo, un impostor.84 

La cuestión racial, más allá del nivel de prejuicio o de verdad que tal idea de Puig pueda 

mantener con la realidad social y étnica brasileña, es, en sí misma, el modo de 

establecer una relación con Brasil a partir de la otredad.85 Sangre de amor es, para el 

lector de Puig en español, una novela de Puig –reconocible dentro de los parámetros que 

caracterizan su literatura– y, al mismo tiempo, extranjera, una novela brasileña.   

 

 

1.2.1. Una voz de novela 
 

 
Las dos primeras personas no sirven  

de condición para la enunciación literaria;  
la literatura solo empieza cuando nace en nuestro interior  

                                                           
83 La idea de un pueblo guiado por sus instintos primitivos es algo que aparece en la ideología 
brasileña como una constante en sus productos culturales, tanto apropiada para sí como 
adjudicada por el otro, desde la antropofagia oswaldiana hasta las novelas naturalistas de 
Aluísio Azevedo. A Puig le interesa y le atrae esa imagen y la distribuirá en su obra en el 
período brasileño de dos maneras diferenciadas: en las novelas, la problemática del mundo 
negro siempre devendrá en tragedia, en un contexto de desigualdad y vulnerabilidad, mientras 
que en los guiones cinematográficos, lo intuitivo se figura de modo que se vuelva exportable, 
explotando la imagen cristalizada de Brasil –y Río sobre todo– como el país de la alegría, la 
playa, el carnaval, el cuerpo negro esbelto; estereotipo que lo hace exótico pero también 
turístico. 
84 Una resonancia que en literatura argentina resulta un tanto extraña para Puig, como puede ser 
la novela En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres. 
85 Este tema reaparece en la última novela de Puig y la segunda del ciclo brasileño, Cae la noche 
tropical. En una de las cartas que manda Nidia a su hermana Luci sobre el vigilante nocturno 
del edificio en el que vive en Leblon: “Me parece que la cara no engaña, parece bueno y es 
bueno, ya me trajo las fotos de su esposa, una linda chica, gordita, blanca completamente, 
mientras que vos viste él qué oscuro es. Una cosa rara, Luci, si vos lo ves de día parece sí un 
mulato con bastante más de negro que de otra cosa, pero de noche le ves las facciones que son 
de blanco, y la piel oscura parece que fuera culpa de la falta de luz. A mí me gustan esas caras 
de negros ñatitos, caritas redondas, pero éste tiene otra belleza, ese óvalo afilado. Porque tendrás 
que reconocer, Luci, que es un chico precioso”. Puig, Manuel. Cae la noche tropical. Buenos 
Aires: Seix Barral, 2007, p. 142. 
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una tercera persona que nos desposee 
 del poder de decir Yo (lo “neutro” de Blanchot). 

Gilles Deleuze.86 
 
 

Recién llegado a Brasil y con un saber relativo y superficial del portugués, Puig conoce 

al albañil que le otorgaría la lengua y la historia de la novela. La presencia física y el 

sonido de esa voz lo seducen y decide entonces proceder a partir de la estrategia de su 

novela anterior: la entrevista paga. Con ellas, el escritor “se hace enseñar la lengua” 87 y 

encuentra un modo de contar. La experiencia brasileña y la escritura de esta novela se 

singularizan a partir de lo que tuvo lugar entre Puig y el albañil mientras conversaron. 

¿Qué sucede cuando Puig conversa con el albañil? ¿Qué es lo que se intercambia entre 

ellos a partir de la conversación? ¿Qué es lo que originó ese intercambio en primer 

lugar? ¿Qué de ese intercambio se manifiesta en la novela y cómo? ¿Qué es lo que 

escucha Puig y que lo lleva a darle “un sentido novelesco”?88  

Como ya se dijo, entre Puig y el albañil existió un contrato que pautó el 

intercambio como circulación de unos bienes: Puig le daba dinero –parte de los 

derechos de la novela y una casa donde vivir– y el albañil le daba una historia en su 

lengua, la historia de su amor de juventud en el pueblo. En ese intercambio, lo que 

circulaba era la palabra valuada en dinero, pero también algo más, portador de un valor 

que no era ni intercambiable ni relativo a nada sino solo al acontecimiento literario en sí 

mismo. Inaprensible, eso que no se podía dar ni recibir –la verdad literaria de toda la 

escena que componían los momentos de entrevista– se enmarcaba en una disputa 

muda.89 En la entrevista antes citada, “Diálogo con Puig”, incluida en los archivos del 

escritor, Puig comenta: 

                                                           
86 Deleuze, Gilles. “La literatura y la vida”, Crítica y clínica. Barcelona: Editorial Anagrama, 
1996, p. 8. 
87 Moreno, María. “Doble casetera”, en Radar, Página/12, Buenos Aires, 24 de octubre de 2010. 
88 Giordano, Alberto. Manuel Puig. La conversación infinita, op. cit. p.76.   
89 Lo dicho puede pensarse de la mano con lo que Derrida escribió acerca del don.  El texto 
derrideano Dar (el) tiempo, como se sabe, consta de una lectura deconstrutiva del famoso 
escrito de Marcel Mauss, Ensayo sobre el don, por la que Derrida propone pensar de manera 
alternativa el don. Aquí, el don es aquello que interrumpe la lógica del intercambio de bienes y 
por lo tanto cualquier principio de reciprocidad o de deuda; se trata de un excedente que solo 
puede ser dado, que necesita de ciertas condiciones de posibilidad –determinado modo de la 
circulación– para poder aparecer, que no hacen sino volverlo imposible. El don es el origen 
mismo del intercambio –como apertura–, y aquello que lo arruina. Derrida, Jacques. Dar (el) 
tiempo. 1. La moneda falsa. Barcelona: Paidós, 1995 y “Sobre el don. Una discusión entre 
Jacques Derrida y Jean-Luc Marion (Moderada por Richard Kearney)”. En esta última, Derrida 
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– […] La historia me interesaba, pero pensé que iba a tener que buscar recursos 

estructurales para mantener la intriga, para reforzar el contenido anecdótico.  
– Entraste en la etapa de fantaseo técnico […].  
– Sabés que no hizo falta, Bobby. Porque pasó algo imprevisto: el personaje comenzó 

a contradecirse.  
– Te estaba mintiendo.  
– Más que eso. Al encontrar a alguien que lo escuchaba, aprovechó la situación para 

proyectar su versión ideal de sí mismo. Al principio me molesté por lo que podría 
considerar una traición a mi confianza.  

– Y después lo perdonaste, porque sus fantasías eran mejores que la realidad. 
– Lo perdoné porque él, en esencia, estaba haciendo lo mismo que yo. ¿Qué me lleva 

a escribir?: la incomodidad con la realidad, el deseo de replantearme todo en 
términos estéticos. Es decir, aquel muchacho inculto era, sin proponérselo un 
verdadero creador.90  
 
 

Según puede verse en la construcción de esta anécdota, además de dar su dinero, 

Puig dice haber dado su tiempo y su escucha para que el albañil se exprese; mientras 

más bienes se dan, mayor es el bien que se recibe. Pero sucede que en ese exceso ocurre 

algo que Puig percibe como una traición, que rompe el contrato, pero también 

manifiesta su funcionamiento: lo que el albañil traiciona es una de las bases por la cual 

se asume que lo que va a contar es la historia de su vida, tal cual la recuerda. Ante la 

traición, Puig da su perdón y al hacerlo pone de manifiesto dos cosas: que en ese 

contrato existen unas relaciones de poder articuladas en un juego de fuerzas entre el 

albañil y él –en las que el último se posiciona como superior, o al menos desea hacerlo– 

y que su interés no está en el valor de verdad que pueda garantizar la historia contada 

por el albañil, sino el modo en que esa historia –y el hecho mismo de narrarla–  aparecía 

como verdadera para sí y, por tanto, también para Puig. En este sentido, la traición de 

Abelar es perdonada porque con ella le otorga el relato como novela. Continúa Puig en 

la entrevista: “La aparición de las contradicciones, me sugirió la estructura de la novela. 

Diferentes versiones de un relato, en que el lector va descubriendo la realidad del 

                                                                                                                                                                          
sostiene: “Entonces trato de justificar esto y decir que este así llamado círculo, este círculo 
económico, para circular, para ponerse en movimiento, debe corresponder a un movimiento, a 
un impulso, a un deseo —cualquiera que sea el nombre—, a un pensamiento del don [...] 
¿Cuáles son las condiciones para decir que haya un don, si no podemos determinarlo teorética, 
fenomenológicamente? Es a través de la experiencia de la imposibilidad; que su posibilidad es 
posible en tanto que imposible”. “Sobre el don. Una discusión entre Jacques Derrida y Jean-Luc 
Marion (Moderada por Richard Kearney)”, en Anuario colombiano de fenomenología, vol. III, 
2009, p. 253.     
90 “Diálogo con Puig”, hoja 3, en Documentos y paratextos (1971-1985. Década del ochenta), 
“Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.  



57 

 

personaje, a pesar de los velos engañosos que se van interponiendo”.91 De esta manera, 

cuando Puig haga de las desgrabaciones el texto Sangre de amor, para que aquello que 

ha ocurrido como traición y como acontecimiento novelesco se manifieste será 

necesario que el intercambio, ese juego de fuerzas entre los participantes del diálogo, no 

desaparezca.  

Para eso, en el trayecto entre las cintas y la novela, Puig recurrirá a un modo de 

construcción del relato ficcional centrado en las singularidades de una voz que en la 

medida en que habla pone en escena el carácter falso de aquello que cuenta y a la vez 

muestra las consecuencias: la voz de Josemar prosigue su relato en el camino que va de 

la mentira hacia la locura; no solo se contradice, lo hace porque está loco. Y 

simultáneamente, esa voz irá siendo despojada de ese relato como recuerdo de sí, en 

tanto aquello que se recuerda no podrá enunciarse como propio. Ese despojo se ejerce 

en la escritura como una violencia movida por el deseo de alcanzar aquello a lo que se 

despoja: una voz.  

 

1.2.2. Despojar una voz 
 

Si se leen las desgrabaciones de las cintas que registraron la conversación entre ambos, 

puede corroborarse que la traición que perdona Puig ha tenido lugar apenas comenzado 

el diálogo y que, en tanto Abelar, como “un verdadero creador”, percibió que a Puig 

parecía interesarle, continuó haciéndolo como un modo de continuar hablando. 

Efectivamente, Puig ha escuchado algo en esa contradicción que lo mueve a presionar 

para que eso que ha sucedido se repita: ordena el camino del discurso del albañil, 

retoma las preguntas que ya fueron contestadas, reincide en los episodios borrosos, pide 

que se haga espacio a la fantasía: “P– Me fala um pouquinho mais, deixe a fantasia 

voar. O que fazia você em todas essas paisagens. Toda essa coisa, que fazia?”.92 

Movido por el deseo de alcanzar aquello que escucha, Puig ejerce su tiranía, tal como la 

figuró Aira en el ensayo “El sultán”:  

 
                                                           
91 “Diálogo con Puig”, hoja 1, en Documentos y paratextos (1971-1985. Década del ochenta), 
“Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.   
92 Cinta Zarah1, hoja 6 [Hablame un poquito más, dejá que vuele la fantasía. ¿Qué hacías en 
todos esos paisajes? Todas esas cosas, ¿Qué hacías?]. 
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Fue el más grande de los narradores porque supo que a una historia no es necesario 
contarla. Él no era Scherezada, negociando un día más de vida. De hecho, era lo 
contrario: un sultán impaciente y cruel que pagaba siempre con la muerte.93  
 
 
El albañil negocia con su relato su supervivencia, consigue tiempo y escucha, y 

con sus versiones encuentra la manera de continuar conversando y esquivar la 

inminencia de un posible hasta acá; incluso cuando se niega o se resiste a hablar, lo 

hace evitando la amenaza de que quien interrumpa sea el otro.  

 
Olha, vou te dizer: Hoje não estou com a memória boa pra lembrar não. Eu tô com 
muitos problemas. A minha mãe, minha irmã, me trouxe um monte de problemas. Tão lá 
em casa, na minha casa ai.94 
 

 
Mas perai Puig, depois eu falo contigo, isso não é papo pra gravação, ta entendendo?95 
 

 

R–... vou trazer os retratos, as fotografias, deles pra você vê. Um albumzinho pequeno, 
cheio de fotografia.   
P– Tem álbum?  
R– Tenho  
P– Vou matar você se não traz  
R– Não, trago sim.  
P– Não pago, heim. Não pago mais.  
R– Não paga mais, que negócio é esse?96 
 

 
Al relatar, Abelar da versiones contradictorias –llegó en un Maverick, en un 

Gordini, nunca tuvo auto– y sobredimensionadas de los hechos –en las fiestas hay miles 

de personas, en la cancha él es la mejor figura del partido, en la cama él rinde mejor que 

nadie, entre sus hermanos él es el más querido por su madre y el más maltratado por su 

padre–. El eje de esas contradicciones y la proliferación de versiones parte del relato del 

encuentro sexual con María do Socorro, en la novela María da Gloria. Con una batería 

                                                           
93  Aira, César. “El sultán”, op. cit. p. 27.  
94 Cinta C1, hoja 9 [Mirá, voy a decirte: hoy no estoy con buena memoria para recordar. Estoy 
con muchos problemas. Mi madre, mi hermana, me trajeron un montón de problemas. Están allá 
en mi casa]. 
95 Cinta C1, hoja 10 [Pero esperá Puig, después hablo con vos, esta no es charla para la 
grabación, ¿entendés?]. 
96 Cinta Zarah 2, hoja 11 [R– ...voy a traer los retratos, las fotografias, de ellos, para que vos 
veas. Un albumcito pequeño, lleno de fotografías. / P– ¿Tenés un álbum? / R– Sí / P– Voy a 
matarte si no me lo traés. / R– No, lo traigo, sí. / P– No pago, eh. No pago más./ R– No paga 
más, ¿qué es eso?]. 
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de datos esparcidos en distintos niveles, la verdad sobre el encuentro se desmonta 

mediante la superposición de secuencias narrativas disímiles en las que se confunden 

fechas, días, horarios, escenarios, trayectos. Ya en la segunda cinta puede leerse la 

primera contradicción cuando, en el contexto de la historia de amor con la maestra –una 

de las aventuras de amor juvenil del protagonista–, se hace referencia al encuentro con 

María do Socorro en otro escenario. Lo que antes había tenido lugar en un hotel, ahora 

sucede en un garaje: 

 
 Olha minha senhora, o problema é o seguinte eu gosto mesmo da senhora. E passaram 
muitos anos. Depois da Socorro na garagem, essa já terminamos de falar...97  
 
 
En las hojas de las desgrabaciones, Puig subraya este pasaje, evidentemente, 

porque su aparición le ha llamado la atención. Esas contradicciones darán forma al 

relato novelesco en tanto se conformará como relato circular y repetitivo que cuenta una 

y otra vez ese encuentro sexual entre Josemar y María da Gloria. La multiplicidad de 

versiones vacía el contenido de lo relatado y cambia su signo: del relato de una posesión 

–la virginidad de María da Gloria– la narración pasa a ser la puesta en forma de una 

desposesión: la del carácter verdadero de los hechos relatados. Este cambio de signo 

puede leerse en el pasaje de las desgrabaciones hacia la novela, en donde Puig 

interviene el material degrabado y logra la desposesión a través de la elaboración de un 

discurso delirante y recursivo.   

En primer lugar, modela ese discurso a través del modo en que, con las 

desgrabaciones de las conversaciones, arma el monólogo de manera tal que las 

intervenciones y preguntas que ha formulado reaparezcan en el discurso del personaje. 

Esto lo hace a partir de dos movimientos: o bien, reformula las preguntas e 

intervenciones de modo que ocupen el lugar de las realizadas por la voz evocada como 

interlocutora –en el ejemplo a continuación, María da Gloria– o bien, sin ser formuladas 

como preguntas ni aparecer de modo explícito, las incorpora al discurso de Josemar 

                                                           
97 Cinta B1, hoja 5 [Mire, la cuestión es la siguiente, a mí usted me gusta. Y pasaron muchos 
años. Después de lo de Socorro en el garaje, con esa ya terminamos…] [Los resaltados son 
míos]. 
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como respuestas que se dan al otro, ese otro al que se le dirige la palabra desde el 

momento en que se habla, se monologa. 98 

 
P– Qual foi a última vez? 
R– Há dez anos atrás, oito anos atrás. 
P– Não viu mais? 
R– Não, não vi mais.  
P– Onde estava ela? 
R– Lajé de Muriaé, Estado do Rio.  
P– Que lugar? 
R– Encostada na praça, ao lado a igreja. Mais coisas? Ai dali, veio ao meu 
encontro.99 
 
 
– Qual foi a última vez que você me viu? 
Ele viu ela pela última vez há dez anos atrás, oito anos atrás. Depois nunca 
mais. Foi em Cocotá Estado do Rio. Encostada na praça, ao lado da igreja, 
né?100 
  
 

Las preguntas o indicaciones de Puig, muchas veces, obligan al albañil a 

cambiar de tema de una manera abrupta; le exige pasar de un tema a otro y, cuando eso 

pasa a la novela, las intervenciones que motivaron los cambios se eliden. Aparece 

entones un discurso violentado, que pierde el hilo narrativo y sin solución de 

continuidad realiza saltos:  

 
P – Tinha nome a vaca? 
R – Tinha. Chamava Zelinha essa vaca. Era o nome dela. Danada! Braba feito 
o cão. Perigosa mesmo. Perigosa. Como ela chifrava! Se bobeasse, ela 
arrebentava até uma parede dessas com a cabeça.  Ela era horrível. Era fora 
de série. Abusada como ela só.  
P – Vamos falar um pouquinho de… Você me falou que só você defendeu a sua 
mãe.  

 

                                                           
98 Lo que aquí se argumenta en torno a lo que sucede entre las desgrabaciones y la novela vale 
tanto para la novela en español como para la novela en portugués. En el cuerpo del texto se 
citará la novela en portugués de modo tal que sea más fácil para el lector percibir los 
movimientos que se describen, y la novela en español se citará en nota al pie.  
99 Cinta A1, hoja 1 [P– ¿Cuál fue la última vez? / R– Hace diez años atrás, ocho años atrás. / P– 
¿No la viste más? / R– No, no la vi más. / P– ¿Ella dónde estaba? / R– Lajé de Muriaé, Estado 
de Río. / P – ¿Qué lugar? / R– En la plaza, al lado de la iglesia. ¿Más cosas? Ahí, de allí vino a 
mi encuentro]. 
100 Sangue, op. cit. p. 9 / “– ¿Cuál fue la última vez que me viste? Él la vio por última vez hace 
diez años, ocho años. Después nunca más. Fue en Cocotá. Estado de Río. En la plaza, del lado 
de la iglesia ¿verdad?”. Sangre, op. cit. p. 11. 



61 

 

Cinta B1, hoja 5, “Desgrabaciones”, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS. 
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R – Sempre foi. Só eu que defendi. 
P – Agora vamos provar com o volume alto. Então como era o fato? 
R – Olha, o fato do problema entre meu pai e minha mãe era o grande 
problema, sabe? Porque meu pai tinha outra mulher, a não ser minha mãe. 
Então aquilo entre eles era um pé de guerra.101  
 
 
Chamava Clarinha essa vaca, danada! Perigosa, perigosa mesmo, como ela 
chifrava! Se alguém bobeasse ela arrebentava até uma parede dessas com a 
cabeça. Ela era horrível, era fora de série, abusada como ela só. E entre o pai e 
a mãe tinha um grande problema, porque o pai tinha outra mulher. Então o 
problema entre eles colocava todo mundo em pé de guerra. 102 

 
 

Así, se recorre un camino que va llevando de un discurso contradictorio a uno 

delirante, en que las contradicciones se enfatizan por la presencia de un hilo narrativo 

que pierde el rumbo y que cobra un cariz ansioso. Puig dirige, despótico, el diálogo con 

Abelar hacia las zonas que le interesan, obligándolo a inventar, versionar, volver sobre 

lo mismo, a hablar sobre cosas que no quiere. Por supuesto, también Abelar, sabiendo el 

bien que porta y la necesidad de su voz, resistió, inventó, presionó y jugó el juego del 

intercambio.  

En segundo lugar, a esa trama circular de versiones superpuestas en una 

narración que pierde el hilo, se le suma una circularidad que se dispone en la sintaxis a 

través de un habla recursiva, que continuamente se explica a sí misma. En una retórica 

anclada en la oralidad, donde la repetición de partículas funciona como una de las 

marcas de su ritmo y su dicción, el monólogo se plaga de explicaciones, perífrasis, 

sinónimos, aposiciones que reponen referencias culturales. Estas últimas, según puede 

leerse en las cintas, responden a exigencias del interlocutor Puig –a veces explícitas, a 

veces no– y se justifican en la distancia que separa las lenguas de cada uno y en su 

                                                           
101 Cinta B2, hojas 9 y 10 [P– ¿Tenía nombre la vaca? / R– Sí. Se llamaba Zelinha esa vaca. Era 
su nombre. ¡Maldita! Bravísima. ¡Muy peligrosa! Peligrosa. ¡Cómo corneaba! Si la provocabas, 
podía reventar una pared de esas con la cabeza. Era horrible. Era fuera de serie. Era astuta. / P– 
Vamos a hablar un poquito de … Me dijiste que solo vos defendías a tu madre. / R– Sí, siempre 
fue así. Solo yo la defendía. / P– Ahora vamos a probar con el volumen alto. Entonces, ¿cómo 
era la cosa? / R– Mira, la causa del problema entre mi padre y mi madre era el gran problema, 
¿sabés? Porque mi padre tenía otra mujer, que no era mi madre. Entonces, aquello entre ellos 
era una guerra]. 
102 Sangue, op. cit. p. 33 / “Zelinha se llamaba esa vaca ¡vaca puta! Maldita sea, más que 
peligrosa ¡cómo corneaba! Si alguien se descuidaba ella le volteaba una pared fuerte como estas 
con uno de esos cabezazos. Era canalla la puta, fuera de serie y viva como ella sola. El hecho es 
que el gran problema entre el padre y la madre era que el padre tenía otra mujer. Entonces era 
eso lo que los mantenía en pie de guerra”. Sangre, op. cit. pp. 37–38. 
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carácter de extranjero. Por ejemplo, en aquellos pasajes en los que Abelar recuerda 

conversaciones con su madre, recurre al uso del discurso directo y por eso se dirige a 

ella como “A senhora”, modo de tratamiento que puede ser traducido como “Usted” y 

de uso corriente en todo Brasil para dirigirse a personas mayores. Se trata de una forma 

de tratamiento que, en principio, es formal pero que en el círculo familiar sostiene un 

componente afectivo. Durante el diálogo, Puig le pregunta por qué la llama así y el 

albañil le responde: 

 
P– Você disse o Sr. e Sra? 
R– Sempre é Sr. e Sra. Nunca é você. O tratamento meu pra qualquer pessoa é sempre 
Sr. e Sra., desde pequeno.   
P –  Com os pais é assim?  
R –  Com os pais assim.  
P – Aqui no Brasil? 
R – Aqui no Brasi (sic). Normalmente, aqui normalmente é assim. Mas não é todo o 
pessoal não. Da minha época. Agora é tudo diferente. Agora é você, é isso, é 
palavrão.103 

 
 

En la novela, se lee en el segundo capítulo la intervención de Puig como una 

pregunta de María da Gloria: 

 
– Por que você tratava a sua mãe de senhora? Você não gostava dela tampouco.  
Sempre é senhor e senhora, nunca é você. O tratamento dele foi sempre Senhor e 
Senhora, desde pequeno. E ainda é. Na época dele era assim. Agora é todo diferente, 
agora é você, é isso, é palavrão.104 

 
 

Otras veces, cuando Puig pregunta sobre aquello que no entiende, pide la 

reposición del significado de un término o expresión y eso que se especifica pasa a la 

novela como parte del armado del discurso del albañil. De este modo, se acrecienta la 

circularidad y la repetición:  

 

                                                           
103 Cinta B2, hoja 16 [P– ¿Dijiste el Sr. y la Sra.? / R– Siempre es Sr. y Sra. Nunca es vos. El 
tratamiento para cualquier persona es siempre Sr. y Sra., desde pequeño. / P – ¿Con los padres 
es así? / R – Con los padres es así. / P– ¿Aquí en Brasil? / R – Aquí en Brasil. Normalmente 
aquí es así. Pero no es todo el mundo. De mi época. Ahora es todo diferente. Ahora es vos, es 
eso, es palabrota]. 
104 Sangue, op. cit. p. 36 / “¿Por qué le decías señora a tu mamá? ¿no la querías tampoco a ella?  
Siempre señor y señora, desde chico él dijo a todos señor y señora. Y todavía ahora. En aquella 
época era así, ya no más, ahora todo es diferente, se tutea a todo el mundo, y se dicen 
palabrotas”. Sangre, op. cit. pp. 41-42. 
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R – […]Aí, eu passava, até fome eu passava lá na casa da minha tia.  
P– Por quê?  
R – Não, porque a minha tia era o seguinte, entendeu? Era um pessoal bíblia, mas que 
a comida na casa deles até hoje é racionada, sabe? 
P – O que é bíblia? 
R – Bíblia é pessoa crente, da Assambléia de Deus.105  
 
 

Y en la novela, Josemar dirá: 
 
Aí até fome ele passava lá na casa da tia. Ela era pessoal da Bíblia, e a comida na casa 
dela até hoje é racionada. Era pessoa crente, da Assembléia de Deus.106  
 
 
A través de estas transformaciones que se dan entre las cintas y la novela, puede 

leerse el modo en que Puig despoja la voz del albañil de la verdad en el camino que va 

de la mentira a la locura. Cuando se desposee al relato de la proposición que desea 

proferir como verdadera, sin embargo, no es que se diga que allí no hay ninguna verdad, 

sino que la verdad de eso que se cuenta es que quien cuenta se ha vuelto loco.   

Entonces, no solo la voz aparece como despojada porque la verdad de la que se 

jactaba se desarma en el discurso contradictorio y delirante, sino que, además, esa voz 

se establecerá como tal en la medida en que, entre las cintas y la novela, Puig también 

despoja a Josemar de su relato como recuerdo de sí, en tanto aquello que recuerda no 

podrá enunciarlo como propio, movimiento que se ancla en un cambio en las personas 

gramaticales.   

Según puede leerse en las citas, Puig y el albañil se hablan cara a cara, 

mantienen un diálogo en presencia. Más allá del tema o de los modos en que éste se 

aborde, se dirigen siempre a un “tú”, que los escucha y los interpela. Por su parte, en la 

novela, María da Gloria instala con la primera pregunta el modo de un diálogo dirigido 

también a un “tú”: “¿Cuál fue la última vez que me viste?”, solo que aquí es un 

personaje de la historia quien enuncia la pregunta, y por tanto lo hará en primera 

persona. A medida que avance el relato, María da Gloria devendrá una interlocutora 

                                                           
105 Cinta B2, hoja 3 [R – Ahí, yo pasaba, hasta pasaba hambre allá en la casa de mi tía. / P– ¿Por 
qué? / R – No, porque mi tía era lo siguiente, ¿entendés? Era gente de la biblia, pero la comida 
en su casa hasta hoy es racionada. / P– ¿Qué es biblia? / R– Biblia es persona creyente, de la 
Asamblea de Dios]. 
106 Sangue, op. cit. p. 37 / “Ahí él pasaba hasta hambre en la casa de la tía. Ella era gente de la 
Bíblia, y hasta hoy en día la comida está racionada en la casa de ellos. Era creyente, de la 
Asamblea de Dios”. Sangre, op. cit. pp. 42-43.  
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eventual, circunstancia posible pero no definitiva de la conversación. Luego serán 

Zilmar, la madre, entre otros, justamente, porque, en definitiva, Josemar habla solo.  

 Josemar, por su parte, al responder a la pregunta, lo hace formulando un relato 

que ha pasado, entre las cintas y la novela, de la primera a la tercera persona: “Él la vio 

por última vez hace diez años, ocho años”.  

El personaje no se enuncia dentro de sus recuerdos, como dueño de la 

experiencia narrada, sino que se refiere, siempre, a sí mismo y al otro como una tercera 

persona. En ese pasaje, lo que ha sucedido es que aquello que le contó Abelar a Puig en 

las conversaciones devino voz narrativa, en el sentido en que lo explica Maurice 

Blanchot sobre la literatura de Kafka:  

 
Lo que Kafka nos enseña –incluso si esta fórmula no podría atribuírsele directamente– 
es que el contar pone en juego el neutro. La narración que rige el neutro se mantiene 
bajo la custodia del `él´, tercera persona que no es una tercera persona, ni tampoco el 
simple abrigo de la impersonalidad. El `él´ de la narración, en donde habla el neutro, no 
se contenta con ocupar el lugar que ocupa el sujeto en general, ya sea un `yo´ declarado 
o implícito, ya sea el acontecimiento tal como tiene lugar en su significación 
impersonal. El `él´ narrativo destituye a todo sujeto, al igual que desapropia toda acción 
transitiva o toda posibilidad objetiva. 107 
 
 
A medida que la novela avanza y que la mentira y la locura se van uniendo y 

acrecentando en el relato de Josemar, quien lee siente que lo que se narra ya no lo 

cuenta nadie, ningún sujeto, sino solo una voz. En este trayecto, lo que pasa de primera 

a tercera persona y que se lee desde el comienzo, se anuncia como el único modo en que 

el que habla puede hablar, solo podrá hacerlo dentro de la novela desprendido de su 

poder de decir “yo”, contando desde el olvido de sí mismo. Entre las desgrabaciones y 

la novela, para que haya un personaje la voz deviene voz narrativa: Josemar solo puede 

hablar en tercera persona porque se lo ha despojado de su propio relato y solo puede 

hacerlo a partir de ese despojo. Cuando Puig introduce el “él” y reemplaza al “yo” hace, 

con aquello que escuchó, una novela. De esa manera, aunque cada vez que Josemar diga 

“él” el lector lea un “yo”–el “yo” del que monologa–, en ese pronombre personal que 

establece la distancia con lo narrado tiene lugar la novela como narración de una voz 

despojada de su verdad y de su recuerdo de sí. Cuando el epílogo vuelve al comienzo, 

                                                           
107 Blanchot, Maurice. “La voz narrativa (el `él´, el neutro)”, La conversación infinita. Madrid: 
Arena Libros, 2008, pp.493- 494.  
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no solamente muestra la circularidad del relato, también se hace efectiva y definitiva la 

amenaza de su poder de recomenzar infinitamente y neutralizar todo lo que hasta ahí se 

ha dicho, incluso si lo que se ha dicho fue nada. Josemar/Scherezada da las mil y una 

versiones de su noche de amor con María da Gloria justamente porque recuerda desde el 

olvido, y en la medida en que cuenta experimenta ese olvido que, como afirma 

Blanchot, “precede, funda y arruina toda memoria”.108  

Así, eso que sucede entre Puig y el albañil mientras tuvo lugar esa conversación 

en sesiones cara a cara y con grabador en mano se manifiesta en la novela a partir de 

una violencia que construye una voz despojada pero que no deja por eso de ser una 

manera de intentar alcanzar al otro en la escritura. En palabras de Jacques Derrida:  

   
[Q]uien escribe, siempre con la mano, aunque se valga de máquinas, tiende la mano 
como un ciego para tratar de tocar a aquel o aquella a quien puede agradecer el don de 
una lengua, las palabras mismas con que se dice dispuesto a dar gracias. A pedir gracia 
también.109  

 
 

En el transcurso de las horas depositadas en el intercambio de un relato por 

dinero, en ese juego de fuerzas que se dio a veces con complicidad y a veces con 

extorsión, Puig encontró su novela, porque en el fondo de ese relato había una lengua. 

Tal como lo entrevió Aira en su ensayo, lo que Puig buscaba no era una historia, sino 

una lengua.110 La historia que le da el albañil, el modo en que la cuenta y lo que hace 

Puig en la escritura de la novela le permiten acercarse a la experiencia de esa lengua 

extranjera, un portugués extraño.111 Cuando Puig escribe Sangre de amor 

correspondido en español y pone en juego la traducción lo hará encontrando una 

manera de resarcir su despojo: el sultán que pagó con la muerte, hará que esa voz 

sobreviva en su traducción. 

 

                                                           
108 Blanchot, Maurice. “La voz narrativa (el `él´, el neutro)”, La conversación infinita. Madrid: 
Arena Libros, 2008, p. 494.  
109 Derrida, Jacques. El monolingüismo del otro. O la prótesis de origen. Buenos Aires: 
Manantial, 2009, p. 105. 
110 Aira, César. “El sultán”, op. cit. p. 27. 
111 Esta expresión es utilizada por Puig en una entrevista con Néstor Almendros y un gran 
auditorio en Berlín, en 1990. Ver: Almendros, Néstor. “El cine: arquetipo literario”, diálogo por 
ocasión de la Semana de Autor, Berlín, 26 de abril de 1990. Reproducido en Romero, Julia 
(org.). Puig por Puig, op. cit. p. 374.  
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1.3.     Novela en español, novela traducida 
 
Como se dijo y según puede leerse en sus cartas, Puig comenzó a trabajar en su séptima 

novela muy poco tiempo después de haber llegado a Brasil en 1980.112 El portugués no 

es una lengua que hubiera estudiado, como estudió inglés, francés o italiano, las lenguas 

prestigiosas del cine;113 la conoce por contacto directo, pero definitivamente no de 

manera sistemática. Testimonio de esto resultan algunos de sus papeles de archivo, entre 

los que se encuentran dos carpetas correspondientes a los pre-textos redaccionales de la 

versión en portugués con materiales muy disímiles. Dentro de los que corresponden al 

primer capítulo (rotulados como “Epílogo” pero de cuyo contenido se puede inferir que 

se trata en realidad del capítulo con el que se abre el relato) se encuentra solo una hoja 

suelta escrita a máquina con una versión de las primeras líneas de la novela. En ella se 

lee:  

 
Cuale fui a ultima vez? Há dez anos atraz, oito anos atraz ?. Nao viu mais? nao vi mais. 
Onde estava ela? em Lages de,..., Estado do Rio. Estava na praça, ahí oa lado da igreja. 
Mais coisas? ahi dali saímos, ela vim ao meu encontro, tinhamos encontro marcado. Ahí 
saímos, fuimos até o clube principal, para dancar uma noitada. Mais lances dela? Ali 
tivemos aquela luz até as duas e meia da madrugada, depois da luz fuimos pelo hotel 
fazer uma tranzas, entendeu? naquela noite. 114  
 
 

                                                           
112 En el segundo tomo de la correspondencia de Puig a su familia en Buenos Aires aparece una 
carta fechada por los editores en la segunda mitad de 1980. En ella Puig escribe: “Más buenas 
noticias todavía: EMPECÉ novela nueva, va a ser complicadita y llevará tiempo, pero me gusta 
mucho el proyecto, ya estaba dándole vueltas hacía meses pero ahora ya está bien planteado el 
plan”. Carta desde Río de Janeiro, s/f. Querida familia. Tomo II, op. cit. p. 317.  
113 Dice Puig en la entrevista con Sosnowski ya citada: “A medida que un cine se valorizaba, su 
idioma me empezaba a interesar. El inglés, el francés, el italiano. Pensé que el modo de 
acercarme a esos mundos era estudiar sus idiomas. Leía en esos idiomas. En castellano no leía”. 
Sosnowski, Saúl. “Manuel Puig”, op. cit. pp. 69-70.  
114 Ver “Epílogo”, “Pre-textos redaccionales (portugués)”, “Archivo Digital Manuel Puig”, 
ARCAS. Respecto de la versión édita en portugués se perciben varias otras diferencias. Entre 
ellas, dos fundamentales: en primer lugar, las preguntas y las respuestas están redactadas de 
manera integrada, no aparece así la estructura de diálogo; en segundo lugar, las personas 
gramaticales tanto de las preguntas como de las respuestas se corresponden con las del diálogo 
entre Puig y el albañil, es decir, no han sufrido aún la transformación a la que el escritor las 
someterá luego. 
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“Epílogo”, hoja 1, “Pre-textos redaccionales (portugués)”, “Archivo Digital Manuel Puig”, 
ARCAS. 
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Si bien la hoja no está firmada, la escritura puede ser adjudicada a Manuel Puig 

y lo que en ella se observa a simple vista es que está escrita, puede decirse, en un 

portugués incorrecto. Este pre-texto redaccional remite a los primeros enunciados de la 

conversación y pertenece a su vez a la primera cinta grabada. Como se verá más 

adelante, al parecer se trata de una suerte de ensayo de transcripción de las cintas en 

vistas ya a construir el relato de la novela en portugués. Puig habría intentado 

emprender una redacción de la novela trabajando directamente con las grabaciones que 

hizo de las conversaciones y, al transcribir él mismo la voz del albañil, por no tener en 

claro las normas de la lengua en que se proponía escribir, cometió varios errores. El 

escritor argentino presiente esa lengua, la entiende, la escucha, pero no la maneja: 

desconoce su ortografía (“cuale” por qual, “atraz” por atrás, “tinhamos” por tínhamos, 

“tranzas” por transas), su gramática (“fuimos pelo hotel” por fomos pro hotel) y está 

constantemente interferido por el español (“ahí” por ai, “fuimos” por fomos). A partir de 

la observación de este material y puesto que varios de los errores que aquí se detectan 

no se encuentran en las desgrabaciones pertenecientes al archivo, puede sostenerse que 

Manuel Puig, luego de haber intentado una primera versión, decidió trabajar en la 

escritura de la novela en portugués utilizando las transcripciones de las cintas realizadas 

por otros.115 

Con un saber reciente, intuitivo, Puig arma el terreno para la creación de la 

novela en portugués y en español: 

 
Lo invité a hacer grabaciones de nuestras conversaciones y de ahí salió esta novela que 
fue escrita, no digo en portugués, fue escrita en un dialecto del estado de Río […]. 
Luego yo mismo traduje la novela al español.116  
 
 
Si bien ambas novelas fueron publicadas casi simultáneamente en 1982, como 

puede verse en la cita, Puig sostuvo que realizó Sangre de amor traduciendo al español 

la novela en portugués; es decir, que habría escrito y trabajado primero en el armado de 

                                                           
115 Esto mismo se corrobora a partir de las observaciones que se hicieron más arriba acerca de 
los pre-textos pre-redaccionales.  
116 Pere, Gimferrer. “Contexto literario de la novelística de Manuel Puig”, diálogo por ocasión 
de la Semana de Autor, Berlín, 24 de abril de 1990. Reproducido en Romero, Julia (org.). Puig 
por Puig. op. cit. p. 345. 
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la novela en portugués, para luego, una vez realizada esta, traducirla al español.117 Sin 

embargo, resultaría forzado y, consecuentemente, artificial establecer que la traducción 

estuvo puesta en juego solo en el pasaje de la novela en portugués a la novela en 

español. La traducción estuvo implicada en el proceso de escritura de ambas novelas 

desde el momento en que la conversación se dio entre dos sujetos que no compartían la 

misma lengua materna y que consideraban la presencia y el vínculo con el otro a partir 

de esa diferencia. Sostener que tradujo la novela del portugués al español no permite 

tampoco afirmar que lo que tradujo fue la lengua del albañil sin considerar todas las 

transformaciones que esta sufre entre el modo en que habló en las conversaciones y el 

modo en que Puig la dio a leer en la novela.  

Por lo dicho hasta aquí, deslindar categorías tales como traducción, auto-

traducción, transcripción o copia, y sobre todo establecer cuál es el original que se 

traduce resulta complejo. Más que señalar dónde comienza y termina cada una de estas 

categorías o reparar en el modo en que cada una se fisura por la presencia de la otra, si 

se quiere pensar la lengua extranjera en la novela en español Sangre de amor, lo que sí 

puede decirse es que ella se ofrece al lector de Puig como una novela traducida: porque 

en lo que se lee estuvo implicada la traducción, pero sobre todo, porque lo que se lee se 

afirma, por los modos en que se muestra, como traducción de algo, nunca como un 

                                                           
117 La diferencia de tiempo entre la publicación de la novela en español y en portugués es de 
menos de dos meses. En una carta enviada a la familia el 22 de marzo de 1982, Puig anuncia 
que ese mismo día ha salido la versión en español en Barcelona al tiempo en que da aviso de 
que ha podido resolver las pruebas de galera de la versión en portugués. El 14 de mayo, en una 
nueva carta, cuenta que la novela ya está a la venta en Brasil. Ver: Querida familia. Tomo II, op. 
cit. Sobre la versión brasileña resta por preguntarse acerca de las modificaciones que pudo haber 
introducido Barreto Leite, quien un año antes había realizado una nueva traducción de Boquitas 
pintadas al portugués. Dentro del “Archivo Digital Manuel Puig”, de los materiales de trabajo 
para la novela en portugués, además de las desgrabaciones, se encuentran los pre-textos 
redaccionales en portugués del décimo capítulo y un dactiloescrito suelto que en el archivo se 
adjudica al “Epílogo”, al que se hizo referencia más arriba. Mediante el cotejo de los pre-textos 
redaccionales del décimo capítulo –compuesto por fotocopias dactiloescritas con correcciones 
hechas a mano por Puig– y la versión édita de la novela en portugués puede observarse que las 
diferencias entre una y otra son pocas y menores (corrección de erratas y uso preposicional). Si 
bien esto puede dar un indicio, la escasez del material no permite formular una hipótesis sobre 
la incidencia de la revisión de Barreto Leite en la totalidad de la novela. Asimismo, en sus 
entrevistas y cartas, Puig no hace mayores referencias al trabajo de revisión del brasileño para 
Sangue de amor, por lo que además no se conoce con precisión la dinámica con la que 
trabajaron. Ver: “Pre-textos redaccionales (portugués)”, “Archivo Digital Manuel Puig”, 
ARCAS.   
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original.118 Así, Sangre de amor es, a la vez, una novela brasileña –por sus temas, sus 

problemas y su tratamiento, por sus personajes y su emplazamiento–; pero además, es 

una novela traducida en la que, a pesar de leerse en español, el portugués no deja de 

escucharse. Ella le revela de manera constante al lector que está frente a algo que no 

puede pasar como propio, que todo el tiempo reclama que se le reconozca su naturaleza 

extranjera, insuprimible e indisimulable. La traducción en Puig deviene, tal como lo 

propone Walter Benjamin, una forma, donde lo que se busca no es la transmisión de un 

sentido, sino remitir en ella a las relaciones más íntimas que las lenguas mantienen entre 

sí.119 Para eso, será necesario que el escritor fuerce y abra su español de modo de hacer 

aparecer en él su escucha de la lengua del albañil tal como ha tenido lugar en el 

intercambio, en términos de Antoine Berman, la lengua del otro en tanto “experiencia 

de lo extranjero”. 

 

1.3.1. De la novela transcripta a la novela traducida  
 

En el ya citado diálogo con Bobby, Puig se aproxima a la noción de traducción que puso 

en juego en el armado de Sangre de amor correspondido:  
                                                           
118 La novela Sangre de amor correspondido se leerá entonces como novela traducida poniendo 
en juego las teorías de la traducción que permiten realizar esta lectura y las estrategias de 
traducción correspondientes. Sin embargo, la novela en portugués Sangue de amor no será 
entendida como su original, ya que en el cotejo se hará referencia tanto a la novela en portugués 
como a las desgrabaciones. Así, cada una de las novelas será nombrada no como original y 
traducción sino como versiones del mismo acontecimiento literario. En este sentido, cuando 
más arriba se sostiene que Sangre de amor se ofrece como traducción y nunca como un original, 
se está haciendo referencia a un acto por el cual el texto se expone como instancia secundaria, lo 
que no significa que con eso funde un original. Esto conduce a una puesta en cuestión de los 
“presupuestos metafísicos” que ubican original en un lugar de privilegio al asumirlo como 
entidad primera y originaria, única y orgánica, siempre igual a sí misma de la que la traducción 
sería una mera réplica siempre incompleta. Derrida, Jacques. “La diferencia [différance]”. 
Edición electrónica de www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS, p. 14. 
URL:https://www.philosophia.cl/biblioteca/Derrida/La%20Diferencia.pdf. Tal como se aclaró 
antes, no se busca aquí realizar un análisis sistemático ni exhaustivo de la traducción en la 
novela, sino más bien leer ciertos rasgos de la lengua de la versión en español en función de las 
hipótesis críticas.   
119 Benjamin, Walter. La tarea del traductor. Madrid: Ediciones Sequitur, 2017, p.12. Aquí, 
hacer referencia la concepción benjaminiana de traducción como forma implica tomar no solo 
su ensayo escrito en 1921 y publicado en 1923 como prólogo a la traducción que hiciera de 
“Tableaux Parisiens”, de Charles Baudelaire, sino además las posteriores lecturas que de él se 
hicieron para continuar reflexionando en esa misma línea sobre la traducción, en particular, las 
realizadas en Francia por los teóricos: Maurice Blanchot, Jacques Derrida y Antoine Berman. 

https://www.philosophia.cl/biblioteca/Derrida/La%20Diferencia.pdf
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Y, ¿qué quedó de la motivación original, el lenguaje del albañil?  
– Ese fue otro problema. Las grabaciones estaban hechas en portugués y, al intentar 
aprovecharlas en el texto, me di cuenta de que ese lenguaje no se podía corresponder a 
ningún modelo reconocible del castellano. No podía traducirlo al lunfardo, al lenguaje 
coloquial de Buenos Aires o al modelo popular pampeano. No tenía otra salida que 
inventar un lenguaje ficticio que pudiese corresponderse con la imagen verbal del 
personaje.120 

 
 

Si la novela se da a leer como traducida, esto ocurre porque Puig considera que la 

lengua extranjera –la lengua de la voz del albañil en lo que dice y en cómo lo dice– a 

partir de la cual armó la novela no puede traducirse. En tanto Puig se propone que la 

singularidad de la voz del albañil perviva en la novela en español, la traducción no 

podrá llevarse a cabo como la búsqueda de equivalencias. A diferencia de lo que sí 

podía hacer a la hora de subtitular películas, en donde se esforzaba por adaptar la 

idiosincrasia entre una cultura y otra en el marco de la traducción,121  el escritor asegura 

que no existe un modelo lingüístico argentino que se corresponda con la lengua del 

albañil tal como la escuchó.122  Si la novela se da a leer como traducida, esto ocurre 

porque, al traducir, Puig decide detenerse y hacer aparecer en su lengua materna la 

lengua extranjera a partir de la cual armó la novela.   

Por su parte, entre la novela en portugués y la novela en español hay una diferencia 

tal que hace que la primera se ofrezca como transcripta mientras la segunda como 

traducida, y esa diferencia puede verse en el modo en que da a leer la voz de Josemar 

como una voz oral:  
 

Aí tiveram naquela noite no baile até duas e meia da madrugada, depois foram pro 
hotel ter umas transas, certo? naquela noite. 
 
 

                                                           
120 “Diálogo con Puig”, hoja 4, en Documentos y paratextos (1971-1985. Década del ochenta), 
“Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.  
121 Sobre la traducción de subtítulos Puig comenta con María Esther Giglio: “Hacía traducciones 
de subtítulos, que no es fácil. Hay que acertar los diálogos guardando la esencia, adaptar el 
humor de un país al otro y otras cosas”. Giglio, María Esther. “Algunas confesiones”, op. cit. p. 
237.  
122 En tanto no tiene equivalente, puede decirse, con Walter Benjamin, que Puig pondrá en juego 
la traducción justamente allí donde el texto reclama ser traducido. Sobre la traducción y la 
traducibilidad ver Benjamin “La tarea del traductor” y la lectura que de él hizo Jacques Derrida 
en “Torres de Babel”. Ambos ensayos serán retomados en este capítulo y en el segundo. 
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Estuvieron en el baile hasta las dos y media de la madrugada, después se fueron a un 
hotel a hacer sus cosas ¿está claro? aquella noche.123  
 
 
La voz de Josemar en la novela en portugués presenta un conjunto de rasgos que 

remiten a la oralidad: lo que se lee es sin dudas una voz que habla, pero además es 

también un habla transcripta. Esto se debe a que algunas de esas marcas de oralidad 

generan una ruptura con la norma escrita: tal es el caso, por ejemplo, de la contracción 

de la preposición “para” con el artículo “o”, “pro” en el fragmento citado arriba. Esas 

marcas remiten a la instancia de transcripción de la novela –y, de hecho, mediante el 

cotejo puede verse que ya estaban presentes en las desgrabaciones– pero además buscan 

marcar su voz como perteneciente a un estrato social, geográfico y cultural: el habla del 

campesinado pobre del interior de Brasil.124 Así también, la voz de la madre que se lee 

en el capítulo once aparece aún más marcada, con rasgos que la voz de Josemar no 

presenta, enfatizando su marginalidad.125 Diferentemente, cuando se lee la novela en 

español, si bien la voz de Josemar se presenta siempre desde la oralidad, Puig limpia esa 

voz –todas las de la novela, incluida la de su madre– de las marcas que remiten a su 

transcripción y a su inscripción, puesto que decide no traducirlas. Y no lo hace 

justamente porque hacerlo supondría la creencia de que existe algún habla –el lunfardo, 

el lenguaje coloquial de Buenos Aires, el modelo popular pampeano– que le 

corresponde. Al escribir esa voz en español, decide desmarcarla, no para 

neutralizarla,126 sino para asumir su intraducibilidad y, saliéndose del juego de las 

equivalencias, mantener su singularidad.   

 
– Qual foi a última vez que você me viu? 
 
 

                                                           
123 Sangue, op. cit. p. 9 / Sangre, op. cit. p. 9 [Los resaltados son míos]. 
124 Ver cuadro de cotejo 1.  
125 En ella, la oralidad se transcribe a partir de marcas más radicales en cuanto a la ruptura de la 
norma escrita: num por não, mulhié por mulher, mió por melhor, té por até, entre otras. Es 
importante aclarar respecto de este capítulo y de la voz de la madre que no se encuentran en las 
desgrabaciones a las que se tiene acceso. Puig pudo haberla creado sin ningún tipo de modelo o 
bien, pudo haber existido algún modelo del que no se pueda dar noticia según los materiales de 
archivo.  
126 Aquí se hace referencia al término neutralizar en el sentido que el mismo cobra dentro de los 
estudios de la traducción, una lengua artificial útil para cualquier hablante, como koiné. Más 
adelante en el trabajo se retomará esta cuestión. 
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– ¿Cuál fue la última vez que él me vio me vistes?127 
 

– ¿Cuál fue la última vez que me viste? 
 

Así puede leerse lo que sucede entre la primera versión de la novela dentro de 

los pre-textos redaccionales y la versión édita en español en la pregunta que le da inicio 

a la narración. Allí, la “s” en la palabra “vistes”, una partícula que en verdad implica un 

error en la conjugación de la segunda persona del pretérito perfecto del indicativo –muy 

común, sobre todo en la oralidad–, es primero escrita por Puig y luego eliminada. En la 

incorporación y posterior eliminación de esa “s” que remitiría a cierta oralidad de 

sustrato popular de la lengua, Puig realiza un gesto mínimo pero decisivo respecto de la 

construcción de una lengua para su novela. Se corrobora, de este modo, que decide 

desmarcar su lengua de una posible remisión a un hablante argentino, evitando romper 

las normas de la lengua escrita en español, para en cambio moverse por sus zonas no 

normadas.  

Otros rasgos que forman parte de las características de la oralidad del albañil 

según puede leerse en las desgrabaciones, hacen de esta una voz recursiva y 

acumulativa: se sirve de un conjunto reducido de expresiones que le permiten sostener 

su discurso y sobre las que vuelve de manera insistente. Entre ellas, se incluyen: “Aí” 

(“Ahí”, marca de secuencialización), “Olha, o problema é o seguinte” (“Mirá, el 

problema es el siguiente”, para introducir el discurso directo); “E tal” (“Y tal”, como 

etcétera); “Na época” (“En la época”, para referirse al pasado); “Certo?” “Tá certo?” 

“Entendeu?” “Sabe?”  (“¿Cierto?”, “¿Está bien?”, “¿Entendiste?”, “¿Sabés?” al finalizar 

una frase asertiva). Cuando Puig traduce, todas estas marcas son recuperadas, no en 

función de lo que ellas dicen –que algo sucedió en una época, por ejemplo– sino más 

bien para dar a leer el modo en que el albañil construyó el ritmo de su lengua en las 

conversaciones. Por eso, también, la puntuación resulta fundamental puesto que el 

modo en que ella aparece en las novelas muestra la voz del albañil como voz en 

conversación: cada oración construida tiene la huella de la pregunta que Puig formuló 

para que fuera respondida; la voz de Josemar, aunque monologue, conserva en su habla 

                                                           
127 “Primera versión”, hoja 1, Recto, “Pre-textos redaccionales (español)”, “Archivo Digital 
Manuel Puig”, ARCAS.   
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el ritmo de la interlocución.128 Así, la puntuación se mantiene de modo tal que respeta y 

recupera el ritmo de un habla y eso no se verá alterado entre lengua y lengua.129  

Uno de los rasgos más llamativos en la novela, leída en cualquiera de sus dos 

versiones, es la presencia de las preguntas con las que el personaje finaliza las oraciones 

asertivas:  

 
Aí tiveram naquela noite no baile até duas e meia da madrugada, depois foram pro 
hotel ter umas transas, certo? 
 
 
Estuvieron en el baile hasta las dos y media de la madrugada, después se fueron a un 
hotel a hacer sus cosas ¿está claro? 

 
 

Encostada na praça, ao lado da igreja, né? 
 
 
En la plaza, del lado de la iglesia ¿verdad? 

 
 

Las citas anteriores están en función no de revelar un modo sistemático de traducir cada 

pregunta y en función de su significado, sino que operan como muestra de lo que puede 

verse a lo largo de todo el cotejo entre la novela en portugués y en español: si en 

portugués “certo?” aparecía en la versión en español como “¿está claro?”, esta relación 

no es unívoca y definitiva, puesto que, más adelante “¿está claro?” podrá verse en el 

cotejo que corresponde también a la pregunta  “não é?” en la versión en portugués. 

Sucede que las preguntas están traducidas en función de su diversidad significante, no 

dicen nada de sí mismas, salvo que con ellas se suspende una certeza acerca de lo dicho. 

Esa misma diversidad aparece entre las cintas y la versión en portugués, el escritor no 

realizó una copia tal cual aparecían, sino que solo buscó conservar su lugar de 

aparición: si en las desgrabaciones decía “entendeu?” en la novela en portugués podía 

aparecer “entendeu?” o “certo?” o cualquier otra del conjunto. Entonces, tanto entre las 

cintas y la novela, como entre la versión en portugués y la versión en español, las 

preguntas son una batería de significantes reutilizados por el escritor en función de lo 

que pueden y no de lo que dicen.  
 

                                                           
128 Ver cuadro de cotejo 1.  
129 Ver cuadros de cotejo 1 y 2. 
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“Primera versión”, hoja 1, Recto, “Pre-texto redaccional (español)”, “Archivo Digital Manuel 
Puig”, ARCAS. 
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Cuadro de cotejo 1130 

 

 
 

                                                           
130 Convenciones de transcripción para los cuadros de cotejo: el tachado señala tachaduras 
hechas a mano; la negrita señala agregados hechos a máquina; las xxxxx señalan tachaduras 
hechas a máquina; la cursiva señala agregados hechos a mano. 
 

 
Cinta A1, hoja 1,“Desgrabaciones”, 

“Archivo Digital Manuel Puig”, 
ARCAS 

 
P– Qual foi a última vez?  
R– Há dez anos atrás, oito anos atrás.  
P– Não viu mais?  
R– Não, não vi mais.  
P– Onde estava ela?  
R– Lajé de Muriaé, Estado do Rio.  
P– Que lugar?  
R– Encostada na praça, ao lado a igreja. 
Mais coisas? Ai dali, veio ao meu 
encontro.  
P– Tinham encontro marcado?  
R– Tínhamos encontro marcado. Aí 
saímos, fomos até o clube municipal, 
para dançar uma noitada. Mas lances 
dela?  
P– Tudo que lembra daquela noite.  
R– Tudo que lembra daquela noite? Aí 
tivemos naquela noite no baile, até 2 e 
meia da madrugada, depois das 2 fomos 
pro hotel fazer umas transas, entendeu? 
naquela noite.  

 

 
  Sangue de amor correspondido 

edición de 1982, Nova Fronteira, 
página 9 

 
– Qual foi a última vez que você me 
viu?  
Ele viu ela pela última vez há dez anos 
atrás, oito anos atrás. Depois nunca 
mais. Foi em Cocotá Estado do Rio. 
Encostada na praça, ao lado da igreja, 
né? ela veio ao encontro dele, tinham 
encontro marcado, ou como foi? aí 
saíram juntos até o Clube Municipal, 
para dançar uma noitada. E que mais 
aconteceu com ela? Aí tiveram naquela 
noite no baile até duas e meia da 
madrugada, depois foram pro hotel ter 
umas transas, certo? naquela noite.  
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“Primera versión”, hoja 1, Recto, 
“Pre-texto redaccional (español)”, 
“Archivo Digital Manuel Puig”, 

ARCAS. 
 
– ¿Cuál fue la última vez que él me vio 
me vistes?  
El la vio por última xxxxxxxxx vez hace 
diez años, ocho años. Después nunca 
más. Fue en Lages de Muriaé, Cocotá. 
Estado de Río. En la plaza, del lado de la 
iglesia. ¿Qué más? verdad. xx y de ahí 
salieron juntos, ella 
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx le fue al 
encuentro. Tenían cita?  o que ¿o cómo 
fue la cosa de ahí xxxxxxxxxxxxx 
salieron juntos, hasta el Club Municipal, 
a xxxxxxx bailar toda la noche. Y ¿qué 
más pasó con ella?, estuvieron en el baile 
hasta las dos y media de la madrugada, 
después se fueron a un hotel a hacer sus 
cosas ¿está claro? ¿comprende? aquella 
noche.  

 

 

Sangre de amor correspondido edición de 
1998, Seix Barral, página 9 

 
 
 

– ¿Cuál fue la última vez que me viste?  
Él la vio por última vez hace diez años, ocho 
años. Después nunca más. Fue en Cocotá, 
Estado de Río. En la plaza, del lado de la 
iglesia ¿verdad? ella le fue al encuentro, tenían 
cita ¿o cómo fue la cosa? de ahí salieron 
juntos, hasta el Club Municipal, a bailar toda la 
noche. ¿Y qué más pasó con ella? Estuvieron 
en el baile hasta las dos y media de la 
madrugada, después se fueron a un hotel a 
hacer sus cosas ¿está claro? aquella noche.  

 



79 

 

Lo que dicen cada vez que aparecen es que la narración es en realidad y siempre 

una conversación, que no hay un significado preciso en cada una de las variantes de las 

preguntas o una intención puesta en el significado cada vez que varían entre la versión 

en portugués y la versión en español: su función es instalar de manera constante y 

enloquecedora la presencia del otro al que se le habla. 

Cuando se lo interpela: “¿Está claro?”, “¿No?”, “¿Verdad?”, más que buscar 

verificar si el otro entiende el sentido de lo que se dice o concuerda con la verdad de lo 

proferido, lo que hacen es corroborar si lo que se responde es lo que el que pregunta 

desea escuchar como respuesta, si lo que se responde satisface la demanda del otro; su 

reiteración esparcida a lo largo de toda la novela afirma la imposibilidad de esa 

satisfacción, el carácter retórico de la pregunta, y devuelve el ritmo que tuvieron en las 

entrevistas.131 Para Antoine Berman, la destrucción del ritmo y la supresión de la 

proliferación lexical del original son modos deformantes de la traducción que buscan 

negar en la lengua de traducción la presencia cualquier forma de ajenidad.132 Por el 

contrario, el reparo en las preguntas, el modo en que aparecen en su diversidad 

significante, y junto con la puntuación, reenvían al lector de la novela traducida hacia la 

experiencia que tuvo lugar no solo en la novela en portugués sino en un camino que 

comienza en las desgrabaciones del diálogo entre Puig y el albañil, dan cuenta de una 

voluntad por hacer oír la lengua extranjera en la propia; en términos de Berman, 

entonces, hacer de la traducción una experiencia de lo extranjero.133  

                                                           
131 Ver cuadro 1. Desde esta misma perspectiva puede leerse lo que sucede entre lo que se lee en 
las desgrabaciones en donde aparece la pregunta formulada por el albañil “¿mais coisas?” [¿más 
cosas?], donde lo que se pregunta es si continúa contando o si lo que dijo es suficiente, y cómo 
aparece esa misma pregunta en la versión en portugués: “né?” [¿no?]. Por su parte, en la primera 
versión de los pre-textos redaccionales en español se vuelve sobre la misma pregunta de las 
desgrabaciones “¿Qué más?” junto con su significado, pero, finalmente en la versión édita en 
español ella aparece como “¿verdad?”, acercándose a la pregunta “né?” de la versión en 
portugués. Sobre esta observación puede decirse que la misma, además de argumentar en 
función de lo dicho en estas páginas acerca del lugar de las preguntas y su traducción en el texto 
en español, pone de manifiesto que Puig usó para traducir tanto las cintas de las desgrabaciones 
como la novela en portugués.  
132 Berman, Antoine. “La traducción como experiencia de lo/del extranjero / La traduction 
comme épreuve de l´étranger”, en Colección Hermes: traductología: teoría y práctica. 
Cuadernos pedagógicos, n°2, 2005, p. 5. 
133 “La experiencia de lo extranjero” es una expresión que utiliza Heidegger para definir parte de 
su experiencia de lectura de la poesía de Hölderlin y que Antoine Berman retoma en su texto 
“La traducción como experiencia de lo/del extranjero” para sostener que esa lectura revela la 
esencia misma de la traducción en tanto muestra la obra en su pura extrañeza al tiempo en que 
desarraiga también a la obra de su propio suelo. Ese sería, según Berman, “el poder más 
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Cuadro de cotejo 2 
 

 
 

Cinta A1, hojas 2 y 3, 
“Desgrabaciones”, “Archivo Digital 

Manuel Puig”, ARCAS 
 
P– O clube era muito adiante? Como era 
o baile? 
R– O baile era super lotado, gente à 
bessa, tinha mais ou menos 3 a 4 mil 
pessoas.  
P– E vocês conheciam muita gente? 
R– Conhecíamos muita gente, conhecia 
bastante, mas não havia tempo, chance 
pra gente fugir para os embalos.  
P– Ela esperava na praça? 
R– Esperava geralmente na praça, ou na 
saída da igreja, que ela muito católica, 
então normalmente ela esperava na porta 
da igreja.  
P– A que horas? 
R– 8 horas da noite, geralmente 8hs. Mas 
saindo dai, normalmente, ou ia para casa 
dela ou senão pra casa de uma tia, 
entendeu? Ai lá a gente ficava, vinha 
cafezinho, bife, aqueles bifões que eu 
gosto, vinha essas coisa todas. Saia 
normalmente às 2hs da manhã de lá.  
P– De onde? 
R– Da casa dela.  
P– Da mãe? 
R– Da mãe dela, da cada de mãe dela. 
R– Com quem estava na casa? 
P– Somente eu, e a mãe e a avó, só nós 
três, entendeu? 

 
Sangue de amor correspondido edición 

de 1982, Nova Fronteira, página 10 
 

 
O baile estava superlotado, gente à beça, 
três a quatro mil pessoas. Eles conheciam 
muita gente, bastante gente, mas dava 
tempo, chance pra fugir para os embalos. 
Ela tinha esperado ele na praça ou na 
saída da igreja, que ela era muito 
católica. Então normalmente ela esperava 
na porta da igreja. Oito horas da noite, ou 
ia pra casa dela ou senão pra casa de uma 
tia. Então eles ficavam, vinha cafezinho, 
bife, aqueles bifões que ele gosta, vinham 
essas coisas todas. Saía normalmente à 
meia noite de lá. Da casa dela, da casa da 
mãe dela. Somente ele e ela, e a mãe, e a 
avó.  
 

 

 

                                                                                                                                                                          
singular del acto de traducir: revelar lo más original de la sustancia de la obra extranjera, lo más 
profundo, así como lo más `distante´”. Berman, Antoine. “La traducción como experiencia de 
lo/del extranjero/La traduction comme épreuve de l´étranger”, op. cit. p. 4. 
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“Primera versión”, hoja 2, Recto, “Pre-
texto redaccional (español)”, “Archivo 

Digital Manuel Puig”, ARCAS. 
 
El baile estaba abarrotado de gente, tres 
mil o cuatro mil personas. Ellos dos 
conocían a mucha gente, tanta, pero había 
tiempo, ya se iba a presentar la ocasión 
para mandarse a mudar. Ella lo xxxxx 
había esperado en la plaza, esperaba 
generalmente ahí, o a la salida de la 
iglesia, porque era muy católica. xxxxxxx 
Si no había nada en contra lío lo esperaba 
todas las noches en la puerta de la 
iglesia. A las ocho de la noche 
generalmente. Y de ahí xx xxxx 
rumbeaban al final para la casa de ella, 
o si no para la casa de una tía. Y ahí se 
quedaban, a él le servían un cafecito, o un 
bife, de aquellos bifachos que a él le 
gustaban, todo xxxxxxx eso. Él se 
quedaba xxxxxxxxx como hasta las dos 
de la mañana. En  casa la casa de ella, de 
la madre. Estaban él, y la madre y la 
abuela. 

 
Sangre de amor correspondido edición 
de 1998, Seix Barral, páginas 10 y 11 

 
 
 

El baile estaba abarrotado de gente, tres 
mil o cuatro mil personas. Ellos dos 
conocían a mucha gente, tanta, pero daba 
tiempo, ya se iba a presentar la ocasión 
de mandarse a mudar. Ella lo había 
esperado en la plaza, esperaba 
generalmente ahí, o a la salida de la 
iglesia porque era muy católica. Si todo 
salía bien lo esperaba todas las noches en 
la puerta de la iglesia. A las ocho de la 
noche generalmente. Y de ahí rumbeaban 
al final para la casa de ella, o no si no 
para la casa de una tía. Y ahí se 
quedaban, a él le servían cafecito, o un 
bife, de aquellos bifazos que a él le 
gustan, todo eso. Él se quedaba como 
hasta las doce de la noche. En la casa de 
ella, de la madre. Estaban él y ella, y la 
madre, y la abuela. 
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Al concebir que el artificio de las equivalencias es siempre una manera de 

ocultar aquello que mantiene al otro en su otredad, de imponer un sentido invariable 

entre una lengua y otra, Puig, a partir de diferentes estrategias de traducción, hace del 

español de su novela un territorio donde mostrar el modo en que lo otro puede 

manifestarse en lo propio. La lengua de Sangre de amor –por los forzamientos a los que 

se verá sometida– será la respuesta a la imposibilidad de traducir que se plantea Puig 

desde el principio, para señalar –solo señalar– la experiencia de la lengua del albañil 

que ha tenido lugar en el intercambio.  

 

1.3.2. Transparentar la otra lengua 
 

Para que la novela Sangre de amor como novela traducida se manifieste en tanto 

experiencia de lo extranjero en el sentido en que lo considera Berman, Puig parece 

ignorar –si no ir a contramano– de las traducciones inclinadas a velar por la fidelidad al 

sentido. Estas últimas trabajan para lograr, en la lectura de una obra traducida, que 

aquello que se lee suene como si fuese lo que el autor habría escrito si lo hubiera hecho 

en la lengua de destino. Para lograr esto, el axioma principal sostiene que se debe 

traducir la obra extranjera de modo que no se “sienta” la traducción.134 Este axioma en 

función del sentido supone además la desaparición, el borramiento de las marcas tanto 

del acto de traducción en tanto tal como del trazo del traductor; estos deben 

invisibilizarse, volverse transparentes, como si lo que se traduce no hubiera estado 

nunca, de hecho, escrito en otra lengua.135  

                                                           
134 La traducción de la letra, además de ser fundamentalmente una traducción de la forma, en el 
sentido benjaminiano, es para Berman un modo de traducir que se opone, en su caso particular, 
a los modelos tradicionales –franceses–, los cuales serían: etnocéntricos, hipertextuales y 
platónicos. Por oposición, la manera de traducir la letra sería, simultáneamente: ética, poética y 
pensante; y los mismos estarían en pos de una fidelidad a la letra –forma– en lugar de la 
fidelidad al sentido, puesto que esta última afirmaría siempre la primacía de una lengua, “[p]ues 
la captación no libera al sentido en un lenguaje más absoluto, más ideal o más `racional´: lo 
encierra simplemente en otra lengua, postulada es cierto como más absoluta, más ideal y más 
racional”.  Berman, Antoine. La traducción y la letra o el albergue de lo lejano. Buenos Aires: 
Dedalus Editores, 2014, p. 35. 
135 Este uso de la idea de transparencia es el que utiliza Lawrence Venuti al construir la historia 
de la traducción en el ámbito anglosajón: “The illusion of transparency is an effect of fluent 
discourse, of the translator´s effort to insure easy readability by adhering to current usage, 
maintaining continuous syntax, fixing a precise meaning […] The more fluent the translation, 
the more invisible the translator, and, presumably, the more visible the writer or meaning of the 
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Puig, por el contrario, llamará la atención sobre la traducción ya que la lengua 

portuguesa –el modo en que Puig la escuchó del albañil y el modo en que la configuró 

en el personaje de Josemar– se hace ver desde una transparencia pero que se juega en su 

signo inverso: no se trata de que el traductor y su traducción se vuelvan transparentes a 

un sentido, sino que haciéndose visibles en tanto tales recurran a operaciones por las 

que su lengua pueda transparentar esa lengua otra.136 Para lograrlo, la propia lengua se 

vuelve extraña, producto de la violencia que sobre ella debe operarse para conseguir 

alojar la lengua extranjera. 

Resulta difícil, sino imposible, agotar cada una de las razones por las cuales una 

lengua se vuelve extraña por la traducción. Aun así, se señalarán algunas de las 

operaciones por las que esa extrañeza se puede manifestar; tal es el caso de lo que 

sucede con la no traducción de los nombres propios, con el uso de los pronombres de 

tercera persona y con la presencia de sufijos diminutivos.  

 

 

 Nombres propios 
 

Uno de los primeros gestos que advierte al lector que está ante una novela extranjera y 

traducida es, precisamente, la no traducción de los nombres propios de los personajes. 

Para el armado de la novela Puig cambió los nombres de los protagonistas de la historia 

relatada por el albañil –Abelar pasa a llamarse Josemar y su novia Maria do Socorro se 

transforma en Maria da Glória–, y así los mantuvo tanto en la versión en portugués 

como en la versión en español. Si bien la grafía se adapta en las tildes, Maria da Glória 

en portugués y María da Gloria en español, se percibe que su sonoridad pervive 

                                                                                                                                                                          
foreign text”. Venuti, Lawrence. The Translator's Invisibility: A History of Translation. 
Londres: Routledge, 2008, pp. 1-2.   
136 En este sentido, el ensayo de Benjamin permite considerar la transparencia de una manera 
completamente diferente: la transparencia de la traducción está en función de dejar ver el 
original, no hacerle sombra, y por tanto, ese transparentar implicará no la fluencia, sino más 
bien el corte que permita la aparición de lo otro: “El significado de la fidelidad, garantizada por 
la literalidad, es más bien el hecho de que a través de la obra consiga escucharse el enorme 
anhelo de la culminación de las lenguas. La verdadera traducción es transparente, no oculta el 
original, no le hace sombra, sino que deja que la lengua pura, fortalecida por así decirlo por 
hallarse en su propio medio, caiga con plenitud sobre el original”.  Benjamin, Walter. La tarea 
del traductor, op. cit. p. 24. 
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inalterable y, en la versión en español, señala su origen al lector.137 Por su parte, otros 

nombres propios de la novela –hermanos, madre, amantes– sin ser traducidos, varían 

entre Sangue y Sangre, tal es el caso, por ejemplo, de la maestra Aneci que en Sangre 

pasa a llamarse Valseí.138 Tal alternancia ocurre en función del lector y del contexto de 

publicación: si Puig los cambió en primera instancia eso se debió a que no quiso 

generarle un problema al albañil, y al tener luego como horizonte otro público, en la 

versión en español volvió sobre los nombres de las cintas.139 Además, la novela se 

adhiere a la lengua extranjera en los nombres propios de un conjunto de referencias: 

geográficas, Lajé de Muriaé – en las cintas– y Cocotá –en las novelas–, localizables en 

el mapa brasileño, y referencias culturales, la camiseta Volta ao mundo, los cruzeiros, 

Roberto Carlos, que, lejos de aclimatar, su presencia puede leerse como parte del 
                                                           
137 En los pre-textos redaccionales se puede corroborar el cambio en la grafía.  
138 A propósito de los nombres, en su tesis Dos Santos Menezes sostiene que tales cambios entre 
una versión y otra están en función de dar una “brasilidade”, un “colorido” de portugués de 
Brasil a la versión en español. Si bien Dos Santos acierta en esta hipótesis, en realidad esa 
búsqueda por hacer notar el carácter extranjero no está en su modificación sino en su no 
traducción. La investigadora afirma: “Quando nos debruçamos sobre os exemplos selecionados 
acima, chegamos à conclusão de que essas mudanças têm a ver com o propósito do autor de 
acentuar uma `brasilidade´ no texto em espanhol. Pensamos que os termos modificados na 
versão em espanhol são fruto de uma busca por parte do autor de vocábulos que pudessem ser 
mais fortemente relacionados ao contexto brasileiro” / “Cuando nos acercamos a los ejemplos 
seleccionados arriba, llegamos a la conclusión de que esos cambios tienen que ver con el 
objetivo del autor de acentuar una `brasilidad´ en el texto en español. Pensamos que los 
términos modificados en la versión en español son fruto de una búsqueda por parte del autor de 
vocablos que pudieran estar relacionados más fuertemente con el contexto brasileño”. Dos 
Santos Menezes, Andreia. Sangue de amor correspondido x Sangre de amor correspondido. 
Análise de um caso emblemático de contato entre o PB e o E. Tesis de maestria. Universidad de 
San Pablo, Departamento de Letras Modernas, 2006, p. 95. 
 URL:https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-07082007-
154915/publico/TESE_ANDREIA_SANTOS_MENEZES.pdf. Vale aclarar que la tesis de Dos 
Santos Menezes tiene como objetivo analizar las novelas en español y en portugués como un 
caso emblemático de contacto entre el portugués brasileño y el español. Por tanto, sus lecturas 
no se orientan hacia hipótesis literarias, sino que están en función de un análisis lingüístico 
comparativo. La investigadora, por su parte, no trabaja con el archivo, sino únicamente con las 
ediciones publicadas.  
139 Dice Puig: “Josemar es un nombre muy común en Brasil, pero no es el nombre de él. Yo 
cambié todo para que él no tuviera problemas. Como él contaba cosas reales cambié todos los 
nombres, incluso hubo ciertas cosas para despistar, en vez de tal ciudad, tal otra, para no crearle 
problemas”. Almendros, Néstor. “El cine: arquetipo literario”, op. cit. p. 377. Esta no traducción 
de los nombres propios se vincula directamente con la no traducción de las referencias a la 
geografía brasileña en la que se emplaza la acción. Pero aquí, ambas novelas emplazan su 
acción en Cocotá, a diferencia de las cintas en las que se dice que todo ocurre en Lajé de 
Muriaé; sin embargo, estos cambios no suponen la creación de un lugar inexistente, 
desrreferenciado, como Coronel Vallejos, sino que más bien se trata de un corrimiento desde el 
interior del Estado de Rio de Janeiro a un barrio en Ilha do Governador, en la zona costera. 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-07082007-154915/publico/TESE_ANDREIA_SANTOS_MENEZES.pdf
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8145/tde-07082007-154915/publico/TESE_ANDREIA_SANTOS_MENEZES.pdf
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conjunto de estrategias de traducción extranjerizante, que llaman la atención sobre el 

carácter traducido del texto.140 

 

 

Pronombres: rectificar una ausencia 
 

Como se dijo, según puede verse en los archivos, en el camino que va de las cintas a la 

novela, Puig pasó lo que decía el albañil de la primera a la tercera persona en pos de la 

construcción de una voz despojada: tanto de la verdad de su relato como de su relato 

como recuerdo de sí. En la novela en portugués, ese pasaje implicó la reposición cada 

vez y en todo enunciado de la presencia del pronombre “ele” o “ela”, ya que así lo 

exigen las normas de la lengua portuguesa, la cual requiere –al igual que otras lenguas 

como el francés, el inglés o el alemán– colocar el sujeto pleno en el enunciado, a pesar 

de que su presencia ya esté inscripta en la desinencia verbal: “Ele viu ela pela última vez 

há dez anos atrás, oito anos atrás”.141 En el caso del español, la disposición es la 

contraria: el sujeto tiende a elidirse puesto que es una lengua de sujetos nominales 

predominantemente nulos. Cualquier traducción del portugués al español requeriría, si 

se rige por las normas de aceptabilidad de la lengua de destino, la elisión del sujeto 

pronominal. Pero Puig, por el contrario, tiende a mantener la presencia del pronombre 

“él” o “ella” y de esa manera el español se oye extraño, raro para el lector.  

 
Mas nada! ele não tem pra comprar outro maço de cigarros, e apenas três lhe sobram 
para toda a noite. Mas ele vai ascender mais um outro. Ele tinha aproximadamente 

                                                           
140 Venuti, Lawrence. “Strategies of Translation”, en Baker, Mona (ed.). Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies. London/New York: Routledge, 2001, pp. 240-244.  
141 Sangue, op. cit. p. 9. En su artículo “Pero ¿qué gramática es ésta? Los sujetos pronominales y 
los clíticos en la interlengua de brasileños adultos aprendices de Español/LE", la investigadora 
Maia González sostiene: “De forma sintética, se puede decir, siempre a partir de los varios 
estudios consultados, que mientras el PB es una lengua de sujeto pronominal 
predominantemente pleno y que privilegia las categorías vacías o las formas tónicas para la 
expresión de los complementos, el E es claramente una lengua de sujetos pronominales 
predominantemente nulos y complementos clíticos abundantes, a veces duplicando (o quizás 
duplicados por) una forma tónica. Esa diferencia fundamental –con todos los efectos que de ella 
se derivan– se irradia, en los dos casos, y afecta a una serie de construcciones correlacionadas 
en cada una de las lenguas, hecho que parece reforzar la conveniencia de un abordaje 
paramétrico”. Maia González, Neide. "Pero ¿qué gramática es ésta? Los sujetos pronominales y 
los clíticos en la interlengua de brasileños adultos aprendices de Español/LE", en RILCE, vol. 
14, n°2, 1998, p. 247. 
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onze anos por aí, quando ele descobriu. Ele viu tudo, chegou em casa, contou tudo pra 
mãe dele.   
 
 
 Pero nada. Él no tiene para comprarse otro paquete de cigarrillos, y ya le quedan tres 
apenas, para toda la noche. Y va a encender otro más. Él tenía unos once años cuando 
descubrió todo. Vio todo, volvió a casa y le contó a la madre.142 
  
 
En los pasajes citados puede verse que Puig, de los cuatro enunciados en 

portugués en los que aparece el pronombre de tercera persona, en la versión en español 

los repone no en todas las ocasiones, sino en dos de ellos –lo que evidencia además el 

carácter deliberado de la decisión–. De este modo apunta a un equilibrio que lleve la 

lengua a su enrarecimiento evitando volverla extravagante, pero cuando el pronombre 

aparece, de inmediato, se instala en la voz traducida de Josemar una doble extrañeza: 

del personaje respecto del propio discurso y de la lengua traducida al hacer sonar en ella 

la lengua extranjera. El pronombre traza una distancia, corta la fluidez de la lengua y le 

impone, de nuevo, un sonido y un ritmo otros.143  En las primeras páginas de la novela, 

por otro lado, se lee: 

 
Então eles ficavam, vinha cafezinho, bife, aqueles bifões que ele gosta, vinham essas 
coisas todas. Saía normalmente à meia noite de lá. Da casa dela, da casa da mãe dela. 
Somente ele e ela, e a mãe, e a avó. 

 
 

Y ahí se quedaban, a él le servían cafecito, o un bife, de aquellos bifazos que a él le 
gustan, todo eso. Él se quedaba como hasta las doce de la noche. En la casa de ella, de 
la madre. Estaban él y ella, y la madre, y la abuela.144  

 

 

                                                           
142 Sangue, op. cit. p. 34 / Sangre, op. cit. p. 38 [Los resaltados son míos]. 
143 Para Venuti, la condición de fluidez en la lectura es fundamental en las propuestas de 
traducción como domesticación, ya que permite obviar la presencia de traducción, el proceso de 
traducción y, por tanto, la lengua traducida, en nombre de un principio de legibilidad-
inteligibilidad, produciendo la ilusión de un mejor acceso al sentido del original: “A fluent 
translation is immediately recognizable and intelligible, `familiarised´, domesticated, not 
`disconcerting[ly]´ foreign, capable of giving the reader unobstructed `access to great 
thoughts´, to what is `present in the original´. Under the regime of fluent translating, the 
translator works to make his or her work invisible´, producing the illusory effect of 
transparency that simultaneously masks its status as an illusion: the translated text seem 
`natural´, i.e., not translated”. Venuti, Lawrence. The Translator's Invisibility: A History of 
Translation, op. cit. p. 5.   
144 Sangue, op. cit. p.10 / Sangre, op. cit. pp. 10-11 [Los resaltados son míos]. 
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 Diferentemente de lo que pasaba en el pasaje anterior, en estas citas puede verse 

incluso que en la versión en español la presencia de los pronombres personales “él” y 

“ella” –resonando también en los posesivos pospuestos de + pronombre personal, “de 

ella”– es aún mayor de la que aparece en la versión en portugués. Este exceso 

manifiesta nuevamente que Puig no copió tal cual, palabra por palabra, lo que el albañil 

decía en otra lengua, sino lo que puso en juego fue una traducción literal, entendida 

como traducción de una forma: utilizó aquello que en la otra lengua le sonaba como 

ajeno a la propia para mostrar en esta última un sonido que viene de otro lugar, una 

sintaxis otra, pero que por medio de un acto de violencia, la propia lengua puede alojar 

forzando frontera de la norma –aunque sin cruzarla completamente–, tocando su propio 

límite de aceptabilidad.  

 

 

Diminutivos 
 

Finalmente, otra operación a tener en cuenta es la que tiene lugar en la presencia y uso 

de los diminutivos y aumentativos en la versión en español. Como se sabe, existe en 

torno de la lengua portuguesa de Brasil un imaginario que sostiene que cuando un 

extranjero la escucha percibe en ella cierta musicalidad. Uno de los sonidos que más se 

asocia a la idea de musicalidad de la lengua brasileña es el que produce el uso de los 

diminutivos que, por regla general, en portugués se arman con el sufijo: (z)inho/(z)inha. 

Estos aparecen en la voz del albañil, según puede leerse en las desgrabaciones, y Puig 

los recupera en la novela en portugués en función de esa construcción de una novela 

transcripta, pero también entre una y otra versión. Si bien, en el español hablado su 

presencia no es infrecuente, no es, sin embargo, un sonido del que pueda decirse que 

caracteriza o identifica al español rioplatense y aparece en una medida mucho menor 

que en el portugués brasileño hablado. Es por eso que, cuando aparecen en el español de 

la novela de manera reiterativa y acumulativa y por la cercanía en el sonido con el que 

se arman en una y otra lengua –en español los diminutivos también se construyen a 

partir de un sufijo compuesto por las mismas vocales i-o e i-a ((c)ito/(c)ita)–, lo que 

señalan es que provienen de otra lengua. Así, la traducción se mueve por espacios de 

inestabilidad que no dicen que lo que se lee está mal, sino que, a lo sumo, lo que se lee 
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“suena raro”. Tal movimiento por el borde de lo no normado puede verse también en el 

uso del aumentativo en el fragmento anterior, donde Puig recupera el sustantivo bifões 

(sufijo aumentativo plural en portugués –ões), primero como bifacho en los pre-textos 

redaccionales y luego como bifazo en la versión édita en español.145  

Se trata, siempre, de un borde de la norma, donde la diferencia entre la versión 

en portugués y la versión en español se lee en la medida en que Puig maneja el 

equilibrio entre los modos en que dan a leer las versiones. En el ejemplo que sigue, en 

función de ese equilibrio, el escritor traduce los diminutivos no en todas las ocasiones y 

solo cuando estos están adheridos a los sustantivos; cuando en portugués aparecen en 

los adjetivos, prefiere evitarlos.  

 
Quando o passarinho fosse bom, de gaiola, cantava, ele tinha o maior carinho. Quando 
fosse passarinho bobo, aquele passarinho ruim, ele arrancava pena, deixava ele 
peladinho e soltava. Aí um dia o pai dele viu, normalmente o pai via passarinho pelado 
andando nuzinho, `Porra! Não faz isso com o bicho, rapaz,  deixa os bichinhos  em 
paz!´ 
 
 
Si el pajarito valía algo, si era de jaula y cantaba, él le tenía el mayor cariño. Si era un 
pajarito bobo, y feo, le arrancaba las plumas, lo dejaba pelado, y lo soltaba. Ahí un día 
lo pescó el padre, ya muchas veces había visto pájaros pelados que andaban desnudos, 
`Carajo, no le hagas eso a un pobre animal, hay que dejar a los animalitos en paz!´ 146  
 

 

En el conjunto:  reconocible y diferente 
 

Cuando Puig escribe Sangre de amor correspondido como una novela traducida, lo 

hace abriendo la lengua materna al portugués en el vínculo particular entre ambas 

lenguas. Al reponer en cada enunciado el sujeto pronominal o hacer sonar un 

diminutivo hace un espacio para que la voz del otro aparezca volviendo extraña la 

propia, afirmando en ese encuentro que traducir es imposible y que es esa imposibilidad 

–como acercamiento– la que lo mueve hacerlo.147 A la inversa de lo que considera Dos 

                                                           
145 Ver cuadro de cotejo 2. 
146 Sangue, op. cit. p. 29 / Sangre, op. cit. p. 32. 
147 La traducción como imposibilidad y deseo es esbozada por Jacques Derrida, en su ensayo, 
“Torres de Babel”. Allí, sostiene “La traducción no llega jamás a alcanzar, a tocar, a pisar ese 
reino [el de la conciliación de las lenguas al que hace referencia Walter Benjamin]. Pero una 
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Santos Menezes cuando afirma que Puig “procurou adotar no texto em  ovimie uma 

variante que seguisse um  ovimiento de koinização”,148 es decir, que escribió motivado 

por la búsqueda de una lingua franca; Sangre de amor correspondido afirma que la 

traducción se funda en la diferencia y se mueve por el deseo de acercarse al otro en 

tanto otro, y de insistir sobre ese deseo en la escritura.149  

Finalmente, si como afirma Venuti todo lo que sucede en la traducción solo 

puede medirse en referencia al impacto que genera en los valores de la lengua de la 

cultura de destino,150 la novela traducida no deja tampoco de señalar en su interior que 

se está frente a un texto que forma parte del conjunto reconocible como la literatura de 

Manuel Puig; de hecho, es el punto de partida desde el cual se presenta al lector para 

que éste luego la reconozca como una novela traducida, es decir, diferente, en algún 

punto, del resto. Así, junto a todas aquellas claves narrativas que remiten a un diálogo 

con Boquitas pintadas nombradas al comienzo de estas páginas, en la lengua de Sangre 

de amor aparecen otras señales con las que el lector es devuelto a la literatura de Puig: 
 

O baile estava superlotado, gente à beça, três a quatro mil pessoas. Eles conheciam 
muita gente, bastante gente, mas dava tempo, chance pra fugir para os embalos. Ela 
tinha esperado ele na praça ou na saída da igreja, que ela era muito católica. Então 
normalmente ela esperava na porta da igreja. Oito horas da noite, ou ia pra casa dela 
ou senão pra casa de uma tia.  
 
El baile estaba abarrotado de gente, tres mil o cuatro mil personas. Ellos dos conocían a 
mucha gente, tanta, pero daba tiempo, ya se iba a presentar la ocasión de mandarse a 
mudar. Ella lo había esperado en la plaza, esperaba generalmente ahí, o a la salida de la 
iglesia porque era muy católica. Si todo salía bien lo esperaba todas las noches en la 

                                                                                                                                                                          
promesa no es algo inconsistente, no solo se caracteriza por lo que le falta para que se cumpla. 
Como promesa, la traducción es ya un acontecimiento, y la firma decisiva de un contrato. Se 
cumple éste o no, eso no es obstáculo para que el compromiso tenga lugar y sea archivado. Una 
traducción tal que llegue, que llegue a prometer reconciliación, a hablar de ella, a desearla o a 
hacerla deseable, es un acontecimiento poco frecuente y que merece consideración.” Derrida, 
Jacques. “Torres de Babel”, Psyché. Invenciones del otro. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 
2017, p. 240. 
148 Dos Santos Menezes, Andreia. Sangue de amor correspondido x Sangre de amor 
correspondido. Análise de um caso emblemático de contato entre o PB e o E., op. cit. p. 34. 
149 Por su parte, Maurice Blanchot siguiendo el ensayo de Benjamin dice acerca del traductor: 
“El traductor es un escritor de una singularidad original, precisamente allí donde parece no 
reivindicar ninguna. Es el dueño secreto de la diferencia de las lenguas, no para abolirlas, sino 
para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, por los cambios violentos o sutiles que él le 
ocasiona, una presencia de lo que hay de diferente, originalmente en el original”. Blanchot, 
Maurice. “Traducir”, La risa de los dioses. Madrid: Taurus, 1976, p. 57. 
150 “Strategies in producing translation inevitably emerge in response to domestic cultural 
situations”. Venuti, Lawrence. “Strategies of translation”, op.  cit. p. 240.  
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puerta de la iglesia. A las ocho de la noche generalmente. Y de ahí rumbeaban al final 
para la casa de ella, o si no para la casa de una tía.151 

 

En el fragmento anterior se lee una secuencia narrativa que acopla cada una de 

las respuestas que el albañil le fue dando a Puig en torno a la última noche en que vio a 

María da Gloria en el baile del pueblo. El relato del baile no es nuevo en Puig, es central 

en Boquitas Pintadas y en torno a él se constelan ciertos elementos clave: la vestimenta 

de los novios, la música, las canciones que se bailan y el tópico del retorno, en el que se 

recuerda las caminatas de Juan Carlos o de La Raba y Pancho. Por eso, porque la 

literatura que se lee es la literatura de Puig, aparecen en la traducción algunas 

expresiones que la hacen resonar: lo que en la versión en portugués fue “fugir para os 

embalos” será en la versión en español “mandarse a mudar” y el verbo “ir” aparecerá 

como “rumbear”; expresiones que bien pudieran leerse en la novelística de Puig dichas 

por cualquier Don Juan de pueblo de provincia en la década del treinta.  

 

 

1.3.3. El final: la foto postal 
 

Como en otras novelas del autor, en Sangre de amor correspondido hay un momento en 

que la narración habla de sí misma. Se trata de una escena breve pero contundente 

donde se reflexiona acerca de la naturaleza del relato, su funcionamiento. En ella se lee 

la voz de Josemar en el capítulo doce, momentos antes de que revele que no ha 

consumado su encuentro con María da Gloria debido a que su madre intervino 

impidiéndolo.  

 
La María da Gloria nunca vio la foto, de la madre de él cuando era criaturita, de ocho 
años, una postal en colores, no era foto de ella misma, porque en la familia eran pobres 
y en el campo no sacaban fotos, era una postal comprada pero la madre de él, un día la 
vio y se la pidió a alguien que la tenía, porque pensó que era igual a ella misma cuando 
era una criatura. Él ya se la pidió, y si la madre le pregunta otra vez qué quiere que le 
deje de recuerdo él no se lo va a decir otra vez, si ella se acuerda bien y si no a otra 
cosa, qué joder.152 

                                                           
151 Sangue, op. cit. p. 10 / Sangre, op. cit. p. 10 [Los resaltados son míos]. 
152 Sangre, op. cit. pp. 223-224 / “A Maria da Glória nunca viu a foto da mãe dele quando era 
bem criança, de oito anos, um cartão-postal comprado numa loja qualquer, porque na família 
eram pobres e no campo não tiram fotos, era um cartão-postal de uma garotinha mas a mãe 
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En la escena se narra el modo en que funcionan la verdad y el recuerdo a lo largo 

de toda la novela: esa postal en la que no aparece la madre es sin embargo una imagen 

de la madre que le permite a Josemar, aunque sea falsa y brevemente, recordarse y 

recordarla. No se dice de la postal de una niña que sea una foto de la madre, eso no tiene 

relevancia, porque lo que importa es poder narrar un recuerdo, incluso aunque el mismo 

relato sea una testificación de su despojo. Del mismo modo, el personaje recuerda a 

María da Gloria y se recuerda a sí mismo a partir de un hecho que nunca tuvo lugar, 

pero que funciona como motor del relato. Eso fue lo que escuchó Puig mientras el 

albañil creaba un relato y lo que lo llevó a interesarse, además de por su habla, por su 

historia; lo que le fue contando perdió rápidamente el estatuto de verdad, pero aun así lo 

que contaba y el modo en que lo hacía le dio una novela y un personaje. Asimismo, la 

escena puede devenir para la novela, si se la piensa desde el proceso de su escritura  y 

en particular desde el lugar que allí tuvo la lengua extranjera, en un momento 

traductológico, en el sentido en que entiende Berman la traductología, es decir, como 

“la reflexión de la traducción sobre ella misma a partir de la naturaleza de su 

experiencia”.153 Traducir no fue para Puig dar a leer una lengua por otra, sino abriendo 

la propia lengua a su propia extrañeza por la presencia del otro en tanto otro, crear una 

lengua de traducción que se dejó leer como tal, como una traducción, una postal que 

tiene para decir de sí misma que no es la otra, pero que puede albergar en su imagen el 

recuerdo del encuentro con lo otro. 

Durante el transcurso de los casi nueve años que Puig residió en Brasil, recurrió 

al portugués en diversas instancias de escritura y de diferentes modos. En 1988, estrenó 

en Río de Janeiro la comedia musical Gardel, uma lembraça, escrita por él en portugués 

y para la que tradujo con minucia los tangos interpretados por el cantor rioplatense. En 

esta ocasión, el portugués y la traducción, a diferencia de lo que sucedía entre las 

lenguas en la novela Sangre de amor, funcionaron como mediación necesaria para 

                                                                                                                                                                          
dele certo dia viu e o pediu para alguém que tinha o cartão, porque pensou que era igual a ela 
própria quando era uma criança. Ele já pediu o cartão, e se a mãe lhe perguntar de novo o que 
quer que ela deixe pra ele de recordação ele não vai falar nisso de novo, se estiver bem 
lembrado e se não ficamos aí, tudo bem...”. Sangue, op. cit. p. 189. 
153 Berman, Antoine. La traducción y la letra o el albergue de lo lejano, op. cit. p. 18. 
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llegar a un público determinado al que estaba destinado: el espectador carioca.154 Ahora 

bien, ese año también se publicó Cae la noche tropical, su segunda novela escrita en 

tierra brasileña, donde repetir y traducir son nuevamente los actos mínimos, 

fundamentales y siempre imbricados que mueven la ficción y permiten a sus personajes 

encontrar, en la espiral del recuerdo y la conversación, un modo de vida posible en el 

exilio. El hecho de que en ella la traducción opere como matriz que en la trama habilita 

el diálogo no hace sino ratificar la centralidad de Sangre de amor correspondido en la 

obra del escritor. En esta última, el autor desplegó la pregunta por la alteridad de la 

propia lengua en la exhibición de la traducción como parte del proceso mismo de 

escritura, interrogante que al expandirlo más allá de la relación entre los idiomas 

permite recorrer toda su literatura.  
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
154 En este sentido, resulta interesante recuperar la observación realizada Judith Podlubne y 
Alberto Giordano, quienes, en referencia al uso de la lengua extranjera por parte de Puig, 
distinguen entre unas “motivaciones literarias” que responden “a exigencias planteadas por el 
arte narrativo de Puig” (ellos nombran  Maldición eterna a quien lea estas páginas, pero 
también  podría incluirse aquí a Sangre de amor correspondido), es decir, la lengua del 
informante al que escuchaba era extranjera; y aquellos textos que Puig escribió en lengua 
extranjera motivados por el hecho de estar destinado a un público hablante de otra lengua, como 
lo fue el público de Gardel, uma lembrança. Giordano, Alberto y Podlubne, Judith. “Exilio y 
extraterritorialidad: Wilcock y Bianciotti”, en Drucaroff, Elsa (ed.). La narración gana la 
partida, op. cit. p. 382. Esta cuestión será retomada en el tercer capítulo de esta tesis.  
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1.4. Moriré en Río de Janeiro: traducción, exilio y vida  
 

Como ya se advirtió más arriba, por diversos motivos, la historiografía y la crítica 

literaria dedicada la cuestión del exilio en la obra de Manuel Puig deja fuera de su 

análisis a la novelística que el autor escribió y publicó durante su estadía en Brasil;  

tiende a dedicarse, en cambio, a la que el autor produjo en México y Estados Unidos, 

sus destinos previos. Puede sostenerse, a modo de hipótesis que uno de los motivos para 

tal recorte radica en que los abordajes críticos basan sus lecturas y se ven 

fundamentados a partir de un tratamiento de la relación entre la literatura de Puig y la 

experiencia de exilio sostenido en su representación o tematización. Visto de esta 

manera, la exclusión de tal corpus de la novela Sangre de amor correspondido se ve 

justificada: en ella el lector se encuentra con un monólogo interior de una voz 

pueblerina y brasileña que relata y delira con rencor acerca de los episodios de un 

encuentro amoroso que nunca tuvo lugar. No hay allí exiliados ni personajes argentinos, 

tampoco figuran cuestiones políticas que remitan a ningún contexto definido, como sí 

sucedía en las novelas anteriores desde El beso de la mujer araña. Ahora bien, si esta 

cuestión se traslada a la segunda novela de Puig escrita y publicada en Brasil, Cae la 

noche tropical de 1988, el problema adquiere otras aristas, ya que de esta última no 

puede afirmarse que la experiencia del exilio no esté representada.  

En Cae la noche tropical, cuya trama se desarrolla entre fines de 1987 y febrero 

de 1988, dos mujeres ancianas han abandonado la Argentina para trasladarse a Río de 

Janeiro: la primera, Luci, se ha marchado seis años antes para acompañar a su hijo en el 

exilio y la segunda, Nidia, su hermana menor, ha llegado a la ciudad para visitarla luego 

del fallecimiento de una hija. Como en otras novelas del escritor, el relato se compone 

fundamentalmente de conversaciones, en este caso las que estas dos hermanas de 83 y 

81 años, es decir, que están en el final de sus vidas, mantienen acerca de su vecina, “esta 

Silvia”, también argentina y exiliada. Entre un chisme y otro, ellas recuerdan su propio 

pasado a la vez que esgrimen, sutiles pero certeros, los motivos de su partida y el 

contexto dictatorial del país que dejaron. Lo que empieza como un relato sobre la vida 

de la vecina termina siendo una conversación que se dirime entre la pérdida de los seres 

queridos, los amoríos juveniles, el olvido involuntario, los achaques del cuerpo. Sin 

embargo, aquello que desencadena el nudo y el posterior desenlace ocurre cuando Luci 
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debe dejar Río de Janeiro para trasladarse nuevamente con su hijo, pero esta vez a 

Lucerna y por motivos laborales. Luci muere al poco tiempo de llegar a Suiza y su 

hermana debe volver a Buenos Aires. Nidia intenta primero, aunque sin éxito, 

demorarse en Río, para luego, una vez en Buenos Aires y a pesar de los riesgos que 

implica tomar un avión a su edad, determinarse a volver a la ciudad carioca. Así, al 

recuperar sucintamente las secuencias de este relato, se evidencia, en principio, que para 

que una novela de Puig pueda ser incorporada a un corpus de exilio, la tematización de 

la experiencia no resulta suficiente; lo que también se exigiría son ciertos modos de 

decir ese exilio.155  

 
 

 1.4.1. Cae la noche tropical en el cielo del exilio 
 
                                                           
155 Como comenzó a apuntarse en la introducción de esta tesis, no siempre Puig fue considerado 
un escritor exiliado y muchas veces, esa no inclusión dentro de los parámetros que establecen la 
categoría de “escritores exiliados” tiene que ver con las características de su itinerario, en 
particular, el hecho de no haber regresado al país ni haberse involucrado con los debates 
posteriores que tuvieron por objeto la reconstrucción del campo literario argentino luego del 
retorno de la democracia. José Luis de Diego, tanto en su tesis ¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo? como en su participación en el libro Encuentro internacional Manuel Puig, para el 
que escribió un capítulo titulado “Notas sobre exilio y literatura”, decide llamar a Puig, 
retomando a Edward Said, “emigrado”. Si bien el gesto crítico de De Diego señala cierta 
resistencia a pensar la literatura de Manuel Puig desde el exilio, no por eso es menos cierto que 
la categoría émigré, como la piensa Said, aporta, por la ambigüedad que contiene, una manera 
productiva de continuar pensando no tanto si Puig fue exiliado o no, sino más bien de qué modo 
no se ajusta ni se acomoda plenamente a esa categoría. Es decir, puede acabar siendo un punto 
de partida productivo para pensar la potencia del exilio como concepto –si se evita la pulsión a 
taxonomizar escritores según si cumplen o no ciertas morales–. Anota De Diego: “Said recupera 
con el término en francés en el original la ambigüedad de nuestro diccionario; en efecto, el 
émigré puede ser bien un exiliado político que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en 
él (en nuestro país se puede citar el caso de Manuel Puig); o bien un emigrado voluntario que se 
convierte en exiliado forzado debido al acontecer político de su país” (De Diego, José Luis. 
“Notas sobre exilio y literatura” en Amícola, José y Speranza, Graciela (comps.). Encuentro 
Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 232). El término 
“emigrado” aparece en Cae la noche tropical, al ser el que usa el Nene para referirse a lo que 
realiza su madre Nidia cuando esta se niega a regresar a Buenos Aires y se mantiene demorada 
en Río de Janeiro: “Siempre tuviste la cabeza bien colocada sobre los hombros, y esperamos que 
esta vez también, con tu idea revolucionaria de emigración. ¿Te das cuenta, vieja, que estás 
emigrando?” (Puig, Manuel. Cae la noche tropical, op. cit. p. 191). En este sentido, puede 
decirse que el término que utiliza De Diego, más que alejar a la literatura de Puig de la 
experiencia del exilio, permite leer esto que se percibe en la trayectoria del escritor y en el 
personaje de Nidia, no tanto como el corrimiento de una categoría a la otra, de exiliado a 
emigrado, sino justamente el cuestionamiento a sus límites y la percepción de sus posibilidades 
de contagio.  
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Guillermina Rozenkratz, en su libro El cuerpo indómito: espacios del exilio en la 

literatura de Manuel Puig, se propone analizar la imbricación de los conceptos de 

sujeto, representación corporal, exilio y Estado en lo que la investigadora denomina la 

“operancia textual” en tres novelas del escritor. La hipótesis central sostiene que en la 

narrativa de Puig pueden encontrarse “en exilio” sujetos que han podido desplazarse y 

salir de los órdenes políticos imperantes, pero que, sin embargo, se ven luego llevados 

al sedentarismo que les imponen los espacios de encierro, lo que conllevaría un 

“proceso de victimización”. De allí que su análisis tome como ejes la celda, la cama del 

hospital y la silla de ruedas, lugares donde permanecen inmovilizados los cuerpos 

exiliados de El beso de la mujer araña, Pubis angelical y Maldición eterna a quien lea 

estas páginas.  

 
[E]n situación de exilio se nos presenta un cuerpo contenido en su expansión, un cuerpo 
atravesado por la enfermedad, un cuerpo paralizado. Podemos entonces plantear aquí la 
doble faceta paradójica del exilio. Por un lado implica básicamente movimiento, 
traslación, posibilitando el cambio y la transformación innovadora; mientras que por 
otro lado, se erige como proceso de victimización. De esta manera, el exilio reproduce 
especularmente las causas que los han promovido: el quiebre en la identificación 
recíproca entre el cuerpo individual y el cuerpo estatal.156   

   
 

El recorte de las novelas por las que transita la lectura crítica no podría, aunque 

se lo propusiera, incluir a Cae la noche tropical. Y esto es así  porque, si bien 

Rozenkratz dice de los textos de Puig que “despojados de todo tono elegíaco incorporan 

la separación y triunfan sobre ella”157– lectura que no estaría, al menos a primera vista, 

tan lejos de lo que se podrá decir sobre la última novela publicada del escritor–, lo cierto 

es que para llegar a esa afirmación la autora le pide a la literatura de Puig que en la 

representación ponga en funcionamiento ciertos modos reconocibles del exilio, es decir, 

a partir de ciertas morales: hombres y mujeres de cuerpos mutilados y encerrados, que 

sufren y que han sido forzados. Es en este sentido que en esta lectura, entre otras, Cae la 

noche tropical resulta incómoda; en ella la representación del exilio refracta las morales 

que se le exigen a ese relato y que sostienen, como afirma Said, que aquel “jamás se 

configura como un estado de satisfacción, placidez o seguridad”.158 Por el contrario, en 

                                                           
156 Rozenkratz, Guillermina. op. cit.  p. 15. 
157Rozenkratz, Guillermina. op. cit.  p. 155. 
158 Acerca de las morales que recaen sobre la subjetividad exiliada y la experiencia del exilio, 
una de las retóricas que se impone es la de Edward Said. En el ensayo “Reflexões sobre o 
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la última novela de Manuel Puig, las consecuencias del exilio se dicen desde un 

corrimiento que va de la nostalgia con la que abre –“– Qué tristeza da a esta hora, ¿por 

qué será? / – Es esa melancolía de la tarde que va oscureciendo, Nidia. Lo mejor es 

ponerse a hacer algo, y a estar muy ocupada a esta hora. Ya después a la noche es otra 

cosa, se va esa sensación”–,159 hacia un relato de recuperación física de las ancianas y 

de la afirmación del deseo de no volver. El exilio en Río de Janeiro es en la novela la 

posibilidad misma de ese corrimiento y lo que en ella se afirma es que vivir afuera 

puede experimentarse de modo gozoso o, dicho de otro modo, que lo gozoso de una 

vida puede experimentarse fuera. Luci y Nidia logran sentirse en Río más vivas que 

nunca, porque allí, mientras conversan repitiendo lo que han oído, consiguen escuchar 

algo novedoso sobre sí mismas. 

Desde esta perspectiva y considerando a Nidia como su protagonista, la trama 

puede dividirse en dos momentos: el primero, en donde la experimentación de lo nuevo 

sucede a través de la repetición por parte de Luci y en formato de chisme de una historia 

muchas veces ya contada por la vecina y que les permite a ambas acceder al recuerdo de 

sí, y un segundo momento en que Luci abandona Río. A partir de entonces, Nidia se 

sumerge sola en la ciudad al tiempo que comienza a escuchar al vigilante nocturno 

                                                                                                                                                                          
exílio”, Said sostiene a propósito de Adorno, pero entre otros muchos exiliados tanto de Oriente 
como de Occidente, tanto amigos anónimos como figuras centrales del pensamiento y el arte del 
siglo XX: “O exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro. 
Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é `uma mente de inverno´ em que o páthos do verão e 
do outono, assim como o potencial da primavera, estão por perto, mas são inatingíveis. Talvez 
essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do exilado anda segundo um calendário 
diferente e é menos sazonal e estabelecida do que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora 
da ordem habitual. É nómade, descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos 
a ela, sua força desestabilizadora entra em erupção novamente” / “El exilio jamás se configura 
como el estado de estar satisfecho, plácido o seguro. En palabras de Wallace Stevens, el exilio 
es `una mente de invierno´ en la que el pathos de verano y de otoño, así como el potencial de la 
primavera están cerca, pero son intangibles. Tal vez esa sea otra manera de decir que la vida del 
exiliado anda según un calendario diferente y es menos estacional y establecida que la vida en 
casa. El exilio es la vida llevada fuera del orden habitual. Es nómade, descentrada, 
contrapuntística, y así como nos acostumbramos a ella, su fuerza desestabilizadora entra en 
erupción nuevamente”. Said, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: 
Companhia das letras, 2003, p. 60. El exiliado jamás puede, aunque por unos efímeros instantes 
sienta lo contrario, estar satisfecho o plácido en el exilio, puesto que la vida en el exilio es y 
debe ser siempre y sí o sí un estado de malestar, de tristeza. En este sentido, la metáfora que 
Said toma de Wallace, en el marco de lo que se tratará de decir acerca de Cae la noche tropical, 
adquiere una potencia extra, ya que, como se verá, el clima cálido, tropical, de la ciudad de Río, 
será fundamental para pensar el espacio y la experiencia del exiliado.  
159 Cae la noche tropical. op. cit. p. 7. 
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contarle, en un portugués que ella no alcanza a entender completamente, su historia de 

vida mientras caminan juntos por la playa. Es entonces también cuando Nidia decide 

reafirmarse allí. Lo que atraviesa y une ambos momentos es, sin embargo, la presencia 

constante de la instancia traductiva implicada en la conversación. Aquello que se cuenta 

comporta siempre una dimensión en otra lengua: en los relatos de la vecina ella traduce 

lo que ha tenido lugar en portugués para contárselo a la amiga y luego ella a su hermana 

y en lo que la misma Nidia le cuenta a su hermana y a “esta Silvia”, aquella traduce del 

portugués lo que le ha contado el vigilante. Así, en sus conversaciones y en sus cartas, 

los personajes de Puig vuelven a contar en su lengua materna relatos de otros que han 

tenido lugar en una lengua otra, de modo que la traducción habilita la continuidad del 

diálogo y gracias a ella el relato de otro y su lengua pueden configurarse como la vía 

para alcanzar el propio recuerdo. En la lengua de la novela este acto de traducción no 

solo se presupone, sino que además, aunque disimulada y casi imperceptible, logra dejar 

una huella en la escritura que señala que la diferencia entre las lenguas involucradas en 

el acto de recordar pervive como una presencia sutil pero irreductible que interrumpe la 

superficie tersa del español en el que estas abuelas charlan.  

La experiencia brasileña resulta así novedosa en tanto renovadora: no se trata 

tanto de que tengan experiencias nuevas, sino, sobre todo, de que lo que en esa ciudad 

experimentan les revela su propia vida como nueva, haciendo del exilio un espacio para 

–en términos nietzscheanos– la afirmación de la vida.160 La supervivencia que pone en 

juego todo exilio se figura en esta novela de Puig como afirmación de una vida en el 

borde de la decrepitud gracias a que su protagonista logra oír una diferencia entre las 

                                                           
160 Vida “en términos nietzscheanos” busca remitir a la compleja noción de vida que Friedrich 
Nietzsche postuló en diversos escritos filosóficos. Entre ellos se encuentran las Consideraciones 
intempestivas, en particular la Segunda consideración: Sobre la utilidad y los inconvenientes de 
la Historia para la vida (1874), donde, a partir de una polémica sobre la historia para el devenir 
de una cultura, estableció un pensamiento sobre la vida como existencia en tanto potencia y 
voluntad. Philippe Lacoue-Labarthe, en su comentario al escrito niezscheano, lo ha referido en 
los siguientes términos: “La vida es aquí pensada primero como dynamis, como potencia. La 
potencia, entendida como voluntad de poder es ya en esta época la palabra clave de la 
interpretación nietzscheana del ser, aunque el filosofema todavía no esté literalmente 
constituido: es –se mantiene, existe, dura y se impone– aquello que tiene potencia”. Lacoue-
Labarthe, Philippe. La imitación de los modernos (Tipografías 2). Buenos Aires: La cebra, 
2010, p. 99 [Resaltado en el original]. Este concepto de vida es al que se hará referencia a lo 
largo de todo el trabajo para el desarrollo de una lectura crítica de la última novela de Manuel 
Puig y el mismo se puede leer en consonancia con los tres autores teóricos con los que se 
desplegarán las hipótesis sobre la relación entre vida y traducción: Benjamin, Blanchot, Derrida. 
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lenguas que la lleva a percibir una diferencia en el recuerdo de sí y lo renueva. Allí 

radica la singularidad de Nidia al tiempo en que se singulariza esta novela de Manuel 

Puig, la única donde uno de sus personajes consigue forjarse el destino que anhela. Esto 

que hace única a Cae la noche tropical dentro de la obra puigiana fue percibido por 

Alberto Giordano, quien observa que, distinta a las anteriores, termina con un final feliz 

y es además “la única en la que imaginó una historia de vida a partir de su absoluta 

renovación”.161  

 

 

1.4.2. Repetir y traducir 
 

La intriga de aquello que se cuenta, que da inicio a la conversación entre Luci y Nidia y 

se constituye como el aliciente de su día a día, de su un día más de vida, es siempre 

amorosa y trágica. Esas historias –chismes y anécdotas protagonizadas por la vecina–, 

en la medida en que son contadas, se entrelazan la una con la otra y también con las 

historias de vida de las ancianas, a partir de elementos que conforman un sistema de 

parecidos que las hermanas van tejiendo en cada diálogo. No obstante, para que las 

cosas adquieran un parecido –no se trata de que una cosa se parezca simple y 

espontáneamente a la otra ̶   tiene que tener lugar una repetición; por eso, será necesario 

contar una y otra vez lo mismo. En la novela, todo sucede en tanto repetición: la vecina 

cuenta y vuelve a contar cada episodio de sus relaciones amorosas, las películas son 

vistas siempre por segunda vez y los diarios son solo releídos: “Creo que quería pasar a 

contarme algo, o a contarme de nuevo todo lo mismo”,162 “Yo te quiero contar como 

ella me lo contó, la Silvia esta, sin olvidarme de nada”.163 Pero, además, en cada historia 

algo se repite: “Cuando lo vio a este hombre le pareció que estaba viendo a otro, no, 

quiero decir que se parecía muchísimo a otro que ella quiso mucho en su vida, muchos 

años atrás...”164 De este manera, por ejemplo, los candidatos de la vecina siempre 

recuerdan los unos a los otros, y lo que en ellos hay en común son unos ojos, una 

                                                           
161 Giordano, Alberto. “Algo más sobre Puig”. Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas. 
Rosario: Beatriz Viterbo, 2006, p. 19. 
162 Cae la noche tropical, op. cit. p. 21. 
163 Cae la noche tropical, op. cit. p. 39. 
164 Cae la noche tropical, op. cit. p. 11. 
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mirada, que luego también verá Nidia en el rostro del joven vigilante. Así, como es 

esperable, a medida que la novela avanza y los relatos crecen, todo se parece a todo, o 

bien, todo recuerda a todo, de modo que, en su límite, la conversación continúa por la 

deriva más absoluta. La mirada de un candidato, o al menos lo que la vecina dice y 

vuelve a decir de ella, les permite a las ancianas recordar las miradas de los niños en 

general, para luego distinguirla de la de las niñas y, al final, Nidia termina recordando a 

Emilsen, su hija muerta:   

 
Las nenas son distintas, tenés razón. O no sé si será que Emilsen siempre pareció una 
persona mayor. Lo único que no quería, lo que a mí más rabia me daba, es que no 
aguantase sentada quieta en el cine. Le venían ganas de ir al baño, cualquier cosa con tal 
de no dejarme ver la película. Pero eso era lo único. Nunca dio trabajo en nada.165  
 
 
De tanto repetirlas y de tan repetidas, las historias de los demás acaban siendo 

una excusa para hablar de la propia, en tanto lo propio –por insistencia– puede verse 

como parecido a lo otro. De este modo, tiene lugar un segundo movimiento, reverso del 

primero, en el que de una conexión que comienza justificándose en una semejanza, se 

pasa a la digresión y la deriva, lo que acaba por trazar la estructura del relato: para 

alcanzar el propio recuerdo se hace necesario transitar la experiencia de otro. La novela 

como relato, no en lo que dice exactamente, sino en el modo en que lo presenta y en el 

modo en que alcanza lo que dice en estas conversaciones para pasar el rato, no hace sino 

testificar un despojo. Sin embargo, lo que la estructura testifica como pérdida acaba por 

contradecir sus resultados de un modo aún más definitivo: desde el despojo no puede 

darse la recuperación de lo perdido –después de todo, los personajes de Puig no 

recuperan ni el primer amor, ni la familia, ni la patria– pero sí reafirmar, en tanto se 

puede seguir conversando y realizar un encuentro con el pasado, que, en la experiencia 

del presente, es decir, en la experiencia brasileña de exilio, el recuerdo retorna renovado 

y, asimismo, las renueva. Entre las cuatro paredes del departamento de Leblon, las 

ancianas interrumpen y derivan desde la repetición de lo que otros les han contado para 

evocar la borrosa anécdota de una excursión al museo de las hermanas Brontë, repasar 

los bailes y las plazas en los que se encontraban con muchachos cuyo nombre ya 

olvidaron, recitar a medias la “Sonatina” de Rubén Darío como poema de galantería, y 

                                                           
165 Cae la noche tropical, op. cit. p. 16.  
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así acceder a un recuerdo de sí que les resulta inédito y les deja la piel erizada: “– ¿No 

te reís si te digo una cosa? Recién me corrió un escalofrío, al acordarme tan patente”.166 

Entre una repetición y la otra y en la multiplicidad de repeticiones existe una 

instancia de traducción. Todo lo que sucede y se dice en Río de Janeiro habilitando una 

experiencia de lo nuevo tiene lugar en el marco de una lengua extraña a la que el lector 

solo accede ya traducida: el portugués. En este sentido, en Cae la noche tropical la 

traducción ha tenido lugar en el acto mismo de contar y lo ha habilitado; repetición y 

traducción se implican mutuamente, de modo que, cuando las ancianas repiten, 

experimentan lo novedoso a través del relato traducido de otro. En tanto la traducción 

nunca alcanza la exacta correspondencia y la repetición nunca alcanza la mismidad, es 

en ese intervalo donde las hermanas señalan, en lo que han oído a otros, algo inaudito 

sobre sí mismas y el relato de sí muestra su propia diferencia.  

En dos capítulos se escenifica ese acto de traducción y se advierte la lengua 

extranjera. En el capítulo cuarto, Luci lee recortes viejos de diarios brasileños para 

alcanzar el sueño, pero lo que los lectores leemos es la traducción que realiza al leer; 

por su parte, ya sobre el final de la novela, en el anteúltimo capítulo, en una carta a 

Luci, Nidia incluye su traducción de la carta que a ella le ha enviado Wilma, la mujer 

del vigilante.167  

La escena de lectura de diarios es un claro ejemplo de cómo el acto traductivo 

tiene lugar en la repetición. Las noticias que lee Luci son en realidad recortes viejos y 

ya leídos que vuelve a leer intentando a su vez descifrar por qué fue que los guardó. Las 

notas ya no tienen relación con la noticia como acontecimiento irrepetible –se supone 

que uno no puede enterarse dos veces de lo mismo– por lo que son en sí mismos una 

excusa para otra cosa: dormir. Todas ellas refieren al contexto brasileño y, en general, 

son exageradamente banales: qué perfume se usa en el verano, qué estilos musicales son 

tendencia, dónde hacer turismo.168 Y, como en toda la novela, la repetición prolifera de 

                                                           
166 Cae la noche tropical, op. cit. p. 77. 
167 A partir de lo que se dice en la carta de Wilma, otra madre que ha perdido a su hija, la 
relación directa entre el cuerpo y el recuerdo se enfatiza. Para recordar, Wilma recurre al 
debilitamiento del cuerpo: “Muchas veces la madre de Ronaldo me deja que sirva yo la comida, 
y ahí aprovecho para darle bastante más a mi suegra. Y si como poco me viene la debilidad y 
duermo mal, pero eso es bueno para cerrar los ojos y verla a la nena”. Cae la noche tropical, op. 
cit. p. 185.  
168 En el “Archivo Digital Manuel Puig” dentro de las fuentes de novela Cae la noche tropical, 
se encuentran las traducciones a varios idiomas revisadas por el escritor. En lo que respecta al 
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modo que las noticias no solo vuelven a leerse, sino que además, en esta nueva 

instancia, por el sueño, Luci lee algunas de ellas inclusive más de una vez. En las 

traducciones fragmentarias, a caballo entre el sueño y la vigilia, la lisura de la lengua 

materna falla y se abre a la lengua extranjera dejando asomar, mínimos, algunos de sus 

vocablos, tal como se lee en el fragmento a continuación en “tucanos”:  

 
>>…el sargento, un pez mediano muy bonito de listones amarillos y azules… 
>>…jungla circundante cantan parales, merlos, golondrinas, papagayos e incluso 
tucanos. Y más allá se cierne la plata del Murciélago, sombreada y secreta... 
>>…el pirata Juan Lorenzo…169 
 
 
En el capítulo diez se lee una extensa carta que Nidia le manda a su hermana en 

Lucerna. En ella, Nidia incluye la carta que Wilma le ha enviado, en una traducción que 

realiza con sus limitados conocimientos del portugués: 
 
>>Yo espero que Dios le dé a la señora todo lo que merece. Yo a la Santa Virgen le 
pediría una cosa para la señora, y es que le devuelva con vida a la hijita que se le murió. 
Yo le pediría a la Virgen lo mismo para mí, por eso conozco lo que la señora tiene 
clavado en el corazón, una faca que todos quieres ayudar a sacársela, pero cada vez se 
hunde más.170 

 
 

                                                                                                                                                                          
portugués, se encuentra una versión en portugués que pudo haber sido del mismo Puig. Entre las 
diferencias existentes entre la versión en portugués y su versión en español en la novela édita, se 
destaca la locación de la nota titulada “Ondas de verano. La temporada comienza con novedades 
en rock, cine e historietas” que versa sobre el carnaval brasileño, y su correlato en portugués 
“Ameaças do carnaval. A coisa assusta a todos, menos aos jovens”, una nota similar pero 
emplazada en Buenos Aires. Podría pensarse que este cambio de emplazamiento estuvo 
orientado, al menos en la versión en español, a evitar cualquier tipo de ambigüedad respecto del 
origen de los diarios y, asimismo, a una decisión clara de no mostrar en Luci un interés por las 
noticias argentinas. Además, en la versión en portugués puede leerse una nota titulada “Punta 
del Este dita a moda…” que no se encuentra como tal en la versión en español, aunque 
fragmentos y pasajes de ella aparezcan en la nota “Perfil del consumidor”. Ver: “Traducciones”, 
en Fuentes de la novela Cae la noche tropical, “Archivo Digital Manuel Puig”, ARCAS.  
169 Cae la noche tropical, op. cit. p. 69 [El resaltado es mío]. En el ejemplo anterior, el plural de 
“tucán”, que en español es “tucanes”, se lee en portugués, “tucanos”. Del mismo modo, aún 
menos perceptible, cuando comienza la nota sobre las 365 islas de Angra dos Reis, escribe una 
aclaración: “o sea Ancla de los Reyes”. En principio, no se justificaría que el mismo diario 
hiciera una traducción de la palabra “Angra”, pero suponiendo que lo hiciera porque no es una 
palabra común y entonces colocase un sinónimo para que los lectores no se encuentren con la 
extrañeza del término, de todos modos, está mal traducida porque “angra” no es “ancla” sino 
“ensenada”, el accidente geográfico que caracteriza esa zona y le da su nombre.  
170 Cae la noche tropical, op. cit. p.  185 [El resaltado es mío]. 



102 

 

De nuevo, y con un modo de señalar la lengua extranjera que recuerda bastante 

lo que sucede a niveles exponenciales a lo largo de toda la novela Sangre de amor 

correspondido, pequeñas partículas indican que se trata de una traducción: el pronombre 

personal de primera persona “yo” es repuesto en cada enunciado, siendo que en español, 

diferente del portugués, tiende a elidirse; lo que en portugués funciona como un 

sintagma nominal de tratamiento formal “A senhora”, forma casi vacía que corresponde 

al pronombre “usted” en español, es traducido literalmente; la palabra “faca”, legible en 

ambas lenguas, se mantiene aun cuando el modo más corriente y por lo tanto menos 

notorio de traducirla sería reemplazándola por “cuchillo”.171 En estas escenas de 

traducción la novela pone de manifiesto que la lengua extranjera está allí; y en tanto la 

traducción se señala a sí misma, entre una repetición y la otra, da cuenta de su 

implicación en la posibilidad del recuerdo como algo nuevo y del acto mismo de 

conversar. Allí, entonces, la traducción también pone en juego una instancia de vida.  

El lazo entre vida y traducción fue ya pensado por Benjamin en “La tarea del 

traductor”, donde establece el vínculo entre traducción y original como una “relación 

vital”, en tanto las traducciones serían la afirmación de la pervivencia del texto original 

en el tiempo. En palabras de Benjamin: 

 
 Las traducciones que son algo más que meras transmisiones aparecen cuando una obra, 
a lo largo de su pervivencia, alcanza la época de su gloria. No son, por tanto, las 
traducciones las que consiguen la gloria de una obra (tal y como acostumbran 
vanagloriarse los malos traductores), sino que aquellas existen gracias a ésta. En las 
traducciones, la vida del original alcanza un desarrollo último (pero siempre renovable) 
y consumado.172  
 

 
Esta relación entonces de supervivencia y consagración entre original y 

traducción que Benjamin restringe a un sentido histórico, cobra un sentido diferente en 

la lectura del ensayo benjamineano que realiza Blanchot en “Traducir”, donde lleva no a 

las obras sino al traductor al centro de lo que incumbe a la vida en la traducción.  

 

                                                           
171 Remito al sentido que Lawrence Venuti le otorga al término visibilidad en la traducción y al 
que se hizo referencia más arriba junto a otros como transparencia, fluidez, etc.   
172 Benjamin, Walter. La tarea del traductor. op. cit. pp. 11-12.  Para Benjamin, en tanto el 
objetivo de la traducción se orienta hacia la expresión de las relaciones más íntimas de las 
lenguas entre sí, en una lengua superior –die reine Sprache–, la vida que tiene lugar en la 
traducción también apunta hacia otra vida ubicada en una esfera superior.  
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 [T]odo traductor vive de la diferencia entre las lenguas, toda traducción está fundada 
en esta diferencia, persiguiendo, aparentemente, el perverso designio de suprimirla […] 
A decir verdad, la traducción no está en modo alguno destinada a hacer desaparecer la 
diferencia de la cual es, por el contrario, el juego: hace alusión a ella constantemente, la 
disimula; pero a veces revelándola y a menudo acentuándola; es la vida misma de la 
diferencia, encuentra en ella su deber augusto, también su fascinación cuando llega a 
acercar orgullosamente los dos lenguajes por una potencia de unificación que le es 
propia y parecida a la de Hércules estrechando las dos orillas del mar.173  

 
 

Según Blanchot, no se trata solo de la vida de las obras, sino que es el traductor 

quien pone en juego la propia vida al traducir.174 Cada vez que un traductor traduce 

                                                           
173 Blanchot, Maurice. “Traducir”, op. cit. p. 56 [El resaltado es mío]. En el original: “[T]out 
traducteur vit de la différence des langues, toute traduction est fondée sur cette différence, tout 
en poursuivant, apparemment, le dessein pervers de la supprimer. […] A la vérité, la traduction 
n’est nullement destinée à faire disparaître la différence dont elle est au contraire le jeu : 
constamment elle y fait allusion, elle la dissimule, mais parfois en la révélant et souvent en 
l’accentuant, elle est la vie même de cette différence, elle y trouve son devoir auguste, sa 
fascination aussi, quand elle en vient à rapprocher orgueilleusement les deux langages par une 
puissance d’unification qui lui est propre et semblable à celle d’Hercule resserrant les deux 
rives de la mer”. Blanchot, Maurice. L´Amitié, Paris: Gallimard, 1971. La traducción al español 
que se cita más arriba fue levemente modificada por mí. Las reflexiones de Blanchot acerca de 
la traducción y del acto de traducir son en realidad un comentario al ensayo de Benjamin. En 
este sentido, el ensayo de Blanchot, como primer gesto que puede leerse desde el título 
“Traducir”, corre el eje de la traducción de “obras” o “textos originales” al que se refiere 
Benjamin y lo desplaza hacia el acto mismo de traducir. Así, la tensión señalada por Blanchot, 
desde el lugar del traductor, entre el designio de supresión y la necesidad de sostener la 
diferencia entre lenguas se acerca a las reflexiones que realiza Derrida al leer también él el 
ensayo banjaminiano y comentarlo. En su lectura, “Torres de Babel”, no solo desarma la 
esencialidad del original al pensar la traducción como un acto iterativo y siempre inacabado que 
abre la posibilidad a la traducción de traducciones, sino que además piensa a la traducción como 
imposibilidad y deseo, en tanto el reino de la conciliación entre lenguas planteado por Benjamin 
funciona como una promesa que mueve a traducir y que la traducción, señala pero nunca 
alcanza. Dice Derrida: “La traducción no llega jamás a alcanzar, a tocar, a pisar ese reino. Hay 
algo intocable y, en este sentido, la reconciliación es solo una promesa”. Derrida, Jacques. 
“Torres de Babel”, op. cit. p. 240.   
174 En su lectura, Blanchot piensa la relación entre vida y traducción en la implicancia de la vida 
del traductor, un escritor con una “singular originalidad” y “nostálgico”; y no solo en tanto vida 
de una obra en términos históricos como en general se desprende del ensayo benjaminiano. A 
modo de ejemplo, Andrés Claro se refiere a esta cuestión, en el marco de una reflexión sobre la 
traducción y la hospitalidad, entre Benjamin y Derrida: “Es lo que se aborda extensamente a 
partir de la consabida consideración benjaminiana de la traducción como una exigencia de 
`sobrevida´ (Überleben) y de `posvida´ (Fortleben) de las obras, donde éstas aparecen dotadas 
de un destino histórico que sobrepasa con creces a la muerte de su autor o signatario inicial. Al 
situar tanto la sobrevida en la misma lengua como la posvida en otra lengua en el horizonte de la 
concepción estrictamente “histórica” de la vida –no simplemente biológica o natural–, la 
significación de la obra aparece temporalizada, con una historicidad que le sería esencial, y la 
tarea se diacroniza como su acogida en un nuevo tiempo que despliega su significación 
pendiente, que es también la significación pendiente de un pasado particular activada desde la 
rima que permite un nuevo presente” (Claro, Andrés.  “Prólogo”, en Derrida, Jacques. La oreja 
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persigue el deseo de suprimir la distancia entre las lenguas al tiempo en que debe 

mantenerla intacta porque realizarlo implicaría su propia desaparición. Así, el traductor 

sobrevive por y gracias a la traducción en tanto acto que ocurre en la distancia 

insuprimible entre las lenguas. Es el “dueño secreto de la diferencia de las lenguas” y 

traducir, como puesta en obra de esa diferencia, es un acto heroico, mortal; es vivir y 

sobrevivir, no tanto como perpetuación de la vida, sino como afirmación de la vida. 

Traducir no consiste en comunicar un contenido y el traductor no es aquel que mejor lo 

entiende, sino aquel que es capaz de, al traducir, percibir y sostener titánicamente la 

diferencia de las lenguas como tal y en pos de su propia supervivencia. El traductor es 

quien tiene el oído agudo a las diferencias, de tono, de curva, de modulación y 

sobrevive en ellas. Para eso, Derrida ha postulado la necesidad de una oreja fina porque 

ella oye finamente las diferencias, y “[p]ercibir las diferencias, significa, precisamente, 

darse cuenta de la distinción entre cosas aparentemente parecidas”.175 En Cae la noche 

tropical, esa diferencia es percibida por Nidia, quien tiene, se dice, “oído de tísica”. 

Cuando decide contratar al vigilante nocturno para que la acompañe a caminar por Río –

porque así lo prescriben sus cuidados de la salud–, ellos conversan y ella puede 

realmente escuchar la diferencia con ese portugués que entiende a medias. Nidia le 

escribe en una carta a su hermana sobre el vigilante: 

 
Es muy conversador y entiende todo. Se dio cuenta de cuál es la diferencia entre 
nosotras dos, que vos sabés mucho más portugués pero sos sordísima, y no lo querés 
reconocer. Mientras que yo soy al revés, tengo oído de tísica.176  
 
 

La oreja fina de Nidia le permite, no necesariamente entender lo que se dice en 

la otra lengua, sino escuchar la otra lengua. Y lo que Nidia escucha traduciendo entre 

                                                                                                                                                                          
del otro: traducción y autobiografía. Madrid: Editorial Carpe Noctem, 2017, p. 27). Esta lectura 
histórica sobre la relación entre la traducción y la vida como posvida y sobrevida de las obras en 
la traducción es compartida por Derrida. Sin embargo, en otras ocasiones, cuando Derrida se ve 
impelido a hablar a partir del concepto de supervivencia como relación originaria que implica 
tanto la vida como la muerte, sin desplegarlo, no deja de remitir a este desdoblamiento 
conceptual que hace Benjamin en “La tarea del traductor”. Ver: Derrida, Jacques. “Estoy en 
guerra contra mí mismo”, en Le Monde, 19 de agosto de 2004. URL: 
 https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/lemonde.htm 
175 Derrida, Jacques. La oreja del otro: traducción y autobiografía. Madrid: Carpe Noctem, 
2017, p. 57.  
176 Cae la noche tropical, op. cit. p.  142. 

https://redaprenderycambiar.com.ar/derrida/textos/lemonde.htm
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repetición y repetición es lo in-audito sobre sí misma que le posibilita su propia 

renovación y afirmación vital. 

 

 

1.4.3. Río de Janeiro: destino de supervivencia 
 

En un comienzo, a las ancianas la ciudad les resulta un espacio de no pertenencia; se 

sienten, allí, desubicadas: “Río no es para gente mayor, ya viste que en la playa somos 

nosotras las únicas”.177 Esa no pertenencia, sin embargo, está basada no tanto en una 

nacionalidad o en una lengua, sino más bien en una edad o, más específicamente, en un 

cuerpo, puesto que Río de Janeiro está plagado de cuerpos jóvenes de “quedarse con la 

boca abierta”.178 Por otro lado, también es cierto que esta ciudad costera parece ser un 

lugar donde la salud y la vitalidad se preservan, mejoran; de hecho, el clima cálido y la 

maresía empiezan a tener resultados positivos en los cuerpos viejos de estas mujeres que 

salen todos los días a caminar por la arena. Así, Río de Janeiro es un lugar de 

recuperación del recuerdo como renovado al tiempo en que se configura como espacio 

de recuperación de la salud física; aquí, la presión, efectivamente, baja. 

En este sentido, la aparición de Lucerna dentro de las coordenadas de la novela no 

supone un nuevo destino, sino más bien, se trata de una reduplicación de Buenos Aires 

por oposición a Río. En Lucerna y en Buenos Aires hace frío, es una “heladera”, una 

“tumba”, y en cambio Brasil es un país tropical. La incorporación de Lucerna como 

espacio a habitar resulta disruptiva en tanto descompone la correlación entre el ideal de 

un lugar para vivir y los acontecimientos históricos o los eventos políticos inmediatos, 

ya que involucra como un factor definitivo al clima. Si es allí donde se juega la vida de 

las ancianas, Lucerna –y por concatenación, Buenos Aires– es el lugar donde se muere.  

A diferencia de Luci, quien sigue el mandato familiar y responde a la nueva 

demanda de su hijo para continuar en el rol de madre, en cambio, Nidia, manda a su 

familia a “freír buñuelos” y afirma: “me emancipé”. 179 En una carta a su hijo Nene, 

Nidia escribe: 

                                                           
177 Cae la noche tropical, op. cit.  p. 23. 
178 Cae la noche tropical, op. cit. p. 81. 
179 Cae la noche tropical, op. cit. p. 152.  
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Bueno, querido, hablemos un poco más en serio. Vos no te podés imaginar lo sorprendida 
que estoy con este repunte mío de salud. Me parece otra vida. Me parece que no soy yo. 
Y la salud no tiene precio. Así que te voy a proponer una cosa. No te me asustes, pero es 
una decisión bastante drástica. Me quiero quedar acá y me voy a quedar acá. Es por vos 
que lo hago. Porque si vuelvo y me pasa algo feo te vas a sentir culpable vos. 180 

 
 

Con ese pequeño pero poderoso acto extorsivo, Nidia se afirma en su deseo de 

vivir esa otra vida que ha podido experimentar en la demora de esos días sola en la 

ciudad en los que pudo percibir la diferencia entre lenguas. Pero esa emancipación de la 

que habla, solo se realiza hacia el final, cuando decide regresar a Río, adoptando la 

forma de una fuga de la que el lector se entera en la última página al leer el informe de 

vuelo de Aerolíneas Argentinas. Esa fuga no es menos que un exilio, comporta la 

misma implicación política y jurídica, algo que se juega en la trama en el robo de la 

frazada. Como bien señala Francine Masiello, el gesto de llevarse la frazada del avión 

implica una “doble transgresión”: por un lado a la ley, en tanto se trata de un robo, por 

otro, a la familia, en tanto que implica una suerte de abandono.181 Sin embargo, cuando 

Nidia se lleva la frazada del avión en el que regresa a Río, el robo señala no tanto la 

transgresión de una ley sino más bien la corroboración de que la relación con ella ha 

mutado de modo irreversible. Nidia ya es una fugitiva, es decir, una bandida en el 

sentido en que Giorgio Agamben entiende a esta figura; está en el bando, deviene una 

exiliada a la que la ley se le aplica desaplicándosele, por tanto, una vez que se ha 

fugado, todo lo que haga estará fuera de ella. Robar la frazada es un gesto tan 

transgresivo como banal para una anciana que se ha fugado, y eso es lo que se entrelee 

en el informe donde se dice que la azafata no ha actuado “dada la edad y la condición de 

la pasajera”.182  

                                                           
180 Cae la noche tropical, op. cit. p. 167 [El resaltado es mío].  
181 En su artículo, Masiello sostiene que el gesto del robo implicaría una superación de la 
nostalgia (como remisión al pasado y a los discursos establecidos) y, por tanto, una apertura 
hacia nuevas discursividades que establecen nuevas alianzas políticas, capaces de relativizar 
valores. Y que, asimismo, ubica a la literatura de Manuel Puig en la tradición que va de Roberto 
Arlt a César Aira, donde “el robo facilita al personaje la posibilidad de tener un relato propio”. 
Masiello, Francine. “La manta robada: nostalgia, experiencia y representación”, en Amícola, 
José y Speranza, Graciela (comps.). Encuentro Internacional Manuel Puig. Rosario: Beatriz 
Viterbo Editora, 1998, p. 341. 
182 Cae la noche tropical, op. cit. p.  221. Cuando Giorgio Agamben analiza la historia filológica 
y filosófica del exilio encuentra en su raíz justamente a la palabra fuga, y dice de ambas que 
señalan una zona de indiscernibilidad del ordenamiento jurídico-político que no es ni interior ni 
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A Río de Janeiro se va, no a morir, sino a llevar adelante, en términos de Derrida, 

un gesto afirmativo de supervivencia originaria que involucra tanto la vida como la 

muerte; es decir, “como la vida más intensa posible”.183 Cuando Nidia se sostiene en su 

deseo de quedarse en Río para lo cual debe fugarse de Buenos Aires, no hace sino 

realizar un acto de afirmación de la vida en el exilio. Esto que Nidia realiza entra en 

crisis con algunas perspectivas sobre la narrativa de Puig y sus personajes, según las 

cuales los estereotipos y la alienación en la que estos últimos están inmersos son el 

único y fatal destino posible. Tal es el caso, por ejemplo, de Bella Jozef, quien apunta 

que, en ese marco, “el resultado son vidas y seres folletinescos, seres privados de 

humanidad, pasiones que se borran y disipan. Sólo la muerte los libertará de las 

limitaciones y del círculo asfixiante […] de los paraísos artificiales creados por la 

sociedad”.184 Por eso, lo que hace radical a la última novela de Puig es justamente que 

                                                                                                                                                                          
exterior y, por tanto, al exiliado no como un sujeto fuera de la política, sino relacionado con la 
política de una manera más originaria con el poder soberano. Para esto retoma la fórmula de 
Plotino “phygé mónou pròs mónon” para “caracterizar la forma de vida propia de los dioses y 
los hombres `divinos y felices´” y sostiene que en griego es el término técnico para significa 
exilio afirmando: “Al definir la condición como phygé, la filosofía no está afirmando su propia 
impoliticidad, sino, al contrario, reivindica paradójicamente el exilio como la condición política 
más auténtica. Con una inversión atrevida, la verdadera esencia política del hombre ya no 
consiste en la simple adscripción a una comunidad determinada, sino que coincide más bien con 
aquel elemento inquietante que Sófocles había definido como `superpolítico-apátrida´” 
(Agamben, Giorgio. “Política del exilio”, en Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 
nº 26-27, 1996, pp. 49 y ss.). Esa zona decide denominarla, con Nancy, como bando: “El que 
fue echado al bando, en efecto, no fue simplemente puesto fuera de la ley y es indiferente a ella, 
sino que fue abandonado por ella, es decir fue expuesto y puesto en riesgo en un umbral donde 
se confunden la vida y el derecho, lo externo y lo interno. La relación originaria de la ley con la 
vida no es la aplicación, sino el abandono”. Agamben, Giorgio. Homo sacer: el poder soberano 
y la vida desnuda. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2018, p.53.  
183 Derrida, Jacques. “Estoy en guerra contra mí mismo”, op. cit. 
184 La hipótesis de lectura de la literatura puigiana de Bella Josef, sostenida a partir del concepto 
de “palabra mítica” de Roland Barthes, señala la alienación de los personajes cuya existencia 
vacía se vería restringida al discurso de los medios masivos de comunicación. De esta manera, 
afirma: “las formas vehiculadoras de la `palabra mítica´ demostrarán la imposibilidad de vivir 
auténticamente el mito en el presente, en la medida en que los personajes jamás vencerán la 
corrosión del tiempo y el inmovilismo cultural de que se resiente una sociedad dirigida por 
nociones prefijadas acerca de la moral, la religión y el sexo” (Jozef, Bella. “Manuel Puig: las 
máscaras y los mitos en la noche tropical”, en Ciberletras: Revista de Crítica Literaria y de 
Cultura, n°1, 1999. URL: 
 http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v1n1/ens_06.htm). A la perspectiva de Bella Jozef 
puede sumarse la de Claude Cymerman, quien, en su ya ineludible artículo “La literatura 
hispanoamericana y el exilio”, incluyó en su exhaustivo listado de obras en prosa escritas en y 
sobre el exilio a algunas de las novelas de Manuel Puig, entre ellas, Cae la noche tropical. La 
misma fue comprendida en la categoría “Obras que presentan el exilio de mediocres o de 
personas insignificantes” con el siguiente comentario: “si bien no alude a la lucha armada, se 

http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v1n1/ens_06.htm
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su protagonista, en vez de hacer lo que puede con lo que le ha tocado, como sucede en 

mayor o menor medida con el resto de los personajes de Puig, elige un destino de 

supervivencia. Cuando, en el borde de su vida, Nidia vuelve a Río de Janeiro, no se 

dirige, agotada, hacia su muerte, como sugiere Bella Jozef, sino que lo que hace es 

afirmar la vida en un acto de absoluto vigor, tan mortal como vital. El arrojo hacia lo 

inaudito por parte de Nidia como final feliz también fue percibido por César Aira en su 

ensayo ya citado, “El sultán”, quien lo observa en el gesto de Puig de “desprender a la 

madre del sistema familiar y hacerla girar sola y libre en otra dimensión” y del que dice: 

“Es como si una débil luz de esperanza se encendiera al final, a pesar de todo”.185 No se 

trata de morir o no en Río,186 destino del que finalmente Nidia no podrá ya fugarse, sino 

de que en ese destino de exilio y en cada acto de traducción, consigue sobrevivir y 

experimentar la intensidad de la propia vida.  
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
                                                                                                                                                                          
mantiene en la temática del exilio al contarnos las historias de tres mujeres exiliadas en el 
Brasil, entre la decrepitud y el desamor” (Cymerman, Claude. “La literatura hispanoamericana y 
el exilio”, en Revista Iberoamericana, vol. LIX, n°164-165, 1993, p. 543). Resulta interesante 
tomar ese modo escueto pero rotundo de encasillar a la novela y a sus personajes, para notar en 
cambio cómo, inversamente, se amplían las dimensiones de lo que la experiencia de exilio 
implicó para estas ancianas como alejamiento de la mediocridad. 
185 Aira, César. “El sultán”, op. cit. p. 29. 
186 El enunciado que da título a este escrito, “Moriré en Río de Janeiro”, retoma el que fue 
utilizado para publicar una entrevista a Manuel Puig en Siete Días, el 19 de diciembre de 1984. 
Allí, Puig se queja de no tener lectores ni prensa en Argentina y no realiza en ningún momento 
un enunciado que se parezca a ese. Pero lo que interesa recuperar del mismo es su carácter 
afirmativo, el mismo que se intenta leer en la novela sobre esas coordenadas. Ver: Siete Días. 
“Moriré en Río de Janeiro”, n°913, 19 de diciembre de 1984.  
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2. NÉSTOR PERLONGHER TRADUCTOR DE HAROLDO 

CAMPOS: DIÁLOGOS NEOBARROCOS EN EL ENSAYO Y LA 

POESÍA 

 

 

2.1. Desde Brasil  
 

Recién llegado a San Pablo, Néstor Perlongher ingresó como estudiante de maestría en 

la Universidad de Campinas para continuar la formación en sociología que había 

realizado en la Universidad de Buenos Aires. Pocos años más tarde, como resultado de 

ese posgrado, defendió su tesis sobre prostitución masculina en la ciudad de San Pablo 

y, más adelante, fue nombrado profesor de Antropología Urbana en la misma 

universidad. Perlongher, conocido en el círculo de poetas underground porteños a partir 

de la publicación de su libro de poemas Austria-Hungría187 y en los circuitos de 

militancia gay por su participación dentro del Frente de Liberación Homosexual, fue un 

personaje activo de la vida política, literaria y académica tanto en Brasil como en 

Argentina. Aunque en ambos lugares su injerencia no fue idéntica, es posible buscar los 

hilos conductores que permiten recorrer su obra conectando uno y otro lado, algo que él 

mismo impulsó. Como se dijo, desde Brasil, continuó formando parte de la cultura 

porteña mediante la publicación de sus poemarios y también de sus ensayos en diversas 

revistas literarias y culturales; y, simultáneamente, mantuvo en la cultura brasileña de 

los años ochenta una vida intensa y prolífica. Por un lado, llevó su trayectoria en el FLH 

a otros grupos de militancia gay en San Pablo, Río de Janeiro y Bahía; por otro, sostuvo 

una vida académica productiva, desarrollada a partir de vínculos con escritores, 

editoriales y diversos circuitos culturales. 

Trabajar sobre las producciones de este autor implica necesariamente mirar en 

ambas direcciones, Brasil y Argentina, San Pablo y Buenos Aires, en tanto cada una de 

sus intervenciones se configura siempre en tránsito entre uno y otro país. Así, si se 

observa un solo lado de su trayectoria es probable que se realicen omisiones o visiones 

sesgadas. A modo de ejemplo, basta con detenerse en la cronología que arman sus libros 

de poemas publicados en Argentina para sostener que se percibe un hiato prolongado 

                                                           
187  Primera edición: Austria-Hungría. Buenos Aires: Tierra Baldía, 1980. 



110 

 

por siete años entre su primer poemario, Austria-Hungría, de 1980 y, el segundo, 

Alambres, de 1987.188 Sin embargo, si también se tiene en cuenta la participación de 

Perlongher en esos mismos años en la escena cultural impresa latinoamericana, en 

Brasil y Argentina y fuera de ese binomio, podrá percibirse que ese período no significa 

en absoluto un vacío en su carrera si no que, por el contrario, se urde en gran medida 

con un vasto y variado número de publicaciones en las que participó como poeta, 

ensayista o traductor, o bien por la asistencia a encuentros académicos y el dictado de 

clases en la universidad.  

Es en este sentido que el carácter multifacético de su trabajo y su figura puede 

volverse un problema metodológico. Christian Ferrer se pregunta en su artículo 

“Escamas de un ensayista”: “¿Pero cuántos era? Poeta, provocador, antropólogo, 

ayahuasquero, militante político, sociólogo ensayista, profesor universitario, intelectual, 

místico, emigrante, hombre o mujer”.189 En ciertas ocasiones, algunas hipótesis críticas 

despliegan una estela de lecturas que, aunque fructíferas, terminan por velar o solapar 

otra parte de su producción en nombre de la jerarquización de una de sus facetas. Tal 

fue la fortuna de una lectura que realizó Jorge Panesi en su conocido ensayo 

“Marginales en la noche”, en donde sostuvo que O negócio do michê, más allá y más 

acá de su encuadre en el discurso académico, funciona como un “comentario narrativo” 

de su poesía. Esta hipótesis, al haber sido reiteradas veces revitalizada en la crítica 

literaria argentina, ha terminado por oscurecer su producción de ensayos, acortando sus 

alcances y posibilidades de lectura. Ahora bien, el mismo Panesi ya había observado 

que su lectura, si bien permitía atravesar de manera integral la obra de Perlongher, no 

dejaba de ser la jerarquización de una zona de esa obra, anclada en una geografía de 

recepción específica:  

 
Y si la realidad homosexual descrita por el libro [O negócio do michê] pertenece a la 
ciudad de San Pablo, la circulación y la lectura del texto forman parte, en Argentina, de 
la historia reciente de la poesía argentina. Aquí, en su lectura doméstica, es la obra de 
un poeta la que sostiene la recepción de un trabajo llamado `de campo´”.190   
 

                                                           
188 Primera edición: Alambres. Buenos Aires: Ed. Último Reino, 1987. 
189 Ferrer, Christian. “Escamas de un ensayista”, en Cangi, Adrián y Siganevich, Paula (comps.). 
Lúmpenes Peregrinaciones. Ensayos para Néstor Perlongher. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
1996, p. 181. 
190 Panesi, Jorge. “Marginales en la noche”, Críticas. Buenos Aires: Norma, 2000, p. 344. Sobre 
este importante ensayo de Jorge Panesi se volverá más adelante.  
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Panesi es quien con más claridad explicita las singularidades de la recepción de 

los ensayos de Perlongher en Argentina, señalando que esta producción del escritor es 

pensada desde y para su poesía; esto puede corroborarse tanto en la producción de 

reseñas, notas y entrevitas que le dedicaron en vida así como también en la crítica 

especializada que, poco años después de su muerte, se dedicó a su obra.191 El mismo 

Perlongher, en más de una ocasión, ha referido a esa situación esquizoide en la que era 

reconocido en Brasil por su lugar dentro de la universidad y en Argentina como 

poeta.192  como años más tarde cuando su obra cobró una nueva visibilidad e interés. 

En este marco, una parte reducida de la crítica ha indagado en cómo aparece la 

experiencia brasileña –lingüística, artística, académica, religiosa– en la obra de este 

escritor. En lo que respecta a la escritura, traducción y publicación de su ensayística 

sobre el neobarroco, corpus sobre el que se focalizará parte de este capítulo, la lectura 

cercada en el binomio entre la sociología y poesía no resulta un enfoque suficiente o 

pertinente. Más bien, parece mejor pensarlos desde una encrucijada que intersecte su 

escritura entre la traducción, el ensayo como discurso crítico y la poesía, para expandir 

y cruzar sus prácticas escriturarias y así dar lugar a la exploración de algunas que 

pudieron resultar menos visibles para el lector argentino de Perlongher.  

De esta manera, recorrer las traducciones al español que Néstor Perlongher 

realizó de ensayos y poemas de Haroldo de Campos para ser publicados en diferentes 

medios impresos de América Latina permite pensar la labor del autor de Alambres, en 

particular su escritura de ensayos sobre poesía neobarroca, como un ejercicio crítico 

inserto en el Brasil de los ochenta. Con esto, emerge, a su vez, un perfil de este escritor 

como un religador;193 es decir, como un agente activo de las letras continentales que  

                                                           
191 Me refiero particularmente a la década del noventa en Argentina, con las publicaciones de 
libros de crítica especializada sobre su obra: Tratados sobre Néstor Perlongher (1997) de 
Nicolás Rosa y Lúmpenes Peregrinaciones. Ensayos sobre Néstor Perlongher (1996) de Paula 
Siganevich y Adrián Cangi. Además, en 1997 Seix Barral publicó sus Poemas Completos.  
192 “Bueno, para mí es una especie de esquizofrenia. Yo en realidad soy poeta en la Argentina y 
antropólogo –más que sociólogo– en Brasil. Así que es como una especie de doble 
personalidad. A mí me ….depende del momento, a veces me conflictúa, a veces me parece que 
es una manera diferente de acceder a varios tipos de conocimiento o de experiencia cultural”. 
González, Horacio y Ferrer, Christian. “Captar intensidades”, en El Ojo Mocho, n°2, 1992. 
Reproducido en Perlongher, Néstor. Papeles insumisos. op. cit. p. 371. 
193 Como se sabe, este ya ineludible ensayo de Susana Zanetti comienza enunciando a la 
religación como una propuesta para el estudio de la literatura latinoamericana: “Entre los 
posibles hilos conductores para definir la literatura latinoamericana, perfilándola en el marco de 
otras experiencias literarias y culturales, el examen de los fenómenos de religación es uno de los 
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involucró y promovió una red de vínculos personales, institucionales, culturales. Partir 

de sus traducciones del brasileño, habilitará asimismo revisar la poesía de Perlongher 

para percibir en ese entramado el lugar que ocupó el portuñol, una poética entre lenguas 

que comenzó a invadir su escritura desde su llegada al exilio.   

En relación a lo referido en torno a una figuración de la escritura de ensayos 

sobre neobarroco en el marco de una labor crítica desde Brasil, Flora Sussekind señaló 

en su ensayo, “Rodapés, tratado e ensaios. A formação crítica brasileira moderna”, que 

desde fines de la década del setenta el crítico moderno brasileño, originado en la tensión 

                                                                                                                                                                          
productivos: analizar los lazos efectivos, condensados de muy diversos modos… más allá de las 
fronteras nacionales… […] Anudando detalles y vertebrando encuentros, lecturas, 
correspondencias, múltiples vínculos… el estudio de la religación intenta contribuir a la 
respuesta de cómo se fue formando, constituyendo y fortaleciendo esa amalgama que subyace 
en la construcción del objeto que denominamos literatura latinoamericana” (Zanetti, Susana. 
“Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)”, en Pizarro, Ana (org.). 
América Latina: palavra, literatura e cultura, vol. II, en Emancipação do discurso. São Paulo: 
Memorial da América Latina/Unicamp, 1994, p. 489). El recurso a este concepto elaborado por 
Zanetti en el marco de esta investigación halla su fundamento, en primer lugar, en las 
circunstancias en que el mismo tuvo origen. El ensayo en el que Zanetti desplegó su idea en 
torno de la religación formó parte de un tomo compilado por Ana Pizarro que continuaba con 
una propuesta llevada a cabo en la Universidad de Campinas en 1983: el encuentro entre 
distintos intelectuales y críticos, como Roberto Schwarz, Ángel Rama, Antonio Candido, 
Beatriz Sarlo que tuvo como fin la elaboración de una perspectiva historiográfica que atendiera 
a las singularidades de la literatura latinoamericana en su autonomía y pluralidad para, de esta 
manera, vincular a las distintas literaturas del continente. El resultado de este encuentro fue el 
importante libro La literatura latinoamericana como proceso. En ese contexto, la noción de 
sistema(s) literario(s), que había sido central en las formulaciones de Antonio Candido, 
funcionó como un pilar clave para la sustentación de esta perspectiva y la misma, puede decirse, 
está supuesta en la idea de religación de Zanetti. Como se verá en esta tesis, el debate con la 
noción de sistema literario es uno de los puntos en los que se dirime el importante debate que 
Haroldo de Campos trabó con Candido en su producción ensayística sobre el barroco; cuestión 
que Perlongher, a su vez, no ignoraba. En este sentido, puede señalarse una posible tensión al 
utilizar el concepto de religación para pensar la labor de un escritor como Perlongher en diálogo 
con De Campos. Sin embargo, puede sostenerse que esto no implica una ignorar una supuesta 
contradicción, por el contrario, propone insistir en la productividad del concepto elaborado por 
Zanetti inclusive en un contexto enunciativo donde la idea de sistema se vea cuestionada 
(también se verán, a lo largo del capítulo, los límites de ese cuestionamiento en las operaciones 
críticas realizadas por De Campos en sus ensayos). Finalmente, remitir a la labor de la profesora 
Zanetti busca reponer la importancia de su injerencia en la difusión de la literatura brasileña, 
cuestión de la que dio testimonio César Aira en un comentario realizadp hacia el final de su 
ensayo titulado “Desdeñosa ignorancia por la literatura del Brasil”, publicado originalmente en 
1986. Allí, el escritor apunta el insoslayable empeño de Zanetti por incorporar a la litertura 
brasileña en el mapa literario latinoamericano, esta vez, desde las aulas de la universidad: “El 
currículum universitario omite limpiamente las letras brasileñas, si bien empiezan a paliar la 
omisión algunos latinoamericanistas aislados, la primera de ellas la eminente Susana Zanetti”. 
Aira, César. “Desdeñosa ignorancia por la literatura del Brasil”, La ola que lee: artículos y 
reseñas (1981-2010). Buenos Aires: Literatura Random House, 2021, p. 66.  
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entre el crítico-periodista y el crítico-scholar, se afirma sobre la crítica universitaria que 

comenzaba a proliferar en cursos de posgrado y especializaciones y realiza, desde la 

reclusión en los campus, un desdoblamiento que lo lleva a la reflexión, en el marco de la 

escritura, sobre su propia labor crítica y sus presupuestos. A esa figura crítica, la llama 

“crítico-teórico”,  principalmente porque tiene como “marca distintiva ineludible la 

autorreflexión”,194 la puesta en práctica de una mirada que se contorsiona sobre sí y 

cuyos resultados podrían nombrarse de la siguiente manera:  por un lado, la producción 

de textos que vigilando las aplicaciones irrestrictas de teorías ajenas, busca generar las 

propias y consecuentemente, por otro, un tipo de práctica escrituraria que, abandonando 

las certezas automáticas de los tratados, se orienta al ensayo. En lo que respecta al lector 

esperado, aclara la investigadora, no se cierne a la universidad, sino que habría en este 

crítico un ánimo de participación en la vida cultural brasileña que lo llevaría a repartir 

sus escritos entre la prensa y la universidad. Sussekind destaca como uno de estas 

figuras a Haroldo de Campos con sus estudios sobre la traducción y la historia literaria. 

Una de las apuestas del diálogo que esta tesis propone es, entonces, poner en contacto la 

labor crítica de Perlongher con esta perspectiva, en la consideración de una zona común 

en la que ambos trabajaron, explorando el territorio del barroco en la poesía 

contemporánea y en la historia de la literatura latinoamericana, realizando operaciones 

parejas en y con sus ensayos, interviniendo polémicamente en el discurso literario, 

desarmando premisas ajenas y abriendo nuevos espacios. Este camino, trazado en 

encuentros no siempre fácilmente perceptibles, mostrará un horizonte compartido, pero 

también revelará distancias y límites.  

Así, a partir de un ejercicio crítico realizado a través del ensayo, imbricado con 

la práctica traductora y la escritura de poesía en y desde Brasil, se buscará seguir un 

diálogo posible entre Néstor Perlongher y Haroldo de Campos. Se comenzará 

retomando las traducciones que realizó Perlongher de tres ensayos del brasileño. Con 

ellos se planteará como horizonte compartido la escritura de ensayos sobre el 

neobarroco para, en primera instancia, puntuar una lectura de los ensayos del brasileño 

junto con “Caribe transplatino”, texto que Perlongher publicó a modo de prólogo en la 

antología homónima, y, en segunda instancia, se focalizará en el modo en que en que los 
                                                           
194 Cito la versión traducida al español incluida en Sussekind, Flora. Vidrieras astilladas. 
Ensayos críticos sobre la cultura brasileña de los sesenta a los ochenta. Buenos Aires: 
Ediciones Corregidor, 2003, p. 211. 
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ensayistas abren en sus textos un lugar al barroco en sus respectivas tradiciones 

nacionales. En este plano, ingresa una tercera figura que acaba ocupando en este diálogo 

un lugar paradojal. Se trata de Jorge Luis Borges, cuya presencia llevará a mostrar en el 

encuentro, diferencias.  

Luego, se examinará un segundo despliegue de este diálogo a partir del 

entramado que emerge con la escritura entre lenguas, el portuñol. Para esto, se 

describirá la forma en que el portugués aparece y se escande en la escritura poética de 

Alambres para, en seguida, poner este poemario en diálogo con Galáxias, de Haroldo de 

Campos, tomando como eje el ensayo “El portuñol en la poesía”. Se incorporarán al 

análisis las traducciones que hizo Perlongher de dos poemas de De Campos, para ver la 

puesta en funcionamiento del portuñol en la traducción de poesía como un ejercicio 

deconstructivo que tiene lugar en la materia de la lengua. Finalmente, se apuntará el 

modo en que Perlongher operó un gesto de apropiación crítica de la poesía de De 

Campos por el cual lo introdujo en el tejido de la poesía neobarroca transplatina.  
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2.2.  Formas del homenaje: poesía y traducción 
 

Como poeta, militante, traductor, profesor e investigador, Perlongher tendió lazos con 

diversas figuras de la cultura brasileña de la década del ochenta: Glauco Mattoso, 

Roberto Piva, Wilson Bueno, Josely Vianna Baptista, Haroldo de Campos, Jorge 

Schwartz, entre los más destacados. Como se dijo, uno de sus vínculos más productivos 

lo mantuvo con Haroldo de Campos, quien fuera, como él, poeta, traductor, ensayista y 

profesor. Una manera de recuperar la productividad de ese vínculo, que no se recorta en 

un género o actividad específica, consiste en recoger, fechar, contextualizar y leer las 

traducciones que Perlongher realizó de importantes ensayos y poemas del brasileño. Al 

tomar el recorrido que estas diversas traducciones trazan, podrá comenzar a delinearse 

las derivas y consecuencias del contacto e intercambio entre estas dos figuras, 

sostenidos por una afinidad electiva y entramada en la creación de un discurso crítico 

acerca del barroco en América Latina.195 

Haroldo de Campos (1929-2003) constituye, como se sabe, uno de los 

intelectuales brasileños más representativos del siglo XX. Su trayectoria se remonta a la 

década del cincuenta, cuando, en el marco del desarrollismo brasileño, fundó el grupo 

Noigandres, más tarde reconocido con el nombre Poesía Concreta, junto a su hermano 

Augusto de Campos y Décio Pignatari, con quienes impulsó una poesía racionalista y 

moderna, acorde con los tiempos de Brasilia, constructivista, metapoética y 

metalingüística, que diera por finalizado el ciclo del verso y desenvolviera toda la 

potencialidad material de la letra en el espacio de la página. Buscaban una poesía 

“verbi-voco-visual” para hacer del poema un objeto en sí mismo y así lo expresaron en 

una considerable cantidad de manifiestos que publicaron: “o poema concreto comunica 

a sua própria estrutura:  estrutura-conteúdo. o poema é um objeto em e por si mesmo, 

não um intérprete de objetos exteriores e/ou sensações mais ou menos subjetivas”.196 

                                                           
195  El sintagma “afinidades electivas” corresponde, como se sabe, a Walter Benjamin y este, a 
su vez, remite a la novela homónima de Johann Wolfgang von Goethe de 1809. Es retomado 
aquí en tanto permite materializar una atracción inesperada entre Perlongher y De Campos, este 
último, tenaz seguidor de Benjamin que ha hecho uso del sintagma en su propia labor crítica.  
196 De Campos, Haroldo; De Campos, Augusto y Pignatari, Décio. “Plano Piloto da Poesia 
Concreta”, publicado originalmente en noigandres 4, 1958, São Paulo y reproducido en el libro 
Teoria da poesia concreta. Textos críticos e manifestos 1950-1960. São Paulo: Duas cidades, 
1975, p. 157 / “el poema concreto comunica su propia estructura: estructura-contenido. el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Johann_Wolfgang_von_Goethe
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Una de las propuestas del grupo fue la creación de una tradición de poetas y poéticas 

basadas en la “materialidad sígnica” y en la ruptura del verso. Se trataba de examinar la 

historia de la poesía universal para hallar las bases de la propia creación y así conformar 

una “tradición activa” o Paideuma, término que recuperaban de Ezra Pound. La misma 

estuvo conformada por Mallarmé, cummings, Joyce, Pound, el Apollinaire de 

Calligrammes, Maiakovski y también, dentro de la literatura nacional, João Cabral de 

Melo Neto, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, entre otros autores. El armado de la 

Paideuma estuvo regido, en gran parte, por la traducción de aquellos autores y textos 

que funcionaron como referentes para el propio proyecto y como parte de una operación 

crítica que apuntaba a la revisión de las tradiciones establecidas. La actividad 

traductora, denominada por Haroldo de Campos “transcreación”, aludía a un acto 

creativo opuesto a la idea de traducción servil, en donde el eje se ubicaba, no en el 

traslado del sentido de una lengua a otra, sino en un compromiso de fidelidad 

imaginativa que trabajaba sobre la materialidad del lenguaje, realizando sobre el texto 

de origen una operación crítica de montaje y desmontaje. Respecto de sus traducciones, 

Haroldo de Campos dirá varios años después: 

 
Mi propuesta de introducir nuevos autores, de asesorar traducciones, era un proyecto de 
cuño cultural. Los contactos que establecí no fueron aleatorios, sino que formaban parte 
de mi proyecto. Busqué autores con los cuales tenía una afinidad electiva, desde el 
punto de vista estético.197 
 
 
A lo largo de una carrera en la que se fue transformando en el principal referente 

cultural brasileño dentro y fuera de su país, De Campos se vinculó con varias figuras de 

relevancia de las letras del continente americano, entre ellas Octavio Paz, Emir 

Rodríguez Monegal, Severo Sarduy. En su proyecto, la traducción fue el operador 

central para la promoción de la circulación y enlace de la literatura hispanoamericana 

con Brasil y viceversa. Y, en ese marco, considerar la labor de Perlongher como 

traductor al español de sus ensayos y poemas cumple un rol inestimable. Asimismo, al 

recorrer estas traducciones que el argentino hizo del brasileño, se podrá percibir la 

                                                                                                                                                                          
poema concreto es un objeto en y por sí mismo, no un intérprete de objetos exteriores y/o 
sensaciones más o menos subjetivas”.   
197 De Campos, Haroldo. “Hispanoamérica desde Brasil. Entrevista con el poeta y crítico 
Haroldo de Campos”, De la razón antropofágica y otros ensayos. Mata, Rodolfo (comp.). 
México: Siglo XXI editores, 2000, p. 209. 
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cercanía entre sus proyectos a partir de la figuración de un diálogo que encuentra puntos 

de intersección en sus trayectorias e incluso la presencia de un afecto mutuo. 

 

 

De Haroldo para Néstor 
 

Luego de la muerte de Néstor Perlongher, Haroldo de Campos, tal como solía hacer con 

aquellos autores o lecturas que le interesaban o admiraba, le escribió dos poemas: 

“neobarroso: in memoriam” (1993) y “réquiem” (2001). Ambos, escritos en un 

portugués interferido por el español, pueden leerse como dos composiciones 

enmarcadas en los géneros de la semblanza y el homenaje, y son además muy cercanos 

uno del otro en términos de lo que expresan y el modo en que lo hacen, a pesar de la 

distancia que separa su publicación. 

El primero, “neobarroso: in memoriam” está fechado el 27 de octubre de 1993, 

a poco tiempo de la muerte del poeta y, si bien será incluido en el libro Crisantempo de 

1998,198 antes aparecerá en la antología de poemas de Perlongher que editó la 

Universidad de Campinas en 1994: Lamê. Allí funciona como una suerte de introito que 

acompaña el prólogo de Roberto Echavarren, otro poeta y amigo personal del escritor 

argentino. 
 

“hay 
cadáveres” – canta néstor 
perlongher e está  
morrendo e canta 
“hay...” seu canto de  
pérolas-berrucas alambres bo- 
quitas repintadas restos de unhas 
lúnulas –canta– ostras desventradas um 
olor de magnólias e esta espira 
amarelo-marijuana novelando pensões 
baratas e transas de michê (está 
morrendo e canta) “hay...” 
(madres-de-mayo heroínas-car- 
pideiras vazadas em prata negra 
lutuoso argento rioplatense plangem) 
“…cadáveres” e está  
morrendo e canta  

                                                           
198 Primera edición: Crisantempo: no espaço curvo nasce um. São Paulo: Perspectiva, 1998.  
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néstor agora em go- 
zoso portunhol neste bar paulistano 
que desafoga a noite-lombo-de-fera 
úmido-espessa de um calor serôdio e on- 
de (o Sacro Daime é uma –já então– un- 
ção quase extrema) canta  
seu ramerrão (amaríssimo) portenho : “hay 
(e está morrendo) cadáveres”199 
 
 
hay  
cadáveres”– canta néstor 
perlongher y está 
muriendo y canta 
“hay…” su canto de 
perlas-berruecas alambres bo- 
quitas repintadas restos de uñas 
lúnulas –canta– ostras despanzurradas un 
olor de magnolias y esta espira 
amarillo-marihuana novelando pensiones 
baratas y cojinche de chongos (está 
muriendo y canta) “hay…” 
(madres-de-mayo heroínas-car- 
pidoras vaciadas en plata negra 
luctuoso argento rioplatense lloran) 
“cadáveres” y está  
muriendo y canta 
néstor ahora en go- 
zoso portuñol en este bar paulista 
que desahoga la noche-lomo-de-fiera 
húmedo-espesa de un calor sudor-odio y don- 
de (el santo daime de una –ya entonces- un- 
ción cuasi extrema) canta 
su ringorrango (amarguísimo) porteño: “hay 
(y está muriendo) cadáveres”200 

 
 

El poema recorre, como nudo preciso y compacto, la poesía de Perlongher, 

desde Alambres hasta Aguas aéreas201 e incluye también sus prosas sobre Eva Perón y 

su trabajo sobre la prostitución masculina. Plagado de referencias intertextuales a su 

obra –y a la de su contemporáneo argentino Manuel Puig–, e incluyendo su jerga, 

funciona a la vez como un reconocimiento del lugar que Perlongher tuvo en el barroco 

                                                           
199 Lamé, matéria de poesia. Campinas: Editora Unicamp, 1994, p.15. Antología bilingüe 
traducida por Josely Vianna Baptista. 
200 Cito la traducción del poema realizada por Roberto Echavarren en De Campos, Haroldo. 
Hambre de forma. Antología poética. Fisher, André (ed.). Madrid: veintisieteletras, 2009, p. 
311.  
201 Primera edición: Aguas aéreas. Buenos Aires: Ed. Último Reino, 1990. 
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latinoamericano: fue su perla. Asimismo, si se lo lee en el marco de la antología 

postmortem que acabó siendo Lamê, la letra del poema se inscribe como epitafio en 

portuñol. Tal como en el poema de Perlongher, es la presencia del cadáver la que 

impulsa la escritura, la que trae como estribillo aquello que no acaba de irse. “Hay” es la 

certificación de esa insistencia y es también, por la fuerza sonora que adquiere en el 

marco del portugués, una interjección (ay), un lamento.  

Más tarde, en 2002, por ocasión de los diez años de la muerte de Perlongher, en 

la revista Cuadernos de Recienvenido, del Departamento de Posgrado en Lengua 

Española y Literaturas Españolas e Hispanoamericanas de la Universidad de San Pablo, 

dirigida por Jorge Schwartz, se publicó una serie de textos como parte de un número 

dedicado al poeta. En el índice puede leerse: “réquiem” de Haroldo de Campos; “Soneto 

434 a Néstor Perlongher” de Glauco Mattosso; “A propósito de Evita vive y otras 

prosas” de Paula Siganevich; “Néstor Perlongher: muerte lúbrica y trasposición 

artística” de Roberto Echavarren; y, “De estos polvos, estos lodos…” de Nicolás Rosa. 

El número, que compendia autores de diferentes nacionalidades –Brasil, Uruguay, 

Argentina– y géneros diversos –poesía, ensayo– fue el resultado de un encuentro 

producido en Fnac-Pinheiras, el 4 de abril de 2001, y coincidió con el lanzamiento de la 

traducción de Evita vive e outras prosas, editado por Iluminuras.202 En la introducción, 

Schwartz decía sobre Perlongher: 
 
O diálogo que manteve com escritores, críticos, jornalistas, editores, antropólogos e 
psicanalistas brasileiros foi intenso e se deu por meio de constantes intervenções 
públicas, artigos, entrevistas, prólogos e traduções. Os poemas aqui reproduzidos, de 
Haroldo de Campos e de Glauco Mattoso, são a prova fiel dessa interlocução.203  

 
 

La intención del número, tal como puede percibirse en el párrafo anterior, es la 

de rendir homenaje y a la vez dejar testimonio de su vinculación con algunas figuras de 

la cultura brasileña con quienes, en muchas ocasiones, Perlongher trabó una amistad. El 

                                                           
202 Evita vive e outras prosas. Cangi, Adrián (comp.). São Paulo: Iluminuras, 2001. Trad. Josely 
Vianna Baptista.  
203 Schwartz, Jorge (org.). “Introdução”, Homenaje a Néstor Perlongher, en Cuadernos de 
Recienvenido, n°18, São Paulo, 2002, p. 3 / “El diálogo que mantuvo con escritores, críticos, 
periodistas, editores, antropólogos y psicoanalistas brasileños fue intenso y se dio por medio de 
constantes intervenciones públicas, artículos, entrevistas, prólogos y traducciones. Los poemas 
aquí reproducidos, de Haroldo de Campos y de Glauco Mattoso, son una prueba fiel de esa 
interlocución”.  
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poema “réquiem”, publicado por primera vez en Folha de São Paulo y recuperado aquí, 

es mucho más extenso que el anterior y se compone nuevamente como un retrato 

multifacetado del amigo, ciudadano, como él, de la cosmopolita metrópoli paulista.204  

 
néstor 
que nunca de nemnúncares 
conseguiu arredondar no palato um es- 
-correito português normativo-purista- 
-puritano mas 
que a amava (a são paulo) que a man- 
-ducava (a são paulo) que a titilava  
(a são paulo) com seu mesclo portu- 
-nhol milongueiro de língua e céu-da- 
-boca 
que a lambia cariciosamente até as mais 
internas entranhas (a esta santipau- 
-lista megalópoles bestafera) com esse  
seu (dele néstor) cunilingüíneopor- 
-tunhol lubrificante até levá-la (a paulistérica) a um 
paro(sísmico)xismo de orgasmo transtelar–205 

 
 

néstor 
que nunca de ninúncares 
logró redondear en el palatar un es- 
correcto portugués normativo-purista- 
-puritano pero 
que la amaba (a san pablo) que se la man- 
-ducaba (a san pablo) que la lisonjeaba 
(a san pablo) con su mezclado portu- 
ñol milonguero de lengua y cielo-de-la 
-boca 
que le lamía cariciosamente hasta las más 
internas entrañas (a esta santipau- 

                                                           
204 Una lectura de este poema fue realizada por Gabriela Souza, en su tesis doctoral defendida en 
la Universidad de San Pablo, en 2017. Su trabajo consiste en un abordaje comparativo de la 
poesía neobarroca de Néstor Perlongher y Haroldo de Campos, orientando su análisis a la 
reflexión sobre los diversos conceptos en torno a la poesía y al barroco que cada uno de estos 
autores expresó en sus ensayos. Si bien esta tesis resulta prácticamente el único antecedente 
respecto de la relación entre los poetas, la misma no considera su encuentro a partir de la 
traducción como vía para pensar en un diálogo posible. Véase: Souza, Gabriela Beatriz Moura 
Ferro Bandeira. Neobarroco, neobarroso, transbarroco – uma leitura do barroco nas obras 
literárias de Haroldo de Campos e Néstor Perlongher. Tesis doctoral. Universidade de São 
Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 2017. URL: 
https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-06032018-125219/pt-br.php  
205 De Campos, Haroldo. “réquiem”, en Schwartz, Jorge (org.). Homenaje a Néstor Perlongher, 
en Cuadernos de Recienvenido, n°18, São Paulo, 2002, p. 6. El poema fue luego incluido en el 
poemario Entremilênios (São Paulo: Perspectiva, 2009). 

https://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8151/tde-06032018-125219/pt-br.php
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-lista megalópolis bestiafiera) con ese 
su (de él néstor) cunilingüíneopor- 
-tuñol lubricante hasta llevarla (a paulistérica) a un  
paro(sísmico)xismo de orgasmo transtelar–  

 
 
En el poema, para nombrar las múltiples y particulares facetas de ese Perlongher 

ciudadano se hace necesaria la construcción de un neologismo capaz de acumular sus 

zonas de pertenencia: “portenhopaulistanotietêpinheirosplatinoargentinobarroso”. Esa 

misma acumulación se transmuta luego, a medida que el poema avanza, en el conjunto 

de superlativos que se le atribuyen al retratado: va siendo amantísimo, libérrimo, 

negrísimo. Los neologismos y los superlativos acaban siendo todas formas del exceso 

que remiten sin duda, para los lectores brasileños, a esa vertiginosa década de los 

ochenta en Brasil que habitó el poeta.  

En una segunda parte del poema, el significante “néstor” que abre cada estrofa 

es reemplazado por “vai” y, de este modo, el estribillo del poema anterior, “hay 

cadáveres”, reaparece en este texto a partir de su opuesto. La expresión “Hay 

cadáveres”, que pronunciada frente al muerto en “neobarroco: in memoriam” era la 

corroboración de una presencia y su correspondiente lamento expresado en una 

interjección (ay), deviene “vai”, el testimonio de quien presencia una partida: “néstor 

está / indo agora”; “se vai / procedente de avellaneda 1949”; “vai / faz-que-vai / vai 

indo”.206 “réquiem” se lee como una despedida y se vuelve una en sentido lato con la 

visión del cadáver que avanza y se va de “braços dados com madame lamorte”,207 al 

que el yo poético saluda en nombre de la ciudad de poetas en la que vivió. Pero, 

además, esta lectura se lee si se recupera el contexto de su primera publicación: las 

páginas del diario Folha de São Paulo. La nota completa se titula “Perlongher: o 

neobarroso transplatino” y en ella el brasileño comienza contando cómo fue que 

conoció al poeta –a través del crítico Jorge Schwartz– para en seguida ponderarlo como 

un “[i]ntelectual lúcido, poeta de surpreendente poder inventivo e transfigurativo”.208 

Luego, realiza una pequeña semblanza del autor y, como en el poema, repasa sus 

diversos perfiles e itinerarios, incluyendo su trabajo como profesor, su lugar en el 
                                                           
206 “néstor está / yendo ahora”; “se va/procedente de avellaneda 1949”; “va/está yendo 
ahora/néstor”; “va/hace-que-va/va yendo”. 
207 “del brazo de madame lamorte”. 
208 “Perlongher: o neobarroso transplatino”, en Folha de São Paulo, 1 de julio de 2001, p. 19 / 
“[i]ntelectual lúcido, poeta de sorprendente poder inventivo y transfigurativo”. 
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neobarroco –donde le da el lugar del principal representante del neobarroco porteño– y 

su poesía. Inmediatamente, la nota se transforma en un relato que rememora el día del 

entierro: “Poucos amigos compareceram a seu melancólico sepultamento no cemitério 

de Vila Alpina, ao qual se fizeram  presentes, solidários, alguns adeptos do rito 

dáimico”.209 De esta manera, poema y artículo se espejan y el título “réquiem” adquiere 

el espesor de una puesta en acto si se lo considera desde la lectura en el diario: este 

himno a los muertos fue el canto de despedida del poeta en el entierro del amigo.  

Ahora bien, a pesar de que Haroldo de Campos le escribió dos poemas al escritor 

argentino, en ninguna oportunidad lo tradujo. Perlongher, por su parte, habría operado 

inversamente. Esta observación, más que trazar una disparidad, pone en evidencia algo 

que ambos compartieron: la idea de que la relación entre el ejercicio poético y la 

traducción es inseparable. Esto fue percibido por otra poeta neobarroca, Tamara 

Kamenszain, quien, en un breve ensayo, “Haroldo argentino”, incluye a Perlongher en 

el listado de escritores argentinos traducidos por el brasileño. No se trata de un error, 

todo lo contrario, es una tentación ante una evidencia: el lazo de intimidad que primó 

entre ellos estuvo dado a través de la traducción, más allá de quién fuera el traductor de 

quién. Fue una relación entre poetas y entre traductores, por eso, el gesto de la escritura 

poética, deviene traducción;  Kamenszain llama a “réquiem” un biografema: “el formato 

más íntimo y extremo que adquiere la transcreación amorosa”.210 El texto de la poeta 

acaba siendo entonces un testimonio que da cuenta del impacto de esta relación en un 

radio más amplio al afirmar que Haroldo fue argentino gracias al Perlongher brasileño, 

quien lo tradujo para sus contemporáneos en Argentina: “Gracias a esas traducciones, 

algunos poetas de mi generación llegamos a repetir como mantras los versos finales del 

poema Transblanco”. 211 

                                                           
209 “Perlongher: o neobarroso transplatino”, op. cit. p. 19 / “Pocos amigos comparecieron a su 
melancólico entierro en el cementerio de Vila Alpina, en el que se hicieron presentes, solidarios, 
algunos adeptos del rito daimico”. Este texto junto con el poema que incluye fueron luego 
publicados en el libro O segundo arco-íris branco, editado luego de la muerte de De Campos. 
En el libro, en el mismo apartado “Domínio hispano-americano e español”, aparecen 
compilados los ensayos que De Campos le dedicó a la literatura en lengua española (Lezama 
Lima, Severo Sarduy, Julio Cortázar, entre otros), algunos de ellos también referidos en las 
páginas que siguen. Ver: De Campos, Haroldo. O segundo arco-íris branco. São Paulo: 
Iluminuras, 2010. 
210 Kamenszain, Tamara. “Haroldo argentino”, en Sociedad, Revista de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad de Buenos Aires, n° 22, primavera 2003, p. 148. 
211 Kamenszain, Tamara. “Haroldo argentino”, op. cit. p. 149.  
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2.3. Ensayos para un proyecto neobarroco 
 

A lo largo de sus más de diez años de exilio, Perlongher dedicó una parte de su profusa 

obra a la escritura de ensayos en los que se ocupó de temas diversos: la historia del 

Frente de Liberación Homosexual, la literatura de Manuel Puig, la guerra de Malvinas, 

el carnaval, el portuñol, el submundo nocturno en la ciudad de San Pablo. En este 

panorama heterogéneo, emerge el neobarroco, tema central de muchos de ellos y que 

atraviesa o se inmiscuye en muchos otros. Estos escritos críticos sobre la historia, la 

tradición, el confinamiento y la emergencia del barroco en América Latina, a veces 

llevados a cabo a partir del comentario de otras escrituras como la Osvaldo 

Lamborghini y a veces a partir de una prosa más programática y abarcativa, se conectan 

directamente y toman como referencia fuera de las fronteras nacionales a la ensayística 

sobre el barroco de dos figuras centrales: Lezama Lima y Severo Sarduy con sus 

ensayos La expresión americana y Ensayos generales sobre el barroco.212  

En el momento en que Perlongher comienza a orientar sus textos a la cuestión 

del neobarroco, en el marco de las fronteras argentinas, la escritura de ensayos sobre 

este asunto no había ganado terreno ni se había consolidado. Algunos críticos habían 

incursionado y eran sus pioneros, como en el caso de Nicolás Rosa o Héctor Libertella, 

a quienes Perlongher cita con frecuencia en sus escritos. Por su parte, si bien las 

operaciones críticas y literarias realizadas por los principales protagonistas de la revista 

Literal (1973-1977) –Luis Gusmán, Germán García y O. Lamborghini– serían 

formativas para Perlongher y tendrían puntos de encuentro con las tesis sobre el 

neobarroco rioplatense que desarrollaría –entre ellos, el ataque al realismo– lo cierto es 

que en el ejercicio crítico de una escritura ensayística sobre el barroco, los escritores y 

textos de esa singular publicación no agotan las conexiones y antecedentes. Si, a 

mediados de los ochenta, el neobarroco era, como apunta Ana Porrúa, un “rumor” en el 

panorama de poesía argentina –“algo que se construye a partir de intervenciones 

aisladas y comentarios distraídos”–,213 en Brasil, donde se encontraba cuando los 

escribió, la circunstancia tendría un cariz más singular: al tiempo en que ese murmullo 

                                                           
212 Lezama Lima, José. La expresión americana. México: Fondo de Cultura Económica, 2017 
[1957]; Sarduy, Severo. Ensayos generales sobre el barroco. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 1987. 
213 Porrúa, Ana. Caligrafía tonal: ensayos sobre poesía. Buenos Aires: Entropía, 2011, p. 273. 
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parecía menos expandido, más imperceptible y desarticulado, encontraba una 

modulación altisonante en el vocero de la poesía contemporánea brasileña. Esa voz fue 

la de Haroldo de Campos, quien llevó a cabo una férrea operación crítica a través de la 

escritura de ensayos para dar al barroco un lugar de preponderancia en la literatura 

nacional y continental. Con él, Perlongher encontró cómo seguir pensando y escribiendo 

sobre el neobarroco desde Brasil.  

El diálogo entre estos ensayistas en torno a la cuestión del barroco en América 

Latina puede figurarse si se siguen los ensayos de De Campos que tradujo Perlongher, 

atendiendo a que el hecho de que haya sido su traductor es en sí mismo un 

acontecimiento de relevancia, distante de la lógica de lo azaroso o lo anecdótico. Con 

las traducciones como punto de partida, pueden verse las zonas de contacto entre sus 

ensayos y, en particular, podrá verse de qué modo el argentino dialoga en su escritura 

con operaciones críticas, modos de la argumentación y referencias presentes en los 

ensayos del brasileño. Es decir, en el marco de una búsqueda común a ambos que podría 

enunciarse como la recuperación del barroco en la literatura latinoamericana y, en 

particular, la articulación de la literatura de Brasil con el resto de Hispanoamérica a 

partir del barroco, se puede leer en los ensayos neobarrocos de Perlongher (entre ellos 

“Caribe transplatino”, con el que abre la antología homónima dedicada a De Campos y 

destinada al público brasileño) un diálogo con la ensayística del autor de “O sequestro 

do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos”. Al tirar de 

este hilo, se tramará, asimismo, un proceder propio del ensayo como género, tal y como 

lo definió Theodor Adorno: una pasión sin escrúpulos por “aquello que otros ya han 

hecho”, como creación siempre encadenada y en diálogo con otros a la que nunca se da 

por terminada.214 

En sus ensayos neobarrocos, entonces, Perlongher reflexionó sobre los modos en 

que se caracterizaban y diseminaban por América Latina unas escrituras novedosas y la 

manera en que su circulación conseguía horadar tradiciones literarias nacionales 

creando un lugar para estas poéticas de alcance continental. Con estos textos, el escritor 

propagaba su firma y la mantenía activa en un amplio arco de recepción entre Argentina 

y Brasil en revistas de diversa índole –diarios de tirada masiva, suplementos 

                                                           
214 Adorno, Theodor. “El ensayo como forma”, Notas de literatura. Barcelona: Columna, 2001, 
p. 23. 
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marginales–, preparaba el suelo en el que se insertaba su propia producción poética y, al 

mismo tiempo, cumplía con las demandas académicas mediante la presentación a 

congresos y preparación de papers y artículos. Siguiendo un orden cronológico, el 

corpus de ensayos dedicados al tema es el siguiente: “Neobarroco e revolução”;215 “A 

barroquização”;216 “Neobarroso transplatino”;217 “Nuevas escrituras transplatinas”218 y 

“Caribe transplatino”. Si bien fueron reproducidos en la prensa argentina, la mayoría se 

publicó primeramente en portugués –como el caso de los tres primeros, aparecidos en 

Folha de São Paulo– y, en este sentido, su destinatario fue el público brasileño. Distinto 

es el caso del cuarto ensayo, titulado “Nuevas escrituras transplatinas”, escrito en 

español y con fecha de 1988, encontrado en el archivo personal del escritor e inédito 

hasta que Josely Vianna Baptista intervino para que fuera incluido en la recopilación 

organizada por Andrián Cangi y Reynaldo Jiménez, Papeles Insumisos. Por último, el 

ensayo “Caribe transplatino” se publicó en portugués a modo de prólogo para la 

antología Caribe transplatino. Poesia neobarroca cubana e rioplatense, editado en San 

Pablo en 1991. Estos ensayos son factibles de pensarse en conjunto, en primer lugar, 

porque todos ellos comparten una temática común, el resurgimiento del barroco en las 

letras latinoamericanas,219 y, en segundo lugar, porque los textos recurren unos a otros, 

inclusive, varios de ellos repiten extensos fragmentos, al punto que podrían pensarse 

como las múltiples versiones –en una y otra lengua– de un único ensayo que Perlongher 

revisa constantemente. 

                                                           
215 “O neobarroco e a revolução”, en Folha de São Paulo, 6 de julio de 1986, pp. 6-10.  
216 “A barroquização”, en Folha de São Paulo, 11 de marzo de 1988, pp. 10-11.  
217 “Neobarroso transplatino”, en Folha de São Paulo, 6 de agosto de 1988, pp. 9-11. Este 
ensayo forma parte de un número especial del suplemento Folhetim dedicado a América Latina 
que Perlongher coordinó junto a João Almino y en el que se incluye un poema de Leónidas 
Lamborghini traducido al portugués: “No hospício”. El ensayo de Perlongher muestra una 
estrecha relación con “Caribe transplatino” y con el que se analiza en este apartado “Nuevas 
escrituras transplatinas”, en tanto busca reflexionar sobre la flexión neobarroca en América 
Latina dando prioridad al caso argentino. Allí vuelve a elaborar la hipótesis sobre el nacimiento 
y la fundación de la literatura argentina en su vertiente seria y en su vertiente barroca. El ensayo 
sigue aún hoy inédito en Argentina y en español. Ver Transcripción 1 y Traducción 1.  
218 “Nuevas escrituras transplatinas” [Inédito], en Papeles insumisos, op. cit. pp. 241-246.  
219 Los textos que Perlongher dedicó a la poética de algunos escritores en particular pueden ser 
pensados como desprendimientos de los ensayos neobarrocos. Entre ellos, pueden considerarse: 
“El deseo del pie”, sobre la autobiografía de Glauco Mattoso; “El paisaje de los cuerpos”, sobre 
la poesía de Josely Vianna Baptista; “Breteles para Puig” y “Molina y Valentín: el sexo de la 
araña”, sobre la novelística de Manuel Puig; “Ondas en El Fiord. Barroco y corporalidad en 
Osvaldo Lamborghini” y “Una saga de la desubjetivación. Lectura de `Los Tadeys´ de Osvaldo 
Lamborghini”, entre otros.  
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La antología Caribe Transplatino, compilación bilingüe portugués-español de 

poesía neobarroca de Cuba y el Río de la Plata, organizada por Perlongher, fue un 

proyecto central sobre el final de su carrera. Publicada en Brasil por la editorial 

Iluminuras apenas poco más de un año antes de su muerte, puede considerarse su 

intervención cultural más fuerte en el país de exilio y hoy su legado allí.220 En ella, 

Perlongher incluyó poemas de Lezama Lima, Severo Sarduy, José Kozer, Osvaldo 

Lamborghini, Roberto Echavarren, Arturo Carrera, Eduardo Milán, Tamara Kamenszain 

y propios; todos ellos en traducción de Josely Vianna Baptista.221 Como se dijo, esta 

antología puede considerarse el broche final de su trabajo con el neobarroco, puesto que 

en ella se materializan un conjunto de esfuerzos e ideas expresadas en ensayos, notas, 

traducciones, encuentros a lo largo de varios años, todas ellas orientadas al objetivo de 

tender lazos para conectar a las nuevas letras barrocas latinoamericanas: las cubanas y 

las rioplatenses y a estas con los lectores brasileños. El libro está prologado, como se 

dijo, por el ensayo homónimo “Caribe transplatino”, texto en el que Perlongher 

consigue condensar y organizar sus hipótesis, y donde proporciona un panorama de las 

características generales del conjunto de poéticas que el libro involucra, al tiempo que 

justifica sus elecciones y descartes.222  

Dentro del corpus de ensayos sobre el neobarroco, “Caribe transplatino” no solo 

es el más extenso sino además el más sistemático y explicativo. Es una historia y un 

programa de lectura para el resurgimiento del barroco en el continente, que señala 

fuentes, enlaces y diferenciaciones. Sus referencias bibliográficas en notas al pie 

consignan escritores y críticos, así como también referentes de la filosofía, la 

semiología, la historia que colaboran en la argumentación: Lezama Lima, Severo 

Sarduy, Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera, Roberto Echavarren, Saúl Yurkevich, 

                                                           
220 A través del testimonio que dejan una tarjeta enviada a Roberto Echavarren y una postal 
enviada a Jorge Schwartz, puede saberse que fue para el año 1988 que Samuel León, director de 
la editorial Iluminuras, le propuso a Perlongher realizar una antología del neobarroco 
hispanoamericano. Ver: Perlongher, Néstor. Correspondencia, op. cit. pp.108 y ss.  
221 Josely Vianna Baptista fue poeta y traductora, y amiga personal de Perlongher. Este último la 
consideraba la mejor traductora del neobarroco en Brasil. Fue la responsable de la traducción de 
Paradiso al portugués. 
222 El ensayo, tal y como apareció en el prólogo a la antología, tuvo en esa ocasión su primera 
publicación, si bien sus ideas e incluso largos fragmentos fueron publicados con anterioridad, 
según se ha aclarado más arriba. Por esto, se citará del libro Caribe transplatino en portugués y 
luego la traducción al español incluida en Prosa plebeya que corresponde a su publicación en la 
revista La caja n°1, 1992.  
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Nicolás Rosa, Héctor Libertella, Roberto González Echeverría, Cintio Vitier, Jorge 

Schwartz, también Omar Calabrese, Gustavo Hocke, Guy Hocquenghem y, entre ellos, 

Gilles Deleuze, nombre que fulgura y desborda en todos sus escritos.  

El hilo del ensayo va y viene en el tiempo y en el espacio, pasa de Góngora a la 

generación del 27, de Lugones a Literal, del clasicismo europeo al surrealismo 

rioplatense. Ese recorrido figura precisamente las formas que adopta el barroco en la 

literatura latinoamericana, un flujo subrepticio con el que más que un comienzo hay que 

buscar apariciones, convulsiones que sacuden la línea de la historia literaria. El 

neobarroco es una invasión que se expande y prolifera para corroer lo que el ensayista 

llama “os estilos oficiais do bem dizer”.223 Si no hay un origen, hay un punto 

desencadenante: Lezama Lima, un insurrecto que con Paradiso revivió y desplegó al 

barroco en la isla de Cuba.224 A la pregunta acerca de cómo leer esas apariciones 

intermitentes y escurridizas del barroco, Perlongher le encuentra una respuesta posible 

en el ensayo La era neobarroca, de Calabrese, quien identifica unas características y lo 

considera el aire del tiempo presente, una estética social contemporánea.225 Pero su 

apuesta más fuerte, la ve en lo propuesto por Deleuze en su ensayo El pliegue. Leibniz y 

el barroco,226 quien rastrea al barroco desde su operatoria básica en la materia y 

encuentra en Mallarmé su representante.   

Para corroer los estilos oficiales, el neobarroco ataca en un plano preciso: el de 

la forma, plegando y desplegando una superficie capaz de atorbellinar aquello que el 

arte occidental rechaza; formas bastardas, mezcladas y mestizas que desterritorilizan 

legados haciendo aparecer el componente indio y negroide en las letras de América. Ese 

arrebato profanatorio es a la vez sagrado: el barroco alucina la historia en trances de 

éxtasis poéticos, armando una “festa jubilosa da língua em sua fosforescência 

incandescente”.227  

Las escrituras neobarrocas, entonces, más que de una esencia, son dueñas de una 

disposición y un deseo: el disparate, lo rebuscado, lo extravagante, lo kitsch que se 
                                                           
223 Perlongher, Néstor. “Caribe transplatino”, Caribe transplatino. São Paulo: Iluminuras, 1991, 
p. 15 / “los estilos oficiales del bien decir”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya. Ferrer, 
Christian y Baigorria, Osvaldo (comps.). Buenos Aires: Excursiones, 2013, p. 119. 
224 Primera edición: Lezama Lima, José. Paradiso. La Habana: UNEAC, 1966.  
225 Calabrese, Omar. La era neobarroca. Madrid: Ediciones Cátedra, 1999.  
226 Deleuze, Gilles. El pliegue. Leibniz y el barroco. Barcelona: Paidós, 1989. 
227 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 15 / “fiesta jubilosa de la lengua en su fosforescencia 
incandescente”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 121.  
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esparce en su superficie como una trama en filigrana. Textualidades en suspensión, 

texturas que acumulan el peso de sus hilos y adornos y se enredan con otras. No hay 

profundidad ni fondo porque el neobarroco se compone de lo que Perlongher llama con 

Sarduy, “literaturas del lenguaje”, las que anulan la función comunicativa y sepultan el 

sentido y el referente “sob essa catarata de fulgurações”228 –cadenas fónicas, redes 

asociativas inéditas– que genera el proliferar infinito del significante.  

Junto a un despliegue más general sobre el neobarroco y su operatoria, el ensayo 

prosigue por algunas precisiones. En primer lugar, respecto del barroco del Siglo de Oro 

español, se diferencia en el hecho de que el desquicio de la lengua en contra del sentido 

es tal que sus textos no pueden decodificarse tal como lo hizo Dámaso Alonso con la 

poesía de Góngora. Esto se relaciona con que, si el barroco se “montaba” sobre un estilo 

clásico y más o menos homogéneo que lo precedía, el neobarroco se mueve y monta por 

suelos mucho más inestables y variados. En segundo lugar, respecto del resurgimiento 

en las coordenadas cubanas, se establece para el neobarroco un desembarco y un 

contexto histórico preciso: por un lado, la llegada de un representante de la Generación 

del 27 que reivindicaba el verso gongorino en España, Juan Ramón Jiménez, para 

encontrarse con el grupo de la revista Orígenes; por otro, la Revolución del 59 que 

marca la historia política de ese país donde paradójicamente prende con más fuerza una 

literatura difícil de considerar revolucionaria. Si de Cuba proviene quien hizo circular el 

término “neobarroco” en su ensayo de 1972, “El barroco y el neobarroco”, Severo 

Sarduy, también se enfatiza el hecho de que para los escritores de este estilo amanerado 

las playas de su país se volvieron inhabitables –Sarduy se fue a París, Reynaldo Arenas 

a Estados Unidos–.229 En tercer lugar, respecto de los meandros por los que se hace 

camino el flujo neobarroco, se señala en Hispanoamérica un encuentro de esa afluente 

con el surrealismo, el que también buscaba “radicalizar a empresa de desrealização dos 

estilos oficiais”,230 puntualmente, el realismo y la poesía social. Los referentes que se 

nombran son, en Argentina, Aldo Pellegrini, Francisco Madariaga y Enrique Molina, y 

en Cuba, al mismo Lezama. En cuarto lugar, respecto de las posibles continuidades 

                                                           
228 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 17 / “bajo esa catarata de fulguraciones”. “Caribe 
transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 123. 
229 Sarduy, Severo. ““El barroco y el neobarroco”, en Fernández Moreno, César (coord.). 
América Latina en su literatura, México: Siglo Veintiuno editores, 1990 [1972], pp. 167-184. 
230 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 20 / “radicalizar la empresa de desrealización de los estilos 
oficiales”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 126.  
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entre el neobarroco con los movimientos de vanguardia de principio de siglo que 

también recorrieron, más o menos desafiantes, el continente, se sostiene que estas 

nuevas escrituras mantendrían la vocación de experimentación que caracterizó a las 

vanguardias, pero sin llevarla a la destrucción de la sintaxis sino a su desborde. A esto 

se agregar que, en el neobarroco, la experimentación no se lleva a cabo bajo consignas 

orgánicas que busquen congregar las escrituras en un colectivo indiferenciado en 

nombre de una causa común. En quinto y último lugar, respecto de la torsión 

neobarroca en el Río de la Plata, coordenadas en las que el barroquismo se encuentra 

con el modernismo de Darío, Herrera y Reissig o Delmira Agustini, se marcan algunas 

singularidades: un suelo de barro, en el que las literaturas de “los salones” acostumbran 

a hundir su escritura en una pretendida profundidad, rechazando cualquier 

manifestación de superficie y tropicalidad. La estrella de esos salones es Jorge Luis 

Borges quien había desestimado al barroco por considerarlo una fase desgastada del 

arte. El flujo neobarroco se esparce, por su parte, en escritores que “surgiram para 

minar o sentido convencional das coisas” del “lirismo sentimental y expressivo”231 

como Macedonio Fernández u Oliverio Girondo. La “época heróica, quase 

pornográfica”232 de la literatura argentina barroquizante se ubica hacia fines de los 

sesenta, cuando los controversiales escritores de Literal, Germán García y Osvaldo 

Lamborghini publicaron respectivamente Nanina (1968) y El Fiord (1969), a la que 

luego se sumaría Arturo Carrera con La partera canta (1982). Que el escritor llame 

pornográfica a una etapa heroica no es casual si se piensa en la centralidad que le otorga 

al erotismo en el barroco contemporáneo, visto como la relación “entre a língua e o 

corpo, entre a inscrição e a carne”;233 es decir, como los modos en que el abanico de 

letras neobarrocas figuran un cuerpo escribiéndolo con el adorno o la violencia, el 

pincel o el punzón. Ese abanico de escrituras eróticas tiene dos polos que tensan Sarduy 

de un lado, con el tatuaje, y Lamborghini del otro, con el tajo.  

 

 

                                                           
231 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 21 / “apuntaron a socavar el sentido convencional”, “lirismo 
sentimental y expresivo”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. pp. 126-127.  
232 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 22 / “época heroica, casi pornográfica”. “Caribe 
transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 128.  
233 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 23 / “entre la lengua y el cuerpo, entre la inscripción y la 
carne”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 129.  
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2.3.1. Perlongher traductor de ensayos de Haroldo de Campos 
 

Mientras escribía sobre el neobarroco, Perlongher traducía al español ensayos con los 

que Haroldo de Campos se proponía figurar una tradición barroca en Brasil y 

Latinoamérica y difundirla en libros y revistas. Estas traducciones comienzan con 

“Poesía y modernidad. De la muerte del arte a la constelación. El poema posutópico”,234 

publicada en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, en 1985. Se trata de un texto 

extenso y de cierta complejidad, en el que el brasileño busca debatir con el mexicano 

acerca de la cuestión de la posmodernidad en la poesía contemporánea.235  

Allí, se pregunta cómo abordar históricamente la construcción de una tradición 

literaria en América Latina. Retomando el debate desde el problema de la definición de 

una modernidad en la poesía y en oposición a una visión “historiográfica evolutiva”, 

diacrónica, el ensayista aboga por la construcción de una tradición desde un punto de 

vista sincrónico que trabaje “con una poesía situada, necesariamente comprometida con 

el quehacer de una determinada época y que constituye su presente en función de cierta 

`elección´ o construcción del pasado”.236 De Campos considera que la función del poeta 

latinoamericano contemporáneo es la de reflexionar sobre la modernidad desde una 

perspectiva que asuma la propia universalidad y deseche un nacionalismo ontológico, lo 

que requeriría pensar su punto de origen de modo diferencial. Con Walter Benjamin y 
                                                           
234 “Poesía y modernidad. De la muerte del arte a la constelación. El poema post-utópico”, en 
Vuelta, n°99, México, 1985, pp. 23-30. Trad. Néstor Perlongher.  
235 La revista, fundada en 1976 y dirigida por Paz, fue un importante órgano difusor de la 
literatura extranjera y latinoamericana. Contó con traducciones de poetas, novelistas e 
intelectuales de todo el mundo y otorgó un lugar privilegiado a la poesía. Sobre la revista 
Vuelta, la investigadora Malva Flores afirma: “Dos fueron las constantes más significativas, entre 
las varias que recorrieron el río que Vuelta alimentó en la historia de las revistas mexicanas: la 
independencia y lo que Paz llamó `pasión crítica .́ Entre estas dos orillas, otras pasiones recorrieron las 
páginas que la revista publicó en sus 22 años de existencia. Su estudio y análisis son la mejor fuente 
para conocer tanto las particularidades del grupo intelectual que le dio vida, como también los aspectos 
culturales y políticos más relevantes que conformaron su campo de atención: el estudio, crítica y 
denuncia de las ideologías políticas (en particular el marxismo, y los distintos nacionalismos y 
totalitarismos); el cuestionamiento de diversas “modas” estéticas y críticas; el papel de los intelectuales 
frente al poder; el rechazo de las jergas académicas; la crítica permanente al Estado mexicano; el papel 
de la economía en el mundo contemporáneo, etcétera. Pero también, la traducción y difusión de la 
literatura en otras lenguas; el diálogo permanente con las artes visuales, la promoción de viejas y 
nuevas voces narrativas, la filosofía, la música, la ciencia... y, entre todos estos temas, la voz de la 
poesía en el mundo contemporáneo”. Flores, Malva. “Vuelta: una casa de familia”. URL: 
https://web.archive.org/web/20110204213856/http://malvaflores.weebly.com/la-revista-
vuelta.html 
236 De Campos, Haroldo. “Poesía y modernidad”, op. cit. p. 23. 

https://web.archive.org/web/20110204213856/http:/malvaflores.weebly.com/la-revista-vuelta.html
https://web.archive.org/web/20110204213856/http:/malvaflores.weebly.com/la-revista-vuelta.html
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Roman Jakobson como referencias teóricas fundamentales y con Mallarmé como 

exponente de la poesía moderna, el brasileño consigue armar una tradición de la crisis 

del verso en el continente americano a la que filiar la Poesía Concreta y 

subsiguientemente ubicarla en relación con el presente como el último movimiento 

encargado de llevar adelante una utopía vanguardista.  

En esta revista se publicarán otros textos del brasileño en traducción de Perlongher, 

entre los que se incluyen dos poemas contenidos en el título “La operación traductora” y 

una semblanza a Emir Rodríguez Monegal por ocasión de su muerte, “Palabras para una 

ausencia de palabras”, donde De Campos, recuerda los últimos días de su amigo y 

colega, cuando se vieron en Montevideo para el dictado de un seminario sobre la 

deconstrucción.237 Este texto se conecta directamente con el segundo ensayo traducido 

por Perlongher, titulado “Más allá del principio de nostalgia”, puesto que corresponde a 

la presentación de De Campos en ese encuentro en Uruguay en 1985. Este ocurrió en el 

marco de un proyecto por llevar la deconstrucción y el pensamiento derrideano al sur 

americano a cargo de Lisa Block de Behar, quien compiló el libro Diseminario, en el 

que el ensayo de De Campos traducido al español aparecería junto a intervenciones de 

Jacques Derrida.238  

En él, De Campos retoma a Benjamin y su teoría de la traducción, de modo tal 

que la misma pueda pensarse en referencia a su propia práctica poética en el marco de la 

poesía latinoamericana. Para logarlo, despliega una lectura conjunta de Georg Lukács y 

Benjamin por la que establece que ambos, en tanto filósofos modernos, partirían de un 

principio de nostalgia que busca reconstruir una fisura original entre el hombre y el 

                                                           
237 De Campos, Haroldo. “Palabras para una ausencia de palabras”, en Vuelta, n°118, México, 
1986, pp. 52-53. Trad. Néstor Perlongher. 
238 De Campos, Haroldo. “Más allá del principio de nostalgia”, en Block de Behar, Lisa (comp.). 
Diseminario. Montevideo: Ed. XYZ, 1987, pp.136-146. Trad. Néstor Perlongher. En la solapa 
del libro se lee: “Diseminario reúne las comunicaciones que, sobre la desconstrucción 
presentaron en Montevideo, Jacques Derrida, Emir Rodríguez Monegal, Haroldo de Campos, J. 
Hillis Miller y Geoffrey Hartman. Denomina las peripecias de un seminario que no fue uno sino 
varios, programados para la difusión de prácticas y reflexiones desconstructivas, entendiendo la 
necesidad de una diseminación que, según Derrida, consiste en la multiplicación y dispersión 
del sentido, una propiedad –la propiedad del término no deja de ser discutible – que afecta la 
condición textual. Se renueva así la intención de la iniciativa: introducir en nuestro medio 
uruguayo, rioplatense, latinoamericano, hispanohablante, distintos aspectos de una dirección 
teórica postestructuralista, que se define difícilmente ya que la desconstrucción evita desde el 
principio –como principio– las definiciones, tanto como no evita las dificultades que semejante 
renuncia plantea”. 
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mundo. Desde esta perspectiva, “La tarea del traductor” supondría la fractura de una 

lengua pura original en varias y la actividad del traductor –como la del filósofo– 

consistiría en anunciar, cada vez que realiza su práctica, la existencia de ese estado 

original perdido. Traducir es una tarea mesiánica y liberadora, respecto del cautiverio al 

que fue relegada la lengua pura en el texto original y del contenido comunicativo que, 

como sostiene Benjamin, le es inesencial. De Campos acusa a la teoría benjaminiana de 

estar clausurada en la metafísica que separa ontológica y jerárquicamente el “original” 

de la “traducción” y realiza, entonces, una lectura deconstructiva de la misma por la que 

propone un ejercicio no angélico sino luciferino de la traducción. En esta, traducir es un 

acto capaz de volver al original una traducción de su traducción y factible de ser 

repetido infinitamente, de modo que también es posible realizar traducciones de 

traducciones. Con esta teoría luciferina de la traducción, De Campos retomará y 

explicará en el tercer ensayo traducido por Perlongher el modo en que maniobró el 

barroco en América Latina y su importancia para la tradición literaria del continente en 

general y brasileña en particular.239  

Este ensayo se tituló “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 

excentricidad” y fue publicado en la revista porteña Filología, en 1987.240 En él, De 

Campos propone leer al barroco como núcleo común a la literatura brasileña e 

hispanoamericana. Para esto considera a la traducción como la operatoria central del 

barroco en tanto acto de devoración crítica al tiempo que despliega su argumento 

retomando un debate que había establecido con el crítico Antonio Candido respecto de 

los modos de historizar la literatura brasileña.241 Su perspectiva busca, desde la 

deconstrucción, hacer del barroco la posibilidad de pensar la historia literaria brasileña 

no desde la identidad sino desde la diferencia. Así, se propone mostrar de qué manera el 

barroco del siglo XVII llevó adelante una práctica de traducción que logró apropiarse de 

                                                           
239 La idea de traducción como acto luciferino es elaborada por Haroldo de Campos en varios 
ensayos. Un caso es el texto “Transluciferación mefistofáustica. Contribución a la semiótica de 
la traducción poética”, traducido por Jorge Schwartz y publicado en Acta Poética, n°4-5, 1982-
1983, pp. 145-154.   
240 De Campos, Haroldo. “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 
excentricidad”, en Filología, año II, n°2, Buenos Aires, 1987, pp. 45-53. Trad. Néstor 
Perlongher. La revista Filología pertenece al Instituto de Filologías y Literaturas Hispánicas 
“Amado Alonso” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Buenos 
Aires. 
241 Me refiero al ensayo “O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso 
Gregório de Mattos”, sobre el que se volverá más adelante en este capítulo.  
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Góngora. Para esto, toma el caso del poeta Gregório de Mattos y su recombinación y 

síntesis de dos sonetos del poeta español (“Mientras por competir con tu cabello” e 

“Ilustre y hermosísima María”) que llevó a cabo en un tercero (“Discreta e 

formossísima María”), y por el cual fue acusado de plagio. Para De Campos: “Gregório 

de Mattos procedía con relación a Góngora como un traductor creativo (como, en 

nuestro siglo, Ungaretti)”, al tiempo que llevaba a cabo “la `desconstrucción´ irónica de 

la máquina lúdica barroca, develando metalingüísticamente, el ingenio combinatorio 

que la hacía funcionar” y, continúa, “en el Barroco latinoamericano la traducción 

creativa sería: apropiación transgresiva e hibridismo (o mestizaje) como práctica 

dialógica y capacidad de expresar al otro y expresarse a sí mismo a través del otro, bajo 

la égida de la diferencia”.242 En un país excéntrico como Brasil, traducir creativamente 

significa decir de un modo alternativo y, por tanto, transgresivo. En ese marco, la 

antropofagia oswaldiana, cuya operatoria se condensa en la apropiación violenta de 

Shakespeare, “tupi or not tupi”, deviene en un proceso de traducción y, en tanto tal, una 

“desconstrucción brutalista”. Con esta última inclusión, De Campos vuelve a operar 

desde el acto traductivo un armado alternativo de la tradición brasileña que une esta vez, 

el barroco áureo con la vanguardia del veinte.  

Como puede verse, este corpus de ensayos que De Campos fue escribiendo y 

luego publicando en traducción de Perlongher en distintos medios de Latinoamérica –

una revista universitaria en Buenos Aires, un tomo sobre la deconstrucción editado en 

Montevideo y una revista cultural en México– puede ser leído como parte de una 

operación crítica que tomaba cada vez más fuerza y presencia en las intervenciones del 

brasileño en los ochenta: el despliegue de la lectura una tradición barroca para pensar la 

poesía contemporánea en América Latina que tome como ejercicio fundamental y 

común la traducción en tanto gesto de apropiación crítica.    

En estos ensayos, la presencia de Néstor Perlongher como traductor se hace ver 

solo en la firma. Esto guarda una potencia ya que permite incluir también a ese 

traductor-poeta neobarroco hispanoamericano dentro de la operación crítica haroldiana 

que se despliega en los ensayos. Ahora bien, además de la firma, existe otro momento y 

lugar, propio de la práctica traductora, donde Perlongher emerge en primera persona y 

                                                           
242 De Campos, Haroldo. “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 
excentricidad”, op. cit. p. 233. 
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planta su autoridad: la nota al pie. En los ensayos, esto sucede una única vez, en “Más 

allá del principio de nostalgia”, donde De Campos hacía su lectura deconstructiva del 

ensayo sobre la traducción de Benjamin.  

Aquí, siguiendo a Benjamin, De Campos se refiere a la traducción como 

revelación de un “modo de intencionalizar” que estaría velado en el original y que al 

traducir se señala en el pasado común a las lenguas. Escribe De Campos:  

 
En el original, el “modo de intencionalizar** volcado hacia la “lengua verdadera” está 
oprimido, velado, por un contenido comunicativo que no le es esencial: al incidir sobre, 
ese “modo de intencionalizar” del original –lo que es también un Darstellungmodus, un 
modo de escenificar– que podría llamarse en otros términos “forma significante”, y no 
sobre “su contenido inesencial”, la traducción acaba siendo una práctica develadora, 
aunque provisoria, pues anuncia, a la manera de un modelo “intensificado” y “nuclear”, 
la complementariedad de la intentio de cada una de las lenguas aisladas en la 
convergencia armonizadora de la “lengua pura”, en la cual “los últimos enigmas, que 
atraen el esfuerzo de todo el pensar, son conservados sin tensión y como en silencio”.243  
 
 

Precisamente en el párrafo más decisivo y condensado para dar cuenta de la teoría de la 

traducción benjaminiana, donde se define la tarea del traductor, el modo y el sentido en 

el que trabaja la traducción, su relación con la historia, la verdad y la filosofía, 

Perlongher inserta una llamada para agregar una nota a la traducción. En ella acota: 

 
**Intencionalizar: Benjamin juega, en sus textos, entre alemán Meinen (significar) y el 
latín inentio; Haroldo de Campos traduce al portugués intencionar (literalmente, “tener 
intención”). Recurrimos al neologismo “intencionalizar”, derivado del ya corriente 
“intencionalidad”. La solución de H. Murena –que traduce por “modo de pensar”– no 
parece convincente (N. del T.)  
 
La nota talla un perfil y varios puntos resultan llamativos: en primer lugar, el 

traductor se muestra como un conocedor de la obra de Benjamin y, lo que es más 

sorprendente e incluso sospechoso porque no hay ni testimonios ni otros escritos donde 

esto se manifieste, de la obra en su lengua original, el alemán. En segundo lugar, a partir 

de una autoridad que se arroga como conocedor del tema y del texto, el traductor lleva 

adelante el osado acto de crear un neologismo en español, lo que equivale a afirmar que 

lo que se dispone a traducir no habría sido nombrado antes en su lengua materna. 

Consecuentemente, en tercer lugar, el gesto fundacional del neologismo desestima 

traducciones previas que Perlongher decide incluso referir en la nota. Y, para el caso, se 
                                                           
243 De Campos, Haroldo. “Más allá del principio de nostalgia”, op. cit. p. 136 [Resaltado en el 
original]. 
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trata de Héctor Murena, traductor en la revista Sur y el encargado de difundir los textos 

de la Escuela de Frakfurt en Argentina. Perlongher se acerca a la traducción de De 

Campos –“intencionar” y no solo esquiva, sino que además, rebatiendo en terreno ajeno 

a quien fuera la figura más autorizada en traducción de Benjamin en español, apuesta 

por llevar adelante un ejercicio traductivo como acto creativo en la propia lengua.244  

Finalmente, quizás no está de más advertir también que, al rechazar la 

traducción de Murena, Perlongher no solo refracta una tradición de traductores en 

Argentina –los de la revista Sur, más bien en la intelectualidad que encarnaban y quizás 

no tanto en sus modos de traducir–, sino también, y en armonía con el gesto crítico 

haroldiano, a quien fuera el escritor de un ensayo metafísico –El pecado original de 

América (1954)– sobre el ser latinoamericano también basado en una pérdida de origen.  

 

 

2.3.2. “Caribe transplatino”: ensayo neobarroco  
 

El libro Caribe transplatino, si bien no incluye entre los escritores antologados a ningún 

poeta de Brasil, como se dijo, fue publicado en San Pablo, estuvo destinado al lector 

brasileño y, por tanto, buscó intervenir en la literatura de ese país. A su vez, la decisión 

de realizar una edición bilingüe enfrentada enfatiza el carácter extranjero de los poetas y 

da relevancia a la instancia traductiva puesta en juego para su circulación. En este 

sentido, si el subtítulo, Poesia neobarroca cubana e rioplatense, anuncia y delimita las 

coordenadas de origen de los poetas, la dedicatoria, por su parte, señala un destinatario: 

“Para Haroldo de Campos”. La fuerza de la presencia de ese nombre, a su vez, expande 

la dedicatoria; es como si dijera: para un amigo, para el principal promotor del barroco 

en Brasil, para la poesía brasileña contemporánea, para los lectores de poesía en Brasil. 

Así, “Haroldo de Campos” es el nombre que falta y convoca, desde Brasil, a todos los 

escritores traducidos en las páginas y se vuelve, para el lector brasileño, una cifra con la 
                                                           
244 Sobre Murena traductor de Benjamin ver el artículo de Jorge Panesi, “La traducción en 
Argentina”, y sobre las traducciones del grupo Sur, ver la ya referida tesis de Patricia Willson 
La Constelación del Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina. 
Paradójicamente, este alejamiento de Murena lo acerca a Borges, quien, según sostiene Panesi, 
expresa un lado “luminoso y confianzudo” de la traducción en “El escritor argentino y la 
tradición” y ataca a Ezequiel Martínez Estrada y al escritor de La metáfora y lo sagrado y su 
“nihilismo geográfico”. “La traducción en Argentina”, en Voces, n° 3, 1994, p. 5.  
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que leer el ensayo que antecede la antología y con la que ligar a los poetas antologados 

a la literatura brasileña. De este modo, el ensayo introductorio, “Caribe transplatino”, se 

evidencia como primera instancia donde poner a jugar esa cifra y preguntarse en qué 

zonas de ese escrito está De Campos y cómo. Desde los caminos que se trazaron más 

arriba en este capítulo, el interrogante puede abordarse en la consideración de los textos 

de De Campos sobre el resurgimiento del barroco en Brasil y América Latina de los que 

Perlongher había sido traductor. Así, es posible aproximar las modulaciones de un 

diálogo vía traducción en la encrucijada neobarroca y establecer articulaciones y 

conexiones nunca del todo explícitas, aunque rastreables, en algunos de los puntos de 

apoyo centrales en la construcción de los ensayos de estos escritores.  

“Caribe transplatino” comienza, como se adelantó, con una referencia a Lezama:  

 
Invasão de dobras, orlas iridescentes ou drapeados magníficos, o neobarroco prolifera 
nas letras latino-americanas; a “lepra criadora” lezamesca mina ou corrói –
minoritária mas eficazmente- os estilos oficiais do bem dizer. É precisamente a poesia 
de José Lezama Lima, que tem seu ápice no romance Paradiso, que desencadeia a 
ressurreição, primeiramente cubana, do barroco nestas praias bárbaras.245  

 
 

Lezama Lima, de cuya poesía Perlongher toma la imagen del puente de plata, es 

quien abre la antología al encabezar el primer párrafo del ensayo y a la vez ocupa el 

primer lugar con sus poemas. Resulta evidente la preponderancia del cubano en el mapa 

neobarroco en general y en la ensayística sobre el tema; de modo que no resulta 

sorprendente que tanto De Campos como Perlongher recurran a él. Sin embargo, los 

perfiles que cada uno elige resaltar del cubano no son los mismos. En el caso del 

brasileño, Lezama es evocado en la potencia irreverente de la formulación del barroco 

como un “arte de la contraconquista”, incluida en el ensayo “La curiosidad barroca” de 

La expresión americana,246 al que se lo vincula con Oswald de Andrade. Entre uno y 

otro, entre el neobarroco cubano y la antropofagia brasileña, lo que se gesta es una 

                                                           
245  “Caribe transplatino”, op. cit. p. 13 / “Invasión de pliegues, orlas iridiscentes o drapeados 
magníficos, el neobarroco cunde en las letras latino-americanas; la `lepra creadora´ lezamesca 
mina y corroe –minoritaria mas eficazmente– los estilos oficiales del bien decir. Es 
precisamente la poesía de José Lezama Lima, que culmina en su novela Paradiso, la que desata 
la resurrección, primeramente cubana, del barroco en estas landas bárbaras”. “Caribe 
transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p.119. 
246 Lezama Lima, José. La expresión americana, op. cit. p. 80. 
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tradición basada en la apropiación crítico-agresiva que llevan a cabo las literaturas 

periféricas respecto de las letras del viejo continente y de las tradiciones establecidas: 

 
Tiene razón Lezama Lima cuando se refiere al Barroco latinoamericano como el arte de 
la `contraconquista´, una `gran lepra creadora´. Opinión la suya que puede cotejarse con 
la del brasileño Oswald de Andrade, que ve en el Barroco el estilo `de los 
descubrimientos´, que rescataron a Europa `de su egocentrismo ptolomaico´.247 

 
 

Por su parte, cuando Perlongher recurre a este ensayo de Lezama se percibe en 

sus escritos la búsqueda por resaltar en “la lepra creadora” la conjunción de una 

escritura tan agresiva como subterránea. Para eso, no vuelve sobre la frase que había 

leído en los ensayos del cubano y en los que había traducido del brasileño, y prefiere, en 

cambio, destacar la irrupción de la novela Paradiso. Ya en sus primeros textos sobre la 

cuestión neobarroca, trabaja en la pregunta por una relación posible entre el 

resurgimiento en Cuba del neobarroco y la Revolución Cubana, señalando el carácter 

imprevisto sino paradójico del hecho de que hubiera surgido precisamente allí un 

amanerado estilo tan disímil a la economía moral del régimen castrista y a los discursos 

de la literatura revolucionaria. La respuesta confirma la hipótesis que se propone para el 

neobarroco: precisamente porque el neobarroco aparece para atacar los estilos oficiales, 

el erotismo lezamiano emanado del exceso lingüístico ornamental pone a funcionar la 

contraconquista en la economía de los cuerpos. Es así como ambos autores ven en 

Lezama una figura central que desde la isla irradia este resurgimiento, a la vez que ese 

encuentro evidencia una inflexión particular asociada a la propia trayectoria poética: 

Perlongher le da centralidad al cuerpo y al erotismo, mientras que De Campos deja esta 

cuestión vacante para inclinarse por la conexión con la vanguardia modernista.248 

                                                           
247 De Campos, Haroldo. “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 
excentricidad”, op. cit. p. 46.  
248 Ignacio Iriarte procuró revisar los modos en que Perlongher leyó el canon barroco y 
neobarroco. Así, realiza un interesante recorrido por el neobarroco cubano para puntuar las 
elisiones y los recortes que Perlongher opera en esa zona de la literatura latinoamericana. 
Señala, por un lado, la omisión de Alejo Carpentier y, por otro, la inclusión de Reynaldo 
Arenas. Finalmente, sobre el recorte de la producción ficcional lezamiana observa que la misma 
se acota al capítulo 8 de Paradiso, en el que la homosexualidad es tematizada, “al precio de 
olvidar que el tema de Paradiso no es la orientación sexual de Lezama, sino la iniciación al 
conocimiento poético por parte de José Cemí. Perlongher toma la parte por el todo: lee una parte 
de Lezama y fortalece su visión del neobarroco como lenguaje homosexual contrario a la 
Revolución”. Iriarte, Ignacio. “La biblioteca de Néstor Perlongher”, en V Congreso 
Internacional de Letras, Universidad de Buenos Aires, 2012, p. 1654. 
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Si con Lezama se evidencia el salto de un resurgimiento, el desencadernarse 

furioso del barroco insurrecto en América Latina desde Cuba, esa invasión de orlas 

produce además una convulsión temporal, la apertura de un hueco en el devenir de la 

historia que envía a una nueva historiografía posible y suplementaria de la tradición 

literaria latinoamericana. Con Lezama aparece la primera afirmación del ensayo de 

Perlongher, formulada como un interrogante: “Será o barroco algo restrito a um 

momento histórico determinado, ou as convulsões barrocas reaparecem em formas 

(trans)históricas?”.249 Esta es, a su vez, la pregunta fundamental de los ensayos sobre 

barroco de De Campos, sin embargo, los términos que elige Perlongher para realizar su 

formulación anuncian el plano donde dará la discusión acerca de cómo se organiza y 

escribe una tradición.  

En “Poesía y modernidad. De la muerte del arte a la constelación. El poema 

posutópico”, conferencia leída en agosto de 1984 en México, en el encuentro “Más allá 

de las fechas, más acá de los nombres”, dedicado a Octavio Paz, como se adelantó, De 

Campos elabora una perspectiva sobre la cuestión de la modernidad en la poesía y, 

sobre todo, la construcción histórica de una tradición literaria en América Latina. Aquí, 

como se dijo, el brasileño toma como eje el problema del comienzo de una poesía 

contemporánea latinoamericana para proponer un abordaje histórico sincrónico de la 

tradición literaria. El ensayista se sirve de las tesis sobre la historia de Benjamin y del 

make it new de Ezra Pound, para apostar por la construcción desde el presente de un 

pasado para la literatura latinoamericana. Así, emprende una lectura a contrapelo de las 

elaboraciones de la historia literaria brasileña, buscando trazar saltos, superposiciones, 

revisiones y, fundamentalmente, la convivencia de temporalidades múltiples capaces de 

enlazar poéticas disímiles.  

En este sentido, en lo que respecta a la cuestión del barroco, Perlongher y De 

Campos proponen modos de leer la historia literaria desde un sincretismo excéntrico 

respecto de la historia y la lengua oficial que permite atorbellinar los períodos en eso 

que Lezama llamó “memoria espermática”, un ejercicio, como dijera De Campos en el 

ensayo “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y excentricidad”, “capaz 

                                                           
249 “Caribe Transplatino”, op. cit. p. 13 / “¿Es el barroco algo restringido a un momento 
histórico determinado, o las convulsiones barrocas reaparecen formas (trans)históricas?”. 
“Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 119.  



139 

 

de sustituir los nexos lógicos por sorprendentes conexiones analógicas” 250 o, en 

términos perlonghereanos, “um inflacionado, caprichoso e detalhista sincretismo 

transcultural capaz de alinhavar as ruínas e as rutilações dos mais variados 

monumentos da literatura e da história, alucinando-os”.251  

Si la pregunta acerca de cómo leer el tiempo y la historia literaria es central para 

ambos ensayistas, no obstante, al realizar la puesta en acto de una lectura a contrapelo, 

pueden advertirse aspiraciones diversas en cada uno. En el armado de la argumentación 

de De Campos se entrevé un modo de enunciación cargado de la agresividad de la 

contraconquista lezamiana y la devoración oswaldiana con la que busca imponerse. El 

ensayista choca de frente para reescribir un relato de la historia literaria que incluya al 

barroco y a su propia producción en ese armado, hilvanando presente y pasado sin dejar 

un hilo suelto. Por su parte, Perlongher, como lo expresa desde Deleuze, prefiere la 

desterretorialización a la conquista, la subversión a la revolución, lo subrepticio, lo 

intersticial y la trinchera. El término que este último elige para formular la pregunta ya 

avisa esta elección por lo minoritario y lo semioculto: se trata de la aparición de formas 

“(trans)históricas”, una irrupción disfrazada, llamativa y enigmática, que trae con su 

lengua de erotismo desbordante la amenaza de nuevos y aberrantes devenires literarios.  

A lo que en uno se formula como una pregunta y en el otro un deber ser del 

poeta y el crítico contemporáneo, ambos responden llevando al barroco hacia sus 

operaciones mínimas y la palabra poética a su materialidad. Para la invitación a ver el 

barroco escondido o negado, Perlongher recurre a Deleuze y define a la poética barroca 

desde el pliegue,252 a partir de la que elabora una nueva imagen: el tejido. Con ella se 

figura el plano en el que trabaja la lengua barroca y el modo en que se conectan sus 

literaturas. Se trata de “texturas latinoamericanas” puesto que su operatoria se ejerce 

sobre una materia capaz de ser plegada y bordada desde y sobre la superficie: “texturas 

porque o barroco tece, mais que um texto significante, um entretecido de alusões e 

contrações rizomáticas, que transformam a língua em textura, lençol bordado que 

                                                           
250 De Campos, Haroldo. “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 
excentricidad”, op. cit.  p. 48.  
251 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 13 / “un inflacionado, caprichoso y detallista sincretismo 
transcultural capaz de hilvanar las ruinas y las mutilaciones de los más variados monumentos de 
la literatura y de la historia alucinándolos”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 121.  
252 Perlongher refiere en nota al pie el texto de Deleuze en su edición francesa (París, Minuit, 
1988).  
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repousa na materialidade de seu peso”.253 Por su parte, en la ensayística de De Campos 

es central la idea del trabajo con la materialidad del lenguaje y es gracias a esa 

centralidad de lo material –en su inmanencia– que el brasileño logra establecer un 

camino de doble vía que le permite desplegar su lectura sincrónica del barroco brasileño 

a lo largo de la historia literaria y conectarla con los tramos de su trayectoria, en 

particular el concretismo, en el interior de esa tradición. El trabajo con la materialidad 

del lenguaje es tanto el pilar con el que la poesía concreta se había propuesto en sus 

comienzos destronar el verso para volver al signo un objeto poético así como también el 

eje desde donde leer la proliferación sígnica que estalla en Galaxias, su poemario 

publicado en 1984, donde se indistinguen las fronteras entre prosa y verso.254  

Es en este énfasis sobre la materialidad de la lengua, el plano de inmanencia o 

superficie significante donde los ensayistas apoyan su lectura crítica, teórica e histórica 

del barroco y donde puede puntuarse un encuentro a través de un tercero: Roman 

Jakobson. Con las teorizaciones del lingüista ruso, el repliegue del lenguaje sobre sí 

mismo en el barroco es leído por ambos como un desplazamiento en las funciones del 

lenguaje. Se trata no solo de dejar de lado, sino de obturar la función comunicativa –el 

sentido y el referente de un signo o enunciado– para desplegar una función inútil, la 

poética. En la ensayística haroldiana, Jakobson resulta fundamental para leer en 

términos de una primacía de las funciones poética y metalingüística, por un lado, el 

punto en la historia literaria en que tiene comienzo la modernidad en la poesía –en tanto 

el mismo se configura como el momento en que con la materia la poesía vuelve sobre la 

poesía misma, es crítica y poesía de manera concomitante al hacer de la poesía el tema 

del poema; es decir, Mallarmé– y, por otro, el recorrido de una tradición literaria –sea el 

barroco o la crisis del verso– a partir de su operatoria mínima, como había sido el 

pliegue para Perlongher.  

                                                           
253 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 16 / “texturas porque el barroco teje, más que un texto 
significante, un entretejido de alusiones y contracciones rizomáticas, que transforman la lengua 
en textura, sábana bordada que reposa en la materialidad de su propio peso”. “Caribe 
transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 122. 
254 El libro Galáxias fue publicado en 1984 pero con textos que datan entre el 63 y el 76 (São 
Paulo: Editora Ex Libris). En él se percibe a primera vista el paso a una prosa poética de 
exuberancia barroca, diferente del minimalismo racionalista del concretismo. Perlongher 
considera este paso a la exuberancia como un giro en la poética del escritor que daría lugar a 
una nueva estética neobarroca. Sobre este poemario se volverá más adelante en el capítulo.  
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En “Caribe transplatino”, a diferencia de lo que sucede en los ensayos de De 

Campos, quien se refiere al autor de Lingüística y poética con la autoridad de un 

especialista en semiótica,255 Perlongher no realiza una alusión explícita, aunque sí 

evidente:  

 
A linguagem, poder-se-ia dizer, “abandona” (ou relega) sua função de comunicação 
para desdobrar-se como pura superfície, espessa e irisada, que “brilha em si”: 
“literaturas da linguagem” que traem a função puramente instrumental, utilitária da 
língua, para deleitar-se nos meandros dos jogos de sons e sentidos – “função poética” 
que percorre e inquieta, soterrada, subterrânea, molecularmente, o plano das 
significações instituídas, compondo um artifício de plenitude cegante...256  
 
 
Este anclaje en la materia señalado con la analogía textil permite, como se dijo, 

figurar la operatoria barroca sobre la lengua y trazar cómo se agrupan las nuevas 

poéticas en la literatura latinoamericana. En la lengua, esa pura superficie “espesa e 

irisada” tuerce la función del lenguaje hacia la poesía como juego y regodeo; de modo 

que tiene lugar un nuevo corrimiento, pequeña distancia con De Campos: donde el 

brasileño encuentra teoría y reflexión, es decir, la función metalingüística, Perlongher 

instala el goce, la ausencia total de función. La referencia a la “textura barroca” busca 

visibilizar estas escrituras no como un conjunto orgánico y homogéneo sino a partir de 

relaciones frágiles, cambiantes, rizomáticas: el puente es el objetivo y el tejido un plano 

donde ver los diseños que arman los trazos barrocos contemporáneos y con el que 

                                                           
255 “Otro modo de describir la misma cuestión podría desplegarse a través del privilegio de un 
poema: un poema en el que tome cuerpo esa poética (que me gustaría definir, con palabras de F. 
Schlegel, fragmentos 116 y 238 del Athenaeum, como la poética de la `poesía universal 
progresiva´). El poema donde esto sucede, donde esta poética encuentra su punto radiante de 
actualización, todos lo conocemos: Un coup de dés, de Mallarmé, impreso en 1897 en la revista 
Cosmópolis. A efectos meramente descriptivos, Roman Jakobson subraya una `oposición 
diametral´ entre la `función metalingüística´ y la `función poética´ (`Linguistics and Poetics´). 
En la primera, en su más simple acepción de `función decodificadora, la secuencia sinonímica 
es usada para construir una sentencia ecuacional, tipo definición de diccionario o glosa; en la 
segunda, la ecuación de similaridad y contraste de los constituyentes formales del código verbal 
es empleada para la construcción de la secuencia (el sintagma poético), que coloca en relieve su 
propia `palpabilidad´ sígnica”. De Campos, Haroldo. “Poesía y modernidad”, op. cit. p. 26.  
256 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 16 / “El lenguaje, podría decirse, “abandona” (o relega) su 
función de comunicación para desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que `brilla en 
sí´ que traiciona la función puramente instrumental, utilitaria de la lengua para regodearse en los 
meandros de los juegos de sones y sentidos –`función poética´– que recorre e inquieta, 
soterrada, subterránea molecularmente, el plano de las significaciones instituidas, componiendo 
un artificio de plenitud enceguecedora...”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 16 
[Los resaltados son míos].  
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caracterizar la forma en que se unen estas literaturas del lenguaje. Con esto, las 

distingue de las vanguardias del veinte sopesando en qué medida estas son retomadas y 

por qué puede decirse que se trata de un fenómeno continental con otras 

particularidades.  

 
As poéticas neobarrocas, dando sequência a uma idéia de Roberto Echavarren, tomam 
muito das vanguardas, particularmente sua vocação de experimentação, mas não são 
bem vanguardas. Falta-lhes seu sentido de igualação militante dos estilos e sua 
destruição da sintaxe (ambos presentes no concretismo): trata-se, antes, de uma hiper-
sintaxe, próxima às maneiras de Mallarmé.257 

 
 

Ambos ensayistas pautan en la escritura crítica sobre neobarroco y en el marco 

de la discusión por la construcción de una historiografía literaria en los ochenta, las 

diferencias con la vanguardia del veinte, aunque esto no significa de hecho que las 

nuevas escrituras barrocas no retomen su legado y no sean, en alguna medida, parte de 

sus consecuencias. En “Poesía y modernidad”, De Campos afirmaba que ese hilvanado 

de la poesía contemporánea desde Mallarmé se diferenciaba de los movimientos de 

vanguardia en lo que el brasileño denominó “principio de utopía”, es decir, un impulso 

propio de los movimientos de comienzo de siglo que llevaba al borramiento de las 

individualidades por un objetivo común. Si el concretismo era la última manifestación 

vanguardista, lo que primaría luego sería un presente no posmoderno, sino 

“posutópico”. Éste deja a un lado el “principio de esperanza” (De Campos cita a Ernst 

Boch), la base que moviliza hacia una concreción prospectiva y “frente al absolutismo 

del `intérprete final´ que estanque la `semiosis infinita´ de los procesos sígnicos y se 

cristalice en un porvenir mesiánico, el presente no conoce sino síntesis provisorias”.258 

En lo que respecta a Perlongher, tal como puede verse en la cita, afirma que la idea la 

toma de Roberto Echavarren, otro ensayista del proyecto transplatino. Sin embargo, lo 

cierto es que la referencia en nota al pie dice muy poco comparado con lo que él está 

                                                           
257 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 21 / “Las poéticas neobarrocas, siguiendo aquí una idea de 
Roberto Echavarren, toman mucho de las vanguardias, particularmente su vocación de 
experimentación, pero no son bien vanguardias. Les falta su sentido de igualación militante y su 
destrucción de la sintaxis (ambos temas bien presentes en el concretismo): se trata, antes, de una 
hipersintaxis, cercana a las maneras de Mallarmé”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. 
cit. p. 127 [Los resaltados son míos]. 
258  De Campos, Haroldo. “Poesía y modernidad”, op. cit. p. 30. 
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proponiendo en el ensayo.259 En este sentido, si se observa una segunda referencia en el 

párrafo citado, la que evoca al concretismo como movimiento en el que reconocer las 

características propias de la vanguardia (experimentación e igualación), parecen surgir 

con más fuerza la presencia de las hipótesis de De Campos en torno a esta cuestión, 

quien en sus ensayos afirmaba que había sido el de los poetas concretos el último 

movimiento de vanguardia previo al presente posutópico. Llámese “principio de 

esperanza” o “sentido de igualación militante”, provenga esta referencia de Boch o de 

Echavarren, lo cierto es que los ensayistas barrocos reconocen como fundamento de la 

literatura contemporánea latinoamericana una tarea sin fundamentos, sostenida por lo 

provisorio, condición para el flujo continuo, la transfiguración, la expansión hacia el 

futuro, pero, sobre todo, hacia el pasado.  

El cierre de “Caribe transplatino” se propone como apertura de un territorio. La 

antología aspira a remover las estrías del mapa de la literatura rioplatense y cubana a 

partir del neobarroco para que en él surjan esos caminos subrepticios que conectan las 

literaturas del lenguaje. Ese mapa es –Perlongher lo enuncia con Delueze– “intensivo”, 

está abierto a expandirse en nuevos recorridos que, aunque quedaron fuera, la antología 

invita a transitar.260 Por eso, nombra a “outros poetas neobarrocos ou assimiláveis a 

esta ressurreição do barroquismo nos demais países hispano-americanos”:261 Coral 

Bracho (México), Mirko Lauer, Reynaldo Jiménez (Perú), Gonzalo Muñoz, Diego 

Maqueira, Damiela Eltit (Chile), Marosa di Giorgio y Eduardo Espina (Uruguay). En 

este listado provisorio incluye, aunque esto implique desdecir el carácter 

hispanomericano del recorte que había anunciado, a Brasil: “No próprio Brasil, a 

evolução de Haroldo de Campos em Galáxias se orienta no sentido de um crescente 

                                                           
259 Se trata de una entrevista que le realizó Arturo Carrera a Echavarren en la que sostuvo 
respecto del legado de las vanguardias en el neobarroco: “Todo, excepto el futuro a la vuelta de 
la esquina y el pasado irrealizado”. “Caribe transplatino”, op. cit. p. 27 / “Caribe transplatino”, 
Prosa plebeya, op. cit. p. 124. Citado en español en ambas versiones.  
260 Sobre la noción de “mapa intensivo” se volverá más adelante en la tesis. A esta altura ya 
resulta evidente que el postestructuralismo francés funciona como una herramienta fundamental 
para la inteligibilidad crítica de ambos. Dentro del de esta corriente de pensamiento, Perlongher 
opta casi sin excepción por el dúo Deleuze y Guattari, mientras De Campos prefiere remitirse a 
Derrida y la deconstrucción. Otra de las pequeñas distancias en la cercanía que caracteriza este 
vínculo, leves desplazamientos que singularizan afecciones y preferencias dentro de un campo 
común.   
261 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 25 / “otros poetas neobarrocos o asimilables a esta 
resurrección del barroquismo en los restantes países hispanoamericanos”. “Caribe transplatino”, 
Prosa plebeya, op. cit. p. 131. 
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barroquismo, onde caberia situar também o experimentalismo de Paulo Leminsky em 

Catatau”, lo que en español se tradujo como “En el Brasil, la evolución de Haroldo de 

Campos de Galaxias se orienta en el sentido de un creciente barroquismo, donde cabría 

situar también al experimentalismo de Paulo Leminsky en Catatau”.262  

 La mínima diferencia entre la versión en portugués y la versión en español de la 

cita anterior refuerza lo ya dicho: la antología busca ser una intervención que pueda 

darle lugar en el “próprio Brasil” –el del lector– a una poesía contemporánea 

latinoamericana. De ahí la importancia del puente transplatino como andamio de un 

proyecto cultural que ambos autores gestaron con el barroco y desde el que pudieron 

cruzar hacia uno y otro lado de la orilla. Haroldo de Campos, con sus poemas, ensayos y 

su visión del barroco en América Latina, está del otro lado del puente y su nombre en la 

dedicatoria testifica que el proyecto de Perlongher tiene en la mira a su más fuerte 

gestor en Brasil, cuya ensayística recorre la construcción del texto que explica y 

enmarca una antología que tiene como fin la apertura de un espacio a la poética barroca 

en la poesía brasileña.263  

                                                           
262 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 25 / “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 131.  
263 En la Correspondencia de Perlongher puede leerse una carta dirigida a Christian Ferrer, una 
de las tantas misivas con las que el poeta realizaba parte de sus gestiones habituales desde el 
exilio: mandar textos, direcciones y el contacto de otros escritores que le interesaban para que 
pudieran circular en Argentina (en este caso es Wilson Bueno), también solicitar que le envíen 
ejemplares con sus participaciones en revistas y periódicos porteños, poner al tanto a los amigos 
de los proyectos en los que está trabajando en ese momento y diagramar nuevos. Es así que en 
esta carta fechada el 6 de junio de 1991, Perlongher daba los detalles del proyecto transplatino 
en un momento clave. En ella le pedía a Ferrer que escribiera sobre su participación en la 
antología organizada por Roberto Echavarren que acababa de ser publicada en México, 
Transplatinos. Muestra de poesía rioplatense (El tucán de Virginia, 1991); le comentaba sobre 
el inminente lanzamiento de Caribe Transplantino. Poesía neobarroca cubana e rioplantense 
junto con la preparación de la antología de poemas suyo traducidos al portugués Lamê, a 
publicarse por la editorial de la Unicamp. A esto se agregaba una propuesta: publicar un dossier 
de literatura brasileña coordinado por él y titulado “Qué pasa en Brasil?”, para lo cual le 
adelanta un plan del dossier donde se describe lo que puede ser considerado el canon 
perlonghereano de literatura brasileña: Wilson Bueno, Murilo Rubião, Paulo Leminski, Cabral 
de Melo Neto, Age de Carvalho, João Antonio y, como era de esperar, Haroldo de Campos. La 
presencia de este último se esparce en el plan en tres instancias: objeto de un ensayo crítico 
incluido en el tomo y escrito por Roberto Echavarren, “La Poesía Post-concretista: Galáxias de 
Haroldo de Campos y Catatau de Paulo Leminsky”, autor de un ensayo del que se incluirían 
fragmentos, “Gregorio de Matos y el secuestro del barroco en la historiografía brasileña” y, por 
último, autor de poemas que aparecerían en traducción de Roberto Echavarren, algunas de sus 
de Galáxias. Proyecto espejo de Caribe transplatino en Argentina, el plan muestra la 
centralidad de poeta brasileño en el puente de plata entre Brasil y Argentina que Perlongher se 
proponía construir. Ver: Carta desde San Pablo, 6-6-1991. Correspondencia, op. cit. pp. 156-
157.  
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2.3.3. El crítico neobarroco y la tradición nacional 
 

 

Entablar una disputa: el caso brasileño 
  

En los escritos que tanto Haroldo de Campos como Néstor Perlongher dedicaron a la 

cuestión del resurgimiento del barroco en la contemporaneidad y en la historia de la 

literatura latinoamericana puede encontrarse un objetivo común a ambos –tampoco 

ausente en otros ensayistas como Lezama Lima o Severo Sarduy–. Ese objetivo, ya 

enunciado en el apartado anterior, está directamente asociado a llevar al ensayo no solo 

a la descripción de qué sería el neobarroco o de dónde viene, sino más bien, cómo 

pervive, por qué el neobarroco es un estilo que desarma historizaciones literarias y 

puede aparecer como un contracanon o “contraconquista” –en palabras de Lezama–. 

Estos escritores buscan hacer un lugar a estas poéticas en la literatura de América 

Latina, para lo cual, traban una disputa con una tradición establecida a partir de un 

ataque a quienes consideran que se han encargado de promoverla. Esta disposición al 

enfrentamiento y las estrategias para llevarlo a cabo vuelve a encontrar a Perlongher y a 

De Campos en el ejercicio crítico que llevan adelante en sus ensayos neobarrocos. 

Como se verá, cada uno escogerá un contrincante para atacar: en el caso brasileño se 

trata del ya conocido y difundido embate que realizó De Campos al mayor historiador 

de la literatura brasileña Antonio Candido y su trabajo Formação da literatura 

brasileira (1959);264 por su parte,  Perlongher no se quedará atrás y entrará en abierto 

duelo nada más ni nada menos que con Jorge Luis Borges. Ahora bien, antes de volver a 

hilar el diálogo entre De Campos y Perlongher, resulta innegable la necesidad de reparar 

en el hecho de que cada uno ocupaba un lugar diferente como interlocutores de las 

literaturas a las que interpelaban con sus intervenciones polémicas: cuando enarbola su 

discurso el brasileño, quien lo hace es una de las figuras centrales de la poesía 

contemporánea y un intelectual reconocido en el mundo entero; cuando se adueña de la 

palabra Perlongher, quien habla es o un extranjero o un exiliado, un sociólogo en 

formación o un poeta joven, en cualquier caso, no una figura investida de autoridad. No 
                                                           
264 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Editora Itataia, 2000 
[1959].  
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por eso, sin embargo, habrá que desestimar la sintonía compartida en la escritura de sus 

ensayos sobre neobarroco, la que se manifestará también en las estrategias a las que 

acudieron para calar en el interior de su propia literatura nacional, tajear la malla 

discursiva de la tradición y ver lo imprevisto e inasimilable que llega con la literatura 

neobarroca y, también, claro, con la propia.  

El ensayo crítico sobre la literatura en el Brasil de los ochenta, en el vaivén entre 

la intervención cultural y el discurso académico, observa Sussekind en el texto ya 

referido, “Rodapés, tratado e ensaios. A formação crítica brasileira moderna”, busca 

entablar disputas hacia el interior de un campo cultural y en particular mediante la 

reflexión sobre el propio carácter de los estudios críticos e historiográficos. En este 

marco se inserta la disputa que trabó De Campos con los modos en que Candido 

construyó su discurso sobre la literatura nacional en su ensayo histórico. Este 

enfrentamiento toma su forma cabal en “O sequestro do barroco na formação da 

literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos”,265 pero fue retomada por el autor en 

múltiples ocasiones, ya sea como centro o  escenografía de fondo para sus escritos. Una 

de ellas tiene lugar en su ensayo: “Tradición, traducción, transculturación, historiografía 

y excentricidad”, como ya se adelantó, publicado en la revista Vuelta en traducción de 

Perlongher. En él, al igual en que en “O sequestro”, De Campos propone al barroco 

como núcleo común a la literatura brasileña e hispanoamericana. En su escritura, la 

polémica pone en juego ciertos movimientos argumentativos que se figuran como 

propios de su ensayística: la puesta en práctica de un trabajo de deconstrucción de las 

certezas acerca de la cultura y la literatura brasileña sostenido en un recurso a la 

erudición que le permite leer las aporías del entramado discursivo que confronta. Sin 

embargo, y esto también será propio de su operatoria de lectura crítica y de su estrategia 

de autolegitimación, al tiempo que desarma un modelo, De Campos va proponiendo 

otro que aspira no solo a ubicar la propia figura en un lugar de preponderancia dentro de 

                                                           
265 De Campos, Haroldo. “O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso 
Gregório de Mattos”. Las ideas de este ensayo fueron expresadas por primera vez por Haroldo 
de Campos en un curso dictado en 1978 en la Universidad de Yale y fue publicado en forma de 
libro recién en 1989, habiendo sido retomado por el autor en varias oportunidades previas. 
Tomo la edición organizada y traducida por Rodolfo Mata. Ver: De Campos, Haroldo. O 
sequestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de Mattos. 
Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado, 1989. Se citará en español la edición De Campos, 
Haroldo. “El secuestro del barroco en la formación de la literatura brasileña: el caso de Gregório 
de Mattos”, De la razón antropofágica y otros ensayos, op. cit. pp. 133-184.  
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la literatura brasileña, sino también a realizarlo de una manera tan totalizante y tan poco 

fisurada como el modelo anterior.  

“Tradición, traducción…” comienza ya con un enunciado contundente:  

 
La literatura brasileña –y esto podrá ser válido para otras literaturas latinoamericanas 
(dejando a un lado la cuestión de las grandes culturas precolombinas, a ser consideradas 
desde un ángulo propio)– nació bajo el signo del Barroco.266  
 
 
Afirmativo y polémico, De Campos propone un origen no ontológico de la 

literatura brasileña que habría tenido lugar a partir del salto barroco en el siglo XVII,267 

en tanto éste habría significado no un comienzo originario sino la instancia de una 

articulación diferencial, la que se apropió de un código universal sofisticado para, en un 

mismo gesto, deconstruirlo. El caso paradigmático en Brasil lo encarnaría el poeta 

bahiano Gregório de Mattos Guerra, quien había procedido respecto de Góngora como 

un “traductor creativo”, y su correlato en América Hispana le correspondería a Sor 

Juana, Juan del Valle y Caviedes y Hernando Domínguez Camargo. La traducción 

creativa es el procedimiento escriturario central del barroco latinoamericano, con el que 

se opera tanto una apropiación transgresiva como un mestizaje dialógico y diferencial. 

Siguiendo la traducción es posible armar una historia literaria hecha de temporalidades 

discontinuas y simultáneas, que desarman la teleología diacrónica propuesta por 

Candido. Finalmente, luego de releer la construcción de la historia literaria brasileña 

desde esta perspectiva –desplazar a Machado de Assis del centro del sistema literario y 

resaltar a Mário y Oswald de Andrade–, el ensayista se incorpora en el discurso con una 

marcada primera persona testimonial para trazar una continuidad barroca en la propia 

producción poética, desde el grupo de poesía concreta –quienes, a partir de la 

traducción, habrían devorado la poesía universal para instaurar una tradición propia 

basada en la invención proyectada sobre la materialidad del lenguaje– hasta el 

neobarroquismo de Galáxias. 

 
En este sentido, [los poetas del movimiento concreto] repensamos el Barroco: Gregorio 
de Matos fue definido por Augusto de Campos como “el primer antropófago 

                                                           
266 De Campos, Haroldo. “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 
excentricidad”, op. cit. p. 45. 
267 Aquí, Haroldo de Campos retoma la idea de Usprung de Walter Benjamin.  



148 

 

experimental de nuestra poesía”; mi libro Galaxias ensaya la abolición de fronteras 
entre poesía y prosa, buscando aliar rigor constructivista y proliferación neobarroca.268 
 
 
Tanto en este ensayo como en “O sequestro”, Candido es acusado de haber 

excluido al barroco de la literatura brasileña, puesto que en su célebre Formação, la 

literatura nacional nacía como sistema con el Romanticismo nacionalista, que llevó a 

cabo una representación de lo local. Así, De Campos señala el carácter ideológico de un 

armado sostenido en una visión sustancialista de la evolución literaria que constriñe al 

barroco a una manifestación aislada ya que se le “confere à literatura como tal, tout 

court, as características peculiares ao projeto literário do Romantismo ontológica-

nacionalista”.269 La operatoria barroca es la posibilidad de pensar el nacimiento de la 

literatura brasileña como diferencia y de releer la tradición establecida horadando el 

plan sistémico integrador al poner en funcionamiento una lectura no esencializada sino 

abierta a las transformaciones y a los cuestionamientos planteados por la sincronía en la 

diacronía.  

 

Haroldo borgeano  
 

La apuesta crítica del brasileño se traza en un acercamiento a Jorge Luis Borges que 

oscila en su nivel de explicitación. No se trata de un acercamiento a toda la literatura 

borgeana o a toda su ensayística, sino más precisamente al texto “El escritor argentino y 

la tradición”. Y es que, si bien en “Tradición, traducción…” se sostuvo que Machado de 

Assis era “nuestro Borges del ochocientos”, parangón que parece correrlo del juego de 

comparaciones que acaba de ser señalado entre De Campos y el escritor de Ficciones, 

puede decirse que en estos ensayos también resuenan operaciones críticas parejas a la 
                                                           
268 De Campos, Haroldo. “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 
excentricidad”, op. cit. p. 50. 
269 De Campos, Haroldo. O sequestro do barroco, op. cit. p. 32 / “confiere a la literatura como 
tal, tout court, las características peculiares al proyecto literario del Romanticismo ontológico-
nacionalista”. De Campos, Haroldo. “El secuestro del barroco”, op. cit. p. 147. Para realizar una 
lectura deconstructiva, De Campos parte del esquema de las funciones de Jakobson, y muestra 
que en el modelo semiológico articulado en Formação se privilegian las funciones emotiva y 
referencial acopladas en la función comunicativa-expresiva y se excluyen otras como la función 
poética y la función metalingüística. Son precisamente estas últimas funciones, según De 
Campos, las que formarían parte del carácter diferencial del barroco y lo que expresaría la 
exclusión de este último en la perspectiva histórica de la tradición literaria en Formação. 
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que Borges realizó en su revisión de la construcción discursiva de la tradición literaria 

nacional.270  

Tanto De Campos como Borges ponen en funcionamiento en sus ensayos 

maniobras271 que manipulan las lecturas de la propia obra y particularmente de su etapa 

vanguardista en vistas a consolidarse en un lugar de centralidad en el nuevo discurso 

literario que desarrollan en sus ensayos, generando un efecto que repercute en el 

panorama literario nacional y hacia el interior de la propia trayectoria literaria. Si, como 

se dijo, De Campos establece una coherencia entre su etapa concreta y su presente en el 

neobarroco, por su parte, con sus ensayos Borges también busca separarse de su etapa 

vanguardista expresada en la lengua y la poética de sus primeros libros de poemas a la 

vez que trastoca su propia cronología bibliográfica.272  

                                                           
270 Resulta necesario realizar algunas aclaraciones para que la productividad de los cruces entre 
Borges y Haroldo de Campos no se vea opacada por el riesgo de la suposición de peligrosas 
simplificaciones. El lector de ambos ensayistas percibe muy rápidamente que no es idéntico el 
modo en que cada ensayista realiza sus aserciones; mientras el tono y la sintaxis borgeana 
instalan la amenaza de una ironía que suspenda la certeza de lo afirmado, De Campos es 
absolutamente categórico. En esta dirección puede leerse el trabajo con las fuentes de erudición 
y el uso de las citas, puesto que ambos ensayistas conforman su trama discursiva a partir de la 
apelación a referentes externos a la cartografía nacional como un modo de abrir y romper los 
límites de la propia cultura. Por un lado, De Campos recurre a nombres de literatura 
mundialmente reconocida e incluso a veces caracterizada por la complejidad que implica su 
acercamiento, retomándola de modo de legitimar sus propias aproximaciones; por otro lado, en 
Borges, como bien señala Julio Premat, “[e]l carácter inesperado de las fuentes […] no refuerza 
lo escrito, no le da la autoridad de la tradición, sino que convierte la erudición en un elemento 
literario, en una máquina de interpolación, de efectos de sorpresa, de exageración y caricatura”. 
Pero a su vez, Premat agrega una observación interesante para formular en el terreno del 
brasileño: “A veces hasta dar la impresión de collage: Borges no puede pensar ni afirmar sin 
citar, sin recurrir al `como decía tal o cual´, lo que implica, inclusive, que las grandes figuras de 
la cultura occidental (y de la tradición argentina), están de acuerdo con Borges, tienen el estilo 
de Borges, expresan las ideas de Borges, anuncian y refiguran a Borges. O sea, son Borges” 
(“Borges: tradición, traición, transgresión”, en Variaciones Borges, n°21, 2006, pp. 14-15). Del 
lado brasileño, puede formularse de la siguiente manera, ¿hasta qué punto no son hoy en Brasil 
cummings, Pound, Mallarmé y el resto de los integrantes del paideuma, Augusto y Haroldo de 
Campos? 
271 Utilizo este término para referir al estudio sobre las intervenciones de Borges hacia el interior 
de su obra que realizó la investigadora Annick Louis. Ver: Louis, Annick. Jorge Luis Borges: 
obra y maniobras. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2014. 
272 Como se sabe, Borges ubicó este ensayo de 1951 en el libro Discusión (1932) en la segunda 
edición de sus obras completas. Sobre la datación de este ensayo de Borges, Daniel Balderston 
explica: “El texto que conocemos desde 1953 de la famosa conferencia de Borges `El escritor 
argentino y la tradición´ lleva esta nota, a pie de página: `Versión taquigráfica de una clase 
dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores´. Dicha charla se publicó en la revista 
Cursos y Conferencias de la misma institución en 1953; luego apareció en Sur en enero-febrero 
de 1955, meses antes de la llamada Revolución Libertadora que derrocó a Perón, y finalmente 
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 Si bien los textos referidos – “El escritor argentino y la tradición” y “O 

sequestro do barroco”– son de una complejidad tal que admiten múltiples abordajes, 

puede decirse que en ellos la escritura ensayística se orienta fundamentalmente a 

discutir discursos previos sobre la tradición literaria y la identidad nacional, a partir del 

cuestionamiento a la lectura continuista y el rechazo a la premisa de una representación 

referencial. Para dar comienzo a tal tarea, ambos ensayistas toman el mismo punto de 

partida: consideran el modo en que ese discurso enuncia la cuestión de la tradición 

nacional como un “seudoproblema”. En su caso, De Campos hará estallar el 

encadenamiento de Candido de una tradición nacional evolutiva y lineal de la literatura 

al resignificar literatura de Machado de Assis en la historia literaria como un momento 

de ruptura.273 Por su parte, Borges denunciará el “hábil error” de Ricardo Rojas en su 

Historia de la literatura argentina (1949), quien, para sostener que la tradición 

argentina residía en la literatura gauchesca, establecía una continuidad entre esta última 

y la poesía de los payadores, transformando a la gauchesca en eslabón de una cadena 

hacia el origen.  

Para rebatir estas historizaciones, ambos rechazan una de las principales 

premisas que sostienen estos discursos: la necesidad de una escritura que represente lo 

nacional a partir de la referencia a cierto color local, lengua o temática específicas. En el 

caso borgeano, la premisa es impugnada desde los términos en que es planteada y se 

señala que se trata un modo de “limitar el ejercicio poético de esa mente [argentina] a 

algunos pobres temas locales, como si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y 

estancias y no del universo”.274 Para mostrar su falsedad, retoma la lectura de la novela 

de Güiraldes, Don Segundo Sombra, y afirma que el carácter argentino de la misma 

radica precisamente en su poder para crear imágenes a partir de metáforas francesas y 

recuperar en su fábula a Kipling y Mark Twain. De este modo, como sostiene Sarlo, 

                                                                                                                                                                          
fue incluida por Borges en la segunda edición de Discusión en 1957” (Balderston, Daniel. 
“Detalles circunstanciales: sobre dos borradores de `El escritor argentino y la tradición´”, en 
Cuadernos LIRICO, n°9, 2013, pp. 1-13. URL: http://lirico.revues.org/1111). Los avatares de la 
publicación de este ensayo también revelan su carácter de intervención política.  
273 Un análisis del debate entre Haroldo de Campos y Antonio Candido puede leerse en el 
apartado “Construir el pasado. (Algunos problemas de la Historia de la Literatura a partir del 
debate entre Antonio Cândido y Haroldo de Campos)” en Aguilar, Gonzalo. Poesía concreta 
brasileña: las vanguardias en la encrucijada modernista. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
2003. 
274 Borges, Jorge Luis.  “El escritor argentino y la tradición” (1953), Discusión (1957), Obras 
completas 1923 -1972. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 271. 

http://lirico.revues.org/1111
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Borges “les arranca a los nacionalistas un texto, para demostrarles que ese texto, 

exhibido por ellos como realización de lo argentino, es precisamente una escritura de 

cruce cultural”.275 De Campos realiza un gesto simétrico al borgeano cuando relee a 

Machado de Assis como un devorador excéntrico de Laurence Stern, de modo de 

secuestrárselo a Candido: si para este último, Machado era el epítome del 

Romanticismo por encarnar la mejor expresión y representación del sentimiento 

nacional, para de Campos, por el contrario, Machado de Assis, como Güiraldes: “es 

nacional por no ser exactamente nacional”,276 y lo define como un traductor de literatura 

inglesa, capaz de apropiársela desde un lugar diferencial. Machado deviene así, para De 

Campos, tan antropófago como Oswald o como De Mattos.  

A partir de esto, puede verse la posición en la que se ubican y ubican a sus 

respectivas literaturas nacionales en relación con la cultura europea: De Campos, 

considera la excentricidad como marca de la literatura latinoamericana, lugar desde 

donde devora las tradiciones literarias “mayores”; Borges, desde las orillas, considera 

que, de un modo privilegiado, a su tradición literaria pertenece toda la literatura 

universal: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una 

situación análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin 

supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 

afortunadas”.277 En esta última cita, leída al compás haroldiano, dos cuestiones se 

perciben con mayor fuerza: por un lado, la visión continental de Borges, quien se refiere 

a “los sudamericanos” y, por otro, el componente de insolencia que implica la 

apropiación de la cultura universal. Esa irreverencia enunciada como “falta de 

superstición” –central en la escritura crítica de Borges–278 es una actitud homóloga a la 

                                                           
275 Sarlo, Beatriz Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2015, pp. 
61. 
276 De Campos, Haroldo. “Tradición, traducción, transculturación, historiografía y 
excentricidad”, op. cit. p. 49. 
277 Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición”, op. cit. p. 271. 
278 La figura del lector supersticioso es examinada por Sergio Pastormerlo en Borges crítico, 
ensayo en que el escritor es considerado y leído como un “escritor crítico” (Todorov). En el 
interés acerca de lo que la escritura crítica borgeana le hizo a la literatura argentina y afirmando 
que sus intervenciones contribuyeron a crear lo que se entiende por una tradición de literatura 
argentina, el investigador propone leer la lógica de una coherencia interna y un lenguaje 
específicos en la crítica borgeana, género que formó parte de todas las etapas de su obra y que el 
escritor llevó adelante en ensayos literarios, reseñas, prólogos y conferencias. En ese marco, 
Pastormerlo da cuenta de la centralidad del término superstición en la crítica borgeana en el 
contexto de reflexión acerca de los valores y creencias en torno a la literatura. Los lectores 
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que De Campos destaca como fundacional y propia de la devoración antropofágica, 

transformadora del tabú en tótem, que se planta ante la tradición con provocación. 

Desde una ubicación geográfica y simbólica compartida, la excentricidad o la orilla, 

ambos se disponen a reescribir la tradición nacional y, como afirma Sarlo para Borges 

pero también válido para De Campos, en ella no habrá que pagar tributo ni al 

nacionalismo ni al realismo.279 Si en ambos ensayos se aboga por la apropiación de 

todos los temas y formas de la cultura universal, en ambos también se repite un gesto de 

confiscación del discurso sobre el valor que les permite hacerse de un lugar central para 

sí mismos dentro de sus respectivas literaturas nacionales.   

 

 

Perlongher crítico 
 

 
Es una literatura completamente hispanoamericana –es una palabra muy fea ésta, porque yo 

quiero enganchar a Brasil en el medio de todo esto. Ellos tuvieron mucho que ver con esta 
explosión. A veces se me ocurre que se trata de una literatura postborgeana. Que Borges hizo 

una escritura, que con ella produjo cierta cerrazón, se impuso y que ésta sería lo que no 
encajaría en un borgismo, me parece. Esto sería algo que habría que pensar más… 

Yo lo siento así. 
Néstor Perlongher.280 

 
 

                                                                                                                                                                          
supersticiosos para el Borges crítico tal como lo leyó Pastormerlo, “desprovistos de las certezas 
de un gusto propio, corregían esa privación adoptando sin flexibilidad valoraciones cristalizadas 
y ajenas”; esta figura representaba a aquel que “prestaba oídos a las voces autorizadas y seguía 
sus consignas al pie de la letra con empeño caricatural” mostrando los signos de la propia 
privación cultural y de falta de familiaridad al mantener con la literatura una distancia 
reverenciadora: cree en ella demasiado y sin cuestionarla ni cuestionárselo. Pastormerlo, Sergio. 
Borges crítico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 84.  
279 Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas, op. cit. p. 59. Otro ensayo borgeano que 
indudablemente resuena en De Campos es “Kafka y sus precursores” (1951), en primer lugar, 
por la postulación de la certeza de una manipulación posible de las temporalidades de una 
tradición literaria a partir de la lectura de ciertos escritores. Crear un precursor, del modo en que 
lo hace De Campos o del modo en que lo hace Kafka en la lectura de Borges, es una manera de 
intervenir el pasado literario para crear desde el presente la propia tradición, así como también 
de modificar el futuro. Ver: Borges, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores” (1951), Otras 
inquisiciones (1952), Obras completas, op. cit. pp. 710-712  
280 Milán, Eduardo. “El neobarroco rioplatense”, en Jaque, n°134, 1986. Reproducido en 
Perlongher, Néstor. Papeles insumisos, op. cit. p. 285. 
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Tal como se dijo más arriba, Perlongher también mantiene una disputa con los discursos 

que configuran la historia de la literatura de su país a los que considera imperantes y 

expulsores del barroco en la tradición nacional. De este modo, en tanto ensayista crítico 

neobarroco281 recurre a la confrontación para abrir un espacio a las poéticas 

contemporáneas que se desprenden del flujo neobarroco continental en su país. A 

diferencia de De Campos, Perlongher no enfatizará en sus ensayos la reflexión y el 

armado de un discurso historicista capaz de hacer un racconto hacia el siglo XVII; su 

foco estará en señalar la potencia de las poéticas barrocas para desarmar esos discursos 

que dominan sobre el panorama literario argentino postborgeano y desplazar esa 

tradición que busca hundirse en el Río de la Plata. Verá en el barroco contemporáneo 

una corriente subterránea de escrituras que desde la superficie textual van bordando la 

lengua para chapotear en el barro del estuario y “enchastrar” (como diría Echavarren)282 

las letras y la historia nacional; con ellas,  como sostiene Rosa, podrá revelar que para él 

“la tradición no es una sucesión lineal de textos y cófrades literarios, sino una trama 

discontinua y desgarrada”.283  

En este sentido, en tanto Perlongher y De Campos realizaron, desde las mismas 

coordenadas –Brasil en los ochenta– y a partir de un ejercicio crítico desplegado bajo la 

forma del ensayo, una empresa orientada a los mismos fines –la articulación de un 

discurso alternativo sobre la tradición nacional a partir del barroco y eligiendo para eso 

establecer una disputa con un discurso imperante y sobre todo con su figura faro–; pero 

además, siendo el uno el traductor al español del otro, puede verse que, en ese 

entramado barroco entre Brasil y Argentina, el escritor Jorge Luis Borges cobra un lugar 

tan fundamental como paradojal: si, como se vio, en la ensayística de Haroldo de 

                                                           
281 Respecto de la idea de un ejercicio crítico realizado mediante la escritura de ensayos sobre el 
neobarroco que se elabora en este capítulo, cabe señalar que en sus textos Perlongher se encarga 
de establecer una distancia entre su propia producción y un tipo de crítica universitaria a la que 
describió como “una máquina de sobrecodificación del dispositivo de expresión poética, 
codificando la radicalidad del misterio oracular en un sentido interpretable y sobre todo 
traducible a la jerga vernacular del ramo”. Perlongher, Néstor. “Poesía y éxtasis”, Prosa 
plebeya, op. cit. p. 185. 
282 Echavarren, Roberto. “Un fervor neobarroco”, en en Cangi, Adrián y Siganevich, Paula 
(comps.). Lúmpenes Peregrinaciones, op. cit. p. 116. 
283 Rosa, Nicolás. Tratados sobre Néstor Perlongher. Buenos Aires: Editorial Ars, 1997, p. 12.  
Continúa Rosa, “Perlongher es un tratante de la letra barroca y en el tráfico, como sin darse 
cuenta, va engranando a sus precursores y simultáneamente desdeñando sus heredades, prefiere 
anteceder que suceder”, pp. 13-14 [El resaltado es mío]. Resulta al menos llamativo ese “como 
sin darse cuenta”, cuando existe toda una operación en el ensayo que va hacia ese lugar.  
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Campos, Borges es citado en favor de un movimiento argumentativo en el que resuena 

“El escritor argentino y la tradición”, por su parte, en la intervención perlonghereana 

sobre la tradición nacional el escritor de “Hombre de la esquina rosada” es justamente –

como lo fue Candido para Haroldo– la figura que obtura la presencia del barroco en las 

letras nacionales. En la trama ensayística de Perlongher es a Borges – y sus 

continuadores– a quien hay que destronar de la tradición nacional para poder leer la 

flexión neobarroca de la literatura argentina. Ya en “Caribe transplatino”, Perlongher 

escribe:  

 
Falamos de neobarroco e neobarroso. Por que neobarroso? Essas torsões de jade no 
ofego soariam rebuscadas e fúteis (brilho oco que apenas embaça a intranscendência 
superficial) nos salões de letras rio-platenses, desconfiados por princípio de toda 
tropicalidade e inclinados a dopar com a ilusão de profundidade a melancolia das 
grandes distâncias do desenraizamento. Borges já desqualificara o barroco com uma 
ironia célebre: “É barroca a frase [sic] final de toda arte, quando ela exibe e gasta 
possibilidades e limita com a sua própria caricatura” (Historia Universal de la 
Infamia).284 
 
 
Como puede verse en el párrafo citado, pensar al neobarroco en la literatura 

argentina implica hacerlo inevitablemente contra Borges, quien habría caracterizado al 

barroco como un estadio decadente en el desarrollo de una literatura. El modo de 

evocarlo será el del enfrentamiento cuerpo a cuerpo, aunque eso en ocasiones lleve a 

una lectura un tanto forzada de la prosa borgeana –en la cita anterior, aunque diga ser 

consciente del carácter irónico de la declaración, Perlongher elige leerla con el peso de 
                                                           
284 “Caribe Transplatino”, op. cit. p. 20 / “Hablamos de neobarroco y neobarroso. ¿Por qué 
neobarroso? Estas torsiones de jade en el jadeo sonarían rebuscadas y fútiles (brillo hueco que 
tan solo empaña la intrascendencia superficial) en los salones de letras rioplatenses, 
desconfiados por principio de toda tropicalidad e inclinados a dopar con ilusión de profundidad 
la melancolía de las grandes distancias del desarraigo. Borges ya había descalificado el barroco 
con una ironía célebre: “Es barroca la fase final de todo arte, cuando ella exhibe y extenúa sus 
recursos […]; cuando ella agota, o pretende agotar, sus posibilidades y limita con su propia 
caricatura” (Historia universal de la infamia)”. “Caribe transplatino”, Prosa plebeya, op. cit. p. 
126. En “Prólogo a la edición de 1954” de Historia Universal de la Infamia según aparece en 
las Obras Completas editadas por Emecé se lee exactamente lo mismo: “Yo diría que barroco es 
aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su 
propia caricatura. En vano quiso remedar Andrew Lang, hacia mil ochocientos ochenta y tantos, 
la Odisea de Pope; la obra era su parodia y el parodista no pudo exagerar su tensión. Barroco 
(Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo: el siglo XVIII lo aplicó a 
determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del siglo XVII; yo diría que es barroca la 
etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios.” Borges, Jorge Luis. 
“Prólogo a la edición de 1954”. Historia Universal de la Infamia (1935). Obras completas, op. 
cit. p. 291.  
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una verdad declarada sin más–. Así, Perlongher señala su enemigo interno para entablar 

la disputa.285  

El embate a Borges encuentra su expresión más completa entonces en “Nuevas 

escrituras transplatinas”. Como se adelantó, dentro del corpus de escritos sobre el 

neobarroco, este ensayo adquiere ciertas singularidades. Según consta en la antología 

realizada por Adrián Cangi y Reynaldo Jiménez, Papeles insumisos, el texto que allí se 

reproduce proviene del archivo personal del escritor y llegó a los editores gracias a la 

                                                           
285 Resulta interesante, en esta instancia, puntualizar acercamientos y distancias en la ensayística 
de Perlongher respecto de la practicada en la revista Literal (1973-1977). Su filiación con 
algunos participantes de esta publicación, sobre todo con las tres figuras fundadoras –Luis 
Gusmán, Osvaldo Lamborghini y Germán García– y con parte de sus colaboradores –como 
Héctor Libertella y Oscar Steimberg– puede percibirse en el armado de sus ensayos. Ahora bien, 
en lo que este capítulo propone como lectura de los ensayos neobarrocos de Perlongher se 
pueden ver algunos corrimientos de las propuestas de la revista y, en particular, respecto de la 
figura de Borges. Si en términos generales puede decirse que Perlongher conserva y propaga de 
la propuesta Literal un impulso polémico que se dirige hacia un contra-canon, la evocación de 
algunos de sus referentes, la apuesta por una literatura del lenguaje, no parece tan evidente que 
su embate tenga como blanco exclusivo al realismo, así como tampoco parece conservar la 
voluntad vanguardista que tuvo la revista sobre todo en sus dos primeros números, cuando las 
firmas eran suprimidas de las notas y todo aparecía bajo la autoría de un conjunto indiviso y 
anónimo (sobre Literal véase Capdevila Analía y Giordano Alberto. “Al pie de la letra Literal, 
una revista de vanguardia”, en Cahiers du CRICCAL, n°15-16, 1996, pp. 401-411). En lo que 
respecta a Borges, la revista se autoproclama deudora de Martín Fierro. En este sentido, en su 
segundo número levanta una nota titulada “Por Macedonio Fernández” en la que, previo al 
análisis de los treinta y cinco versos del poema “Elena Bellamuerte” (1920), escribe: “…en 
estos tiempos de escritura barrial, la irrupción de una futura, de una nueva casta del saber y de la 
lengua. En la Argentina ese futuro tiene tradición, nombres: Macedonio Fernández, Borges, 
Girondo. Y si el futuro ya existió, si ahora está presente como nunca, con una memoria 
inseparable del cuerpo de la escritura, de la lengua y de su saber, es porque nos llega como 
programa y como modelo, como una suerte de texto por saber”. García, Germán. Literal: 
edición facsimilar. Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2011, pp. 222-223 (Literal, n°2/3, 1975, 
pp. 60-61). El texto continuará con un provocador ataque a “los pavos reales [que] se abotonan 
al referente y buscan consuelo” (p. 224), pero lo que interesa principalmente destacar es este 
nombrar a Borges como parte de un modelo que se reactualiza en la revista. Por un lado, como 
ya se señaló, ese modelo está en el Borges vanguardista, pero, por otro, aparece también a partir 
de un rasgo asociado con la idea de la construcción de un saber que se daría fusionado con la 
escritura de ficción, eso que en la nota aparece en la cópula “lengua y saber”, y que forma parte 
de uno de los ejes centrales de la propuesta de Literal, lo que puede enunciarse con Jorge 
Panesi, como la “incorporación de los teórico-crítico a lo narrativo” (Panesi, Jorge. “La crítica 
argentina y el discurso de la dependencia”, Críticas. Buenos Aires: Norma, 2000, p. 29). En esta 
dirección apunta la nota firmada por Oscar Steimberg en el número 4/5 de la revista: “Borges 
antiguo”, en la que enumera formas de leer a Borges después de los cincuenta, donde afirma que 
con el escritor de El Aleph se gestaría esa práctica de hacer del espacio de la escritura de ficción 
un lugar para la autorreflexión. Steimberg, en la otra orilla del ataque perlonghereano –que, 
como se verá, acusa a la literatura borgeana de ser una literatura “del concepto”, logocéntrica– 
liga a Borges con el barroco hispanoamericano –con Carpentier, especialmente– y lo llama 
“conceptista”. Literal: edición facsimilar, op. cit. p. 409 (Literal, 4/5, 1977, p. 83).  
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mediación de Josely Vianna Baptista, quien además publicó una traducción al portugués 

en 1996 para Gazeta do Povo, bajo el título: “Pérolas sobre o lodo: literatura argentina 

que não tem medo de dizer seu nome– Novas escrituras transplatinas”.286  El original 

fue escrito en español –aunque, como se verá enseguida, esto se problematiza en el 

mismo texto– para ser leído en la mesa redonda “Literatura y Cultura en la Argentina”, 

organizada por el Consulado General de la República Argentina en San Pablo, en agosto 

de 1988.  

El ensayo comparte con el conjunto del corpus el ánimo de intervención cultural 

y crítica que Perlongher sostuvo en toda su ensayística. Sin embargo, como se revela en 

el título que decidió darle Vianna Baptista, en él sobresalen dos rasgos particulares: por 

un lado, la interpelación a un escenario literario acotado a una geografía más precisa –la 

literatura argentina–, por otro, la preeminencia del carácter confrontativo que tiñe la 

escritura. En término generales, puede decirse que, con él, Perlongher busca, a partir de 

una reflexión sobre la lengua literaria, dar a ver un funcionamiento alternativo de la 

relación entre lengua y literatura nacional que no solo corre, sino que además socava el 

lugar de una tradición seria y logocéntrica de la que Borges sería el representante. Así, 

Perlongher le hace espacio y exhibe una poética de la barroquización: escrituras de la 

mezcla irrisoria y desteabilizadora del sentido que, como el portuñol, tiene entre sus 

adeptos a marginales y desplazados.  

El comienzo de este escrito está marcado por una interpelación que Perlongher 

lanza al auditorio y a sus pares: “Pido permiso para hablar en portuñol”. Esta primera 

frase evidencia el carácter público y oral de la intervención, advierte su afán de 

provocación y señala a quien se anuncia como parte integrante de lo que desarrollará 

luego. Al enunciar, el que toma la palabra se disculpa de antemano por una falencia que 

nadie ha señalado, de modo que, antes de ser acusado, hace del podio un banquillo para 

diferenciarse del público presente, sus “colegas lingüistas”.287 Toda esta puesta en 

escena es enteramente irónica, no es más que una manera de darle énfasis al carácter 

irreverente y combativo que irá adquiriendo la exposición, al tiempo en que ya adelanta 

el modo en que se va a mover su habla y las literaturas a las que hará referencia: el que 

entra por el intersticio no pide permiso, precisamente, porque nadie lo ve entrar y su 

                                                           
286 Publicado en Gazeta do Povo, el 22 de abril de 1996.  
287 “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 241. 
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presencia se percibe a destiempo, cuando ya se escabulló y está adentro pero siempre 

también en otra parte. 

Se trata de una toma de posición de Perlongher: si el tema de la exposición 

rondará en torno a las buenas y las malas lenguas dentro de una cultura y una literatura 

nacional, entonces el ensayista irá por las segundas y no solo eso, se expresará con ellas. 

En tanto hablante declarado del portuñol, está en el bando de esta “mala lengua”, 

híbrida e ilegal, hecha de voces habladas por tránsfugas que contrabandean sentidos de 

una frontera a la otra.288 De este modo, en este parteaguas de la historia de la cultura 

nacional, se ubica de un lado del debate y del otro coloca a Borges. El comienzo desde 

el portuñol, dice, le permite pensar o esbozar un abordaje de las literaturas argentinas –y 

aquí es importante el plural al que recurre– desde las malas lenguas. Así, enuncia su 

objetivo: 

 
¿Por qué esta preocupación? Normalmente, cuando se habla de literatura argentina es 
imposible dejar de evocar la sombra ciega de Borges. Lo que me interesa aquí indicar 
son otros funcionamientos literarios vigentes en la Argentina actual, que la imponente 
figura del maestro ofusca y opaca con la sombra de su brillo.289  

 
 

Para armar su duelo, Perlongher retoma un artículo de crítica literaria 

recientemente publicado: un ensayo del joven Alan Pauls titulado precisamente “Las 

malas lenguas”290 en el que son enfrentados Borges y Osvaldo Lamborghini. En la 

reseña que Perlongher hace del artículo, lo que se pone en juego es una oposición en el 

uso de las malas lenguas. Por un lado, habría un uso exterior y paródico, encarnado por 

Borges y desplegado junto a Bioy Casares en el cuento “La fiesta del monstruo”. Allí, lo 

que los autores hacen es “mirarlas desde arriba”, distancia crítica que las posiciona 

como menores, no en el sentido deleuzeano del término, sino en el meramente 

peyorativo. Por otro, se encontraría el modo en que Lamborghini utiliza la mezcla de 

jergas y códigos como matriz de su poética, en pos de una carnavalización en tanto 

                                                           
288 Sobre Borges y la mala mezcla de las lenguas en el debate histórico sobre una lengua 
nacional para la literatura argentina ver el artículo de Beatriz Sarlo, “Oralidad y lenguas 
extranjeras: el conflicto en la literatura argentina durante el primer tercio del siglo XX”, en 
Orbis Tertius, año I, n°1, 1996, pp. 167-178. Aquí, la autora retoma de Borges principalmente 
El idioma de los argentinos de 1928.  
289  “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 242. 
290 Pauls, Alan. “Las malas lenguas”, Literatura y crítica: Primer encuentro, Santa Fe, 
Universidad Nacional del Litoral, 1986, pp. 115-122. 
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desjerarquización y subversión, dirá Perlongher, una operatoria de barroquización. 

Teniendo los reparos necesarios acerca de la simplificación que implica el dualismo, 

Perlongher aprovecha la puerta abierta por Pauls para sostener que con la literatura de 

Lamborghini se evidencia una tradición distinta a la de la “sombra ciega”. 

 
[Y] si se puede decir que su relación textual [de Lamborghini] con Borges es la de un 
asesinato, yo no sé si llamar –a no ser por una licencia lacaniana– parricidio a lo que 
más parece la destrucción del enemigo.291  
 
 
En “Las malas lenguas”, Pauls hace explícita su voluntad de sortear el impulso 

reivindicativo que siempre implica una “pasión parricida”;292 pero es justamente ese 

impulso el que moviliza la escritura de Perlongher y lo lleva a retomar su esquema. Se 

trata de remitir al artículo para reivindicar un “clandestino” y “casi desconocido” 

Lamborghini, plan que incluye el asesinato del “maestro” Borges.293 Haciéndose eco de 

la propuesta de Rosa citada en el cuerpo del ensayo: “Empecemos a olvidar a 

Borges”,294 Perlongher señala la “condición post (¿o anti?) borgiana”295 de estas 

escrituras de las malas lenguas y realiza una contraoferta mucho más radical: es 

necesario matar al enemigo Borges en la construcción de la tradición argentina pensada 

desde el barroco. Se trata de una condición sine qua non para leer un conjunto de textos 

de literatura argentina que, “subterráneos”, están conectados a través de un uso 

barroquizante de la lengua en la escritura. A través de ellas se puede corroer la literatura 

nacional asentada en el monopolio de la literatura borgeana, la que, no siendo una 

literatura realista –del rechazo al realismo ya se había encargado el mismo Borges en 

escritos como el famoso prólogo a La invención de Morel de 1940–, es para Perlongher 

una “literatura del concepto”, anclada en el logos occidental.  

En la opción por la literatura de Lamborghini, el “hiperintelecutalismo” 

borgeano es desplazado por una “hipersexualización desaforada” de la lengua;296 frente 

a la imaginación razonada de Borges, para quien el mundo es un texto, Perlongher 

                                                           
291  “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 243. 
292 “Las malas lenguas”, op. cit. p. 116. 
293 “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 242. 
294 Ver: Rosa, Nicolás. Los fulgores del simulacro. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 
Departamento de Extensión Universitaria, 1987.   
295 “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 242. 
296 “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 243.  
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propone una literatura maldita y hecha de malas lenguas, donde el texto devenga  

superficie de goce.297  

Dado que el ensayo se muestra sin afán de revisión de los presupuestos de la 

tradición ni del armado de su discurso histórico, el texto de Perlongher se centra en un 

pasado reciente donde el eje se hace en Lamborghini –con “El niño proletario” y 

Sebregondi retrocede, textos a los que acude con frecuencia en toda su ensayística– y lo 

más atrás que llega en el tiempo son las vanguardias del veinte con Oliverio Girondo y 

Roberto Arlt. Aun así, no se desentiende del siglo XIX ni de la cuestión del origen, 

donde también tiene que dar el debate con Borges. Para esto, el ensayista esgrime –sin 

nombrarla– una hipótesis de Ricardo Piglia, y con este sostiene que la literatura 

argentina se habría fundado con El matadero, a lo que agrega una lectura en calve 

erótica de la violencia política de este relato. Perlongher sigue así las emanaciones del 

deseo en esa “sádica, por momentos anal, tortura de un cajetilla unitario en manos de los 

salvajes federales trabajadores del matadero”.298  

Finalmente, en el cierre del ensayo, Perlongher no retoma su propia trayectoria 

literaria barroca, tal como se vio que hacía De Campos, y opta por trazar un camino por 

donde leer una literatura de las malas lenguas en Argentina. Los caminos posibles serían 

dos: la literatura plebeya de Roberto Arlt, un lector bastardo que consume malas 

traducciones de literatura rusa, o bien las “literaturas del lenguaje”, ubicadas, como la 

de Lamborghini, del otro lado del arco de la pretendida profundidad realista o 

intelectual del Río de la Plata. Se trata de “[e]scrituras del cuerpo, del sexo, de la 
                                                           
297 El punto aquí es el cuerpo, el goce versus la razón, desde donde también pueden leerse los 
límites de la relación entre De Campos y Perlongher en sus concepciones diversas acerca de lo 
que implica una escritura neobarroca. 
298  “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 243. La hipótesis de Piglia se encuentra en La 
Argentina en pedazos. Allí sostiene que la literatura habría nacido con la narración doble de un 
mismo episodio en la primera página del Facundo de Sarmiento y en El matadero de 
Echeverría: “Si en el relato que inicia el Facundo todo el poder está puesto en el uso simbólico 
del lenguaje extranjero y la violencia sobre los cuerpos es la que ha quedado atrás, en el cuento 
de Echeverría todo está centrado en el cuerpo y el lenguaje (marcado por la violencia) 
acompaña y representa los acontecimientos” (Piglia, Ricardo. La argentina en pedazos. Buenos 
Aires: Ediciones de la Urraca, 1993, p. 9). Es ese foco en el cuerpo y el lenguaje lo que le 
interesa a Perlongher y lo que lo hace coincidir con la tesis de Piglia. En La Argentina en 
pedazos, mediante una operación crítica que toma los años de escritura y no los de publicación, 
Piglia pone al cuento de Echeverría como antecesor del Facundo. Una referencia directa a la 
figura de Piglia y sus hipótesis –tanto la que refiere a Echeverría, así como también la que arma 
una cronología literaria argentina donde Borges sería el último escritor del siglo XIX y Arlt el 
fundador de la novela moderna– son referidas por Perlongher en el ensayo “Neobarroso 
transplatino” antes nombrado y transcripto y traducido en Anexos.  



160 

 

droga”, por lo que, continúa Perlongher, “no es extraño que una cultura de tradición 

férreamente autoritaria y moralista como la argentina proscriba o sepulte a sus 

creadores”.299  Dentro de estas literaturas hay narradores como Manuel Puig, Néstor 

Sánchez y Macedonio y, sobre todo, poetas. Por fuera de Lamborghini, uno de los 

predilectos de Perlongher es Girondo y particularmente su poemario En la masmédula, 

de 1954. Toda vez que se refiere a este en sus ensayos, Perlongher no pierde ocasión 

para remitir a la lectura comparada que realizó Jorge Schwartz en el último capítulo de 

su importante ensayo Vanguarda e cosmopolitismo,300 sobre la poesía del último libro 

de Girondo y algunos procedimientos presentes también en la poética de Haroldo de 

Campos. La remisión a Schwartz, amigo tanto de Perlongher como de De Campos, le 

permite abrir un pequeño resquicio donde insertar al poeta brasileño en sus mapas 

neobarrocos argentinos.  

 

 

Mapa estratégico 
 

Como se dijo, con sus ensayos, Haroldo de Campos y Néstor Perlongher se propusieron 

llevar adelante la tarea de revelar y reivindicar el lugar de un flujo barroco en la 

contemporaneidad y en la historia de la literatura latinoamericana. Ambos compartieron 

la premisa acerca de que era con el barroco que debía leerse una tradición literaria 

alternativa y que eso era posible gracias a una potencia sostenida en una poética 

radicada en la lengua, una lengua cuya capacidad de irrisión estaba asentada en un 

trabajo con su materialidad, en los dobleces de su superficie. Para encarar esa tarea 

reivindicatoria y polémica fue necesario revisar y confrontar con los discursos 

establecidos sobre la tradición nacional y, sobre todo, con las figuras que los encarnaron 

hacia el interior del entramado literario que cada autor decidió interpelar.  

En este marco, si se vuelve a la idea de una escritura ensayística articulada a 

partir del establecimiento de un enemigo interno, portador de un discurso dominante y 

excluyente del barroco y el barroquismo en la tradición nacional, también pudo verse 

                                                           
299 “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 245. 
300  Ver: Schwartz, Jorge. Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio 
Girondo y Oswald de Andrade. Rosario: Beatriz Viterbo editora, 1993 [1983].  
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que tal operación implicó el recurso, al parecer más velado, pero también perceptible en 

el modo de construcción de la argumentación, a un aliado externo. Es aquí donde las 

relaciones establecidas por estos ensayos se cruzan y se muestran paradójicas: por un 

lado, si para Haroldo de Campos, Antonio Candido fue el enemigo interno al que había 

que destronar para leer el barroco en la historia de la literatura brasileña, como se 

sostuvo en este escrito, Jorge Luis Borges se figura como un aliado externo legible en 

sus operaciones; por otro, si para Perlongher el enemigo interno al que había que, 

sencillamente, matar para sacar de las sombras a la tradición barroca argentina era 

Borges, ¿en qué medida no es factible afirmar que De Campos fue para Perlongher el 

aliado externo al que recurrió a la hora de escribir y de cuadrar su enfrentamiento en el 

marco de una crítica ensayística sobre el barroco? En este sentido, la lectura de estos 

ensayos a partir de estas referencias cruzadas y paradojales, con estas metáforas bélicas 

y su mapa estratégico, no hacen sino reforzar la validez de la pregunta que lleva a su 

indagación, ¿con qué figuras del Brasil de la década del ochenta se vinculó Perlongher y 

cuáles fueron los modos en que esas relaciones cristalizaron en una labor crítica, en una 

escritura, en una poética?  

Leído desde la tríada Perlongher-De Campos-Borges, el ensayo “Nuevas 

escrituras transplatinas” parecería correr el riesgo de morderse la cola. Si, por un lado, 

en la trama ensayística haroldiana de revisión de la tradición se leen los términos en que 

Borges había planteado en sus ensayos esta cuestión y, por otro, también se sostiene que 

en los ensayos sobre el barroco perlonghereanos se encuentra un diálogo con Haroldo 

de Campos que recupera algunas de las operaciones a las que brasileño había recurrido 

para articular una cuestión semejante; y, además, como se sostuvo al comienzo de este 

escrito, se está de acuerdo con Adorno en que escribir ensayos es siempre retomar lo 

ensayado por otro, ¿hasta qué punto reivindicar una tradición barroca en dialogo con la 

ensayística de Haroldo de Campos no implicó retomar también a Borges?  

La pregunta anterior lleva a formular otra, evidente en un comienzo, pero que 

ahora habría que volver a responder, para que el desarrollo de este trabajo no sea 

confundido con una respuesta definitiva. Si se sostiene como verdadera la hipótesis de 

que De Campos figuró en el horizonte de la escritura ensayística sobre neobarroco para 

Perlongher, si se considera que esto está vinculado directamente con lo que representaba 

De Campos en Brasil y la tarea que como crítico estaba llevando a cabo, si eso puede 
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rastrearse en algunas zonas de “Caribe Transplatino” o “Nuevas escrituras transplatina”, 

y, finalmente, si además, toda esta cuestión se funda las traducciones que Perlongher 

hizo de De Campos, ¿por qué la presencia de De Campos no se manifiesta en los 

ensayos de Perlongher de una manera más rotunda y prefiere en cambio, las  

dedicatorias y las referencias esquivas o mediadas por otros?   

Para responder, quizás lo mejor sea reparar con más énfasis en las distancias 

entre la escritura ensayística neobarroca de uno y otro. En la malla argumentativa de los 

ensayos de De Campos proliferan las citas a saberes legítimos –la lingüística, la 

filosofía– y a fuentes de erudición –lecturas en diversas lenguas, figuras centrales de la 

literatura de otros países como Borges, Pound, Elliot o Paz–, de modo tal que la 

hipótesis que se sostiene en la escritura se hace con la entonación de una voz 

autorizada. En De Campos, quien escribe desde la legitimación que ya ha conseguido 

por su lugar en la vanguardia concreta y cita –como Borges– toda la biblioteca 

universal, la ensayística se mueve hacia la tiranía; con la reivindicación del barroco y la 

polémica con Candido, se abre un lugar a sí mismo con el que erigirse como nuevo 

centro emanador y totalizante. Por su parte, en la trama con la que se construyen los 

ensayos de Perlongher, si se la compara con la del brasileño, se percibe enseguida que la 

proliferación de citas es mucho más acotada y que la voz polémica se guía por el deseo 

de una controversia. En los ensayos perlonghereanos, siempre inclinados a la 

exageración y la afectación, hay una decisión por leer el margen desde el margen. No se 

trata tanto de que todas las referencias a las que acude sean marginales, sino más bien 

de elegirlas en función de la trilla que con ellas puede marcarse para leer las ilegibles 

literaturas del lenguaje y las malas lenguas en el exilio.301 La excentricidad, entonces, es 

un término con el que cada uno de estos ensayistas juega de manera distinta, para uno 

será un privilegio que lo habilita a moverse con libertad entre las literaturas mayores; 

para el otro, será una opción político literaria por lo subterráneo. En otros términos, De 

Campos corroe para fagocitar, reestablecer y reestablecerse, impugna unos valores 

culturales –la verdad del romanticismo como lo propiamente brasileño– y seguidamente 

                                                           
301 En este sentido, resulta interesante el final del ensayo: “Así, Lamborghini muerto casi 
clandestinamente en su exilio en Barcelona; Puig, hasta ahora prohibido durante los años de la 
dictadura, y aún hoy poco presente en las librerías argentinas; Sánchez, uno de los escritores 
más representativos de nuestra generación, en el exilio interior de Baires. Pero esto nos llevaría, 
creo, a una polémica más general y más política”. “Nuevas escrituras transplatinas”, op. cit. p. 
246. 
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coquetea con armar una nueva historia con nuevas continuidades en las que él mismo es 

el nudo de toda trama, lo que lleva a su escritura a funcionar en favor de su propia 

hermenéutica; Perlongher escribe para provocar y abrir caminos de los que 

continuamente se desvía o fuga.  Si la escritura de ensayos de De Campos acaba siendo 

una potencia encandiladora, Perlongher buscará mantener las formas más subrepticias 

de aparición, la filtración por zonas oscuras o poco transitadas. En este sentido, como se 

verá a continuación, también opondrá resistencia a las lecturas que De Campos hace de 

su propia obra. Pero además, esto se desarrollará en el capítulo cuarto, a la hora de 

hacerse de unos escritores brasileños contemporáneos, Perlongher buscará encontrarse 

con otros en las sombras, precisamente en las fisuras y los márgenes de la época. Allí, 

tampoco perderá ocasión para volver a asestar contra Jorge Luis Borges.  

Finalmente, aunque pertenezca al terreno de la especulación, resulta interesante 

preguntarse qué es lo que llevó a que el ensayo “Nuevas escrituras transplatinas”, tan 

rico en reflexiones, pero además con una carga tan explosiva como intervención 

polémica, quedara archivado en un cajón y nunca fuera publicado por Perlongher en 

Argentina, coordenadas a las que estaba destinado. Tal vez esto aporte un nuevo dato 

sobre la escritura ensayística de Perlongher, la que no solo se muestra capaz de arruinar 

las certezas ajenas, sino también de dejar las propias en el terreno de la suspensión. 

Aquí pueden retomarse sus propias palabras, las que fueron citadas a modo de epígrafe 

en el apartado anterior –“Perlongher crítico”–: “A veces se me ocurre que se trata de 

una literatura postborgeana. Que Borges hizo una escritura, que con ella produjo cierta 

cerrazón, se impuso y que ésta sería lo que no encajaría en un borgismo, me parece. 

Esto sería algo que habría que pensar más…Yo lo siento así”.302 Aunque pronunciadas 

en una entrevista en 1987, dos años después de la escritura del ensayo, en ellas vuelve a 

anunciarse el embate sin omitir el carácter tentativo de todo discurso que apunte a 

reflexionar acerca de los modos en que la literatura entra, sale, confronta o se desprende 

de una tradición o de la propia institución. Por eso Perlongher dice que esto que a veces 

se le ocurre –que el neobarroco sería post o antiborgeano– y que siente en él, no se 

cierra y hay que seguir pensándolo. Tal vez, quedar en un cajón sea la forma que toma 

                                                           
302 Milán, Eduardo. “El neobarroco rioplatense”, op. cit.  
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el gesto de tanteo y entrega a la irresolución que un ensayista dispuesto a descomponer 

certezas sin buscar componer otras pone en juego cuando escribe.303  

Si, como se dijo, Haroldo de Campos con sus poemas “neobarroso: in 

memoriam” y “réquiem” rindió homenaje al poeta porteño, figurar un diálogo con De 

Campos a partir de la traducción y en la escritura de los ensayos neobarrocos de 

Perlongher acaba siendo una manera de figurar también su homenaje al brasileño. Por 

eso, lo que afirma Rosa para la poesía perlonghereana se vuelve pertinente para su 

escritura crítica sobre el barroco por medio de ensayos:  

 
Más allá de las influencias, del tratamiento y del mal-tratamiento del código, de los 
fenómenos ancilares de la inter-intratextualidad, de las “confesiones” literarias, de los 
requiebros del género, y todo esto está en esta poesía, ocurre aquí una quintaescenia de 
la veneración de la cofradía literaria: todo es un homenaje, nueva y antigua forma del 
reconocimiento. Una manera de conocerse a sí mismo.304   

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
303 Escribe Alberto Giordano leyendo a Maurice Blanchot respecto de las búsquedas del ensayo 
literario: “la búsqueda del ensayo no concluye con el encuentro de una solución que, 
retroactivamente, ponga fin a los problemas planteados, una respuesta (supuesta verdadera) que 
cierre la marcha abierta por la pregunta, sino que, por el contrario, esa búsqueda es de una 
singularidad tal que en ella `encontrar significa mostrar huellas y no inventar pruebas´, no 
develar un sentido sino, multiplicando las vías, invitar a la develación”. Giordano, Alberto. 
Modos del ensayo: de Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2005, p. 226.  
304 Rosa, Nicolás. “Una ortofonía abyecta”, en Cangi, Adrián y Siganevich, Paula (comps.). 
Lúmpenes Peregrinaciones, op. cit. p. 41.  
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2.4. Entre el ensayo y la poesía: el portuñol en la encrucijada 
neobarroca 
 

Las traducciones que hizo Néstor Perlongher de Haroldo de Campos funcionaron como 

una práctica orientada a un proyecto cultural en el marco de una escritura crítica que 

tuvo entre sus objetivos el tendido de redes de diálogo entre distintos agentes –

escritores, críticos, editores, traductores– para pensar, debatir y ligar a la literatura 

latinoamericana contemporánea a partir del barroco. Al mirarlo desde la orilla argentina, 

el aporte que Perlongher realizara desde Brasil al traducir a De Campos, y al mismo 

tiempo la apropiación que de esa traducción hiciera al interior de sus ensayos, puede ser 

leído en la trama de una operación por la que, gracias a la misma tendencia expansiva 

del neobarroco, la poesía argentina logró abrir sus fronteras más allá de la literatura y la 

tradición nacional. Tal como observó Martín Prieto, en el neobarroco “la literatura 

argentina en particular, vuelve a entablar un diálogo continental que no había vuelto a 

darse desde el Modernismo”.305 En este sentido, la figura del religador citada al 

comienzo del capítulo se vuelve pertinente e incluso permite advertir las características 

del lugar de Perlongher y, en particular, de su trabajo como traductor en este juego y 

deseo de conexiones mutuas.  

En el estudio de los lazos efectivos que la religación implica y dentro de los 

diversos modos en que estos se manifiestan en la literatura latinoamericana, dice 

Zanetti, “[l]a articulación de un legado, el cruce de lecturas o la interiorización de 

modelos propios supone el soporte de un grano menudo, un envés de la urdimbre 

concretado en religaciones variadas, a veces de patente vigor, pero con frecuencia de 

una discreción que impone el rastreo cuidadoso”.306 El ejercicio traductivo que 

Perlongher hizo de y con los textos de Haroldo de Campos, entre los que se incluyen 

ensayos y poemas, formará parte de la malla que soporte y teja el grano menudo que 

congregue y ponga en diálogo a muchas de las figuras centrales de la literatura 

latinoamericana hacia fines del siglo XX. El traductor de literatura es, como se sabe, un 

agente central para la circulación de los textos, necesario, aunque muchas veces 
                                                           
305 Prieto, Martín. “Neobarrocos, objetivistas, epifánicos y realistas: nuevos apuntes para la 
historia de la nueva poesía argentina”, en Cuadernos LIRICO, n°3, 2007, p. 27. URL: 
https://journals.openedition.org/lirico/768  
306 Zanetti, Susana. “Modernidad y religación: una perspectiva continental (1880-1916)”, op. cit. 
p. 489.  

https://journals.openedition.org/lirico/768
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desestimado en nombre de su propia utilidad o criticado con el peso del difundido 

adagio italiano “traduttore traditore”. No obstante, y Perlongher dará cuenta de esto, el 

traductor guarda una fuerza ambigua que lo revela o lo agazapa como figura doble, 

plegada: discreta pero implacable, silenciosa pero determinante, casi imperceptible, pero 

con una soberanía abrumadora, de modo tal que su tarea, más que restringirse al pasaje 

de una lengua a la otra, está siempre yéndose hacia otras zonas y otras prácticas de 

escritura, entre ellas, como se vio, la del ensayo crítico.  

Entre otras ocasiones, fue en un famoso ensayo titulado “De la traducción como 

creación y como crítica”, de 1962, donde Haroldo de Campos dio cuenta de esta fuerza 

expansiva y crítica de la operación traductora:  

 
Los primeros móviles del traductor, que también es poeta o prosista son la 
configuración de una tradición activa (de ahí que no sea indiferente la elección del texto 
que se va a traducir, sino extremadamente reveladora), un ejercicio de intelección y, a 
través de él, una operación crítica al vivo.307 

 
 

En lo que sigue se abordarán nuevos caminos por los que continuar el diálogo 

entre estos escritores y trazar nuevas conexiones esta vez entre el ensayo y la poesía, en 

la traducción y en la escritura entre lenguas, el portuñol. Esta lengua movediza, 

desterritorializada, ni español ni portugués, sino en el cruce, préstamos y contagios entre 

una y otra que Perlongher incorporó a su escritura en general y a su poética barroca en 

particular desde su llegada al país de exilio, puede explorarse como el punto de contacto 

a partir del cual prolonga su despliegue el intercambio entre estos dos escritores y sus 

propuestas literarias.  

 En lo que respecta al trazado, aquí se seguirán dos caminos que a su vez se 

intersectan. El primero, sigue y observa los modos en que estos poetas ponen en juego 

                                                           
307 De Campos, Haroldo. “De la traducción como creación y como crítica”, Tesis para el III 
Congresso de Crítica e História Literária – Universidade da Paraíba, 1962; publicada 
originariamente en la revista Tempo Brasileiro, n° 4-5, 1963. Cuando Haroldo de Campos se 
refiere a la tarea crítica que se emprende desde la traducción y se orienta hacia la tradición, la 
noción de “crítica” remite a una función que considera específica del poeta: “Mucho se ha 
hablado, por ejemplo, de las influencias joyceanas en la obra de Guimarães Rosa. Sin embargo, 
ninguna demostración será, según pensamos, más elocuente y más elucidativa al respecto que el 
simple cotejo de pasajes del Grande Sertão con otros (recreados al portugués) del Finnegans 
Wake. Método ideográmico. Crítica a través del análisis y la comparación del material (vía 
traducción)”. Cito la versión en español: “De la traducción como creación y como crítica”, De 
la razón antropofágica y otros ensayos, op. cit. p. 197.  
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la escritura entre lenguas en su poética barroca; para esto, la lectura transitará Alambres 

y el libro Galáxias de Haroldo de Campos. Así, se verá no sólo la puesta en obra de la 

escritura entre lenguas, sino además las tradiciones a las que con ella se remiten y el 

modo en que se define a la poesía hacia el interior de la escritura poética. El segundo 

camino recorrerá la traducción que hiciera Perlongher de dos poemas de De Campos 

para la revista Vuelta y va tras el portuñol para dar cuenta de su operatividad en la 

definición de la actividad traductora misma. Para esto, se retomarán algunas de las 

discusiones propuestas por el corpus de ensayos que Perlongher tradujo del brasileño 

antes referido. En este nuevo encuentro de poetas en la poesía, la traducción opera y se 

figura como un ejercicio desconstructivo que tiene lugar en la materia de la lengua.  

En el tejido de estas escrituras e intervenciones tomarán su forma nuevas 

modulaciones de un diálogo. Y en lo que respecta a la trayectoria de Perlongher en 

Brasil, se revelarán nudos de intensidad no siempre previstos en las revisiones de su 

recorrido como poeta o ensayista. Así, en donde la cronología de la publicación de sus 

poemarios muestra un hiato, pueden aparecer, por obra de la traducción y el portuñol, 

momentos de altísima productividad, de circulación de ideas, de encuentros poéticos.  

 

  

2.4.1. El portuñol: la lengua como deseo 
 

El lenguaje, al disfrutarlo, se trenza y 
multiplica; el saboreo de su vivir se le agolpa y 

fervoriza.  
Lezama Lima308  

 
 

Alambres, de 1987, fue el primer poemario publicado por Néstor Perlongher desde su 

exilio en San Pablo. El libro, que recibió el premio Boris Vian en Buenos Aires y una 

muy buena acogida por parte de los poetas underground porteños, significó una 

verdadera intervención en la cultura argentina, sobre todo el largo poema final, 

“Cadáveres”, en él incluido.309  

                                                           
308 Lezama Lima, José. La expresión americana, op. cit. p. 92. 
309 Hay una escena de la historia de la poesía argentina relatada por María Moreno que le da un 
lugar preponderante a “Cadáveres” respecto del lazo entre poesía, política y sexualidad en los 
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El poemario se inscribía indudablemente en el resurgimiento del barroco que 

había desencadenado Lezama Lima en Cuba y que se disponía a hacer una poesía de la 

exuberancia y el desperdicio, mezcla de tradiciones y hablas, materiales y sonidos 

donde saborear el movimiento fervoroso de la lengua. Pero más específicamente, 

Alambres era un libro neobarroso, escrito con la orilla baja y fangosa del estuario 

rioplatense, más kitsch y de barrio, pero también más cuerpo a tierra y punzante.  

En el número 74 de El Porteño, de enero de 1988, revista en la que había 

participado con diversos ensayos, Perlongher publicó por primera vez una nota sobre su 

poesía, donde respondió, por ocasión del premio otorgado, al pedido de realizar un 

comentario sobre el poemario.310 Allí, el poeta afirma que lo que el libro buscaba hacer 

con la escritura era  

 
pescar la intensidad, los juegos de palabras, siempre desfiguradas, mezcladas, 
trastornadas, que consiguieran socavar la cárcel del sentido ya dado de antemano –el 
orden del discurso, intuyendo deliberadamente que lo que nos sofoca, en la cadena de 
icebergs de los días, es un orden de sílabas.311  
 
 
En otras palabras, trabajar en la superficie material de la letra, desarmando su 

poder de representación y los sentidos establecidos. Esta nota se diferencia de las que 

había publicado anteriormente ya que en ella la prosa se embarroquiza y gana peso una 
                                                                                                                                                                          
ochenta: “Para algunos el fin de la dictadura fue cuando se llamó a elecciones democráticas, 
para otros cuando Alfonsín recibió la banda presidencial. Pero para `nosotros´ fue cuando 
Néstor Perlongher leyó en el hall del teatro General San Martín su poema Cadáveres”. Moreno, 
María. “Personal”, en Cangi, Adrián y Siganevich, Paula (comps.). Lúmpenes Peregrinaciones, 
op. cit. p. 196. 
310 La revista El Porteño (1982-1993), donde participaba su amigo Osvaldo Baigorria, fue uno 
de los medios a través de los cuales Perlongher desde San Pablo mantuvo el mayor contacto con 
Argentina –Buenos Aires, en realidad– y mediante el cual difundía sus ensayos. Las notas de 
Perlongher en la El Porteño pueden ordenarse de la siguiente manera: en la primera etapa de la 
revista publica “La represión homosexual en Argentina”, en El Porteño, año II, n°22, octubre de 
1983, Cerdos & Peces, año I, n°3; “Represión homosexual durante el proceso”, en El Porteño, 
año II, n°24, diciembre de 1983, Cerdos & Peces, año I, n°5; “El sexo de las locas”, en El 
Porteño, año III, n°28, mayo de 1984, Cerdos & Peces, año II, n°8; “El fantasma del Sida”, en 
El Porteño, año IV, n°41, mayo de 1985; “Brasil: la explosión de los travestis”, en El Porteño, 
año IV, n°44, agosto de 1985, Cerdos & Peces, año II, n°18. Luego, en la segunda etapa de la 
revista, cuando esta pasa a ser una Cooperativa de Periodistas Independientes, en noviembre de 
1985, sus notas publicadas son las siguientes: “Sobre Alambres", en El Porteño, año VII, n°74, 
enero de 1988; “Evita vive”, en El Porteño, año VIII, n°89, abril de 1989. En enero de 1991, se 
incluye un poema suyo “Danzig”, en El Porteño, año X, n°109; luego con su firma “Éxtasis sin 
silicio”, en El Porteño, año X, n°117, agosto de 1991 y “La desaparición de la 
homosexualidad”, en El Porteño, año X, n°119, noviembre de 1991. 
311 “Sobre Alambres", op. cit. p. 70. 
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escritura poética por sobre una sociológica o histórica.312 Luego de una reticencia inicial 

y con cierto tono paródico, el poeta describe las dos series que estructurarían el 

poemario: una conformada por los “poemas épicos”, en donde la escritura poética busca 

“perder la mirada sobre textos de una historia en polvorosa”; y, otra, en la que esa 

escritura deriva hacia un dejarse “pringar por la emoción de devenir mujer”. Dicho de 

otro modo, una primera parte “histórica” –toda la primera mitad del poemario y 

“Cadáveres”– y una segunda “deseosa”, que finalmente “estalla en la proliferación de 

`Frenesí´”.313 La contaminación entre ambas partes lleva hacia lo que Perlongher 

denomina como “épica barroca”, donde la historia de los estuarios del Río de la Plata se 

alucina en el deseo. Es en la segunda serie del poemario, en la que el deseo se impone a 

la lengua, donde hace su aparición el portugués, la lengua del exilio, y su irrupción 

puede localizarse más precisamente a partir del poema “MICHE”.  

“Miche”, término que le da el título, remite de manera casi automática –al menos 

para el lector contemporáneo– a la tesis de maestría en antropología urbana, O negócio 

do michê. Prostituçao viril em São Paulo que Perlongher hizo y defendió en la 

                                                           
312 “Así es que me despisto, pues me piden que hable de los Alambres: ¿sobreescribir lo escrito? 
¿reír lo reído? ¿criticar (en purgante autocrítica)? Decir que intenté algo es mentiroso: es lo que 
salió, las eses de las heces” (Perlongher, Néstor. “Sobre Alambres”, op. cit. p. 70). Porrúa 
sostiene como cuestión propia del neobarroco “la imposibilidad de separar producción poética y 
producción crítica. […] [Sus] figuraciones son las de la poesía neobarroca y ésta es la lengua 
que habla el neobarroco” (Caligrafía tonal. Ensayos sobre poesía, op. cit. pp. 276-277). A esta 
afirmación, si bien es cierta, parece conveniente hacerle algunos reparos. Por un lado, resulta 
importante señalar que el barroquismo de la lengua no se expande en la totalidad de la 
producción ensayística; diferente es la prosa de los ensayos sobre la historia de la 
homosexualidad en Argentina, por ejemplo. La ensayística de Perlongher es completamente 
diversa y según los temas su tono y con él, el nivel de didactismo o comunicabilidad cambia. 
Por otro lado, la afirmación de Porrúa puede desplazarse para leer lo que ha ocurrido en la 
crítica literaria argentina que ha ensayado sobre la obra de Perlongher, la que, de Rosa en 
adelante, fue contagiándose de ese barroquismo. Al respecto dice Panesi: “Sería pueril desear 
que la crítica literaria o los que se dedican a hurgar y establecer los cuadros o los mapas con los 
que se ha de pensar históricamente la poesía argentina mimetizaran la lengua de su objeto, y sin 
embargo, algo de la objetividad académica debe haber cambiado, si bien no en la materialidad 
misma con la que se escribe, al menos en la panoplia conceptual a la que esa lengua estudiada 
da lugar, o al combate de posiciones y de lenguajes heteróclitos que asomaban entre los versos 
de la tradición barroca. Si, como creo, la irrupción de Perlongher produce una serie de efectos 
inesperados en la poesía argentina, más allá de las etiquetas –barroco, neobarroco, neobarroso– 
que los grupos poéticos necesitan para hablar de sí mismos y para establecer sus poéticas, es 
lógico pensar que también esa poesía, entre sus alcances, haya producido algo que repercutió en 
la lengua de la crítica”. Panesi, Jorge. “Cosa de locas: las lenguas de Néstor Perlongher”, en 
Cuadernos LIRICO, n°9, 2013, p. 2. URL: http://lirico.revues.org/1139.   
313 “Sobre Alambres”, op. cit. p. 70.  

http://lirico.revues.org/1139
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Universidad de Campinas.314 Este vocablo, que es también parte de la jerga prostibularia 

porteña,315 en la escritura del poeta remite a una subjetividad nocturna, deambulante y 

deseante del submundo de la metrópolis paulista donde realizó su trabajo de campo.316 

Por eso, desde su ambigüedad –que, como podrá verse, se revelará potente–, infiltra un 

territorio urbano que se va dibujando en el interior del poema, reverberando en otros 

términos en portugués asociados al cuerpo y al deseo: 

 
la carroña del parque, los buracos de luz, lulú,  
luzbel: el crispo: la crispación del pinto: 
como esa mano homónima se cierne 
sobre el florero que florece, o flora : sobre lo que  

florea: 
el miché, candoroso, arrebolado 
de azahar, de azaleas, monta, como mondando, la 
prístina ondulación del agua317 

 
 

En la deriva del poema se arma la escena de un encuentro erótico entre una 

travesti y un miché en la noche urbana, entre la carroña del parque, agazapados en los 

intervalos de oscuridad que dejan los faroles del alumbrado público. Cuando la acción 

alcanza su ápice y se “crispa”, ingresa el primer vocablo identificable con la lengua 

portuguesa: el “pinto”; es decir, el pene. Sin marcas que anuncien su extranjería, con el 

“pinto” se advierte que la lógica que sigue el ingreso del portugués se corresponde con 

los modos de la clandestinidad: heterogéneos y asistemáticos, una intrusión encubierta 

que busca fundirse en la mezcla. De esta manera, tiene lugar lo que podría denominarse 

con Rosa un “acoplamiento de lenguas”, una hibridación que cristaliza el deseo y al 

mismo tiempo interfiere el idioma, se incorpora a la lengua barroca y desbarajusta la 

fuerza represiva del orden del discurso. La ligazón que conecta y transita entre la lengua 

y el deseo, entre la travesti y el miché por la irrupción del pinto que lleva del español al 

portugués, es un impulso de fuga, de devenir de las lenguas y de los cuerpos del poema.  

                                                           
314 O negócio do michê. Prostituição Viril em São Paulo. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987. 
315 Si bien “miché” es un término que en el lunfardo rioplatense tiene un significado similar al 
que posee en portugués, en la tesis de Perlongher, la utilización de las categorías que nombran y 
distinguen las subjetividades que transitan el mapa de la prostitución masculina está hecha sobre 
la base de un trabajo minucioso que responde a ese territorio.  
316 La prostitución masculina. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993.  
317 Perlongher, Néstor. “MICHE”, Alambres, Poemas completos. Buenos Aires: La flauta 
mágica, 2012, p. 58. En adelante, todos los poemas de Perlongher citados serán referenciados en 
esta edición de su poesía completa.   
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[E]l deseo es la desea, la desea de ella, en donde el acoplamiento de lenguas (bilingüe 
o trilingüe: cunilinguis) es la desea de la diosa. […] ¿operación transmutativa o 
lingüística del deseo? ¿El deseo de la lengua o la lengua del deseo? ¿La linguica 
brasileña es una travesura de la lingüisteria? El saber-sabor de la lengua para 
Perlongher, sólo exige lamer la hinchazón de la lengua, decíamos, la lengua en ápice, 
la palabra erigida, la letra eréctil.318 
 
 
Como el miché, el poemario dibuja recorridos por la ciudad en los que deseo y 

movimiento son una y la misma cosa. Con ese caminar, realiza nuevas apariciones el 

portugués: 

 
Degradeé 

recorres en espacio galerías con espejo de mano 
 galerías, vítreas, de vidrio y lama, ve 
un “viril” virtuosismo, una vidriosidad, de escapulados,  
 o “pulados”: pues,319  

 

 
Lo que aquí se percibe con mayor claridad es cómo el portuñol forma parte de lo 

que Porrúa piensa en términos de imagen barroca: el efecto de una lengua en la que 

“[n]o hay diferencia entre fondo y forma”.320 En la superficie plana hecha de 

proliferación, acumulación y repetición, el portugués asoma en los pliegues de la lengua 

barroca, hecho de la misma materia mezclada, el vidrio y la lama (el barro) que expande 

y contrae el continuo sonoro: “pulados” (saltados) en “escapulados”. Aquí, las comillas 

que señalan el término en portugués, al estar también en el vocablo “viril”, no funcionan 

como demarcación de la extranjería sino como punto de irradiación que invade el 

poema: por la presencia del “pulados” en los pliegues del español, “viril” puede remitir 

a cualquiera de las dos lenguas. Esa es la amenaza de la poética del portuñol: la 

infiltración del vocablo en otra lengua no hace sino sugerir que cualquiera de los otros 

que lo rodean en español puede devenir un vocablo en portugués, de modo que se 

desquicia cualquier posibilidad de circunscribir las lenguas nacionales: en la materia, las 

lenguas se salen del idioma, acoplándose. En ese salirse del idioma, el portuñol, 

además, pone en juego un modo de traducción que funciona en el interior mismo de la 

                                                           
318 Rosa, Nicolás. Tratados sobre Néstor Perlongher, op. cit. p. 28 [Resaltado en el original].   
319“MICHE”, Alambres, Poemas completos, op. cit. p. 62.  
320 Porrúa, Ana. Caligrafía tonal, op. cit. pp. 39-42.  
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cadena de significantes de la imagen barroca y que, apenas rozando el significado 

común de ambos vocablos, hace énfasis en la cercanía material entre las lenguas.  

 
(grades) 

y por las gradas esa estola que  
 radas, roda, rueda, greda 
en el degrau –degrádase, desagradable boa, la de esa 
 
 
 “roda” se traduce en la contigüidad con la palabra “rueda”, y ambas forman parte de la 

sonoridad encadenada en la r que figura la pendiente de las “(grades)” por las que va 

cayendo la lengua del poema, el “degrau” –la escalera– por donde desciende y se 

degrada. Así, en la traducción, ese posible encuentro de lenguas que pudiera darse en el 

significado se perturba por la primacía del significante. Esta escritura entre lenguas 

participa de la “suspensión barroca”,321 donde la lengua poética no hace pie en el 

significado y queda boyando en la superficie, generando un efecto, al decir de 

Perlongher, “inmediatamente poético”. En “Sopa paraguaia”, prólogo que escribió a 

Mar paraguayo de Wilson Bueno, comenta este efecto:  

 
Há entre as duas línguas um vacilo, uma tensão, uma oscilação permanente: uma é o 
`erro´ da outra, seu devir possível, incerto e improvável. Um singular fascínio advém 
desse entrecruzamento de `desvios´ (como diria um linguista preso à lei).322 

 

 
En esta lengua poética, sin mediaciones, el lector goza con el sonido que 

suspende la adjudicación de un sentido. Se trata de una lengua política si se piensa 

                                                           
321 Esa imagen de la suspensión, de lo que queda boyando, en el aire o en el agua es la misma 
con la que expresará su encuentro con el barroco mineiro y sus “angelitos aindiados”. En el 
poema “Formas barrocas” de Hule, firmado en Mariana, Ouro Preto, en julio de 1987, el poeta 
escribe “Todo era suspensión!”. Perlongher, Néstor. “Formas barrocas”, Hule, Poemas 
completos, op. cit. p. 95. 
322 Perlongher, Néstor. “Sopa paraguaia”, en Bueno, Wilson. Mar paraguayo, Iluminuras, 1992, 
p. 9 / “Hay entre las dos lenguas una vacilación, una tensión, una oscilación permanente: una es 
el error de la otra, su devenir posible, incierto e improbable. Una singular fascinación adviene 
de ese entrecruzamiento de `desvíos´ (como diría un lingüista fijado a la ley”. “Sopa 
paraguaya”, en Diario de poesía, n°44, verano 1997/1998, p. 25. Esa lengua-boya genera 
indeterminación semántica, pero también genérica: entre la prosa y la poesía; si Perlongher le 
escribe un prólogo a la novela de Wilson Bueno centrándose en el portuñol, también motiva a 
leerla como un poema en prosa. De hecho, puede que haya sido esta lectura de Perlongher de la 
novela la que acabó prendiendo entre los neobarrocos: fragmentos de la novela, serán luego 
incluidos dentro Medusario, antología de poesía a la que se hará referencia más adelante.   
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también, con María Teresa Celada, que Perlongher hace del mito de Babel una “utopía 

lingüística” en la que el lector consigue gozar con el castigo divino,323 en el sonido de 

una lengua menor hablada por clandestinos y migrantes, que perfora las fronteras de la 

gramática estatal. Sin ley, sin gramática, esta lengua se transita por desvío y al errar por 

los límites de las fronteras geográficas entre Brasil y sus países circundantes o bien en 

las jergas de los submundos prostibularios de la noche urbana. Así, el portuñol “mina a 

impostada majestuosidade das línguas maiores, [...] completamente intempestiva e 

surpreendente, como a boa poesia, a que não se quer previsível”.324   

En el último poema del libro, “Frenesí”, fechado “carnaval, rio 1984”, este juego 

de la traducción en portuñol se despliega en la fiesta dionisíaca, a través de una mirada 

que, tomada por el deseo que despierta la sensualidad del rito brasileño, se inmiscuye 

entre los cuerpos coloridos de la caravana, atraviesa las calles y se pulveriza en la 

mezcla. En la composición de esa muchedumbre danzante aparece el “linguajar”, puesto 

que el desorden de la ciudad es una ocasión que propicia ese infiltrar en la escritura de 

las lenguas que se oyen durante el festejo dando forma a un extenso poema en prosa. 

Aquí la imagen es la del “fluxo” entre un idioma y otro, que también es el movimiento 

de los cuerpos del desfile: un ir y venir en cámara lenta, contra los tiempos del consumo 

y en favor de los del deseo:325  

 
El picoteo de las madréporas en los collares del Vesuvio, el efluvio de pinga en el 
pingote (“me acarició la yema”) las borrachas, flexibles, gárrulas, limosas en el fluxo 
del glande, el fijador acuoso de pegaso lugar, o iglesinesco, líe limoneras de azulejos 
con polvo de canarios, o de albatros, pájaros prietos en un fondo de cielo azorado.326 

 
 

El portugués se escande entre todo aquello que compone el cuadro móvil y 

aparece en materiales (“borrachas”), comidas (“milho”, “espinafre”, “lingüiza”), 
                                                           
323 Celada, María Teresa. “Acerca del errar en portuñol”, en Tsé-Tsé, n°7-8, 2000, p. 264.  
324 “Sopa paraguaia”, op. cit. pp. 10-11 / “mina la impostada majestuosidad de las lenguas 
mayores, […] completamente intempestiva y sorprendente, como la buena poesía, la que no se 
desea previsible”. “Sopa paraguaya”, op. cit. p. 25. 
325 Es interesante que el vocablo “fechar” que aparece en “Frenesí” es, asimismo, el que 
Perlongher pone como ejemplo para explicar el portuñol en el texto Serafim Ponte Grande de 
Oswald de Andrade, sobre el que señala su doble significación como un modo de otorgarle una 
tensión ambigua a un enunciado: “También es curioso pensar la expresión `fechar el tiempo´, 
donde también se introduce, gracias al portuñol, la ambigüedad constitutiva: puede ser tanto 
`cerrar´ como `datar´ el tiempo conforme se lea desde una u otra lengua”. “El portuñol en la 
poesía”, op. cit. p. 255.  
326 “Frenesí”, Alambres, Poemas completos, op. cit. pp. 75-76. 
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bebidas (“pinga”); drogas (“lanzaperfume”) y personajes (“malandros”). En ese flujo 

sonoro tienen lugar cadenas de traducción: “La filigrana filibustera y el ojo de la mano 

que retoca, cuando disipa el polvo ceniza, cinza de los tocados”,327 donde “cinza” es 

traducida en el vocablo anterior, ceniza. La traducción está en la materia misma del 

poema y le da su forma.328  

Solo en la última parte de “Frenesí” un personaje asoma en la “farsa furiosa”, en 

ese devenir en que todo se mezcla con lo que brilla y transpira, firuletea y se hace glitter 

con el entorno: se trata de un gozador, figura que se transmuta en una lengua que no 

representa, pero alude y elide (como decía Rosa) esa escena barroca, en la que está 

inmerso. En ese marco, el poema deviene un espacio de reflexión poética: 
 
Listar del broderie el entusiasmo, intuito del fiestero, al gozador las lenguas se le hacen 
medias (o inmedias) como estambres. Firuletea el rompehielos, guiño al esguince del 
sotreta montado, soterrado, sotrozo de fintas en el retirarse legañosa, en la 
grandilocuencia del ventrílocuo vecinal, barrado.329  
 
 

En la ambigüedad de las medias se dice el efecto del portuñol, su potencia para 

destruir el monolingüismo de una poética, instalando lo imprevisible, lo imponderable 

de la escritura entre lenguas que rompe el hielo de esos “icebergs de los días” y el 

discurso. Y al mismo tiempo, las medias son la malla fina que se adhiere y deviene la 

piel de esa escritura que quiere “hacer un cuerpo”,330 esa media es su textura, la 

superficie barroca, imagen que remite al modo en que Perlongher figuró en sus ensayos 

el plano y el dibujo en el que trabajan las nuevas escrituras transplatinas. 

Pablo Gasparini afirmó que en el portuñol el poeta encontró “menos una 

equilibrada estrategia de mediación cultural que una formidable y resbalosa lengua 

                                                           
327 “Frenesí”, Alambres, Poemas completos, op. cit. p. 74. 
328 Este uso del término forma conjuga una remisión al ensayo de Walter Benjamin “La tarea del 
traductor” (1923) donde, como ya se trató en el capítulo anterior, se afirma que “[l]o esencial en 
[la traducción] no es la transmisión, el enunciado” sino que la misma es una forma que señala 
las relaciones más íntimas entre las lenguas (Benjamin, Walter. La tarea del traductor, op. cit. 
p. 8) y la definición que realiza Porrúa del mismo término para la poesía, como “el lugar en el 
que se procesan tradiciones, materiales, modos de ver y de oír históricos; el lugar donde se lee la 
cultura (y hasta lo político) pero también aquello que ésta no acierta a decir, aquello para lo que 
la lengua no tiene un discurso disponible”. Porrúa, Ana. Caligrafía tonal, op. cit. p. 15.   
329 “Frenesí”, Alambres, Poemas completos, op. cit. pp.74-75.  
330 “Sobre Alambres”, op. cit. p. 70. 
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poética”.331 Sin embargo, si se sigue la labor de Perlongher como traductor y en 

particular como traductor Haroldo de Campos, podrá verse que el portuñol funciona 

además como punto de intersección para un diálogo con otras escrituras neobarrocas de 

los ochenta en Brasil.  

2.4.2. Encuentro de poetas en el portuñol 
 

El lugar desde donde habla el poeta se muestra excesivamente movedizo e 
inestable […]. Para atenuar esa sensación de precariedad, de improvisación, los 

poetas llaman en su auxilio a otros poetas. 
Néstor Perlongher332 

 
 
En 1984, unos años antes de la publicación de Alambres, Perlongher presentó una 

ponencia sobre el portuñol en un encuentro de profesores de español en San Pablo, 

titulada “El portuñol en la poesía”. Se trata de un paper performático y provocativo en 

el que, tal como lo haría luego en “Nuevas escrituras transplatinas”, se posiciona en 

favor de esa lengua menor y se expresa como su usuario. Sin embargo, como bien lo 

figura el título, el ensayo apunta exclusivamente a los efectos del portuñol en la 

escritura poética. Para ello aborda textos de tres escritores –Oswald de Andrade, Héctor 

Olea y Haroldo de Campos– y da cuenta de las múltiples posibilidades poéticas que 

habilita el uso del portuñol hacia el interior de la creación escrituraria. En esta lectura, a 

su vez, señala algunas de las operaciones de su propia poética e incluye hacia el final 

“Acreditando en Tancredo”, donde la ambigüedad del término “acreditar” –creer en 

portugués y en español también abonar– de cuenta del modo en que el portuñol se 

efectúa en el poema. En su selección de poetas, Perlongher realiza un recorte de 

escrituras latinoamericanas entre las que predomina la brasileña y de este modo elige 

unos interlocutores –ciertos poetas– descartando otros –los docentes y los lingüistas–. 

Este movimiento de cierre comporta también uno de apertura: contra la imagen de la 

exclusión y el aislamiento que recae sobre la figura del exiliado, el poeta argentino en 

Brasil se abre y conecta con escritores latinoamericanos, figurando él sus propias 

afinidades electivas.  

                                                           
331 Gasparini, Pablo. “Néstor Perlongher: una extraterritorialidad en gozoso portuñol”, en 
Revista Iberoamericana, vol. LXXVI, n°232-233, 2010, p. 761.  
332 Perlongher, Néstor. “El portuñol en la poesía”, en Tsé-Tsé, n°7-8, 2000, p. 254. 
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De la obra de Haroldo de Campos, Perlongher recorta el libro Galáxias y explica 

que en él el portuñol tiene lugar “engarzando palabras o restos de frases en español y en 

portugués en un flujo casi indiferenciado”, de modo que “consigue que esas palabras 

hagan parejas fónicas entre sí: `a cal calla e o branco trabalha´”.333 Publicado ese mismo 

año, el poemario de De Campos estuvo compuesto por cincuenta poemas en prosa, uno 

por página, intercambiables y movibles como cielos estrellados de palabras, sin título ni 

puntuación, sólo referenciables a partir de una datación –presente en el índice– e 

hilvanados por el tema del viaje como libro o, al decir de De Campos, del libro como 

viaje.334 Bitácora y libro de ensayos, en él tiene lugar una poesía de la proliferación 

significante de continuidades sonoras donde se mezclan lenguas (sobre todo español e 

italiano, pero también alemán, inglés, francés), ciudades (Buenos Aires, Berlín, Roma, 

Salvador, París, Granada, Los Ángeles) y citas intertextuales (Borges, los concretos, 

Pound, Lezama, Maiakovski, Joyce, Shakespeare). En ese paisaje urbano, el yo poético 

va disgregándose en la mezcla de voces que pasan e impulsa a la narración (fábula) de 

ese deambular hacia el extremo de hacerse trizas y esparcirse en las páginas del 

cielo/ciudad. Esa explosión epifánica se anuncia desde el epígrafe con una cita de 

Mallarmé, “La fiction affleurera et se dissipera, vite, d´apres la mobilité de l´ecrit” 

perteneciente al prefacio de Un coup de dés (1897). La figura de Mallarmé se desliza 

tanto en la disposición espacial de los significantes en el poema –“o branco como 

turnos de negro e o negro com turnos de branco”–335 que se multiplican con la 

paranomasia como procedimiento núcleo de la expansión hipersintáctica, donde el 

sonido de cada palabra reverbera infinitamente –un “ejercicio sintáctico de largo 

aliento” en el decir de Echavarren–;336 así como también en la autorreferencialidad del 

poema, ya que dentro de un hermetismo extremo las Galáxias hablan de sí mismas:   

 

                                                           
333 “El portuñol en la poesía”, op. cit. p. 256. 
334 Algunos poemas habían aparecido publicados individualmente. Como se adelantó, el primero 
y el último datan de 1963 y 1976, respectivamente.  
335 “o que mais vejo aqui” (18.10.67), Galáxias. op. cit. / “el blanco con casilleros negros y el 
negro con casilleros blancos” “lo que más veo aquí” (18.10.67), Galaxias, traducción de 
Reynaldo Jiménez. Motevideo: La Flauta Mágica, 2010. Puesto que las galaxias-poemas que 
conforman el libro de Haroldo de Campos no están numeradas, las referencias corresponden a 
las fechas con las que fueron consignadas en el índice. 
336 Echavarren, Roberto. en Echavarren, Roberto; Sefamí, Jacobo y Kozer, José (orgs.). 
Medusario. Muestra de poesía latinoamericana. Buenos Aires: Mansalva, 2010, p. 10.   
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galáxias kiklos de palavras o texto entretecendo entretramando entrecorrendo pontos 
pespontos dispontos texturas o estelário estepário de palavras costurando ávidas 
suturando texturando urdilando ardilário vário laços de letras lábeis tela têxtil telame 
aranhol aranzol de arames manhas de ramos ranhos de aranhas letras sestras lépidas 
letreiros selva de símbolos também selvaggia e ai estou337 

 
 

La imagen que elige De Campos es la de la escritura poética como textura que, 

como se vio, también aparecía en las reflexiones de Perlongher sobre el neobarroco.  

Asimismo, en tanto poema en prosa sobre la ciudad y escrito al transitarla, recupera la 

vertiente baudelaireana, lo que en el pasaje anterior puede entreverse en la referencia a 

la “selva de símbolos” del poema “Correspondencias”. En ese tejido de “alusiones y 

contracciones” –para decirlo con Perlongher–, la ciudad y el poema despliegan su forma 

poliédrica y babélica –París es “cidade é babelbarroca”– 338 alojando en la superficie de 

la escritura el cruce de lenguas, en el encuentro fortuito y difuso con el otro, en la 

oscuridad de sus submundos, en esa carroña que aparecía en los poemas de Alambres, 

habitada por prostitutas, vendedores ambulantes y un hediondo “cheiro de urina”.339   

En la galaxia “pulverulenda” situada en Buenos Aires, con el tango “Mano a mano” 

como intertexto, se figura una pelea de conventillo en la que el español aparece en las 

voces de la escena y, como sostiene el mismo De Campos, las palabras o frases en en 

otra lengua “são, via de regra, traduzidas ou glosadas no contexto, fluindo assim e 

confluindo para o ritmo de todo”: 340  

 
a sogra ralhava com o surdo porque ele não tinha jeito para e a mulher ralhava e o nenê 
chorava e o surdo era um homem pacato el sordo el cubano y le cagó un trompazo en la 
cara y bino la suegra y le cagó también un trompazo y entonces bino el machito del piso 
de arriba cobarde te peleás solamente con mujeres341   

                                                           
337 “ma non dove” (21.2.65), Galáxias. op. cit. / “galaxias kiklos de palabras el texto 
entretejiendo entretramando entrecorriendo puntos pespuntes dispuntos texturas el estelario 
estepario de palabras costurando de palabras costurando ávidas suturando texturando urdilando 
ardidario vario lazos de letras lábiles de arañas letras zurdas ligeras letreros selva de símbolos 
también selvaggia y ahí estoy”.  “ma non dove” (21.2.65), Galaxias, op. cit.  
338 “esta é uma álealenda” (6/7.9.64), Galáxias. op. cit. 
339 “cheiro de urina” (dez 68), Galáxias. op. cit. 
340 “ora, direis, ouvir galáxias”, Galáxias, op. cit. p. 119 / “están, en general, traducidas o 
glosadas en el contexto, fluyendo así y confluyendo en el ritmo de todo”. “Ahora, diréis, a 
escuchar Galaxias”, Galaxias, op. cit. p. 124. 
341 “pulverunlenda” (30.9/1.10.67), Galáxias, op. cit. / “la suegra regañaba al sordo porque él no 
sabía cómo y la mujer lo regañaba y el nene lloraba y el sordo era un hombre pacífico el sordo 
el cubano y le cagó un trompazo en la cara y bino la suegra y le cagó también un trompazo y 
entonces bino el machito del piso de arriba cobarde te peleás solamente con mujeres”. 
“pulveriyenda” (30.9/1.10.67), Galaxias, op. cit. 
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En el fragmento citado puede verse cómo el portuñol emerge de la materia 

significante y, según la descripción que realizó Perlongher en su ponencia, engarzando 

las lenguas en el flujo de la materia. En ese mismo flujo, los vocablos en la otra lengua 

son traducidos como en el caso de surdo/sordo en la cadena sonora, del mismo modo 

que sucedía entre cinza/ceniza en el poema “Frenesí” de Perlongher.  

 En Galáxias se lee una poesía en prosa exuberante diferente del minimalismo 

racionalista concreto que Haroldo de Campos había practicado en los años cincuenta y 

que lo había llevado a ser un poeta de vanguardia reconocido internacionalmente. 

Dentro de la trayectoria poética de De Campos, lo realizado en este poemario ha sido lo 

que más le ha interesado a Perlongher al considerarlo la vía por la cual el barroco que 

resurgía en la literatura contemporánea latinoamericana estaba llegando a Brasil. Así lo 

comentó en una entrevista con el poeta Ademir Assunção: 

 
Lo que hay, más que una escuela barroca, es una tendencia a la barroquización en las 
escrituras hispanoamericanas, que incluye el Brasil, yo creo; si bien en el Brasil ese 
movimiento de barroquización todavía es muy vago. Es el caso de Galáxias, que viene 
después de toda una serie de experimentos con el lenguaje, que tiende hacia un lenguaje, 
digamos, más austero. De alguna manera es una explosión que tiene todo que ver con el 
barroco. Los últimos textos críticos de Haroldo de Campos reivindican el barroco.342 

 

 

Esta lectura coincide con la que Perlongher realizó en la ponencia sobre el 

portuñol donde toma un segmento de Galáxias para figurar con él una condensación de 

la poética del brasileño en este libro: “língua de ouro para o luxo do olho”.343 El mismo 

pertenece a la galaxia “mire usted”, escrita en portuñol y en la que el yo poético rechaza 

los servicios de un traductor árabe en tierra andaluza: “mire usted yo soy el único 

arabista en córdoba y por cincuenta pesetas num café na plaza de josé antonio mas 

para quê arabistas se são línguas de ouro para o luxo do ôlho”.344 No es casual que el 

                                                           
342 Assunção, Ademir. “La lengua como máquina de mutación” en Nicolau, año VI, n°47. 
Reproducido en Perlongher, Néstor. Papeles insumisos, op. cit. p. 340. 
343 “El portuñol en la poesía”, op. cit. p. 256. 
344 “mire usted” (24.7.64), Galáxias, op. cit. / “mire usted yo soy el único arabista de córdoba y 
por cincuenta pesetas en un café en la plaza de josé antonio pero qué arabistas si so lenguas de 
oro”. “mire usted” (24.7.64), Galaxias, op. cit. Esta galaxia tiene como emplazamiento el sur de 
España. El poeta recorre Málaga, sigue el curso del Guadalquivir, y llega a lo que parece ser la 
mezquita de Córdoba. En el marco de ese tránsito por la España andaluza y morisca, un 
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argentino recurra a este poema donde la traducción del sentido es descartada en favor 

del lujo y el goce que pueden producir las lenguas, para poner de manifiesto desde el 

portuñol una lectura neobarroca de Galáxias, eligiendo dentro de la proliferación 

galáctica al oro como su materia central. 

2.4.3. Traducir entre lenguas 
 

El primer punto de encuentro entre estos poetas ha sido la poética entre lenguas, el 

portuñol en la encrucijada neobarroca, que permitió leer conjuntamente Alambres y 

Galáxias tomando como eje la intervención crítica que Perlongher hiciera con su lectura 

del ensayo “El portuñol en la poesía”.  El segundo punto de encuentro que se analizará a 

continuación puede leerse entramado en la actividad traductora, particularmente en las 

traducciones que Perlongher hizo de ensayos y poemas de Haroldo de Campos.  

También en 1984, en el número 90 de la revista Vuelta dirigida por Octavio Paz, 

se publicaron bajo el título “La operación traductora” dos poemas de Haroldo de 

Campos, “Transblanco” y “Lo que es del César”, en traducción de Néstor Perlongher. 

Esta intervención debe ser leída en consonancia con la conferencia pronunciada por De 

Campos en México a la que ya se hizo referencia, “Poesía y modernidad. De la muerte 

del arte a la constelación. El poema posutópico” en la que sostuvo un debate en torno al 

momento en que puede ubicarse el origen moderno, y también el posible cierre, de la 

poesía contemporánea en América Latina.  

 

 

Poetas en traducción 
 

En este ensayo, como se adelantó más arriba, De Campos propone una lectura 

sincrónica de la historia de la literatura para postular que el origen moderno de la poesía 

latinoamericana se habría dado en el momento en que poesía y crítica de la poesía 

operaron como términos simultáneos en la construcción del poema; más 

                                                                                                                                                                          
transeúnte se presenta y ofrece sus servicios como arabista. Sus servicios de traducción son 
rechazados y emerge la pregunta por la utilidad de traducir una lengua que es para los sentidos y 
no para la razón. 
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específicamente, desde el Un coup de dés de Mallarmé. 345 A partir de esta afirmación, 

el brasileño construye lo que denomina como una tradición inaugurada por la crisis del 

verso en Hispanoamérica, en la que recorta al Huidobro de Altazor (1931) y de 

“Tríptico a Stephan Mallarmé” (1941), al Girondo de En la masmédula (1954), al 

Vallejo de Trilce (1922) y al Octavio Paz del poema Blanco (1967), a quien considera la 

figura de conclusión. Luego, en el apartado “El linaje mallarmeano en Brasil”, ubica a 

Oswald de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Murilo Mendes, João Cabral 

de Melo Neto y, en la culminación extremada del modelo, a la Poesía Concreta. Si las 

vanguardias han terminado y el presente es el de la posutopía, lo que se habría 

perpetuado, sin embargo, sería un modo de lectura crítica que ve lo concreto en la 

poesía transtemporalmente, “como un proceso global y abierto de concreción 

sígnica”.346 

En el cierre, De Campos le otorga un lugar fundamental a la traducción para la 

práctica poética del presente y también para percibir los movimientos de esa historia 

sincrónica de la poesía: 

 
[L]a poesía `posutópica´ del presente […] tiene, en la operación traductora, un 
dispositivo esencial. El traductor –como afirma Novalis– `es el poeta del poeta´, el 
poeta de la poesía. La traducción permite volver a combinar la pluralidad de pasados 
posibles y hacerla presente como diferencia, en la unicidad hic et nunc del poema 
posutópico.347 

 
 

En la consideración de la traducción como la operatoria fundamental para 

realizar desde el presente una revisión del pasado y construir una tradición hecha desde 

la sincronía, adquiere espesor el título “Operación traductora” bajo el que comprende en 

la publicación los poemas “Transblanco” y “Lo que es del César”. De Campos, que 

había traducido al portugués a Paz y a Vallejo, trae al presente y hace convivir en el 

                                                           
345 “Con relación a las Fleurs du mal, a la poesía baudeleriana (índice que nos permite evaluar, 
en la práctica, hasta dónde llega la noción de modernidad interpretada por el poeta-flaneur), el 
Coup de dés ya es posmoderno: su revolución no es solamente lexial y semántica sino, además, 
sintáctica y epistemológica. Mallarmé es un syntaxier, un arrojado subversor de la sintaxis. El 
poema constelar, en la diseminación de la forma, rompe la clausura de la estructura fija y 
estrófica, dispersa la medida tradicional del verso”. De Campos, Haroldo. “Poesía y 
modernidad. De la muerte del arte a la constelación. El poema posutópico”, op. cit. p. 28. 
346 De Campos, Haroldo. “Poesía y modernidad. De la muerte del arte a la constelación. El 
poema posutópico”, op. cit. p. 30. 
347 De Campos, Haroldo. “Poesía y modernidad. De la muerte del arte a la constelación. El 
poema posutópico”, op. cit. p. 30. 
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ahora de su escritura poética a dos referentes de la crisis del verso de la poesía 

latinoamericana.  

Luego de la publicación en la revista Vuelta, los poemas serían incluidos en el 

libro A educação dos cinco sentidos,348 donde formaron parte de un conjunto agrupado 

en el título: “Austinéia desvairada (1981)”. Esto permite leerlos, por un lado, a partir de 

un dato de realidad, puesto que los mismos fueron escritos en 1981 en Austin, Texas 

durante una estancia que De Campos realizó como profesor invitado, donde terminó su 

traducción del poema Blanco, a la vez que traducía algunos poemas de Trilce; y, por 

otro, en la evocación del libro inaugural de la vanguardia modernista brasileña, 

Paulicéia Desvairada, de Mário de Andrade, publicado en el mismo año que el 

poemario Vallejo, 1922. Realiza allí entonces y desde el título, una lectura sincrónica de 

la literatura latinoamericana perteneciente al linaje mallarmeano a través de la 

traducción, con la cual agrupa la tríada Paz-Vallejo-De Andrade y en la que se 

incorpora a sí mismo. Cada poema funciona como un homenaje, una escenificación del 

acto de traducir y una reflexión sobre ese acto. Pero, además, cada poema se ofrece 

como una traducción que se revela como tal por la presencia de la lengua del poeta 

homenajeado –el español–: una interferencia que se resiste al pasaje y señala a su vez a 

la traducción como acto inacabado. 

 

                                                           
348 Perlongher fue traductor de poemas de Haroldo de Campos –todos ellos del libro A educação 
dos cinco sentidos (Brasiliense, 1985)– que aparecieron en diversas revistas: “Opúsculo 
goetheano”, en Sitio, n°2, 1982; “Lo que es de César”, en Cielo Abierto, n°25, 1983; 
“Transideración (Ungaretti conversa con Leopardi)” y “Opúsculo goetheano”, en Syntaxis, n° 
8/9, 1985 y “La operación traductora (“Transblanco” y “Lo que es de César”)”, en Vuelta, n°90, 
México, 1984. Además, Perlongher tradujo uno de los poemas del libro Galáxias (“circulado de 
fulô”) publicado por primera vez en la primera edición de Medusario. Muestra de poesía 
latinoamericana (Fondo de Cultura Económica, México, 1996).  
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A educação dos cinco sentidos (1985) 

 

Revista Vuelta 1984 (Trad. Néstor Perlongher) 

 

          

O QUE É DE CÉSAR 

uma lufada de soles  
peruanos desarraiga  
os biófagos 
grafemas 
 
neves 
defenestradas incendiam 
de frio 
papel e  
tinta 
                                        ¡cai 
                                        do amplo céu 
                                        tompázion-flor! 
mobilizo o 
nome grego de 
sousândrade – nume 
de letras sagitadas até a un– 
décima: shakespeare –  
                                         to praise  
                                         caesar! 
e aparo no 
peito aberto desta 
página 
              vallejo – um  
tiro à queima-roupa 
 

 

LO QUE ES DE CÉSAR 

una ráfaga de soles 
peruanos desarraiga 
los biófagos 
grafemas 
 
nieves  
defenestradas incendian 
de frío  
papel y  
tinta 
                                         ¡del amplio cielo  
                                          cae 
                                          topacio-en-flor! 
movilizo el 
nombre griego de 
sousándrade – numen 
de letras sagitadas hasta la un– 
décima: shakespeare –  
                                             to praise 
                                             caesar! 
y atajo en el 
pecho abierto de esta 
página 
  vallejo – un  
tiro a quemarropa 
 

 

TRANSBLANCO 

a chamada nébula caranguejo 
uma constelação de reversos 
na desgaláxia dos buracos negros 
 
ou a órbita excêntrica de plutão 
meditada em austin texas 
num party em lavaca street 
 
tomei a mescalina de mim mesmo 
e passei esta noite em claro 
traduzindo BLANCO  de octavio paz 
 

 

TRANSBLANCO 

la llamada nebulosa cangrejo 
una constelación de reversos 
en la desgalaxia de los huecos negros 
 
o la órbita excéntrica de Plutón 
meditada en austin Texas 
en un party en lavaca street 
 
tomé la mezcalina de mí mismo 
y pasé esta noche en claro 
traduciendo BLANCO de octavio paz 
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“Operación traductora”, poemas “Transblanco” y “Lo que es del César”,  
de Haroldo de Campos en traducción de Néstor Perlongher publicados en la revista Vuelta, 

n°90, México, 1984, p. 13. 
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En “O que é de César”, la lengua del poeta peruano aparece en el primer verso: 

“uma lufada de soles”. Esa remisión activa una lectura del poema como evocación de la 

poética vallejiana en tanto realiza una conexión intertextual con el verso “Tengo ahora 

70 soles peruanos” del poema XLVIII de Trilce. También enlazan a este poema con 

Vallejo la disposición formal de los vocablos en los versos y el uso de guarismos; lo que 

a su vez habilita una línea que liga a la literatura brasileña al nombrar a Sousândrade, 

quien fuera para los concretos el precursor de la vanguardia del veinte, junto con 

Shakespeare.349 Desde esta correspondencia rítmica tiene lugar un tercer movimiento 

promovido por la cita de Julio César del dramaturgo. De Campos convoca ahora a 

Oswald de Andrade para dialogar con lo que considera el mayor gesto de devoración 

crítica de la cultura universal vía traducción realizado por los modernistas: el “Tupi or 

not tupi”, una traducción irreverente y expropiadora del “to be or not to be” 

shakespeareano, incluida en el “Manifiesto Antropófago” de 1928. Como hiciera 

Oswald, el poema reformula el pasaje “to bury not to praise” –“enterrar y no alabar”– 

de Julio César al fragmentarlo, “to praise”, de modo tal de invertirlo y alabar en 

homenaje al César latinoamericano. En este sentido, y en referencia al título del poema, 

lo que de Campos le da al César es nada menos que el reconocimiento de un lugar 

dentro de la vanguardia hispanoamericana parejo al que tuvo Oswald en la brasileña, y 

en el que se incluye al repetir el gesto vanguardista.350  

                                                           
349A esta altura resulta productivo realizar una aclaración que considero que distingue un tanto 
los posicionamientos de De Campos y de Perlongher respecto de la lengua extranjera como 
irrupción. Mientras que en el caso de Haroldo de Campos, y según puede verse con la nota 
anterior, la lengua de los otros funciona como una intertextualidad que por momentos trabajan 
como remisiones precisas a otros escritores o textos y que el escritor se encarga de precisar; en 
el caso de Perlongher la irrupción de la lengua extranjera funciona de una manera mucho más 
elusiva y, como dirá el poeta, más rizomática. No se trata de remisiones claras y el poeta 
tampoco se encarga de aclararlas. Como en las traducciones, las notas al pie que agrega Haroldo 
de Campos, tal como sucede en Galáxias, son modos de intervenir el texto en pos de un 
esclarecimiento de sentidos. La propuesta perlonghereana del portuñol parece más bien distante 
de la haroldiana en este sentido.  
350 Dice Julio Ortega: “Haroldo de Campos (1929-2003), hacia 1984 pasó un semestre en 
Austin, como profesor visitante, y entre las varias intervenciones que planeamos juntos, me 
comprometió en uno de sus proyectos: la traducción al portugués de los poemas de César 
Vallejo, pero sólo de aquellos que fuesen imposibles de traducirse. Haroldo, que había 
aprendido chino para traducir a Li Po y entender mejor la teoría del ideograma de Pound, y 
hebreo para traducir pasajes de la Biblia y adivinar la dicción de Dios, no se iba a amilanar por 
el hermetismo de Vallejo. De modo que dedicamos varias mañanas a descifrar (o `transcrear´ 
como prefería él) unos poemas de Trilce. En un estado de entusiasmo, Haroldo repetía con 
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Por su parte, la lectura crítica vía traducción por la que realiza la conjunción 

Vallejo-Paz dentro de la poesía hispanoamericana se sostiene en que para el brasileño 

fue el mexicano quien pudo superar la poesía aplastante y metafórica de Neruda, al 

retornar a la preocupación por la estructura del poema que retoma los vínculos con las 

vanguardias del veinte. De Campos considera que Paz alcanza este objetivo en su 

poema Blanco, al que tradujo “después de un epifánico insomnio en Austin, Texas” y 

cuyo proceso escenifica el poema “Transblanco”, 351 donde el yo poético se figura 

traduciendo en la meditación del encierro nocturno, en un trance en el que entra al beber 

“a mescalina de mim mesmo”. Con la bebida mexicana, el poeta traductor logra 

desterritorializar tanto su origen brasileño como el lugar en el que escribe “austin 

texas”, para llegar al encuentro con la lengua y la poética del poema que traduce. La 

operación traductora une ahora los puntos E.E.U.U.-Brasil-México, como el anterior 

había unido Lima con San Pablo. También, como en el poema a Vallejo, la lengua de 

Paz es en “Transblanco” una presencia acotada que se encapsula, poderosa, en un 

vocablo: “BLANCO”, el título de aquello que traduce. Poemas de cruce de fronteras y 

cruces lingüísticos, la lengua de los poetas traducidos por De Campos es una presencia 

mínima que detona la imposición de la lengua del traductor sobre la lengua traducida, 

de modo que, con su irrupción, además de funcionar como una evocación intertextual, 

amenaza con la posibilidad de esparcirse y devenir una “constelación de reversos” de 

todos los vocablos del poema: cada vocablo en portugués puede ser, en realidad, uno en 

español. En esa amenaza, además de percibirse un punto de encuentro con el “devir 

                                                                                                                                                                          
vehemencia, como un conjuro, nuestro poema favorito, el XXIX”. Ortega, Julio. Sin título, en 
Revista de la Universidad de México, n°127, 2014. URL: 
 http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/16344/18041. 
Como puede verse, llamativamente, el año en que tales traducciones habrían tenido lugar, no 
coinciden: De Campos la fecha en su poemario en 1981 y Ortega lo recuerda en 1984.  
351 Según el relato de la reconstrucción de la relación entre Octavio Paz y Haroldo de Campos 
que realiza Rodolfo Mata, el borrador de la traducción de Blanco estuvo terminado para 1981, 
“después de un epifánico insomnio en Austin, Texas”, lo que parece ser aquello que se pone en 
escena en el poema “Transblanco”. La edición del poema se dará recién cinco años después en 
1986. En 1986 se publicó el libro Transblanco, una transcreación de Haroldo de Campos del 
poema Blanco de Octavio Paz que incluye, además, una serie de epístolas intercambiadas entre 
los autores en donde dialogan acerca del poema y su traducción. Paz, Octavio. Ver: De Campos, 
Haroldo. Transblanco (em torno a Blanco de Octavio Paz). São Paulo: Editôra Siciliano, 1986 y 
Mata, Rodolfo. “Haroldo de Campos y Octavio Paz: del diálogo creativo a la mediación 
institucional”, en Anuario de estudios latinoamericanos, n°32, 2001. URL: 
 http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/Mata.PDF  

http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/16344/18041
http://lasa.international.pitt.edu/Lasa2000/Mata.PDF
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possível” del que hablaba Perlongher refiriéndose al portuñol, el poema se ofrece como 

una operación imposible de cerrar y por lo tanto abierta a nuevas operaciones.   

Esto está en consonancia con el acto de traducción tal como lo elaboró el mismo 

De Campos: por un lado, en su ya conocida formulación dentro del concretismo como 

“transcreación”, un acto creativo de compromiso de fidelidad imaginativa que trabaja 

sobre la materialidad del lenguaje; al que se suma, por otro, una lectura deconstructiva 

de “La tarea del traductor” de Benjamin que el brasileño lleva adelante por esos años. 

En el ensayo “Más allá del principio de nostalgia” –también traducido por Perlongher y 

reseñado más arriba–,352 De Campos reivindica la postulación benjaminiana de la 

traducción como una forma no servil a un mensaje, pero cuestiona que la tarea del 

traductor consista en anunciar mediante la traducción un estado puro y original de la 

lengua ya perdido.353 Con Derrida y la deconstrucción, De Campos denuncia que se 

                                                           
352 De Campos, Haroldo. “Más allá del principio de nostalgia”, op. cit. pp.136-146. Este artículo 
fue publicado por primera vez en portugués en el diario suplemento Folhetim de la Folha de 
São Paulo, en el número 412 del 9 de diciembre de 1984, bajo el título “Para além do princípio 
da saudade”. La presencia de Benjamin en los ensayos de Haroldo de Campos es temprana y se 
mantiene a lo largo de toda su producción. Como observa Rosario Lázaro: “Walter Benjamin y 
Roman Jakobson entran en escena de manera temprana en las teorías de Campos, y se 
mantienen como pilares a lo largo de las siguientes décadas. Sin embargo, se puede afirmar que 
la revisión de los postulados de Benjamin es una de las operaciones críticas más profundas que 
Campos lleva a cabo para otorgarle coherencia a su propia teoría, movimiento más y más 
evidente hacia el fin de su obra”. Lázaro, Rosario. “Haroldo de Campos: un recorrido por sus 
textos teóricos sobre traducción y estado de traducción al castellano”, en Mutatis Mutandis, vol. 
5, n°2, 2001, p. 388.  
353 Este ensayo puede pensarse en diálogo con el texto de Jacques Derrida, “Torres de Babel”, el 
que realiza una lectura crítico-deconstructiva de “La tarea del traductor”, precisamente remitida 
a la cuestión de la oposición entre “original” y “traducción”. Para hacerlo, Derrida lleva a cabo 
una lectura del texto de Benjamin en una traducción, la de Maurice de Gandillac. Afirma 
Derrida: “Pero ninguna teorización desde el momento en que se produce en una lengua 
determinada, podrá dominar la performance babélica. Esta es una de las razones por las cuales 
prefiero en esta ocasión, en vez de discurrir teóricamente, tratar de traducir, a mi modo, la 
traducción de otro texto sobre la traducción” (Derrida, Jacques. “Torres de Babel”, op. cit. p. 
225).  El mismo Derrida afirma que la traducción de Gandillac es, para él, también el original. 
La cercanía entre la tarea crítica y la tarea traductiva de raíz benjaminiana está presente también 
en el ensayo de Paul de Man “Conclusiones: `La tarea del traductor´ de Walter Benjamin”, 
conferencia de 1983 en la que comienza afirmando sobre el texto que se dispone a comentar: “Si 
me mantengo cerca del texto, ya que es un texto sobre la traducción, necesitaré –y por ello tenga 
a la mano todos estos libros– traducciones de este texto porque, si se tiene un texto que dice que 
es imposible traducir, resulta muy simpático ver qué ocurre cuando este texto se traduce. Y las 
traducciones confirman, brillantemente y más allá de todas las expectativas que yo hubiese 
podido tener, que es imposible traducir, como lo verán ustedes dentro de un momento” 
(“Conclusiones: `La tarea del traductor´ de Walter Benjamin”, en Acta poética, n°9-10, 1989, p. 
258). Con el comentario a las traducciones del ensayo de Benjamin, De Man realiza una 
relectura que, a la manera de De Campos, lo lleva a un debate sobre la modernidad, pero esta 
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trata de una teoría clausurada en una metafísica que jerarquiza al texto original, cuando 

en verdad “[n]o existe, en la práctica de la traducción, estorbo `metafísico´ alguno que 

impida la traducción de la traducción”.354 De este modo, propone revertir la función 

angélica benjaminiana –la promesa de una reconciliación posible de las lenguas en un 

retorno a la lengua original– por una luciferina, que socave la sustancialización del 

original, amenazándolo con volverse aunque sea fugazmente, la traducción de su 

traducción, en un movimiento infinito de la diferencia.355 

                                                                                                                                                                          
vez en la filosofía, y arriba –como relectura de Benjamin y no como acusación; es decir, aquí 
difiere respecto de la operación crítica haroldiana– a conclusiones que tienen un punto de 
encuentro con Haroldo de Campos, en particular respecto de la relación entre original y 
traducción. El ensayo demaniano alcanza los niveles de una reflexión sobre la retórica y el 
lenguaje, sobre la relación entre los tropos y la significación, para decir que en el ensayo 
benjaminiano, el que ya en sí mismo es una traducción, la relación entre original y traducción no 
debe interpretarse por analogía, como un proceso de semejanza o derivación, sino que 
descanoniza al original en un movimiento de desarticulación y fragmentación que no hace sino 
evidenciar una inestabilidad, “revelar una falla esencial, una desarticulación esencial que ya 
estaba en el original” (p. 276).  Como la retórica, que no realiza sino que desplaza el proceso de 
significación, la traducción es imposible puesto que el original en tanto hecho lingüístico ya 
contiene una falla. Por eso, recuerda De Man, la “tarea” tiene un significado ambiguo: es una 
actividad y su fracaso.  
354 De Campos, Haroldo. “Más allá del principio de nostalgia”, op. cit. p.44. 
355 La idea de traducción como acto luciferino es ensayada por Haroldo de Campos en varios 
textos. Un caso es el texto, particularmente orientado a la obra de Goethe, “Transluciferación 
mefistofáustica. Contribución a la semiótica de la traducción poética”, que fue referido más 
arriba. Esta visión luciferina de la traducción es la que De Campos retomará para explicar el 
lugar y la importancia del barroco en la tradición brasileña en tanto primer gesto de devoración 
antropofágica, o lo que es lo mismo, primera traducción luciferina. Por otro lado, en la idea de 
traducción luciferina y en esta destitución de su sustancia al texto original, De Campos parece 
evocar a Jorge Luis Borges, más precisamente a su ensayo sobre la traducción “Las 
traducciones homéricas”, fechado en 1932 e incluido en Discusión. Respecto de las 
afirmaciones que hace Borges en el marco de ese ensayo, varias son las que se pueden recuperar 
y conectar con las propuestas de De Campos: en primer lugar, la que sostiene “La traducción, en 
cambio, parece destinada a ilustrar la discusión estética”, considerando a la traducción como la 
operación crítica por excelencia; vinculada con la anterior, en segundo lugar, la que asegura que 
gracias a las traducciones que hace una literatura nacional puede seguirse el curso de su historia, 
lo que tiene consecuencias directas, por un lado, en los modos en que se articula una tradición 
según lo que se ha elegido traducir y, por otro, en los modos en que aquello que se elige es 
traducido; y, en tercer lugar, lo que Borges denomina como la “superstición de inferioridad de 
las traducciones”, es decir, lo que dicho por su reverso equivale a la acusación haroldiana 
respecto de una falaz superioridad otorgada a los textos originales. Además de argumentar que 
solo existen borradores y que la noción de texto definitivo obedece a “la religión o al 
cansancio”, Borges realiza en el ensayo un gesto que puede considerarse luciferino: para 
comentar las traducciones de Homero realizadas por otros, el ensayista no solo transcribe, sino 
que además traduce esas traducciones al español, las que efectivamente comenta. Aquí se 
conectan De Campos, Borges, Derrida, De Man: la reflexión sobre la traducción no solo precisa 
de traducciones, sino además de traducciones de traducciones; o lo que es lo mismo, el ensayo 
sobre la traducción no puede ser si no luciferino (Borges, Jorge Luis. “Las versiones 
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Perlongher luciferino 
 

En este diálogo entre poetas a partir de la traducción que De Campos establece 

fundamentalmente entre Paz, Vallejo y la literatura brasileña, con él mismo como eje 

articulador, resta por deslindar cuál es el lugar de Perlongher como traductor de estos 

poemas-traducciones. En esta suerte de cadena traductiva, el argentino ingresa como un 

tercero que abisma y extrema las operaciones puestas en juego, es el traductor del 

traductor que lleva a estos poemas de nuevo al encuentro con la lengua de los poetas 

traducidos, el español. Si los poemas de “La operación traductora”, por la interferencia 

de la lengua del otro se presentan como traducción, es justamente en el borramiento de 

esa interferencia donde debe repararse para comprender el porqué y el efecto de las 

traducciones de Perlongher en las que el portuñol, antes presente, parece desaparecer. 

Entonces: ¿qué concepto de traducción y lengua poética operan en esta 

traducción que borra la interferencia? Si, como se dijo antes, por la presencia del 

español en el poema, el original de De Campos se muestra como traducción inacabada y 

abierta a nuevas operaciones, la traducción de Perlongher al español será una traducción 

de una traducción. El poeta argentino completa la operación que había iniciado y 

promovido De Campos cuando tradujo a Paz y a Vallejo y se hizo traducir al español 

cumpliendo la amenaza del reverso que acechaba en su poema. De este modo, el 

traductor Perlongher, por un momento breve y frágil, en “Transblanco” y “Lo que es del 

César” revela la precariedad del original en portugués y pone en juego una operación 

luciferina capaz de hacer del original una traducción de su traducción. En una apuesta 

exponencial a la idea del flujo y encuentro entre lenguas, la traducción lleva adelante 

esa amenaza que es también perlonghereana al tener lugar en la materialidad del poema. 

En su traducción y por el modo en que lo hace, Perlongher va hacia el eje con el 

que De Campos se unía con Paz y la vanguardia, al cruzar y destruir la frontera del 

idioma apostando por la fidelidad a una forma y no a un sentido. Así, cuando en el 

poema “Transblanco” traduzca “buraco negro” por “hueco negro” y no por su versión 

                                                                                                                                                                          
homéricas”, Discusión (1932). Obras completas, op. cit. p. 239). Finalmente, resta por señalar 
en la idea de la potencia de las copias y de su ejercicio como puesta en acto de un 
cuestionamiento a la idea de autoría, las resonancias de la ficción borgeana “Pierre Menard, 
autor del Quijote”. Aquí, el simbolista de Nîmes que se propone escribir el Quijote es también 
autor de ensayos críticos y traducciones –según consta en su obra visible– y, como en un gesto 
irónico al cotejo, el narrador enfrenta dos pasajes lingüísticamente idénticos.  
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más predecible –agujero negro–, lo que hace es privilegiar un sonido sobre el sentido y 

la convención, al recuperar la sonoridad oclusiva que impone “buraco” en el verso, de 

modo tal de extrañar la propia lengua en función de lo que entiende como la forma 

poética del texto que traduce. Del mismo modo, cuando en “Lo que es del César” 

Perlongher traduzca “defenestradas” por su parónimo en español, priorizará la 

materialidad significante que da lugar a la ambivalencia intrínseca del portuñol, ya que 

en su uso corriente en ambas lenguas es diferente: en portugués corresponde a la acción 

de arrojar algo por la ventana, mientras que, en español, si bien esa acepción puede 

contemplarse, remite al acto de destruir en un uso metafórico.  

Portuñol mediante, se trata ahora de un encuentro en la traducción de poesía, 

cuya consecuencia es la deconstrucción de las categorías de original y traducción, de la 

traducción como un pasaje de una lengua a la otra y de la poesía como un ejercicio 

cerrado en una lengua nacional. El territorio de la escritura poética será un puente 

movedizo y la traducción un modo de transitarlo:  en el ejercicio luciferino, Perlongher 

efectiviza la propuesta del brasileño, en tanto la lengua de “blanco” pierde su carácter 

idiomático y deviene pura materia capaz de ser repetida ad infinitum. “Transblanco” y 

“Lo que es del César”, como parte de esta “Operación traductora”, devienen, como 

describe Kamenszain, “las luces de neón del cartel”,356  la señalética que indica dónde 

se ubica el puente para transitar entre el español y el portugués, Buenos Aires y San 

Pablo, Perlongher y De Campos.  

 

 

  Devorar las galaxias 
 

Como pudo verse en las declaraciones de Perlongher que fueron citadas a lo largo del 

capítulo, el libro Galáxias, donde se lee una poesía en prosa proliferante distante del 

minimalismo racionalista concreto que Haroldo de Campos había practicado durante 

años y que lo habían llevado a ser un poeta reconocido mundialmente, ha sido desde 

siempre lo que más le ha interesado al poeta argentino de la labor y trayectoria poética 

                                                           
356 Kamenzain, Tamara. “Haroldo argentino”, op. cit. p. 149.  
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del brasileño al considerarlo la vía por la cual el barroco de las nuevas escrituras 

transplatinas estaba llegando a Brasil. 

Por su parte, De Campos propuso en varios ensayos una lectura de sus Galáxias 

en continuidad, vía Mallarmé, con una vertiente barroca que habría estado presente en 

su poesía desde el comienzo, y de la que este poemario sería una nueva 

manifestación.357 Esta estrategia, que Aguilar interpreta como una búsqueda por 

“ampliar el campo de acción”, 358 puede verse desplegada en el ensayo “De la poesía 

                                                           
357 Tal como se fue desarrollando en los apartados que reseñan y reflexionan sobre los ensayos 
de Haroldo de Campos y, particularmente, los traducidos por Perlongher, con Mallarmé el 
brasileño consigue armar dos tradiciones literarias en Brasil –que lógicamente se encuentran en 
su propia figura–: por  un lado, la tradición de la crisis del verso que retoma como centrales a las 
vanguardias del 20 y decanta en la Poesía Concreta de la que él es protagonista; por otro, 
incluye a los excluidos como Gregório de Mattos Guerra y también absorbe a la poesía concreta. 
En las dos líneas que se disparan desde Mallarmé se busca, asimismo, una visión expandida y 
conectada con el resto de América hispana. En este sentido, De Campos se hace eco de un gesto 
que Lezama Lima había realizado en sus ensayos, también en el contexto del rearmado de 
tradiciones literarias, donde, como señala Dobry, “el simbolismo europeo fue americanizado (y 
gongorizado)”. Dobry, Edgardo. Orfeo en el quiosco de diarios. Buenos Aires: Adriana Hidalgo 
Editora, 2007, p. 274.  En el prólogo a Jardim de camaleões, antología publicada en 2004, 
Haroldo de Campos vuelve sobre este movimiento crítico y despliega una lectura totalizadora de 
su producción poética realizada a través de los modos anticipatorios de organizar la 
historización de la tradición barroca tanto en Brasil como en América Latina, coincidente con 
Lezama. Allí, el brasileño vuelve a ubicarse en el centro del neobarroco –al que ahora denomina 
“transbarroco”– a través del gesto anticipatorio que habría tenido para él su ensayo de 1955 “A 
obra de arte aberta” donde utilizó el término “neobarroco”, adelantándose a Sarduy. De 
Campos, Haroldo “Barroco, neobarroco, transbarroco”, en Daniel, Claudio (comp.). Jardim de 
camaleões. São Paulo: Iluminuras, 2004. Reproducido en De Campos, Haroldo. 
Galaxias/Galáxias. Montevideo: La Flauta Mágica, 2010, pp. 239-242. El pasaje al que se 
refiere De Campos es el siguiente: “Tal vez esse neobarroco, que poderá corresponder 
intrinsecamente às necessidades culturomorfológicas da expressão artística contemporânea, 
atemorize, por sua simples evocação, os espíritos remansos, que amam a fixidez das soluções 
convencionadas”. “A obra da arte aberta”, en Teoria da poesia concreta. op. cit. p. 33 / “Tal vez 
ese neobarroco, que podrá corresponder intrínsecamente a las necesidades culturomorfológicas 
de la expresión artística contemporánea, atemorice, por su simple evocación, a los espíritus 
mansos, que aman la fijeza de las soluciones convencionales”.   
358 La tesis de Gonzalo Aguilar traza un recorrido de la trayectoria haroldiana que en cierta 
medida replica el que fue construido por el poeta: “Con las Galáxias, en 1963, y ya conquistada 
una posición como poeta de vanguardia, Haroldo de Campos puede ampliar su campo de acción, 
primero experimentando con la prosa poética (y cerrando la etapa concreta) y, después, 
retornando al verso (sobre el que pesaba una interdicción en la etapa ortodoxa). Esta 
flexibilización de los criterios del concretismo modernista la permitió, también hacia esos años, 
un tipo de desplazamiento diferente por el paideuma: primero, recuperando autores de la 
tradición del verso, y, después, acercándose a los poemas clásicos o canónicos del pasado y 
transformando a la vanguardia más en una categoría operacional que en un momento 
determinado de la línea evolutiva”. Aguilar, Gonzalo. Poesía concreta brasileña: las 
vanguardias en la encrucijada modernista, op. cit. p. 347. Leer la temporalidad de las galaxias 
desde esa primera aparición evidencia la voluntad del crítico por acompañar la operación de De 
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concreta a Galaxias y Finismundo. 40 años de actividad poética en Brasil”, publicado 

en la revista Vuelta n° 177 de 1991, donde De Campos realiza una retrospectiva de toda 

su poesía escrita hasta el momento –desde Auto do Possesso (1950) hasta Finismundo: 

a última viagem (1989-1990)– tomando como denominador común la presencia del 

barroco y afirmando sobre Galaxias: 

 
 [C]omencé a elaborar un conjunto de textos a los que denominé Libro de ensayos: 
Galaxias, y que vine a concluir trece años más tarde, en 1976. Si, por un lado, yo me 
había empeñado en la reducción “minimalista” del lenguaje y en la exploración de los 
recursos gráficos, en mis poemas concretos, por otro, me seducía hacer un experimento 
de abolición o rarefacción de los límites entre poesía y prosa, en el sentido no 
propiamente de una épica (narración), sino de una epifanía (visión). Toda la prehistoria 
barroquizante de mi poesía fue entonces retomada. En la microestructura de cada uno de 
los textos galácticos (50 fragmentos), me serví de las técnicas de composición 
(paronomasias, permutaciones, proliferaciones) de la poesía concreta.359 

  
 

En este último pasaje, De Campos refuerza su argumento retomando a Sarduy, 

quien figuró el movimiento de su poética desde la operación barroca básica propuesta 

por Deleuze – en tanto “pliegue [que] siempre remite a otros pliegues”– 360 y la comparó 

con la arquitectura de las iglesias mineiras. En “Rumo à concretude”, epílogo al libro 

Signantia quasi coelum/signância quase céu, que el mismo De Campos cita luego para 

argumentar su lectura, dice Sarduy:  

 
As Galáxias conduzem, de certo modo, à trajetória na poesia concreta, que se iniciara 
com a fundação de Noigandres. O barroco frondoso, selvático, furioso, se deixou 
decantar numa geometria legível, despojada até a transparência do projeto, como as 
fachadas mineiras do Aleijadinho.361 

                                                                                                                                                                          
Campos, lo que se refuerza en la invención del término crítico, “transpoética”, que le permite 
realizar ese recorrido transversal.   
359 De Campos, Haroldo. “De la poesía concreta a Galaxias y Finismundo. 40 años de actividad 
poética en Brasil", en Vuelta, n°177, México, 1991, p. 24.   
360 Deleuze, Gilles. El pliegue. op. cit. p. 17. 
361 Sarduy, Severo. “Rumo à concretude”, en De Campos, Haroldo. Siganatia quasi 
coelum/signância quase céu. São Paulo: Perspectiva, 1979, p. 125 / “Las Galaxias conducen, de 
cierta manera, a la trayectoria en la poesía concreta, que se había iniciado con la fundación de 
Noigandres. El barroco frondoso, selvático, furioso, se dejó decantar en una geometría legible, 
despojada hasta la transparencia del proyecto, como las fachadas mineras de Aleijadinho”. En el 
caso de Severo Sarduy puede leerse un interés por la poesía de Haroldo de Campos que se 
remonta a la poesía concreta y al grupo Noigandres, cuyo valor resalta dentro de la poesía 
latinoamericana. Ejemplo de esto es el ensayo de 1982, al cumplirse los treinta años del 
nacimiento del grupo de vanguardia brasileño, titulado “¿Sabe usted lo que es la `concretud´? 
Ver: Sarduy, Severo. “¿Sabe usted qué es la concretud?”, Antología. México: Fondo de Cultura 
Económica, 2000, pp. 240-242.  
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Mediante la comparación con la arquitectura de las iglesias de Aleijadinho, 

Sarduy hace de las Galáxias un pliegue más que remite a otros pliegues dentro de la 

poética de De Campos. Ambos recurren a referentes latinoamericanos –De Campos a 

Sarduy y Sarduy a Lezama– para explicar en clave barroca los movimientos de la poesía 

haroldiana, donde las Gálaxias no serían un episodio separado o de ruptura respecto de 

su trayectoria, sino la contracción y distensión, condensación y dispersión de una misma 

materia poética.  

Sin embargo, como ya se adelantó, a pesar de los esfuerzos de De Campos, este 

paso a la exuberancia que tiene lugar con las Galáxias es percibido por Perlongher –y 

también por otros poetas del proyecto transplatino, como Echavarren– como un vuelco 

en la poética del escritor, el que le daría un lugar en el mapa neobarroco 

latinoamericano.362 En este sentido, los transplatinos desoyen la historización realizada 

por De Campos y llevan a cabo un recorte sobre la continuidad temporal barroca armada 

por el brasileño. De hecho, cuando en 1996 se publique Medusario. Muestra de poesía 

latinoamericana organizada por Echavarren, José Kozer y Jacobo Sefamí, tercera 

entrega de la línea que había comenzado con Transplantinos y Caribe Transplantino, de 

la poesía de De Campos aparecerán solo sus galaxias y entre ellas la traducida por 

Perlongher.363 Allí conviven por primera vez en una antología Perlongher y De Campos, 

                                                           
362 Puede decirse que Roberto Echavarren comparte con Perlongher esta vocación y deseo de 
disección de la obra de Haroldo de Campos. De hecho, si se lee el prólogo a la traducción de las 
Galáxias que hiciera Eduardo Milán, allí, Echavarren, sin tapujos, denomina la aparición de esta 
obra dentro de la poética de Haroldo de Campos como una “nueva fase”, la que lo llevará a 
integrar del neobarroco latinoamericano: “Galaxias y los escritos concomitantes de De Campos 
marcan un vuelco en su escritura y en su poética. Pasa de una etapa concretista, disociada 
gramaticalmente, que debe más al ícono de cierta primera vanguardia y al aspecto 
ideogramático e imagista de Ezra Pound, y abraza una sintaxis vertiginosa, cuyo efecto acentúa 
al suprimir los signos de puntuación. […] E incluso se acerca ahí sí mucho más a su invocado 
Mallarmé, que había declarado `Je suis un syntaxier´ (hago sintaxis)”. Echavarren, Roberto. 
“Galaxias, work in progress, barroco”, en De Campos, Haroldo. Galaxias/Galáxias, Buenos 
Aires: La Flauta Mágica, 2010, p. 7.  
363 “circuladô de fulô” (21/24.2.65), Galáxias, op. cit. Esta galaxia tiene como emplazamiento el 
nordeste brasileño y como substrato de la experiencia aparecen los sonidos lingüísticos y 
musicales del norte afro-brasileño de barro, azúcar y miseria. En ella, el territorio que aparece 
señalizado en los significantes del texto se va borroneando y el viaje por el Brasil pasa a ser un 
viaje el lenguaje mismo. Sobre la traducción de este poema resulta interesante reponer la 
hipótesis elaborada por Marcos Wasem en su ensayo Barroso y sublime: poética para 
Perlongher. Allí, Wasem, también a partir de una reflexión sobre el portuñol, repara en la 
traducción que hace Perlongher del término “matreiro” incluido en la galaxia: “Un caso 
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concretando al fin su encuentro en el puente movedizo transplatino. Y ese encuentro 

afirma el triunfo de la lectura que Perlongher había realizado más de diez años antes en 

su ensayo “El portuñol en la poesía” al recortar la obra poética de De Campos para 

devorar sus Galáxias en la configuración de una red poética continental neobarroca, tal 

como el brasileño había recortado antes Blanco en la obra de Paz para el armado de su 

tradición mallarmeana.364 

En el ejercicio de la traducción a Haroldo de Campos, Perlongher fue haciéndose 

un espacio de diálogo con la cultura brasileña. En el mismo gesto, y en el marco de una 

labor crítica conformada por un trabajo intenso de escritura de ensayos repartidos entre 

prólogos, ponencias y notas que fue publicando en diferentes medios argentinos y 

brasileños, el autor de Alambres realizó sus devoraciones para el armado de su propio 

                                                                                                                                                                          
interesante es el del uso de la palabra matreiro, en portugués, y traducida al español como 
matrero por Perlongher, usando un regionalismo cuyo significado en español se aparta del 
significado en portugués. En este último, la palabra significa `experimentado y astuto´. En 
español hablado en la región rioplatense, la palabra tiene resonancias gauchescas, y denota algo 
más concreto: el guacho matrero, contrabandista y fugitivo”. Wasem, Marcos. Barroso y 
sublime: poética para Perlongher. Buenos Aires: Ediciones Godot Argentina, 2008, p. 201. Con 
esto, el crítico observa que habría una búsqueda por dar preminencia a un estrato fónico que 
habilitaría nuevos cruces de fronteras a partir de la inclusión de figuras marginales y lenguas 
bajas. En este sentido, la observación de Wasem se conecta –a pesar de que él no lo haga– 
directamente con el comienzo de la galaxia, cuando Perlongher traduce la oralidad “circulado de 
fulô” por “circulao de fló”, donde la caída de la dental intervocálica, marca característica de la 
oralidad gaucha en la poesía, anuncia lo que sucederá luego por la aparición del vocablo 
“matrero”. La preminencia de la materialidad fónica puede observarse a lo largo de toda la 
traducción del poema, en la que Perlongher inclina al sentido siempre en favor de esa 
materialidad, pero además en el marco de un esfuerzo por respetar las rimas internas que son las 
encargadas de engarzar la profusión de vocablos en el poema. Para dar cuenta de esto puede 
contrastarse el pasaje: “porque eu não posso não ouso não pouso não troço não toco não troco 
senão nos meus miúdos nos meus réis nos meus anéis nos meus dez” que Perlongher traduce 
“porque yo no puedo no me atrevo no puedo no bromeo no trueco no retruco sino que 
desmenuzo en mis ricillos en mis anillos en mis bolsillos”. Aquí se ve la transformación de una 
rima en o-o por una en (u)e-o, desplazamiento que le permite volver a insertar la voz gaucha 
cuando rota las vocales en el “retruco”, manteniendo la sonoridad propuesta. Del mismo modo, 
la traducción del vocablo “anéis” –anillos– lleva a transformar la rima éi en illo, de manera que 
“réis” (antigua moneda de Portugal y Brasil) y “dez” (diez) viran en “ricillo” y “bolsillo”, y, si 
bien el último término comparte con los brasileños una connotación monetaria, se evidencia que 
la elección está motivada por su materia sonora. De Campos, Haroldo. “circulao de fló”, en 
Echavarren, Roberto; Sefamí, Jacobo y Kozer, José (orgs.). Medusario. Muestra de poesía 
latinoamericana. Buenos Aires: Mansalva, 2010, p. 220. Trad. Néstor Perlongher.   
364 En la ya citada Jardim de Camaleões, cuarta entrega en este tramado de antologías 
neobarrocas, De Campos, es nuevamente incluido con sus Galáxias, su poema homenaje a 
Néstor Perlongher. Ver Daniel, Cláudio (comp.). Jardim de camaleões. Antologia de poesia 
neobarroca São Paulo: Iluminuras, 2004.  
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proyecto cultural desde el exilio. En este itinerario, el año 1984 se mostró como un 

punto luminoso de esos diez años en Brasil. 
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Dedicatoria de Haroldo de Campos al ejemplar de la primera edición de Galáxias (1984) 
 para Néstor Perlongher: “Para Nestor, com o abraço galáctico em prosa e em poesia. Mundo, 

Out. 84”.  Fuente: Biblioteca Néstor Perlongher, Acervo FFLCH-LE,  
Universidade de São Paulo. 
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3. MASIVO, FOR EXPORT Y À LA HOLLYWOOD: DOS 

PROYECTOS CINEMATOGRÁFICOS DE MANUEL PUIG CON 

LA INDUSTRIA CULTURAL DEL BRASIL  

 
 

3.1. Un argumento y un guion para Brasil 
 

¿Acostumbra ver novelas por televisión? 
Me gustaría poder seguirlas, en parte también para comprender mejor al pueblo, en la 
medida en que ellas tienen una enorme importancia aquí. Me encantaría, pero demanda 
mucho tiempo. Y lo menciono como una carencia, ya que me gustaría investigar el 
fenómeno. 
¿Y las miniseries? ¿Vio, por ejemplo, “Quem ama não mata”? 
No, pero la próxima la voy a ver. Tengo la esperanza de escribir alguna cosa de este tipo.365  

 
 
Esta cita pertenece a una entrevista a Manuel Puig realizada en 1982 por Videomagia, 

una revista brasileña dedicada al cine. A lo largo de la conversación, el escritor 

responde acerca de su pasión por las películas viejas, su colección de videos, sus 

equipos de reproducción, su relación con el nuevo país de residencia y sobre futuros 

proyectos tanto literarios como teatrales. Que en el transcurso de un diálogo sobre cine 

tenga lugar una pregunta por la televisión y, en particular, la telenovela pone de 

manifiesto su ineludible importancia dentro de las transformaciones que en los años 

ochenta se afianzaban en la industria cultural brasileña, a las que, como se ve, el escritor 

no era ajeno. El fenómeno televisivo se cruzaba con el cinematográfico a distintos 

niveles, entre ellos, en el público: un novedoso y ampliado número de personas en 

condiciones de elegir entre la butaca de la sala o el sillón del living. También Puig, al 

llegar a Río de Janeiro, modifica sus hábitos de espectador: en 1980 el escritor se 

traslada desde Nueva York acompañado de una videocasetera Betamax con la que todas 

las noches habrá de reproducir en el televisor de su departamento de Leblon las 

películas que van conformando su videoteca. Su interés por el presente de los medios 

masivos brasileños y la relevancia que les otorga anuncian la pista que hará emerger los 

hilos con los que el escritor argentino armó parte de sus proyectos cinematográficos en 

ese país. 

                                                           
365 Bezerra, Gisella y Fajardo, Elias. “Aventuras de un coleccionista de películas”, en 
Videomagia, año I, n°7, pp. 5-10. Reproducido en Puig, Manuel. Querida familia. Tomo II, op. 
cit. p. 457.  
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Como se sabe, antes de convertirse en novelista, Puig había escrito tres guiones 

que no consiguió vender a ningún productor: Ball Canceled, Summer Indoors y La 

tajada.366 Sobre este período de su producción, él mismo se ha encargado de construir 

un relato cargado de vaivenes entre la expectativa y la frustración, el reconocimiento y 

la indiferencia, amistades y desencuentros. Sin embargo, el escritor no dejó de escribir 

proyectos para cine a lo largo de su carrera y al considerar de esa prolífica producción 

solo aquellos que fueron llevados a la pantalla, Boquitas pintadas (1974), El lugar sin 

límites (1978), El otro (1984) y Pubis angelical (1982), ya puede percibirse que esos 

vaivenes no cesaron. Luego de la publicación de sus tres primeras novelas, en 1974 

Puig volvió a involucrarse en un proyecto para cine al preparar la adaptación de 

Boquitas pintadas para el director Leopoldo Torre Nilsson. Por este trabajo, le fue 

otorgada la “Pluma de oro” en el festival de San Sebastián, aunque luego expresaría su 

decepción al no haber recibido una comunicación del equipo de la película. Ese mismo 

año salió de la Argentina rumbo a México y, a lo largo de esa estadía que se extendería 

por cuatro años, se consagró nuevamente en San Sebastián con su adaptación de la 

novela de José Donoso, El lugar sin límites. Para los mismos productores de este filme 

realizó una adaptación del cuento “El impostor” de Silvina Ocampo, pero cuando esta 

última se estrenó en 1984 con el nombre El otro, Puig quedó tan insatisfecho con lo que 

habían realizado a partir de su guion que decidió publicarlo con el nombre La cara del 

villano junto con un guion original titulado Recuerdo de Tijuana. Finalmente, el último 

de sus guiones llevado a la pantalla fue la adaptación de Pubis Angelical para Raúl de la 

Torre, director con el que tendría más enfrentamientos que acuerdos y con cuyo trabajo 

también quedó descontento. En este sentido, los testimonios en los que dio cuenta de 

esa ripiosidad presente en su relación con los realizadores de sus proyectos para cine 

permite deducir que, a la hora de escribir sus guiones, Puig ya tenía una clara idea de 

cómo debían ser las películas que de ellos se desprendieran. 

Puig no solamente produjo una gran cantidad de guiones y argumentos, sino que, 

también, esa producción fue muy heterogénea: incursionó en géneros diversos –del 

thriller a la comedia romántica–, escribió en varios idiomas –italiano, inglés, español– y 

                                                           
366 Estos guiones fueron incluidos en la edición crítica Materiales iniciales para La traición de 
Rita Hayworth. Ball Cancelled, Verano entre paredes, La tajada. Amícola, José (comp.), 
Goldchluk, Graciela; Romero, Julia y Páez, Roxana (cols.). La Plata: Centro de estudios de 
Teoría y Crítica Literarias, publicación especial Orbis Tertius, n°1, 1996. 
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partió de textos de diferente procedencia –una idea original (La tajada), adaptaciones de 

textos de otros escritores (“El impostor” de Silvina Ocampo y El lugar sin límites de 

José Donoso) o bien de textos propios (el guion de Boquitas pintadas o de Pubis 

angelical)–, y algunos de ellos fueron realizados a pedido –como el que hizo para David 

Weisman–. No todos los guiones tuvieron igual destino: además de los cuatro que 

fueron llevados a la pantalla, tres fueron publicados en vida por el autor –La cara del 

Villano, Recuerdo de Tijuana, Los 7 pecados tropicales–, otros, póstumamente –en 

compilaciones como Los 7 pecados tropicales y otros guiones, Un destino 

melodramático: argumentos, Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth–, 

y algunos quedaron incompletos y sin publicar.367  

Cuando aterriza en Río de Janeiro, ya es un escritor consagrado, con un 

importante éxito internacional, lo que lo llevará, durante la década del ochenta, a viajar 

con altísima frecuencia al exterior para realizar obras, guiones y adaptaciones para 

diferentes agentes culturales en América Latina, Europa y Estados Unidos. Un pasaje 

por los proyectos en los que se encontraba trabajando el año en que decidió dejar Río da 

cuenta de esto: en 1989, termina de redactar Vivaldi, un guion en italiano e inglés sobre 

la vida del músico para el director italiano Davide Ramello; trabaja en el guion Claudia 

Múzio, también en inglés y sobre la cantante italiana, por encargo del realizador 

brasileño Fabiano Canosa; comienza a preparar una nueva comedia musical en cuadros 

y a partir de tangos, “Dorelli-Belén”, y continúa con el proyecto Jarama, un guion en 

inglés sobre episodios de la Guerra Civil Española.368  

Dentro de los múltiples proyectos que el argentino realizó a lo largo de la década 

del ochenta, este capítulo recorta un argumento de guion titulado The Good Luck Charm 

y el guion Seven Tropical Sins. El recorte obedece, en primer lugar, al hecho de que 

estos dos trabajos fueron escritos y pensados para ser llevados a cabo en vínculo con la 

                                                           
367 Los 7 pecados tropicales y otros guiones compila Muestra gratis de Hollywood Cosméticos, 
Pubis angelical y Los 7 pecados tropicales; Un destino melodramático incluye los argumentos 
Pájaros en la cabeza, Opium Tale, El lugar sin límites, Serena, el guion y la comedia musical 
de El beso de la mujer araña y un relato anexo Escrito en las estrellas, El amuleto de la buena 
suerte y Claudia Múzio; y el tomo Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth los 
guiones Ball Cancelled, Verano entre paredes y La tajada.  
368 Ver Goldchluk, Graciela; Panesi, Jorge y Romero, Julia. “Cronología”, en Puig, Manuel. El 
beso de la mujer araña. Edición crítica. Amícola, José y Panesi, Jorge (coords.). Colección 
Archivos, 42. Madrid; Barcelona; La Habana; Lisboa; París; México; Buenos Aires; San Pablo; 
Lima; Guatemala; San José; Caracas: ALLCA XX, 2002, pp. 435-445. 
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industria cinematográfica brasileña; en segundo lugar, porque en ellos, Puig acudió a un 

mismo esquema narrativo con el que modeló una imagen de Brasil que apuntaba a ser a 

la vez reconocible para un creciente público local, atractiva para el público extranjero y 

orientada según las propias predilecciones cinematográficas; y, en tercer lugar, porque 

en ellos Puig figura la experiencia de un extranjero en Brasil como transformación. En 

sus tramas narrativas esto último se despliega por el advenimiento de una aventura 

amorosa que el espacio del trópico propicia y se anuda en la escenificación de un acto 

de traducción que habilita la posibilidad de articular, por la diferencia entre las lenguas, 

esa transformación como promesa.  

En estos proyectos, el guionista remitió a un conjunto de imágenes provenientes 

de la industria cultural brasileña –tanto del cine como de la televisión y la música–, 

sobre las que trabajó para crear un Brasil masivo, for export y à la Hollywood. Al 

seguir sus recorridos, las distintas figuras que participaron y los modos en que modeló 

los materiales, podrá percibirse de qué manera Puig buscó con ellos afianzarse en una 

fórmula que trabajara en la intersección entre la industria cultural brasileña 

contemporánea y un Hollywood tanto del presente como del pasado.  

El primer proyecto, The Good Luck Charm, consistió en un argumento de guion 

escrito en inglés en 1983 y destinado al director Bruno Barreto; nunca fue llevado al 

cine y se publicó por primera vez en español en 2004, con el título, El amuleto de la 

buena suerte. El segundo proyecto, Seven Tropical Sins, constó de un guion completo, 

escrito también en inglés en el año 1986; fue realizado a pedido del productor David 

Weisman y en la copia conservada en el archivo del escritor se consigna el destinatario: 

Sugarloaf Films, Inc. en Los Ángeles. Este guion, que tampoco llegó a la pantalla, se 

publicó primero en Italia en 1990 y luego en Argentina en 2004. Del argumento de 

guion The Good Luck Charm se conserva una copia dactilografiada completa de diez 

páginas y el registro en las cartas que Puig escribió a su familia, donde mencionaba la 

existencia de un proyecto conjunto con Bruno Barreto.369 Del guion Seven Tropical Sins 

se conserva una versión dactilografiada completa de ciento nueve páginas numeradas y, 

gracias a una nota publicada en el diario Jornal do Brasil, se sabe que el proyecto era de 
                                                           
369 Este argumento formó parte del volumen Un destino melodramático. Argumentos, editado 
por Graciela Goldchluk para Cuenco de Plata, con traducción de Hugo Regueiro Puig. El texto 
en inglés presentado con el título The Good Luck Charm (tentative title), con la especificación 
“Synopsis by Manuel Puig for a film by Bruno Barreto” puede consultarse en el sitio ARCAS, 
incluido en “Relatos y textos breves” en el “Archivo Digital Manuel Puig”. 
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público conocimiento.370 Con estos datos, ya comienzan a verse continuidades entre un 

proyecto y otro, puesto que, además de compartir un esquema narrativo, ambos fueron 

escritos en la misma lengua –inglés– y quedaron en formato papel. Si para la lectura de 

uno y otro se tiene en cuenta, además, el estreno en 1985 de la película Kiss of the 

Spider Woman con dirección de Héctor Babenco y producción de David Weisman, 

podrán notarse también algunas variantes significativas entre ellos. 

Como se dijo, The Good Luck Charm y Seven Tropical Sins fueron dos textos 

escritos por Puig como parte de dos proyectos que implicaron a la industria 

cinematográfica local y que, a pesar de no haber sido filmados, su estudio permite 

volver a interrogar los años de exilio del escritor en Brasil en una faceta poco estudiada, 

en particular, la que corresponde a la escritura de guiones y argumentos. Esta no está 

separada de su novelística, pero comporta unas particularidades que requieren de 

algunas reflexiones. Por eso, previo a su análisis, en este capítulo se volverá sobre las 

percepciones personales que Puig expresó en torno al cine; luego, se repondrá el lugar 

que la crítica literaria le otorgó a lo cinematográfico a la hora de abordar la obra 

puigiana y el desafío que implica el análisis de sus guiones a partir de los valores 

establecidos por esas lecturas; luego, se esbozará un cuadro general de la escena 

cinematográfica brasileña de los años ochenta, considerando sus vicisitudes en los 

veinte años previos, para puntuar el diálogo que el guionista estableció con ese 

panorama.  

En relación con lo antes dicho, en un primer momento se realizará una lectura 

del breve argumento de guion The Good Luck Charm, para reflexionar acerca de las 

figuras con las que Puig diagramó este primer proyecto brasileño, en particular el 

director Barreto, y señalar los principales componentes a partir de los cuales el guionista 

escribió una trama que expresara una perspectiva extranjera sobre Brasil: la ciudad 

como paisaje exótico y apacible, el recurso a la explicación de algunas de las 

                                                           
370 En Italia se publicó con el título I Sette Peccati Tropicali e altre sceneggiature, en traducción 
de Ángelo Morino por la editorial Arnoldo Mondadori, acompañados por una reedición de La 
cara del villano y Recuerdo de Tijuana (La faccia del cattivo y Ricordi di Tijuana). Luego en 
Argentina, apareció como Los 7 pecados tropicales, dentro del tomo Los 7 pecados tropicales y 
otros guiones, nuevamente editado por Goldchluk para Cuenco de Plata y en traducción de 
Gabriel Matelo. Una copia del texto completo en inglés se encuentra en el “Archivo Digital 
Manuel Puig” incluido en “Guiones cinematográficos”. En la descripción del sitio se especifica 
que se trata de una copia dactilografiada por un profesional. Lleva por título Seven Tropical 
Sins. An original screenplay by Manuel Puig. 
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características del pueblo brasileño, la incorporación de estrategias destinadas suavizar 

algunos episodios, la presencia de un acto de traducción que resulta central para la 

trama amorosa. Así, todos estos elementos se señalarán como aquello que Puig retoma 

al formular luego el esquema narrativo de Seven Tropical Sins y serán retomados en el 

análisis del guion.  

 En un segundo lugar, se trabajará con la película Kiss of the Spider Woman para 

sopesar los hilos de su realización en tanto los mismos permiten advertir algunas 

singularidades del filme, fundamentalmente asociadas a su origen, que dejarán una 

huella cuando Puig realice un nuevo proyecto con su productor. En este sentido, se 

recuperarán algunas cuestiones vinculadas a la filmación de la película para advertir 

luego cómo eso que en el filme de Babenco era percibido con extrañeza, Puig lo utiliza 

en pos de una fórmula de éxito que puede poner a funcionar en el esquema que ya había 

hecho con el argumento para Barreto, incorporando algunas variantes. Así, del cruce 

entre la industria norteamericana y la brasileña, Puig tomará su mejor resultante: Sônia 

Braga, para quien escribirá Seven Tropical Sins.  

En tercer lugar, el capítulo pasa al abordaje del guion Seven Tropical Sins 

focalizando en el modo en que, en su elaboración de una imagen de Brasil, Puig trabaja 

con imágenes producidas por la industria cultural local. Para esto se focalizará, 

principalmente, en la composición del protagónico de Sônia Braga sobre el que, a su 

vez, Puig opera un desplazamiento que la lleva de la sex symbol a las divas del 

Hollywood dorado. Así, se recurrirá a una escena del guion donde se condensan estas 

operaciones puigianas y que se denominará “escena de la flor en el cabello”, en la que 

puede percibirse cómo Puig evoca las imágenes que inmortalizaron el rostro de Braga 

tanto en el cine como en la televisión, al tiempo en que esquiva algunas de las 

características que se le adhieren; en particular, las vinculadas a un erotismo de color 

local. Asimismo, para esa construcción de una imagen elegante y sofisticada de Braga, 

resultará fundamental la presencia de la música que colabora en la trama narrativa del 

guion a partir de un contraste entre una ininteligible percusión y una melodía cantada. 

En este marco musical, como en The Good Luck Charm, Puig elabora la escena central 

del filme y en ella incorpora un acto de traducción. Con este último y haciendo uso de la 

distancia entre las lenguas, los personajes encuentran la posibilidad de formular ante el 

otro una nueva versión de sí que, aunque falsa, funciona como una promesa que testifica 
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la huella de una transformación y deviene en promesa de amor que dispara los 

acontecimientos hacia su desenlace. 

En cuanto a la transformación que vive el personaje extranjero del guion, podrá 

verse que esta se configura como una consecuencia directa del encuentro con Río de 

Janeiro. Para esto, tal como se analizará en el último apartado del capítulo, Puig retoma 

algunas de las características con las que Hollywood, desde la década del treinta, había 

caracterizado esos parajes en tanto metonimia del país tropical, como tierra exótica para 

el turismo. Sin embargo, aquí el guionista realizará un gesto que se enhebra a los 

anteriores, puesto que, tanto en el guion como en el argumento, llevará al turismo a su 

desborde para proponer un punto de contacto de este con la aventura. Sin desarmar esa 

imagen estereotipada ni querer dotarla de un componente que presuma una 

representación “realista”, Puig da una versión de Brasil que resulta verdadera para quien 

se entrega a su experimentación.  

 De esta manera, Manuel Puig diagrama en estos dos proyectos cinematográficos 

un Brasil, como se dijo, para el consumo masivo, for export y à la Hollywood: masivo 

porque en ellos remite a los productos culturales brasileños que estaban en un fuerte 

proceso de expansión en esos años, entre ellos, películas taquilleras, series televisivas 

del prime time y estilos musicales popularizados; for export porque al interpelar a estos 

productos culturales intersecta una zona de la escena cinematográfica brasileña que ha 

entrado en un contacto estrecho con la industria norteamericana y el mercado 

internacional, y, al mismo tiempo, porque adopta en el armado de sus tramas una 

perspectiva extranjera sobre Brasil, fundamentada, principalmente, en la elección de los 

personajes que otorgan el punto de vista; y, finalmente, à la Hollywood porque sobre 

las búsquedas anteriores, Puig realiza operaciones por las cuales acercar estos proyectos 

a los parámetros del cine hollywoodense de los años dorados que lo había conmovido 

en su infancia y que aún regía en sus elecciones de espectador y escritor: filmes de 

género protagonizados por stars que, con pasión y recato, se entregan al amor. La 

conjunción de estos tres vectores que guiaron las búsquedas de estos proyectos permite 

analizarlos en conjunto, puesto que todos ellos pueden ya percibirse en The Good Luck 

Charm y alcanzan su despliegue en Seven Tropical Sins. 
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Hollywood se afirma 
 

A lo largo de las muchas entrevistas que Manuel Puig dio para la prensa en general y 

para la crítica especializada en particular, siempre ha sostenido y reafirmado que su 

amor por el cine estaba directamente vinculado a las películas que vio en su niñez: 

producciones de la edad dorada de Hollywood, filmadas en las década del treinta y 

cuarenta sobre todo, rodadas en estudios, con grandes stars y un glamour donde, en 

palabras del autor, “triunfaba la sensibilidad”.371 Con el paso de los años, su cinefilia se 

irá acrecentando y su filmoteca tendrá títulos diversos, llegará a estudiar en el Centro 

Sperimentale de Cinematografia con maestros italianos como Alessandro Blasetti y 

Luigi Comencini, conocerá el neorrealismo de cerca y, a pesar de todas las críticas al 

cine industrial y escapista que escuche de sus colegas y profesores, ese amor por el cine 

de su infancia se mantendrá intacto. 

Cuando en 1985 Seix Barral publique por primera vez en castellano dos de sus 

guiones, La cara del villano y Recuerdo de Tijuana, escritos ambos en 1978 durante su 

exilio en  México, Puig preparará un texto de presentación que dará cuenta de que su 

pasión infantil y su incomodidad con el neorrealismo prevalecían como las experiencias 

definitivas a la hora de pensar sus textos para cine.372 Si la publicación de estos guiones 

puede leerse, en principio, como una puesta en valor de estos textos y, por tanto, de la 

propia labor como guionista, su prólogo funciona como una nueva afirmación de su 

irrenunciable fidelidad al cine de Hollywood y el rechazo a los creadores 

cinematográficos que hacen de sus elecciones artísticas un dogma.373 

                                                           
371 Sosnowski, Saúl. “Manuel Puig”, op. cit. p. 69.  
372 Los guiones habían sido publicados previamente en Italia, con el título L´impostore – 
Ricordo di Tijuana en traducción de Ángelo Morino, en 1980, por la editorial La Rosa. Una 
versión de este texto, muy similar, había sido publicada en México cuatro años antes, bajo el 
título “Síntesis y análisis: cine y literatura”, en Revista de la Universidad de México, n°8, 
XXXVII, 1981, pp. 2-4.  
373 Graciela Speranza se refirió al paso de Puig por el cine de los años cincuenta por el Centro 
Sperimentale de Cinematografía en tanto experiencia que lo enfrentó a “la tensión entre alta 
cultura y cultura masiva, central en el arte de los sesenta: por un lado, el cine de arte europeo, 
politizado y experimental, representado en Italia por el neorrealismo italiano; por otro, el cine 
norteamericano, asociado al sistema de géneros y al entretenimiento”, la que el escritor habría 
resuelto inclinándose por aquellos directores que habían sabido demostrar que “el cine arte 
también podía florecer en los grandes estudios”: Hitchcock, Sternberg, Lubitsch (Speranza, 
Graciela. Manuel Puig: después del fin de la literatura. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma, 
2000, p. 140). Siguiendo este planteo, la investigadora Giovanna Pollarolo sostuvo, por su parte, 



205 

 

Puig presenta las ocho carillas que abren el volumen como “una serie de apuntes 

breves” para adentrar al lector en lo que nombra como: “mi relación con el cine”.374 El 

relato que allí realiza se remonta a su infancia en Villegas e hilvana el  derrotero de su 

formación con su trayectoria vital, trama en la que su estadía en Italia tiene un lugar 

privilegiado. En tanto el prólogo funciona como una toma de posición, allí se recurre a 

una disquisición argumentativa por la que el escritor expone su inclinación por 

Hollywood y se distancia del neorrealismo italiano a partir de dos estrategias sucesivas: 

primero, recurriendo a la experiencia personal, en particular, al modo en que el 

neorrealismo supo imponerse como una única forma de hacer películas y de pensar la 

creación de películas; segundo, realizando una crítica a algunas películas neorrealistas, a 

partir de las cualidades que considera propias del medio cinematográfico. 

Es en esta última estrategia donde la argumentación adquiere mayor fuerza. 

Aquí el fundamento se busca en un contraste entre las características del cine y las de la 

literatura, sobre todo la novela, materia, esta última, en la que Puig ya era una voz con 

una legitimidad irrefutable. El que escribe se presenta como un novelista reconocido 

con una imagen pública construida y asentada, por lo que acude, como paso obligado 

que refuerza esa imagen, al relato de su tránsito desde el cine a la literatura a comienzos 

de la década del sesenta, de sus primeros guiones, “copias de viejos filmes de 

Hollywood” a “el accidente de las treinta páginas de banalidades” por el que habría 

tenido comienzo la escritura de su primera novela La traición de Rita Hayworth.375  

                                                                                                                                                                          
que Puig “resolvió esa tensión estética y cultural afirmando con más fuerza, y a contracorriente 
de los gustos prestigiosos de entonces, su pasión por el cine de Hollywood, pues se propuso 
escribir guiones que desarrollaran `historias bien contadas´, en inglés siguiendo las normas 
narrativas del modelo del cine clásico, así como prestando atención al `casting´, una de las 
preocupaciones fundamentales de las producciones de Hollywood” (Pollarolo, Giovanna Roca. 
Los guiones del `ciclo hollywoodense´ de Manuel Puig: copias, reescrituras y apropiaciones. 
Tesis doctoral. University of Ottawa, Department of Modern Languages and Literatures, 2012, 
p. 75. URL:  
https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/20724/1/Pollarolo_Giovanna_Rosa_2012_thesis.pdf). 
La lectura que realiza cada investigadora depende, en gran medida, de lo que cada una de ellas 
se dispone a leer como respuesta a esa tensión: mientras que Speranza argumenta en torno a las 
novelas, Pollarolo lo hace respecto de los tres primeros guiones. Sobre esta cuestión, es decir, 
sobre la diferencia entre novela y escritura de guiones en Puig como desafío para la 
investigación se hará referencia en las páginas que siguen.  
374 Puig, Manuel. “Prólogo”, La cara del villano / Recuerdo de Tijuana. Barcelona: Seix Barral, 
1985, p. 7. 
375 “Prólogo”, La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit. p. 10. 

https://ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/20724/1/Pollarolo_Giovanna_Rosa_2012_thesis.pdf
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Para el cierre de estos apuntes, recuperará las circunstancias en las que los 

guiones presentados a continuación fueron escritos, su infortunado destino y los 

motivos de su publicación. En cuanto a La cara del villano, se trató de una adaptación 

de un relato de Silvina Ocampo que Puig había realizado para el productor Barbachano 

Ponce, la que sería dirigida por Arturo Ripstein, con quien ya había trabajado en El 

lugar sin límites y en la puesta escénica de El beso en México. Sin embargo, en el 

estreno de este nuevo filme, que se presentó con el nombre de El otro en 1984, Puig 

dice haberse llevado una “triste sorpresa” al ver “modificaciones que desvirtuaban [su] 

texto totalmente”. El segundo guion, Recuerdo de Tijuana, también había sido un 

encargo de Barbachano Ponce, pero en este caso, nunca fue filmado. Sea para resarcir o 

para mostrar, con esta publicación acompañada de este prólogo, Puig aprovecha una 

“nueva oportunidad de comunicación” con el público para poner en valor su labor para 

cine y asimismo reafirmar la actualidad de algunas de sus experiencias 

cinematográficas, ya sea como espectador o como creador, en Villegas, en Roma y en el 

presente de la enunciación explicitado en la firma: Río de Janeiro, 1985.376   

En las primeras líneas, el escritor expresa de qué manera la pantalla del cine 

pudo ser, para un niño que vivía en los límites geográficos e ideológicos de un pueblo 

de provincia, el encuentro con un modo de vida posible diferente al que lo rodeaba. 

Denomina a eso que vio como “realidad paralela”, “del placer” y “apetecible”,377 en 

tanto no se parecía en nada ni estética ni emocionalmente a su entorno inmediato. Esa 

realidad cinematográfica despertó, según su relato, una ilusión de la que años más tarde, 

en sus primeras incursiones en el ambiente del cine, se desengañaría. Esto, en principio, 

por dos motivos: primero, porque descubrió que en el set las relaciones podían ser 

extremamente autoritarias y, segundo, porque el cine apetecible, el de Greta Garbo o 

Rita Hayworth, y al que se quería acercar a la hora de escribir, era rechazado por sus 

colegas. De esta manera, Puig aseguraba que su paso por el Cinecittá durante 1956 

había sido una experiencia decepcionante, lo que adjudicaba a la presencia de “dos 

represiones de signo diferente, pero hermanadas en el fondo”: por un lado, una 

aplastante ideología conservadora, de derecha y católica emanada desde la esfera 

estatal, a la que pertenecía el instituto en el que estudiaba, el que con un “ascetismo 

                                                           
376 “Prólogo”, La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit. p. 14. 
377 “Prólogo”, La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit. p. 7. 
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conventual” excluía cualquier tipo de manifestación de extravagancia o disidencia 

comportamental; por otro, en el plano de la creación cinematográfica un conjunto de 

premisas enarboladas por los promotores del neorrealismo, principalmente por Césare 

Zavattini, que promovían como único válido un cine de denuncia de las consecuencias 

sociales que la Segunda Guerra había ocasionado en el país. Esas premisas, que 

operaban en todos los niveles de la realización, desde aquello que debía ser 

representado, el armado de la acción, el uso de las cámaras, los espacios de rodaje, el 

origen de los actores, dice en el prólogo, “se manejaban como cachiporras contra todo lo 

que fuera cine diferente del que proponían ellos”.378 

Lo provocativo de la operación que realiza Puig con su descargo, como él 

mismo lo adelanta, radica en haber unido bajo el signo de lo despótico, dogmático y 

moralista dos ámbitos diferentes y de cierta incompatibilidad. Por eso, lo que hace, no 

es cuestionar un contenido ideológico, sino equiparar y objetar un ejercicio del poder, el 

que en el ámbito cinematográfico se sostenía en la creencia de una eficacia política de 

cierto arte. Esta última encontraba sus fundamentos en la premisa de una relación 

unívoca entre unas formas compositivas, un mensaje y un efecto, para lo cual debía 

respetarse no solo el objeto a representar –la injusta realidad– sino, además, los 

procedimientos –una cámara libre de artificiosidad o arreglo– . De modo que, se queja 

Puig, para los neorrealistas, como para todo extremista, cualquiera que no fuera uno de 

ellos era un enemigo y, por lo tanto, todo lo que fuera “cine bien contado” y en 

particular Hollywood “parecía exclusividad de los reaccionarios”.379  

                                                           
378 “Prólogo”, La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit. p. 8. 
379 “Prólogo”, La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit. p. 10. Esta es una de las tantas 
ocasiones en las que Puig arremete contra los dogmas de Zavattini. La acusación más 
contundente contra el cineasta italiano la realiza en la crónica “Cesarismo”, publicada en Siete 
Días Ilustrados. Allí escribe: “Había una vez un César: Zavattini. Su hazaña: ejercer la más dura 
tiranía teórica de la historia del cine. Ocupación favorita: dictar leyes para (o posiblemente 
contra) la creación cinematográfica. Su territorio: el cine italiano de posguerra. Su consigna: el 
neorrealismo, definido como nueva forma de realismo crítico, en disidencia con el realismo 
literario del siglo pasado (Flaubert, Verga), a causa de su lastre novelesco. Via, passato 
maledetto” (Estertores de una década, New York `78 / Bye-bye, Babilonia. Crónicas de Nueva 
York, Londres y París. Buenos Aires: Booket, 2013, p. 118). También, en una crónica para esta 
misma revista en la que reseña dos recientes estrenos –Medea, de Pasolini y El ocaso de los 
dioses, de Visconti–, Puig responsabiliza a Zavattini por la perpetuación del abandono de la 
composición narrativa en el cine italiano: “Ante todo, ¿qué tiene que ver el pobre Zavattini con 
esto?: yo acuso con mi enhiesto dedo índice a Zavattini de haber desacreditado el arte de narrar, 
tout court. El cine italiano `de arte´ ha adolecido durante años de un descuido narrativo y las 
huellas del criminal nos conducen siempre a la guarida de Z” (p. 123). Las crónicas que 
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Para el neorrealismo italiano, un filme debía dar testimonio de una verdad que el 

lenguaje cinematográfico estaba en condiciones de revelar; con la técnica de la cámara 

en mano, actores amateurs, escenarios y acciones cotidianos aseguraban la denuncia de 

esa verdad que no era otra que la cruda realidad del pueblo italiano de posguerra. Por su 

parte, desde el momento en que Puig afirmaba que el cine era capaz de mostrar una 

“realidad paralela”, valorándolo desde esa potencia, desestabilizaba los modos en que 

los seguidores de Zavattini aseguraban la superposición entre verdad y realidad en la 

creación cinematográfica. En una entrevista de 1973, al aludir al impacto infantil que le 

había generado el cine, el escritor afirmó “Hollywood no miente”.380 Desafiante, el 

enunciado apuntaba precisamente a darle al ensueño y a la belleza proyectados en la 

pantalla y narrados por sus imágenes el valor de una experiencia verdadera para el 

espectador. Las correlaciones que establece el escritor entre “realidad paralela” y 

experiencia verdadera apuntan a desarmar el vínculo supuestamente transparente entre 

verdad y lo no estilizado como reproducción no mediatizada de la realidad que 

profesaba el neorrealismo. De este modo, señala las paradojas de un arte que, al 

enarbolar su creencia como cierta y única válida, se jacta de emancipador, pero actúa 

con los métodos de un cuerpo represor.  

Las metáforas y comparaciones a las que recurre Puig para poner en escena y 

debatir estas relaciones entre estética y política no son sino una forma de afirmar su 

lugar, en términos de Rancière, como espectador emancipado. En su crítica a las 

imposiciones del neorrealismo italiano, advierte la porosa línea por la que un arte que se 

anhela político se vuelve policíaco. Lo que Puig trae con la memoria infantil es la 

testificación de un nuevo juego de asociaciones y disociaciones que tuvo lugar en el 

                                                                                                                                                                          
conforman el conjunto Cartas de Manuel Puig fueron publicadas en la revista argentina Siete 
Días Ilustrados en 1970 y luego reeditadas en formato libro en 1993 por Seix Barral en el tomo 
Estertores de una década. Nueva York ´78, en una sección titulada Bye-bye, Babilonia. 
Crónicas de Nueva York, Londres y París. En una lectura detallada de este conjunto de crónicas, 
Giselle Carolina Rodas señala a propósito de la crónica “Cesarismo” que en ella tiene lugar una 
“exposición de concepciones más teóricas en una voz que muta en la forma del ensayo” 
diferente del tono general más bien anecdótico y orientado a la reseña que caracteriza al 
compendio. Rodas, Giselle Carolina. “Las crónicas de Manuel Puig en Siete Días Ilustrados: 
desde el lugar de los textos a la imposición de un cuerpo”, en Káñina, Rev. Artes y Letras, vol. 
XLII, n°3, 2018, p. 189.  
380 “Manuel Puig en Sublime obsesión”, en Claudia, 1973, pp. 100-103. Reproducido en Julia 
Romero (org.). Puig por Puig, op. cit. p. 66.  
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instante en que, al observar la imagen de la pantalla, deseó el cine.381 Por un lado, como 

espectador, deseó hacer cine –en todas las variables posibles: contar películas, escribir 

guiones, ir a donde sucedía el cine, cruzarse con sus estrellas–; por otro, cuando la 

superficie iluminada se reveló como el reparto de un “sistema de evidencias 

sensibles”,382 deseó un cine diferente al que le había tocado en la distribución de 

acciones y lugares, supo que el western que veía en la pampa era un género entre otros y 

que entonces podría elegir su propio destino cinematográfico. Lo que la pantalla habilitó 

no fue solo la evidencia de otra realidad posible, sino y sobre todo, que su realidad era, 

eventualmente, otra película.  

De este modo, Puig se inclina por un cine que, para él, produce un momento de 

verdad acercándose a las orillas del ensueño y la alegoría.383 Esta opción, que en el 

prólogo es ubicada en el margen opuesto de las pretensiones del neorrealismo, es 

fundamentada no solo en el recuerdo infantil, sino además en la observación de las 
                                                           
381 Rancière sostiene que “[e]l juego imprevisible de asociaciones y disociaciones” está en la 
base de un arte político, y es ese movimiento el que puede verse en este ensayo de Puig, en 
donde disocia la eficacia estética del neorrealismo italiano y asocia su experiencia 
emancipatoria al cine de Hollywood (Rancière, Jacques. El espectador emancipado. Buenos 
Aires: Manantial, 2017, p. 23). Por su parte, la distinción entre policía y política es formulada 
por el crítico francés en diversos ensayos, entre ellos, en El desacuerdo, donde propone que la 
primera, la policía, opera instaurando “un orden de los cuerpos que define las divisiones entre 
los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean 
asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea”, mientras que, por su parte, la política rompe la 
configuración sensible y “desplaza a un cuerpo del lugar que le estaba asignado o cambia el 
destino de un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser visto”. Rancière, Jacques. El 
desacuerdo: política y filosofía. Buenos Aires: Nueva Visión, 1996, pp. 44-45. 
382 Rancière, Jacques. El reparto de lo sensible: estética y política. Buenos Aires: Prometeo, 
2014, p. 19. En la entrevista con Sosnowski antes citada, como en otras ocasiones, Puig dice: 
“Yo iba al cine: así acomodaba mi vida porque la verdad era lo que sucedía en las películas, no 
lo que sucedía en el pueblo que era un western de la `Republic´”. Sosnowski, Saúl. “Manuel 
Puig”, op. cit. p. 69.  
383 Con la expresión “momento de verdad” se intenta enlazar aquí las reflexiones en torno a la 
relación de Puig con el cine de Hollywood desde lo que Rancière enuncia como “espectador 
emancipado”, con las nociones en torno a la lectura literaria elaboradas por Roland Barthes en 
La preparación de la novela. En este curso, Barthes utiliza esta expresión para nombrar aquello 
que tiene lugar en la lectura –y que le es propio– como manifestación de una intensidad 
afectiva. Esto sucedería, dice, a modo de epifanía, como el asalto de una verdad “intratable” e 
intransferible para quien la experimenta: “nudo brusco del curso de lectura, que toma un 
carácter excepcional: conjunción de una emoción de que inunda (hasta las lágrimas, hasta la 
perturbación) y de una evidencia que imprime en nosotros la certeza de que lo leemos es la 
verdad (ha sido la verdad)”. Esa verdad, como la que Puig veía en la pantalla, no tiene relación 
alguna con “la verdad” exterior a un sujeto, tampoco la tiene con el realismo o lo referencial, se 
trata de una verdad para sí; por eso el crítico francés se explica a través de su propia experiencia 
de lectura de Proust, Dante, entre otros. Véase: Barthes, Roland. La preparación de la novela. 
México: Siglo XXI, p.159.  
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condiciones materiales y procedimentales propias del cine, en el que Puig encuentra una 

forma “sintética” y de corta duración; “[s]ueños en imágenes”, como el de Hollywood 

de los años dorados. Para ilustrar su posición recurre a dos ejemplos contrapuestos, 

Siete pecadores de Tay Garnett y Los mejores años de nuestras vidas de William 

Wyler:  

 
¿Qué pasó con esos dos filmes después de casi cuarenta años? Siete pecadores no 
pretendía parecerse a nada viviente, era una desprejuiciada reflexión sobre el poder y los 
valores establecidos, una alegoría más sobre ese tema. Por el contrario, Los mejores 
años de nuestras vidas se proponía dar una imagen realista del regreso de los soldados 
norteamericanos después de la Segunda Guerra Mundial. Y lo lograba, pero después de 
todos estos años, cuando mucho se puede decir que ese filme es un válido documento de 
su época, mientras que de Siete pecadores se puede decir que es una obra de arte.384 
 
 

“Documento de época” vs “Obra de arte”; lo que se propone afirmar Puig en las 

películas de Hollywood es su potencia para dejar una huella capaz de resurgir una y otra 

vez, en todas las épocas, por no parecerse lo suficiente a ninguna. Síntesis, sueño, 

narración de historias y alegoría son finalmente los términos en los que piensa al cine 

atendiendo a las particularidades formales de la escritura de guiones y a las 

posibilidades estéticas de la pantalla, según él las entendió.  

La última cita del prólogo agrega un dato más que ratifica la persistencia de estos 

criterios orientadores de la creación puigiana. Tal como se señaló más arriba, este texto 

firmado en Río de Janeiro en 1985 resulta contemporáneo del momento en que Puig se 

encontraba en un intenso intercambio con la industria cinematográfica brasileña. Hacía 

no tanto había terminado un argumento guion para Barreto, ese año se estrenaría la 

película de Kiss of the Spider Woman y al año siguiente haría pública la existencia de un 

nuevo guion a pedido del productor de esta última, dedicado a la estrella femenina 

brasileña más importante de la época. En este contexto, la referencia a la película de 

Garnett recobra nueva fuerza y amarra estas reflexiones con lo que vendría apenas un 

año después, ya que se trata nada menos que del filme que el guion Seven Tropical Sins 

homenajearía.   

Con lo comentado acerca de este prólogo y las circunstancias de su escritura 

podrán señalarse, entonces, dos cuestiones centrales, que la reflexión sobre la alegoría 

arroja, para considerar el modo en que Puig puso en funcionamiento su máquina 
                                                           
384 “Prólogo”, La cara del villano / Recuerdo de Tijuana, op. cit. p. 12. 
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cinematográfica de contar historias durante su exilio en Brasil. En primer lugar, la 

certeza de que su deseo en relación con el cine tiene siempre que ver con la creación de 

imágenes y tramas alegóricas que no buscan establecer una continuidad con el exterior a 

partir de una representación que se pretenda realista. En segundo lugar, en tanto 

proceder propio del signo alegórico, es decir, como signo que busca “remitir a un signo 

que lo precede”, en la escritura de un filme este se arma enlazado a otros filmes con los 

que dialoga y a los que aloja en las imágenes que dispara su trama.385  

Según Jean-Claude Carrière, “(a) un guionista cinematográfico no solo debe 

gustarle narrar, gustarle las historias, debe gustarle también la imagen, amar las 

imágenes”386 puesto que en el guion “(l)a imagen es la que cuenta la historia”.387 Estos 

proyectos de Puig en su exilio brasileño, aunque irrealizados, arman su narración 

trabajando con imágenes que evocan y construyen un Brasil evidenciando en el plano de 

la escritura la escena cultural en que fueron producidos. Sus tramas estrechan 

Hollywood con las telenovelas y las películas nacionales más taquilleras, materia sobre 

la que el escritor también realizó operaciones que marcan continuidades con sus 

predilecciones cinematográficas y, por tanto, con sus novelas.  

 

 

 La escritura de filmes 
 

Antes de abordar estos proyectos brasileños de Manuel Puig, resultan necesarias 

algunas reflexiones referidas a las complejidades que implica analizar la escritura de 

filmes. Con ellas, se buscará interrogar el lugar que se le dio al cine en algunas lecturas 

de la crítica literaria argentina dedicadas a la obra de Puig, y deslindar ciertos límites 

que se manifiestan en esos estudios cuando el objeto no es una de sus novelas.388  

                                                           
385 De Man, Paul. “Retórica de la temporalidad”, Visión y ceguera. Puerto Rico: Editorial de la 
Universidad de Puerto Rico, 1991, p. 229.  
386 Carrière, Jean-Claude y Bonitzer, Pascal. Práctica del guión cinematográfico. Buenos Aires: 
Ediciones Paidós Ibérica, 1998, p. 104. 
387 Carrière, Jean-Claude y Bonitzer, Pascal. Práctica del guión cinematográfico, op. cit. p. 108 
[Resaltado en el original].  
388 Al hecho de que The Good Luck Charm y Seven Tropical Sins, como otros proyectos para 
cine de Puig, no hayan sido filmados, se les superpone un consenso crítico acerca del guion 
cinematográfico como género al que suele considerarse un texto incompleto e instrumental. 
Como práctica de escritura, el guion es con frecuencia caracterizado por su heterogeneidad y 
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El accidente de las treinta páginas escritas a partir de la escucha de la voz de una 

tía, ese maravilloso relato con el que Puig explicó siempre cómo, de manera imprevista 

e imparable, intentando hacer una cosa hizo otra, queriendo preparar un guion empezó a 

escribir una novela y entró entonces en la literatura, instaló, como efecto, un lugar 

definitivo para la escritura de guiones. En muchas de las lecturas críticas de la obra de 

Puig y, en especial, en aquellas que dieron centralidad a esta anécdota, el cine fue 

considerado de forma indiscutible el punto de partida que trajo la novedad de su 

literatura en la tradición argentina, al tiempo en que la escritura de guiones fue 

considerada aquello que debía ser abandonado para que la novela tenga lugar. Los 

guiones, por el modo en el que Puig cuenta la anécdota –todas las veces que lo hace–, 

quedan signados por el fracaso y, en términos valorativos, por su negatividad. Como ya 

es sabido, los primeros tres guiones fueron calificados por el escritor en diversas 

ocasiones como “meras copias”, “nadas”, “bodrios”, “engendros”, “demenciales”, 

“horribles” –todas adjetivaciones que, por otro lado, al leer las cartas a su familia se 

identifican como frecuentes en Puig para describir cine y teatro–.389 Consecuentemente, 

al margen de su accesibilidad, la actividad crítica perpetuó el lugar en el que los había 

colocado Puig, no abordándolos o bien, como se dijo, valorándolos como instancia 

necesaria para que tuviera lugar el acontecimiento literario, pero siempre anterior y ya 

cerrada.  

                                                                                                                                                                          
labilidad –puede ser un conjunto de anotaciones sueltas, un cuadernillo de cientos de páginas 
con un alto nivel de elaboración literaria, contener o no las indicaciones técnicas–, pero al lado 
de esa heterogeneidad formal existe cierto acuerdo en definirlo a partir de una incompletud 
ligada a un carácter utilitario, como “algo que todavía no es”, parte de una etapa de la 
realización de un producto final, escrito para otra cosa, “sin estilo e instrumental” que se crea 
para ser destruido, una suerte de programa “privado de escritura” y, en este sentido, carente de 
régimen estético, al que “solo el filme ofrece la confirmación de [su] valor”.  No es intención de 
este escrito discutir el estatuto de los guiones o argumentos de Puig, en todo caso esa discusión 
puede dirimirse en la importancia que el escritor supo otorgarles por el hecho de haber 
publicado algunos de ellos como parte de su obra y para que fueran accesibles a sus lectores, 
gesto que no hace sino liberarlos de la realización cinematográfica. Todas las definiciones arriba 
citadas son incluidas en el tomo compilado por David Oubina y Gonzalo Aguilar, El guión 
cinematográfico (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1997), y pertenecen, respectivamente, a los 
siguientes artículos: Oubiña, David y Aguilar, Gonzalo. “La alquimia de las imágenes”, p. 173; 
Speranza, Graciela. “La literatura y cine: el precio de la felicidad”, p. 147; Sarlo, Beatriz. “Un 
escrito irresponsable”, p. 141; Beceyro, Raúl. “El guion: apuesta y riesgo”, p. 40.  
389 “Quise hacer guiones que jamás se filmaron –escribí tres– porque no sólo no eran buenos 
sino horribles porque a mí lo que me daba placer era copiar y no crear”. Poniatowska, Elena. 
“Le disgusta al escritor argentino Manuel Puig el binomio hombre fuerte mujer débil”, en 
Novedades, 1973. Reproducido en Julia Romero (org.). Puig por Puig, op. cit. pp. 77. 
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Tal es el caso de José Amícola cuando, por ocasión de la publicación de los tres 

primeros guiones, titula el tomo Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth 

y en el ensayo que abre el libro los llama “primeros balbuceos”.390 En la misma línea, la 

hipótesis crítica de Graciela Speranza, en su ensayo Manuel Puig: después del fin de la 

literatura, lee la primera novela del escritor como un bildungsroman, coincidente con el 

relato de iniciación de Puig, en el que Toto realiza un proceso que va de la copia de 

películas a la creación de relatos como “tres etapas de un aprendizaje que señalan un 

comienzo y un final”.391 Momento previo y ya finalizado, la escritura de guiones acabó 

siendo funcional a una dicotomía entre el guion y la novela que sirvió para explicar el 

carácter novedoso de la literatura de Puig. Cabe preguntarse aquí, sino es posible 

realizar una relectura de la operatividad de esa calificación negativa que hizo Puig de 

sus primeros guiones más que como una etapa cerrada, como la apertura de una 

vacancia: esa negatividad abre un vacío al que Puig vuelve constantemente escribiendo 

nuevos guiones, argumentos o diagramando proyectos.392 

                                                           
390 Amícola, José. “Los manuscritos de Manuel Puig y los comienzos de una escritura desde la 
perspectiva de la crítica genética”, Materiales iniciales para La Traición de Rita Hayworth, op. 
cit. p.19. 
391 Speranza, Graciela. Manuel Puig: después del fin de la literatura, op. cit.  p. 81.  
392 En el prólogo al libro Los 7 pecados tropicales y otros guiones, su editora, Graciela 
Goldchluk, habló de la escritura de guiones como “la afirmación de una insistencia”. 
(Goldchluk, Graciela. “Manuel Puig y el cine”, en Puig, Manuel. Los 7 pecados tropicales y 
otros guiones. Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2004, p. 9). Esta cuestión implicaría un debate de 
mayor alcance que llame la atención sobre un gesto doble, arriesgado y conservador a la vez por 
parte de dos críticos que al tiempo que advirtieron que la copia como mera reproducción no se 
restringía a los guiones, sino que tenía lugar en el devenir de las novelas de Puig, no dejaron 
sino de percibirla como un efecto negativo en la literatura del autor. Me refiero a los críticos 
Alberto Giordano y Silviano Santiago quienes coincidieron en advertir que a partir de El beso 
de la mujer araña, Puig no haría si no repetirse a sí mismo. Si el primero tomó esta observación 
como herramienta metodológica para cerrar el objeto de su ensayo en las tres primeras novelas, 
considerando que ya en The Buenos Aires affair, Puig escribió concentrando “sus fuerzas en dar 
respuesta” a un horizonte de recepción (Giordano, Alberto. Manuel Puig. La conversación 
infinita, op. cit. p. 239); el segundo afirmó que con El beso Puig no solo se repitió, sino que al 
hacerlo se banalizó: “[j]á dominava como ninguém a sua própria invenção, que tinha virado 
fórmula de sucesso na literatura e na industria cultural contemporânea” (Santiago, Silviano. 
“Manuel Puig: a atualidade do precursor”, Ora (direis) puxar conversa!: ensaios literários. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 377) / “ya dominaba como nadie su propia invención, 
que se había vuelto fórmula de éxito en la literatura y en la industria cultural”. Resta aclarar que 
existen, aunque pocas, algunas lecturas críticas que han optado por incorporar guiones a su 
análisis. Entre los esfuerzos más destacados se encuentran tres tesis: la de Pollarolo abocada por 
entero al análisis de los tres primeros guiones de Puig en relación al modo en que se vinculan 
con el cine de Hollywood de los años treinta y cuarenta, la de Goldchluk dedicada al exilio de 
Puig en México y en la que se sostiene que mediante la escritura de guiones y piezas teatrales el 
escritor buscó establecer un diálogo con el público de ese país y, finalmente, la de Cabrera, 
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En otro ensayo de su autoría Manuel Puig y la tela que atrapa el lector, Amícola 

se propone realizar una lectura de toda la novelística del escritor para alinearlo con una 

genealogía literaria iniciada por Roberto Arlt y seguida por Julio Cortázar, escritores 

que, según sostiene, apostaron por una literatura “a contracorriente de las posturas 

oficiales y no `afirmativa´, en el sentido marcuseano de la palabra, como arte que da 

firmeza al poder dominante, es decir, en este caso, lo socava”.393 Al retomar a Herbert 

Marcuse, Amícola considera que en El beso de la mujer araña y en la narración de 

películas es donde se encuentra mejor expresada esa doble relación de amor y combate 

que Puig tenía con los géneros triviales de la cultura de masas, cuyo poder imaginativo 

admiraba, pero sobre los que también señalaba su peligrosidad en tanto mecanismo que 

aplasta la percepción de los contrastes: 

 
Puig partió de las mismas premisas de los géneros triviales, a saber: la afirmación de 
pautas consabidas y de modelos con los que el lector habitual esperaba confirmar sus 
prejuicios. El movimiento siguiente en Puig, sin embargo, acusaba un viraje: a través de 
una minuciosa tarea de desmontaje formal y de contenido, esas mismas premisas eran 
cuestionadas irremediablemente. Para ello, Puig colocaba rupturas intencionales del 
estilo. La unidad estilística hubiera sido connivencia. Y Puig quería cambiar el mundo a 
través del sabotaje de la forma, lo que necesariamente repercutiría en el sabotaje del 
mensaje.394  

 
 

En la dirección que Amícola propone para su análisis, la ausencia de un narrador 

o la presencia de un narrador implícito cumple un rol central en tanto es el encargado de 

establecer un contraste o corte respecto del discurso de los personajes y las películas que 

cuentan. Si el cine presenta, por ejemplo, una marcada exacerbación de los roles 

morales o sexuales, entonces, el narrador implícito construido a partir de los 

experimentos formales, dice el crítico, se comporta como un “exorcista” que depura el 

lugar común y muestra sus componentes ideológicos en un juego dialéctico.395  

 El objetivo de recuperar el planteo de Amícola apunta a presentar, entre otras 

posibilidades disponibles, un abordaje que resulta sintomático en la crítica académica en 

torno al modo en que Manuel Puig trabaja con los productos culturales masivos, entre 

                                                                                                                                                                          
quien encuentra en el primer guion -escrito, como se sabe, en inglés-, en clave ficcional, la 
figuración del modo en que Puig escribe traduciendo. Todas las tesis están consignadas en la 
bibliografía y son retomadas a lo largo de este trabajo. 
393 Amícola, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, op. cit. p. 7.  
394 Amícola, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, op. cit. p. 67. 
395 Amícola, José. Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, op. cit. p. 74.  
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ellos, el cine. Desde las tempranas lecturas de Héctor Schmucler y Josefina Ludmer, 

quienes sostuvieron que la literatura puigiana denunciaba la alienación producida por la 

industria cultural y los medios de comunicación revelándola en sus “personajes-sin-

voz” 396 cuya “voz no propia es la voz de la ideología”, 397 hasta críticos como Alan 

Pauls y Alberto Giordano, que desde otras lecturas teóricas propusieron que Puig 

trabajaba con la trivialidad como “plan de resistencia”398 para tomar la palabra o para 

“la fascinante presentificación de lo desconocido”,399 lo que sucede en todos los casos 

es que la cultura de masas es leída en tanto discurso de segundo grado y a partir del 

procedimiento escriturario puigiano, el que ubica a sus novelas en el terreno de la 

literatura experimental o de vanguardia. Sea mediante el “sabotaje de la forma”, la 

“recontextualización” o la “sutil transformación”,400 lo cierto es que la crítica literaria 

fundamenta sus lecturas de la literatura de Puig, sean cuales fueran las conclusiones a 

las que arriben, mediante el necesario señalamiento de un “viraje” dado por la aparición 

de un procedimiento que adjudica a la industria cultural y sus productos el estatuto de 

un material que la novela fagocita para dar lugar a la creación.   

Todas estas lecturas críticas dedican su análisis a las novelas del autor. Ahora 

bien, ¿qué sucede cuando lo que se va a analizar carece de los procedimientos a los que 

recurrió para la escritura de las novelas?, ¿cómo abordar desde estas propuestas críticas 

un texto de Puig en el que la cultura masiva ocupa el primer y único plano?, ¿puede 

decirse de un argumento escrito en inglés para el cine comercial sobre la aventura 

amorosa entre una extranjera deprimida y un brasileño sensual que se trata de un texto 

                                                           
396 Schmucler, Héctor. “Los silencios significativos”, en Los libros, año 1, n°4, 1969, p. 9.  
397 Ludmer, Josefina. “Boquitas pintadas: siete recorridos”, en Actual. Revista de la Universidad 
de Los Andes, año II, n°8-9, 1971, p. 8. Para la recepción de Puig en los setenta y 
particularmente en Schmucler y Ludmer como representantes de la renovación crítica de la 
revista Los libros, que procuraba con elementos rigurosos leer los sentidos históricos de los 
textos literarios, véase Dalmaroni, Miguel. “Todo argentino es héroe de Boquitas: Puig y la 
nueva crítica”, La palabra justa. Literatura, crítica y memoria en la Argentina, 1960-2002. 
Santiago: Editorial Melusina / RIL editores, 2004, pp.41-48. 
398 Pauls, Alan. Manuel Puig: la traición de Rita Hayworth. Buenos Aires: Hachette, 1986, p. 
82. 
399 Giordano, Alberto. Manuel Puig. La conversación infinita, op. cit. p.15. 
400 Con estos tres modos de enunciar el tratamiento de Puig sobre los productos triviales hago 
referencia al ensayo de Amícola antes citado, luego a las reflexiones de Roberto Echavarren y 
Enrique Giordano, y en tercer lugar las hipótesis de Graciela Speranza. Ver: Echavarren, 
Roberto y Giordano, Enrique. Manuel Puig: montaje y alteridad del sujeto. Santiago: 
Monografías del Maiten, 1986, p.19 y Speranza, Graciela. Manuel Puig: después del fin de la 
literatura, op. cit. p. 14.  
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que se propone como resistencia al lugar común o como denuncia de la alienación 

producida por los medios? 

En el seminario que Ricardo Piglia dictó en la Universidad de Buenos Aires en 

1990, abordó desde la perspectiva de la vanguardia las poéticas narrativas de la 

literatura argentina de finales de los sesenta. El curso estuvo dedicado a Juan José Saer, 

Manuel Puig y Rodolfo Walsh en función de las tensiones que sus obras establecieron 

con la cultura de masas, privilegiando en el análisis el modo en que los escritores 

proponían ser leídos y sus disputas con la tradición. Allí, respecto de Puig, en armonía 

con las lecturas críticas mencionadas aquí, Piglia afirmaba: “Él trabaja los materiales y 

las formas de la cultura popular pero hace a la vez, otra cosa. Y ahí está su maestría”.401 

En la presentación del seminario se proponía un acercamiento a la cuestión a partir de 

una matriz teórica benjaminiana, que permitiera plantear el abordaje de esas poéticas 

narrativas actuales como la tensión entre novela y narración, la que Piglia encontraba ya 

planteada en Flaubert.402 Orientada la reflexión al caso de Puig, en las clases se alegaba 

que lo más provocativo del escritor de Boquitas pintadas, quien creía con convicción 

que los medios masivos modelaban la experiencia, fue haber escrito una novela que era 

a la vez Madame Bovary y los folletines que Emma leía en la ficción.  

Este desdoblamiento entre novela y narración, que Piglia hace para mostrar el 

modo en que Puig logró interpelar dos tipos de lectores y combinar la renovación de las 

formas con la repetición de los modelos, permite ver más claramente las exigencias que 

supone el abordaje crítico de los guiones y argumentos para cine de Puig en caso de que 

la propuesta sea hacerlo desde los valores que supo darle la crítica literaria argentina al 

leer sus novelas. El objeto, la escritura de un filme, aunque siempre estuvo presente en 

la composición narrativa de las novelas, ahora ha cambiado completamente. Para 

llevarlo a un terreno conocido quizás convenga hacer un paralelismo: es como si Puig, 

en vez de escribir la decimotercera entrega de Boquitas pintadas, aquella en la que 

Mabel y Nené toman mate en la cocina y conversan para medir su infelicidad con la 

ajena, escribiera ahora, en cambio El capitán herido, la radionovela ambientada en las 

trincheras de la Primera Guerra Mundial que escuchan mientras lanzan sus indirectas; o, 

como si en lugar de El beso de la mujer araña, Puig nos ofreciera el guion completo de 

                                                           
401 Piglia, Ricardo. Las tres vanguardias, op. cit. p. 131. 
402 Piglia, Ricardo. Las tres vanguardias, op. cit. p. 19. 
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la historia de amor durante la ocupación nazi en París entre el oficial alemán y la 

cantante francesa, Leni Lamaison. Los proyectos brasileños que Puig escribió con la 

escena cinematográfica local comparten un esquema narrativo donde también hay 

intrigas de espionaje, tierras exóticas, apasionados romances y destinos melodramáticos, 

y testifican, una vez más y tal vez del modo más radical, que Puig “se tomó en serio” a 

la industria cultural y siguió apostando por ella. Como se verá, cuando la novela 

desaparece, lo que prevalece es la pulsión por narrar cine y la maestría para construir un 

relato.403 

 

 

Aterrizaje en la industria cultural brasileña de los ochenta 
 

Para considerar el paisaje de esa industria cultural de Brasil de los ochenta, marco con el 

que Puig elaboró sus proyectos brasileños para cine, resulta necesario ampliar el arco 

temporal para contemplar las transformaciones que el ámbito cinematográfico venía 

transitando al menos durante las dos últimas décadas. Lo que Marcos Napolitano 

denominó el “desarrollo de la industria cultural moderna en Brasil”404  que alcanza su 

ápice en los ochenta, abarca y articula un espectro heterogéneo de imaginarios y 

experiencias que atravesaron al país: la promesa desarrollista y ultramoderna del 

proyecto Brasilia, el auge y la caída del sueño de la izquierda revolucionaria y la llegada 

de un supuesto milagro económico de la mano de un golpe militar conservador y 

autoritario que iría actuando de manera despareja pero constante en todos los planos de 

la vida ciudadana entre 1964 y 1984.  

En ese marco, el cine fue uno de los centros de la actividad intelectual y la 

vanguardia artística nacional. La renovación estética y política arribaba en los sesenta 

con el Cinema Novo y su “estética del hambre”, un proyecto experimental que buscaba 

expresar la realidad brasileña en el contacto y mediante la representación del pueblo 

miserable y oprimido, al que encontraba fundamentalmente en el campesino del 

nordeste rural y seco. Una década después de la llegada de este cine, admirado por 
                                                           
403 Sarlo, Beatriz. “El brillo, la parodia, Hollywood y la modestia”, Escritos sobre literatura 
argentina. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 2007, p. 323. 
404 Napolitano, Marcos. Cultura Brasileira: utopia e massificação (1950-1980). São Paulo: 
Contexto, 2001, p. 8.  
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intelectuales y jóvenes universitarios y con reconocimiento internacional, comienza una 

serie de reformulaciones más radicalizadas y contraculturales, dispuestas a profanar con 

un lenguaje disruptivo cualquier discurso o técnica cinematográfica para evocar un 

Brasil absurdo donde el único héroe podía ser un marginal.405 Concomitantemente con 

este pasaje a un cine más cercano a la ironía y al mal gusto, también a comienzos de los 

setenta la sexualidad se vuelve uno de los grandes temas de la pantalla, y su liberación 

podía tener o bien un tratamiento más polémico y complejo, con miras a denunciar la 

hipocresía social y su moral, o bien simplemente reducirse a escenas de desnudez, 

condimento atrapante de una serie industrializada de filmes livianos y baratos, cómicos 

y osados, destinados al entretenimiento y conocidos como pornochanchadas.406  

En este contexto aparecieron las películas brasileñas con más éxito entre el 

público, hechas con un nivel alto de técnica y producción, en los que la historia de 

Brasil se trataba de manera más amigable y pintoresca. Fue entonces, precisamente en 

esta década que, por un lado, creció exponencialmente la producción de cine nacional 

gracias a la creación en 1969 de Embrafilme y más tarde de Concine. Estas instituciones 

estatales fueron fundadas por un régimen militar proteccionista interesado en fomentar 

la expansión del consumo y la consolidación de un público local masivo y, 

simultáneamente, controlar la industrialización de la cultura mediante el desarrollo de 

un mercado ciento por ciento nacional capaz de incluir esos mismos artistas de 

izquierda que años atrás habían denunciado el golpe. Ya hacia la década del ochenta, las 

políticas estatales habrán ido mermando, la producción nacional se abriría a capitales 

extranjeros y en la industria nacional triunfaría definitivamente el consumo de 

programas televisivos, sobre todo las telenovelas, gestionadas por grandes empresas. 

Así, un cine con parámetros industriales internacionales, como afirma Xavier, “enterró 

la estética del hambre” y afirmó una mentalidad de corte profesional.407 Entre los 

muchos nombres de directores que protagonizaron la historia de estas dos décadas, se 

encuentran Nelson Pereira dos Santos, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, 
                                                           
405 Xavier, Ismail. Cine brasileño contemporáneo. Buenos Aires: Santiago Arcos editor, 2013, 
p. 15. 
406  La pornochanchadas retomaban la chanchada, un género de humor y burlesco con el que se 
forjó la primera industria carioca entre las décadas del treinta y cincuenta. En ellos se filmaban 
temas cotidianos típicos brasileños y fueron los encargados de popularizar los espectáculos 
musicales carvanalescos. Sobre la chanchada se volverá más adelante, en el último apartado de 
este capítulo.  
407 Xavier, Ismail. Cine brasileño contemporáneo, op. cit. p. 26. 
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Júlio Bressane, Rogério Sganzerla, Carlos Diegues, Arnaldo Jabor, Antônio Calmon, 

Bruno Barreto.  

En el panorama aquí sintetizado, pueden percibirse algunas cuestiones que 

permitirán sopesar las elecciones y los caminos de Puig por el cine brasileño. Cuando el 

escritor arriba a Brasil, la escena cultural aún transitaba un debate acerca de las maneras 

en que era legítimo hacer arte, dirimido entre la herencia ineludible que había dejado el 

Cinema Novo y la llegada de un nuevo cine masivo, lo que puede ser leído en términos 

de una tensión en pleno proceso de industrialización del cine nacional entre los resabios 

de una estética experimental y políticamente comprometida, admirada por un público 

calificado y selecto, y las producciones comerciales de estudio que, convencionales en 

su forma y muchas veces conciliadoras en su contenido, ganaban terreno en la disputa 

por los espectadores.  

El último movimiento de cine arte brasileño de proyección internacional y 

consagrado en los debates intelectuales había sido el Cinema Novo, el que, en nombre 

de un “compromisso com a verdade” nacional, retomaba sus principios del 

neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa en diálogo con la literatura brasileña 

realista de la década del treinta. Su propósito era el de representar una realidad de 

opresión y desigualdad tanto en la geografía interior del país como de este último 

respecto de un orden mundial. Se trató del último gran intento por realizar desde el cine 

arte una imagen totalizante de Brasil que, tal como se lee en su manifiesto, ubicaba 

como su contraparte a los “filmes alegres, cômicos, rápidos, sem mensagens, de 

objetivos puramente industriais”,408 a los que denunciaba como comprometidos “com a 

mentira e com a exploração”.409  

Cámara en mano vs. cine de estudio; cine de autor vs. cine industrial; cine arte 

vs. cinemão; compromiso vs. alienación, son los términos en los que se presenta esta 

tensión y dan cuenta de una polarización que, si bien fue adquiriendo matices y mezclas, 

aun impregnaba los debates cinematográficos brasileños a principios de los ochenta. Lo 

que está en juego es la disputa por las posibilidades, los límites y los modos de la 

representación de lo nacional brasileño y, en particular, del pueblo. Este último, como 

                                                           
408 Rocha, Glauber. “Estética da fome”, 1965, p. 2. URL:  
https://hambrecine.files.wordpress.com/2013/09/eztetyka-da-fome.pdf / “filmes alegres, 
cómicos, rápidos, sin mensajes, de objetivos puramente industriales”.  
409 “Estética da fome”, op. cit. p. 3 / “con la mentira y con la explotación”. 

https://hambrecine.files.wordpress.com/2013/09/eztetyka-da-fome.pdf
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afirma Gonzalo Aguilar, fue el “actor histórico privilegiado del cine 

latinoamericano”,410  el punto nodal sobre el que se articularon las transformaciones del 

medio, lo que implicaba, entre otras cuestiones, el interrogante acerca de cómo 

interpelarlo como espectador.  

Retomar entonces este complejo panorama de más de dos décadas de cine 

brasileño, el que comienza con la hegemonía del Cinema Novo en el ámbito intelectual 

y artístico para luego arribar a una propagación del cine comercial y de producción 

industrial, dueño de un público hasta ese momento insospechado para Brasil, permite 

figurar los circuitos culturales en los que Puig dio curso a los proyectos para cine en los 

que trabajó durante los años en que residió en Río de Janeiro: los directores con los que 

se vinculó, el conjunto de imágenes cinematográficas con las que dialogó, las estrellas 

que las encarnaron y el público potencial al que estaban dirigidas. En esta escena 

cultural Puig reafirmó sus elecciones y predilecciones cinematográficas en un entorno 

que, al tiempo en que las favorecía, no dejaba de estar atravesado por debates que al 

escritor argentino lo habían tensionado desde sus primeras experiencias en el mundo del 

cine.  

El relato de un episodio puntual, que se toca con la zona con la que se vinculó 

Puig, puede ser quizás el modo más productivo para terminar de ubicarlo. Es el caso del 

importante documental Cabra marcado para morrer, dirigido por Eduardo Coutinho a 

pedido del CPC, para dar tratamiento al asesinato de João Pedro Texeira, líder de las 

Ligas Campesinas.411 Su realización tuvo una historia singular, puesto que, comenzada 

en 1962, fue interrumpida por la confiscación de sus materiales al declararse el golpe en 

Brasil, Coutinho solo pudo retomarla luego de declarada la amnistía y finalizarla en 

1982. Ahora bien, lo que singularizó a este documental originado al calor cinemanovista 

fue el hecho de que, luego de quince años, cuando el proyecto recomenzó, su director 

decidió cuestionar dentro del filme los principios bajo los cuales se había propuesto 

                                                           
410 Aguilar, Gonzalo. Más allá del pueblo: imágenes, indicios y políticas del cine. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 9-10.  
411 El CPC, Centro Popular de Cultura, fue una organización surgida de la Unión Nacional de 
Estudiantes en Brasil. Conformado por un grupo de intelectuales de izquierda, el CPC promovía 
un “arte popular revolucionario” y reunía artistas de todas las áreas: literatura, teatro, cine, 
música, etc.  
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realizarlo, una vez que el sueño revolucionario y la fe en los poderes representativos del 

cine de izquierda ya había sido resquebrajados. 412    

Con las circunstancias de esta realización, entonces, se marca el pulso de las 

vicisitudes del cine arte tanto en relación con un contexto autoritario y censor como 

respecto de sus propias propuestas luego de recuperada su soberanía creativa en un 

Brasil que ya no parecía ser el mismo que dos décadas atrás. Permite no solo ver de qué 

manera la experiencia del Cinema Novo continuó formando parte del terreno de la 

producción cinematográfica brasileña, sino también, a partir de sus resquicios, precisar 

el lugar donde se ubicaba la producción de Puig al menos en los debates intelectuales 

del cine local.  

Para eso resulta necesario indagar en el blanco temporal que deja la anécdota: 

¿qué hizo Coutinho entre 1964 –momento en que fue requisado– y 1979 –cuando pudo 

recuperar sus materiales–, mientras estuvo “[s]in proyecto”?413 Continuó trabajando en 

cine para sobrevivir, esta vez escribiendo adaptaciones para películas comerciales, 

producciones a las que se había opuesto fervientemente dos décadas atrás; más 

específicamente, en la adaptación de la novela de Jorge Amado, Dona Flor e Seus Dois 

Maridos, estrenada en 1976 con dirección de Bruno Barreto y protagonizada por Sônia 

Braga. Pasando a la historia brasileña como la película nacional más taquillera del siglo 

XX, este filme evidenció un cambio de paradigma en los años de transición democrática 

por el que ganó protagonismo un nuevo cine comercial que propagaba tanto hacia 

dentro como hacia afuera del país una imagen de Brasil llena de conciliaciones, lugares 

comunes, exotismos indefensos, alegría espontánea, sexualidad desinhibida, 

acompañada por bandas sonoras de alto nivel. Estas producciones, con las que los 

cineastas de vanguardia y comprometidos políticamente se involucraban para sobrevivir 

                                                           
412 En el ensayo, Restos épicos: la literatura y el arte en el cambio de época, Mario Cámara 
analiza algunas manifestaciones culturales brasileñas y argentinas entre los años sesenta y 
ochenta en su condición de aparición inesperada en sus contextos de producción. Se trata del 
estudio de obras en las que la relación con el paradigma y las premisas ideológicas hegemónicas 
de los años de la construcción de un imaginario revolucionario de izquierda y más tarde de un 
imaginario democrático son desestabilizadas a partir de un arte que pone en juego “restos” 
inasimilables. En el abordaje de Cámara, las transformaciones del cine de autor y de izquierda 
brasileño ocupan un lugar privilegiado, en tanto las mismas se manifiestan en producciones que 
se animan a desafiar sus propios principios en un “movimiento `crítico´ en relación con la 
representación del otro”. Cámara, Mario. Restos épicos: la literatura y el arte en el cambio de 
época. Buenos Aires: Libraria, 2017, p. 87.  
413 Cámara, Mario. Restos épicos, op. cit. p. 83. 
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mientras intentaban recuperar sus proyectos, es el cine al que Puig, mientras residió en 

Río de Janeiro, decidió acercarse y para el que ideó y escribió The Good Luck Charm y 

Seven Tropical Sins.    
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3.2. The Good Luck Charm: perspectiva extranjera 
 

El argumento de guion The Good Luck Charm fue escrito, como se dijo, en 1983 para la 

realización de un filme que dirigiría Bruno Barreto, el joven director que a mediados de 

la década del setenta había despegado en la escena cinematográfica nacional con la 

película Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976) y que ese mismo año estrenaba 

Gabriela, Cravo e Canela (1983), su segundo filme basado en una novela de Jorge 

Amado y con un nuevo protagónico de Sônia Braga. La trama que Puig prepara para 

este director cruza el thriller, la aventura y el melodrama en unas pocas páginas en 

inglés abigarradas de acciones, giros, escenarios; con ella, el escritor arma un esquema 

narrativo que retomará luego en Seven Tropical Sins, de modo que el abordaje de este 

argumento parte de considerar la importancia de su carácter inaugural.  

Reparar en algunas de sus propuestas narrativas y, en particular, la perspectiva 

desde la cual se narra permiten comenzar a advertir cuáles son las búsquedas del escritor 

a la hora de construir una imagen del pueblo brasileño: un neoyorkino viaja a Río de 

Janeiro en carnaval, sin mayores intereses más que olvidar un reciente infortunio en sus 

relaciones afectivas, pero al llegar debe comenzar a escapar de criminales con los que se 

ha involucrado por accidente y solo a partir de esa fuga recorre un paisaje exótico que lo 

envuelve y lo arrastra a experimentar una aventura amorosa. Entre los acontecimientos 

que urden esta historia se encuentran los elementos que hacen del argumento una 

imagen reconocible del pueblo brasileño como alegre y desprejuiciado: el colorido 

carnaval, los vibrantes ritmos musicales, el armonioso mestizaje racial, la libre 

sexualidad y el atractivo natural de sus habitantes. 

Si bien se sabe poco acerca de la relación entre Barreto y Puig, o de lo que 

pensaba Puig respecto del cine brasileño en general, puede seguirse alguna pista sobre 

estas cuestiones en la correspondencia que el escritor mantuvo con su familia los años 

en que vivió en Brasil, la que por otro lado no abarca todo el período, puesto que 

finaliza en noviembre de 1983, apenas transcurridos tres años de su llegada.414 De la 

lectura de estas cartas, en las que Puig anotaba con la minucia de un maniático las 

                                                           
414 En el epílogo del segundo tomo, la compiladora Graciela Goldchluk señala como motivos de 
esa interrupción el traslado de la madre de Puig a Río –era fundamentalmente ella quien 
sostenía el intercambio de cartas– y las nuevas facilidades que trajo el uso del teléfono. Ver: 
Querida familia. Tomo II, op. cit. p.425.  
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películas que iba viendo o incorporando a su colección, se deduce que durante su 

estadía en Río, al menos los primeros años que testimonian su diálogo epistolar, no fue 

un espectador ávido por frecuentar las salas del cine local ni ansioso por incorporar a su 

videoteca títulos nacionales.  

Sobre esta cuestión, entonces, pueden hacerse dos observaciones: en primer 

lugar, se percibe que la actividad de Puig como espectador de cine experimenta un giro 

desde su llegada a Brasil, ya que, como se adelantó, a principios de los ochenta, compra 

su primera videocasetera. Con ella, no solo comienza la acumulación de filmes grabados 

en videocasetes que darán origen a su videoteca, sino que, además, prescinde de asistir 

al cine y prefiere pasar las noches armando un videoclub propio en su departamento al 

que concurren su madre y amigos para ver las cintas que adquiere en sus viajes al 

exterior, ya sea comprando a coleccionistas o pidiendo a conocidos que graben para él 

las películas transmitidas en la televisión. En segundo lugar, las películas brasileñas que 

aparecen en las cartas son muy pocas, ninguna lo lleva a proferir elogios y, a excepción 

de Bye Bye Brasil (1979) de Carlos Diegues; su interés parece restringirse a las 

producciones en las que participaban directores o actores con quienes tenía algún 

proyecto entre manos: se nombran los filmes de Barreto, Gabriela, Cravo e Canela y 

Dona Flor e Seus Dois Maridos, y Macunaíma (1969), dirigida por Joaquim Pedro de 

Andrade con las actuaciones de Dina Sfat, quien estaba involucrada en la producción de 

la adaptación teatral brasileña de El beso, y Paulo José, probable candidato para 

representar en ella a Valentín. Dentro de este acotado panorama, sobresalen las películas 

de Barreto y, en tanto este director fue una de las figuras más relevantes en la industria 

cinematográfica por haber sido el responsable de la realización de una película que 

vendió más de once millones de entradas, lo que significó, por ende, la testificación de 

un cambio de paradigma en el consumo de productos culturales a nivel nacional, no 

parece irrelevante que haya sido justamente con él que Puig intentó llevar adelante un 

proyecto, aunque muchos aspectos de sus filmes no lo convencieran en absoluto.415  

                                                           
415 Véase la carta desde Río de Janeiro, 15-9-1983. Querida familia. Tomo II. op. cit., pp. 407-
413. En el “Archivo Digital Manuel Puig” se encuentran los manuscritos de otro proyecto en el 
que el argentino trabajó junto a Barreto y al director, productor y guionista brasileño Antônio 
Calmon; este último, otra figura de peso en la industria cultural brasileña y con quien pueden 
seguirse los caminos que transitó una parte importante de las figuras de la producción 
audiovisual en Brasil (comenzó trabajando como asistente de dirección para grandes directores 
del Cinema Novo, luego él mismo sería un referente del llamado Cinema Marginal y finalmente 
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Las circunstancias de su escritura permiten esos primeros contactos de Puig con 

una zona de la escena cinematográfica nacional, es decir, las producciones comerciales 

y masivas que a principios de la década del ochenta se expandían consumidas por una 

clase media y popular, y que a su vez despertaban el interés de los productores y el 

público extranjero, atrayendo a la industria norteamericana. De esto último puede 

desprenderse la reflexión acerca de la lengua en que fue escrito este argumento y más 

tarde el guion Seven Tropical Sins: el inglés. Interesado en involucrarse con esa 

intersección de la industria local con la norteamericana, abierta definitivamente por 

Barreto, quien entonces ya trabajaba con productores en Estados Unidos, Puig recurre al 

inglés tal como lo había hecho veinticinco años atrás cuando intentaba encontrar un 

productor para su primer guion entre sus contactos en Londres. El texto es un elemento 
                                                                                                                                                                          
dedicaría gran parte de su carrera a la escritura de guiones para telenovelas de la Rede Globo). 
Este proyecto en el que Puig participó estaba destinado a la realización de una película que llegó 
a las pantallas con el título de Happily Ever After – Além da Paixão, en portugués– en 1985 y en 
cuyos créditos no aparece el nombre del escritor argentino. El filme narra la historia de 
Fernanda –Regina Duarte–, una arquitecta de clase acomodada que vive en San Pablo con su 
marido y sus dos hijos, y quien un día, por accidente, se enamora de Miguel –Paulo Castelli–, 
un joven del interior que ocasionalmente se prostituye y trasviste para ganarse la vida, junto a su 
incondicional amiga Bombón, otra travesti más veterana –Patricio Bisso, vestuarista de El beso 
y de Naked Tango, participó también como actor en este último filme y grabó la canción “All I 
do the whole night through” para Pubis Angelical–. Según se lee en ARCAS, Puig guardó los 
manuscritos de este proyecto en una carpeta que llevaba la nomenclatura “B. Barreto”. Los 
documentos conservados se organizan de la siguiente manera: “Prerredaccionales. Esquema”, 
“Prerredaccionales. No agrupados”, “Redaccionales. Parte 1”, “Redaccionales. Parte 2”, 
“Portugués. Fragmento”, “Argumento. Inglés pre-texto”, “Argumento. Inglés texto”, 
“Portugués. Argumento”. En la carátula de los manuscritos del argumento en inglés puede 
leerse: “HAPPILY EVER AFTER or THE MISTERIOUS LADY X a synopsis by BRUNO 
BARRETO, Manuel Puig and Antônio Calmon for a film by Bruno Barreto”. Por su parte, en el 
argumento en portugués se lee: “`FELIZES PARA SEMPRE´ Idéia original de BRUNO 
BARRETO. Argumento de Antônio Calmon e Bruno Barreto. Roteiro de [ilegible] Antônio 
Calmon”. Esta versión, si bien no coincide con aquella en la que sí figura Puig, tampoco lo hace 
completamente con el filme. Una de las marcas más fuertes que desaparece entre la versión en 
la que participa Puig y la que no, y que puede leerse en los “Redaccionales” del guion escrito en 
un español interferido por el portugués, tiene que ver con la vocación actoral del protagonista y 
el desarrollo de un número musical. En lo que respecta al vínculo con Barreto, Suzanne Jill-
Levine, al referirse en su biografía a la multiplicidad de proyectos que Puig tenía a comienzos 
de los ochenta, nombra como al pasar “un tratamiento para el joven director brasileño Bruno 
Barreto, `El amuleto de la buena suerte´”. En nota al final agrega sobre este argumento un 
comentario en el que la biógrafa confunde precisamente este argumento con el proyecto Happily 
Ever After, al que se refiere a partir de una declaración del escritor en la que dijo haberse 
retirado justo a tiempo de un filme que luego sería mal recibido. Jill-Levine, Suzanne. Manuel 
Puig y la mujer araña. Buenos Aires: Seix Barral, 2002, p. 316. Los materiales conservados y la 
falta de mayores registros sobre este proyecto, no permiten saber con precisión cuál fue el 
trabajo que Puig realizó allí ni cuál fue su nivel de injerencia, por este motivo no se considera en 
el corpus principal de indagación de este trabajo.  
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de transacción y el inglés la lengua idónea, no solo por ser la hablada en las películas de 

Hollywood, sino también por ser la de quienes al leer un guion o argumento podían 

interesarse en producirlo y llevarlo a la pantalla.416  

A continuación, entonces, se pasará por algunas características de este breve 

argumento, con el fin de poder considerar su reaparición en el análisis que se hará luego 

                                                           
416 Considerar el contexto de escritura y las condiciones de lectura de sus primeros guiones 
permiten relativizar algunas declaraciones de Puig en las que, con el fin de explicar los 
procedimientos de su primera novela, aseguraba que “no tenía confianza” o que “había 
olvidado” su castellano, al que además consideraba teñido de autoritarismo machista 
(Sosnowski, Saúl. “Manuel Puig”, op. cit. p.71). En esta dirección, al leer sus cartas, en 
particular aquellas enviadas desde Londres, puede verse de qué manera Puig se proponía hacer 
circular esos textos e incluso tenía definido previamente algunos de sus futuros lectores, todos 
ellos contactos del ambiente cinematográfico que había logrado gracias a las clases particulares 
de español y de italiano que impartía. En el caso de Ball Cancelled, Puig aspiraba a que fuera 
leído fundamentalmente por dos angloparlantes, el guionista Paul Dhen y el productor Anthony 
Havelock-Allan, aunque no descartaba posibilidades que eventualmente pudieran presentarse. 
En una carta que envía a su familia desde Londres con fecha del 28 de julio de 1958, Puig 
escribía: “Aquí las cosas van muy pero muy bien, ahora todo depende de mí. Ni bien termine el 
bodrio, Havelock lo va a mirar a fondo y pasárselo a Vivien Leigh (¿no suena a disparate?) 
porque dice que a ella le podría interesar, etc., etc. Por otro lado, está en Londres produciendo 
`Discípulo de diablo´ el marido de Rita Hayworth, a quien conoce John Kerr, amigo mío. Kerr 
quiere pasarle una copia porque ahora Rita está muy en gran actriz dramática, etc., etc. Todo 
esto es de una enorme pretensión, ya lo sé, pero aunque no salga nada al fin, por el momento me 
brinda unas emociones enloquecedoras y trabajo con entusiasmo” (Querida familia. Tomo I, op. 
cit. p. 171). Por otro lado, a pesar de la productividad de la solvente lectura de Pollarolo, 
fundamentada en un amplísimo catálogo de películas de la edad dorada de Hollywood, resulta 
necesario revisar el argumento por el que organiza los guiones de Puig en tres ciclos. Dice 
Pollarolo: “Conviene advertir que la producción guionística de Manuel Puig comprende más de 
un ciclo o periodo diferenciado. La primera etapa, “hollywoodense”, incluye los tres primeros 
guiones, Ball Cancelled, Summer Indoors y La tajada, escritos entre 1956 y 1960. Una segunda 
etapa corresponde al que bien podría llamarse “ciclo mexicano”, el más prolífico, en el que se 
incluyen las adaptaciones en las que trabajó: Boquitas pintadas (1973), Muestras gratis de 
Hollywood Cosméticos (1974), El lugar sin límites (la novela de José Donoso, en 1977), El 
impostor (la novela corta de Silvina Ocampo, en 1978), además de dos guiones originales, Sad 
Flowers of Opium, (1976) y Recuerdo de Tijuana (1978). Finalmente, el “ciclo brasileño” que 
se inicia con su participación como “asesor” en el rodaje de El beso de la mujer araña en 1983 
y continúa con la adaptación de Pubis Angelical (1982) y el guion en inglés Los siete pecados 
tropicales que escribió para Sônia Braga como protagonista” (Pollarolo, Giovana. Los guiones 
del `ciclo hollywoodense´ de Manuel Puig, op. cit. p. 14). En lo que respecta al “ciclo 
brasileño”, la investigadora presenta un corpus incompleto y considera como parte de su análisis 
objetos cuya relación con Brasil no parece estar fundamentada, tal el caso de la adaptación de 
Pubis angelical. Asimismo, el argumento por el que sostiene que los tres primeros guiones son 
agrupables en tanto buscan reapropiarse de películas hollywoodenses será cuestionado en este 
escrito en tanto, como se procurará mostrar, en los proyectos que Puig realizó con la industria 
cultural brasileña durante el período que residió en Brasil, Hollywood –su imaginario, sus 
parámetros compositivos y el deseo de alcanzarlo– persiste y, por lo tanto, no se circunscribe a 
los escritos de fines de la década del cincuenta. 
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del guion Seven Tropical Sins y con el fin de poder percibir con mayor precisión cuáles 

fueron las transformaciones que puso en juego la filmación de la película Kiss of the 

Spider Woman.  

 

 

Brasil: un paisaje 
 

The Good Luck Charm cuenta el viaje que Frances, una mujer de mediana edad oriunda 

de Nueva York, decide emprender sola para pasar unas breves vacaciones en Río de 

Janeiro durante el carnaval. Divorciada y dueña de una carrera exitosa como ejecutiva 

de un banco, resuelve subirse al avión luego ser abandonada por su pareja. La ciudad 

carioca es el punto de inicio de una travesía que la traslada a Olinda, seducida por el 

joven Jorge con quien escapa de un narcotraficante. Envuelta en el encanto de esos 

febriles días, Frances planeará un retorno a su hogar junto con el brasileño para 

continuar allí lo que ha comenzado en el trópico. Sin embargo, la intervención de un 

destino melodramático arruinará sus planes y la llevará a volver sola, sin saber que 

Jorge ha sido asesinado, creyéndose abandonada nuevamente. La escena final, ubicada 

un año después, la muestra reestablecida en su rutina neoyorkina haciendo las compras 

navideñas y eligiendo un regalo para enviarle al brasileño. La tarjeta que acompaña el 

paquete deja claro que, a pesar de un desenlace desafortunado, la experiencia de esos 

días de carnaval dejó en ella una marca definitiva.   

El pasaje del argumento que presenta Río, ubicado en la ficción durante el 

traslado de Frances desde el aeropuerto al hotel, instala una perspectiva extranjera sobre 

la ciudad:  

 
Rio de Janeiro, the place is drained in sunshine, Frances seizes her sunglasses, chooses 
a woman taxi driver to take her to the Hotel. Leila speaks some english, is quite 
animated and cheers up Frances a bit. She points at the different sections of town, low 
class middle class and high class. A fascinating favela, a slum built on a cliff, is in view 
and the driver says it´s dangerous place to go to. Frances notices the everpresent glow 
of people in love, there are handsome people everywhere, holding hands, embrassing, 
kissing, hugging.417 

                                                           
417 Las citas del argumento en inglés pertenecen a la copia dactilográfica del texto que se 
encuentra en el “Archivo Digital Manuel Puig”. Debido a que sus páginas no están numeradas, 
de aquí en más no se realizarán referencias bibliográficas en nota al pie. Para la versión en 
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Desde el taxi, la protagonista observa con ojos extrañados la ciudad y hace de 

ella un paisaje: la mirada de esta turista hace de los morros, la playa y los habitantes un 

cuadro radiante. Tal como comentan Fernando Aliata y Graciela Silvestri: “Para que 

exista un paisaje no basta que exista `naturaleza´; es necesario un punto de vista y un 

espectador; es necesario, también, un relato que dé sentido a lo que se mira y 

experimenta”.418 Así, la perspectiva extranjera del personaje emerge en la escritura 

cuando se califica de “fascinating” una favela y la descripción sugiere tomas que captan 

desde un ángulo que ordena y otorga un sentido a lo visto a partir de su disposición en 

el espacio pictórico. Con el personaje de la conductora del taxi se ve esa fusión que 

realiza la mirada paisajística entre los habitantes y el entorno; los brasileños son como la 

atmósfera que los rodea: cálidos, incandescentes, exuberantes, hermosos. Ya en su 

presentación, Río de Janeiro, ciudad metonimia de Brasil, se compone como 

escenografía privilegiada para el advenimiento de un romance y espacio de felicidad.   

Cuando la ficción se traslada al nordeste, más precisamente a Olinda, “a 

dazzingly beatiful eighteeth village by the sea”,419 las nuevas coordenadas adquieren 

características regionales propias que, sin embargo, no contradicen esa primera 

presentación, de modo que la perspectiva se refuerza. Allí, se describe un carnaval 

“modest” y “more personalized” que, a diferencia del fastuoso espectáculo de Río, no se 

                                                                                                                                                                          
español será citada la edición de Cuenco de Plata: “Río de Janeiro. El lugar desborda de sol, 
Frances saca sus anteojos ahumados, escoge una taxista para llevarla a su hotel. Leila habla algo 
de inglés, es muy vivaz y le levanta un poco el ánimo a Frances. Le señala distintas partes de la 
ciudad, de clase baja, clase media y alta. Se ve una fascinante favela, un barrio pobre levantado 
sobre una ladera. La conductora le dice que es un lugar peligroso para visitar. Frances percibe la 
permanente irradiación de personas enamoradas, hay gente linda por todas partes, tomados de la 
mano, abrazados, besándose, apretándose”. Puig, Manuel. El amuleto de la buena suerte, Un 
destino melodramático. Argumentos. Goldchluk, Graciela (ed.). Buenos Aires: Cuenco de Plata, 
2004, p. 164-165. 
418 Aliata, Fernando y Silvestri, Graciela. El paisaje como cifra de armonía. Relaciones entre 
cultura y naturaleza a través de la mirada paisajística. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 
2001, p. 10.  
419 “[U]na ciudadela colonial deslumbrantemente bella, junto al mar”. El amuleto, op. cit. p. 
169. Como puede verse, el traductor al español omitió la referencia temporal de la ciudad como 
perteneciente al siglo XVIII, quizás advertido de que la villa de Olinda fue fundada en el siglo 
XVI y elevada a la categoría de ciudad en el siglo XVII. La elección de Olinda como espacio 
para la representación de Brasil no parece casual. Por un lado, recupera el paisaje y la cultura 
nordestina que representaba Barreto y en la que tenía lugar las ficciones de Amado; por otro, el 
año anterior a la escritura del argumento, en 1982, esta ciudad se hace mundialmente conocida 
por haber sido declarada por la Unesco “Patrimonio de la Humanidad”. 
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restringe a un desfile cerrado y pago, sino que se despliega en el espacio abierto de la 

vía pública y es protagonizado por los vecinos que salen a sus sinuosas calles de 

adoquín para disfrutar y bailar los ritmos característicos. En armonía con este marco de 

exotismo afable, el argumento introduce el encuentro sexual entre los amantes: 

 
[A] carnival group is approaching, a marvelously lazy and sensous music can be heard 
in the distance. Jorge tells her they are a man and a woman, alone in a house, in 
carnival time. Frances doesn´t answer, he goes to her and kisses her softly, there´s no 
further talk, just caresses and hugs that lead to a very needed embrace, on the side of 
Frances.420   

 
 

Con los tambores del festejo popular emerge el deseo. La fiesta brasileña, pero 

particularmente esta versión local, es la fuerza que provoca la unión de los amantes, 

como si esta fuera una consecuencia inevitable de lo que produce esa “sensous music”. 

Ahora bien, eso que se manifiesta como irrefrenable es al mismo tiempo descripto con 

recursos que permiten figurar de qué manera Puig le puso recato a la pasión: ese 

acercamiento de los cuerpos, lejos de parecerse al amontonamiento vibrante de la 

comparsa, esta adjetivado con términos asociados a la ternura y la delicadeza como 

“lazy”, “softly” y su contacto se escenifica con “just caresses”.421  

                                                           
420 “[U]na comparsa de carnaval se aproxima, una música maravillosamente perezosa y sensual 
puede oírse a lo lejos. Jorge le dice que son un hombre y una mujer, solos en una casa, en 
tiempo de carnaval. Frances no responde, él va hacia ella y la besa suavemente, no hay más 
palabras, sólo caricias y apretones que llevan a un muy necesitado abrazo por parte de Frances”. 
El amuleto, op. cit. p.169.  
421 Resulta productivo resaltar la distancia que presenta la composición del carnaval en estas 
tramas de Puig respecto de la que por esos mismos años hacían otros escritores como 
Perlongher y Copi. Si el erotismo que de él emana acaba decantando en Puig en una escena 
romántica, en el caso de Perlongher y Copi, en cambio, su aparición se dirige hacia un erotismo 
que se toca con la violencia y la destrucción de los cuerpos. En La guerra de las mariconas 
(1982), el carnaval de Río se evoca a partir de una invasión de travestis de origen amazónico 
que se desplaza por las calles de París sodomizando y destrozando literal y metafóricamente el 
cuerpo de la militancia gay bienpensante: “De golpe, un barullo infernal nos llegó desde la calle. 
Todos nos precipitamos a la ventana. Vivíamos en la parte baja de las escaleras de Rue André-
Antoine. ¡No eran treinta ni cincuenta, como habíamos creído, sino al menos un centenar! 
Bajaban las escaleras vestidos como en el carnaval de Río. La mayor parte era mulata; los más 
viejos, negros como el betún. A la cabeza, Conceiçao do Mundo no tenía nada que envidiar a 
Carmen Miranda. No un ananá sino tres en la cabeza, más un racimo de bananas que 
probablemente había robado del mercado, y al menos treinta metros de tafeta dorada en el 
vestido cuya cola estaba sostenida por seis negras más macizas que Pelé. Jean-Jaques, que 
conocía muy bien el carnaval de Río (es sociólogo), nos explicó el sentido de la ceremonia. Los 
dos diablos que estaban uno a cada lado de Conceiçao do Mundo representaban a Cosme y 
Damiao, dos divinidades de la macumba, semihermanos hermafroditas que encarnaban 
respectivamente la crueldad y la fealdad del mundo. Llevaban ambos una larga cola de tela roja 



230 

 

Explicar y suavizar 
 

De este modo, la escritura derrama un filtro que satina las imágenes, en este caso 

las eróticas, y las recubre de ese ensueño y sensibilidad de los que hablaba Puig en el 

prólogo antes citado. El desprejuicio sexual es, por su parte, una de las bases con las que 

se construye una imagen del pueblo brasileño, y esa búsqueda de placer en una 

espontaneidad sin reservas de la que carece la protagonista extranjera hace que la trama 

no solo la ponga en escena, sino que, además, la explique.422  Luego, cuando ella se vea 

seducida por este modo de vida, el argumento describirá un cuadro diáfano:  

 
Suddenly she feels tempted to take her clothes off and go into the water as well. The 
young man makes signs of reaching her, she starts to swim in the opposite direction, not 
understanding her own feeling. He swim swiftly towards her. They kiss and embrace, he 
takes her under his arm and pulls her gently to the shore.423  
 
 
El sexo y sus escenas instalan una perspectiva que figura el público al que están 

destinados y, al mismo tiempo, permiten plantear la existencia de una distancia respecto 

del modo en que Barreto había filmado escenarios y acciones similares en sus películas. 

Esto puede verse, por ejemplo, si se comparan las escenas de carnaval de rua en el 

argumento y en la película Dona Flor e Seus Dois Maridos. En la primera escena de 

este filme, cuya acción tiene lugar en el Pelourinho – otra ciudad reliquia del nordeste–, 

el desfachatado Vadinho, primer marido de Dona Flor interpretado por José Wilker, 

muere en medio de un carnaval de rua a causa de un infarto que le sobreviene mientras 

baila al ritmo de la música travestido de bahiana y golpeando a sus compañeros de 

                                                                                                                                                                          
a la que habían atado cacerolas que hacían un ruido infernal cuando bajaban las escaleras…” 
Copi. La guerra de las mariconas. Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2010, p. 18-19. Si Copi hace 
de la reina del carnaval una exacerbación maligna de Carmen Miranda, Puig, como se verá, 
llevará su imagen hacia el despojo elegante. Sobre el carnaval en la obra de Perlongher, ver el 
capítulo 2 de esta tesis.  
422 El argumento ofrece explicaciones en torno a un libre ejercicio de la sexualidad profesado 
por los brasileños, así como también en torno a la cuestión de la mezcla racial. Una explicación 
sobre esta cuestión se introduce cuando Frances conoce a la hija “mulatto” / “mulata” de Jorge, 
quien “explains” / “le explica” que la mayoría de la población brasileña tiene sangre negra, 
“wich doesn´t pose such a problema” / “lo que no supone mayor problema”. El amuleto, op. cit. 
p. 172. 
423 “Súbitamente se siente tentada a sacarse la ropa y meterse al agua ella también. El joven le 
hace señas de alcanzarla, ella empieza a nadar en la dirección opuesta, sin entender sus propios 
sentimientos. Se besan y abrazan, él la toma por el hombro y la trae suavemente hasta la playa”. 
El amuleto, op. cit. p. 175. 
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bloco con un miembro desproporcionado que forma parte del disfraz. Vadinho es una 

exacerbación de ese estereotipo de varón brasileño aficionado al juego, la bebida y el 

sexo. Si bien Jorge tiene las mismas aficiones –en el argumento también se emborracha 

y apuesta a los gallos–, en ningún momento se lo sugiere cercano a lo cómico o a lo 

grotesco, su personaje se enmarca en el ensueño tranquilo y gozoso que ofrece la trama, 

incluso aunque esta se desarrolle a partir de la fuga del crimen.  

 

 

Traducir y prometer  
 

En la misma línea puede leerse lo que sucede con la relación entre la música y el 

erotismo en el argumento. La celebración de carnaval propaga en la trama los ritmos de 

la percusión y el clima más propicio para la liberación sexual. Ese fondo sonoro del 

ritual popular es interrumpido por la música cantada, motivo para una escena que pasa 

del fervor sexual público al resguardo íntimo amoroso. Con la melodía y la letra, los 

impulsos surgidos al compás del sonido primitivo de los tambores se apaciguan y el 

deseo se transforma en un sentimiento que la canción explica en términos sosegados: 

 
 After lunch there are songs, Jorge translates one for Frances, it tells about the sweet 
routine of getting hungry, looking for food, resting from that effort, eating, and finally 
pausing for love and sleep. The song serves as conducting thread for a lyrical sequence 
in which the sweetness and sadness of that kind of existence express.424  
 
 
Esta “secuencia lírica” aparece ya avanzado el argumento, en el momento en que 

Frances se debate en torno a qué hacer con el amor que le ha despertado Jorge en las 

últimas horas. En ella, Jorge traduce una letra que sobreimprime un relato al presente de 

los enamorados, explicando el cariz de sus sentimientos para los espectadores y también 

para la protagonista, quien desconoce la lengua en la que se canta. La diferencia entre 

las lenguas de los personajes habilita la traducción de esa letra como posibilidad de 

articulación por parte del brasileño de una nueva versión de sí que, a su vez, se profiere 
                                                           
424 “Después de la comida hay canciones, Jorge traduce una para Frances, que habla de la dulce 
rutina de sentirse con hambre, procurarse el alimento, descansar de ese esfuerzo, comer y por fin 
detenerse para amar y dormir. La canción sirve de hilo conductor para una secuencia lírica en 
que se expresa la dulzura y tristeza de esa forma de existencia”. El amuleto, op. cit. p.173. 
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como una promesa ante la amada por la que le anuncia el porvenir de una vida feliz en 

el trópico. Es decir, traducir es la puesta en acto de una promesa de amor y, al mismo 

tiempo, la posibilidad para Jorge de ofrecer con ella una versión de sí diferente a la que 

ha mostrado en los últimos días escapando, bebiendo, apostando. Por obra de la 

traducción que aparece con la música cantada, ese promisorio futuro seduce a Frances, 

quien también se ha visto a sí misma capaz de hacer cosas insospechadas para una 

mujer de clase media neoyorkina. El amor acaba siendo, en este argumento, la fuerza 

originaria que impulsa todos los riesgos y que absorbe todas las correrías, imprevistos y 

confusiones, consagrándose como la mayor aventura.  

Un espacio convertido en paisaje, una música cantada y un amor romántico son 

los pilares que construyen esta historia en la que traducir y prometer, explicar y suavizar 

son las operaciones que requiere y habilita una perspectiva extranjera sobre la 

experiencia en Brasil. Estas se trenzan en la escritura en cada escenario y accionar de 

los personajes, se justifican en la elección de la protagonista y se esparcen en cada 

descripción en atributos como “maravilloso”, “sensual”, “fabuloso”. Las mismas 

forman parte, a su vez, de una estrategia con la que Puig buscó orillar en los parámetros 

del cine de Hollywood producido en los años treinta, cuarenta y cincuenta, tal como 

podrá verse en las páginas que siguen. Con Seven Tropical Sins, Puig construirá con 

este mismo esquema narrativo un guion que pueda instalarse en la intersección que 

encontraba a la industria cultural brasileña con Hollywood, objetivo para el cual la 

participación de la actriz femenina más popular de la época, Sônia Braga, se afirma 

como garantía absoluta. Ahora bien, previo a esto tiene lugar un acontecimiento que 

dejará sus rastros: la realización y el estreno de Kiss of the Spider Woman. Este filme 

será la circunstancia donde se gestará la posibilidad de un nuevo proyecto brasileño, 

luego de que el argumento The Good Luck Charm quedara sin realizar.   
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3.3. Kiss of the Spider Woman: del perfil extraño a la fórmula de éxito 
 

No era americana, no era extranjera: era un híbrido y no tenía antecedentes 
David Weisman425 

 

 

Los años de Puig en Brasil no pueden pensarse sin la realización de la película Kiss of 

the Spider Woman. El autor de libros leídos en varios países del mundo –hecho que lo 

ubicaba en lo que Gramuglio denominó un “jet-set de escritores latinoamericanos 

transhumantes”– 426 tuvo en Brasil una acogida particularmente buena: su obra 

novelística se había ido traduciendo al portugués e incluso reeditando con una muy 

buena recepción por parte de los lectores brasileños; también, consiguió instalarse en el 

circuito teatral carioca con la adaptación de El beso de la mujer araña, estrenada en 

1981, en cartelera un año completo, 427 y finalmente, logró tender lazos en el ambiente 

                                                           
425 Declaración perteneciente a David Weisman según se recupera en Pauls, Alan. “Bésame 
mucho”, en Radar, Página 12, Buenos Aires, 28 de septiembre de 2003. URL: 
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-960-2003-09-28.html 
426 Gramuglio, María Teresa. “El discreto encanto de Manuel Puig”, en Punto de Vista, año 3, 
n°8, 1980, p.33.  
427 Cuando Puig llega a Río comienza a planificar junto a Dina Sfat la producción de una 
versión para teatro de El beso. Con adaptación de Puig, la obra contaría con Sfat como 
productora y actriz, y con la actuación de su marido Paulo José, figuras que desde los setenta 
eran nombres de peso en el cine brasileño. En una carta enviada a su familia desde Río fechada 
el 8 de junio de 1980, Puig comenta: “Por acá muy bien. Ayer terminé la adaptación de la 
`araña´, me parece que quedó bárbara y muy comercial, mañana y pasado la reviso y el 
miércoles vuelve Dina y se la entrego ¡qué desbratada! Me parece que esto va a ser una pegada, 
porque dos actores y sin escenario es algo ideal, lo pueden hacer en todo el mundo” (Puig, 
Manuel. Querida familia. Tomo II, op. cit. p. 309). Cuando el proyecto avanza y empiezan a 
haber desacuerdos con Sfat respecto de la puesta en escena, ella acaba haciéndose a un lado. La 
obra fue estrenada luego, en agosto de 1981, en el importante Teatro Ipanema con dirección de 
Iván de Albuquerque, las actuaciones de Rubens Côrrea y José Abreu, la asistente de dirección 
fue Leyla Ribeiro y, según consta en la ficha técnica, con la traducción que había realizado Dina 
Sfat junto a Paulo José. Estuvo en cartelera un año y se estrenó también en San Pablo en 1982 
con mucho éxito. Ese mismo año, junto a Albuquerque, Côrrea y Ribeiro, estrenaría la pieza 
Bajo un manto de estrellas/Quero, una comedia de enredos, con personajes dobles y pasajes 
poéticos en torno al problema de la identidad y el deseo, ubicada en el año 1948, la única 
referencia a una realidad exterior al micromundo en el que se desarrolla la acción: el living de 
una familia burguesa. Por su parte, Jorge Dubatti aproxima esta obra al simbolismo entre otras 
variantes posibles dentro de una característica más general del teatro puigiano, el que 
constantemente “pone en suspenso la definitiva resolución del estatus de la poética” (Dubatti, 
Jorge. “Puig dramaturgo”, en Puig, Manuel. Teatro Reunido. Buenos Aires: Entropía, 2011, 
p.11).  Estuvo en cartelera alrededor de seis meses, nuevamente con dirección de Albuquerque y 
actuación de Côrrea; Ribeiro formaba parte del elenco –junto a Vanda Lacerda, Maria Padilha y 
Edson Celulari– y fue además autora de la traducción. Finalmente, la última obra que Puig 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-960-2003-09-28.html
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cinematográfico. Tal como afirma Jill-Levine, fue luego de su llegada a ese país que el 

escritor viviría, a partir del lanzamiento de Kiss of the Spider Woman, su “mayor 

aventura cinematográfica”.428 Si bien es cierto que The Good Luck Charm no llegó a 

convertirse en un filme, con la película que dirigiría Babenco sobre la historia de 

Valentín y Molina, Puig se convertía en un nombre con ecos en la industria local.429 En 

lo que sigue, se buscará volver sobre las circunstancias de la realización de este filme, 

en tanto las mismas permiten recorrer y sopesar los hilos por los que continuaron los 

proyectos cinematográficos que el escritor argentino llevó adelante durante sus años de 

exilio en Brasil. 

El reconocimiento internacional que Puig había acumulado como novelista y con 

el que llega a Brasil, se diferenciaba de su accidentada carrera como guionista a la que, 

a pesar de todo, no renunciaba. Ahora bien, si por un lado la filmación de esta película 

fue parte de una madeja que concatenó adaptaciones y realizaciones de la novela, con 

inicio en la obra teatral y fin en el musical, las que llevaron a Puig a tocar por primera 

                                                                                                                                                                          
estrenó en Río de Janeiro mientras vivió en esa ciudad fue Gardel, uma lembrança, un musical 
sobre la vida del cantante en la que, según afirmó en el texto del programa, prefirió realizar una 
“ilustración del mundo poético de Gardel, antes que ofrecer su biografía” (Puig, Manuel. La 
tajada/Gardel uma lembraça. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 146). Puig lo escribió 
en portugués y, para su presentación, incluyó su propia traducción de los tangos de Gardel en el 
argumento. Su estreno tuvo lugar en el Teatro Galería en agosto de 1987, con dirección de 
Aderbal Júnior, y con Analú Prestes y Thales Pan Chacon como parte de su elenco. La versión 
en portugués se encuentra en el “Archivo Digital Manuel Puig”. Gran parte de la información 
acerca de la realización de las obras nombradas puede recuperarse en los textos que acompañan 
sus ediciones en libro (ver: La tajada/Gardel uma lembraça. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 
1998 y Bajo un manto de estrellas / El misterio del ramo de rosas. Rosario: Beatriz Viterbo 
Editora, 1997 con prólogos de Goldchluk y Julia Romero, y en el caso de Gardel, también con 
texto de Ángelo Morino, y Teatro reunido. Buenos Aires: Entropía,  2011), en el testimonio que 
da Puig en sus cartas y en el sitio http://www.todoteatrocarioca.com.br/, cuyas fuentes son el 
ANUÁRIO Brasileiro de Artes Cênicas 1982. Rio de Janeiro: MINC, Fundacen, 1989 y en el 
caso de Gardel, uma lembrança el material gráfico del espectáculo. La selección del corpus de 
textos para cine, The Good Luck Charm y Seven Torpical Sins, fue realizada en función del 
aporte de su reflexión para considerar los años de Puig en Brasil, en relación con los objetivos 
generales de la investigación.   
428 Jill-Levine, Suzanne. Manuel Puig y la mujer araña, op. cit. p. 285. 
429 Su obra fue publicada por importantes sellos cariocas: Sabiá, Civilização Brasileira, Codecri, 
Nova Fronteira, Rocco; su primera obra traducida fue Boquitas pintadas (Boquinhas Pintadas), 
por Joel Silveira, en la editorial Sabiá en 1970 y a lo largo de la década del ochenta se 
reeditarían tanto Boquitas pintadas –con una nueva traducción– como The Buenos Aires affair, 
La traición de Rita Hayworth y El beso de la mujer araña. Ver: Bandeira Karam, Sérgio. A 
tradução de literatura hispano-americana no Brasil: um capítulo da literatura brasileira. Tesis 
de maestria. Universidade Federal de Rio Grande do Sul, Instituto de Letras, 2016. URL:  
https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/172902/001060383.pdf?sequence=1&isAllowed=y 

http://www.todoteatrocarioca.com.br/
https://lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/172902/001060383.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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vez la puertas de Hollywood,430 por otro, también es cierto, que si se considera la 

película únicamente por el éxito de su resultado, se desechan las singularidades que 

trazaron en ella un perfil extraño. En este sentido, recuperar el anecdotario de su 

realización permite advertir las aristas que trazaron la extrañeza de ese perfil, el que, 

como se verá, virará luego en fórmula de éxito. 

Estrenada en julio de 1985, la película fue dirigida por Héctor Babenco, 

producida por David Weisman, con guion de Leonard Schrader, protagonizada por dos 

grandes estrellas masculinas, el puertorriqueño Raúl Juliá que brillaba en Broadway y el 

galán de Hollywood, William Hurt, que estaba dispuesto a renovar su imagen para 

interpretar a Molina; además, con tres papeles de reparto, contaba con la participación 

de una de las actrices más populares y prometedoras de la televisión y el cine brasileños 

de ese entonces, Sônia Braga, que encarnaría a la mujer araña, a Leni Lamaison y a 

Marta. A partir de la evocación de estos nombres puede ya figurarse qué es aquello a lo 

que hacen referencia las palabras de Weisman citadas en el epígrafe. El carácter insólito 

al que se refiere el productor está directamente asociado a la procedencia de la película 

y señala el bies que cruza la industria brasileña y la norteamericana.  

A pesar de estar prohibida en su país, la novela El beso de la mujer araña 

consiguió una muy buena recepción entre el público extranjero. Cuando comenzó el 

proyecto de llevarla al cine, la idea provendría Babenco, otro argentino exiliado en 

Brasil –este en San Pablo– que había logrado cierto renombre en el cine contemporáneo 

y político brasileño con su película Pixote. A Lei do Mais Fraco (1980), donde se 

mostraba la vida de los niños signados por la marginalidad de la megalópolis paulista, y 
                                                           
430 La primera adaptación para teatro de la novela cuya puesta en escena tuvo la autorización de 
Puig tuvo lugar en 1980 en Milán, a cargo de Marco Mattolini. Se llevó a cabo durante el mes 
de mayo y en una carta de este período, Puig le escribe a su familia: “Buenas e inesperadas 
noticias: llegó sobre de Mattolini con carta y críticas: fue GRAN ÉXITO, los tomó tan de 
sorpresa que cayó en un torbellino después. El contrato original con Milán era sólo de un mes, 
la cumplieron a teatro lleno todas las noches excepto la segunda. Ahora tiene contratos para 
Roma (teatro Parioli, lindo, en setiembre, al retomar la “stagione”, en verano sólo trabajan los 
rascas) y toda Italia y retoman Milán. Algo inaudito, la crítica buena pero lo sorprendente 
parece que es el público, los ovacionan” (Querida familia. Tomo II, op. cit., p. 316). Ese mismo 
año Puig preparaba la producción brasileña de la obra que terminaría estrenándose antes en 
Valencia ese año. A partir de allí comienza un largo camino de puestas teatrales en Roma, 
Madrid, Nueva York, Buenos Aires, México D. F., entre otras. Luego del estreno de la película, 
el gran broche consagratorio llegaría con el musical que Harold Prince hizo para Broadway, del 
que Puig solo llegaría a ver una desafortunada presentación off. Se estrenaría con éxito tres años 
después de su muerte, con libreto de Terrence McNally y canciones de John Kander y Fred Ebb, 
y ganaría el premio Tony.  
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que también había encontrado el reconocimiento del cine internacional con la 

nominación al Globo de Oro como mejor película extranjera. A esta dupla se agrega la 

presencia de un joven y políglota productor norteamericano, David Weisman, junto al 

guionista Leonard Schrader, de la misma nacionalidad, quienes estaban comenzando a 

hacerse un lugar en la industria de su país y se proponían ahora hacer un filme 

independiente. Esta mixtura que aparece entre quienes gestaron la idea irradiaría con 

fuerza en todo el proceso de realización y en varios otros aspectos de la película, dentro 

y fuera de la ficción, más o menos perceptibles para el espectador, a veces con una 

carga conflictiva, generando versiones encontradas para los involucrados e incluso 

disputas. De esta manera, la pregunta por el origen aparece como una zona donde 

dirimir y explorar el singular cruce entre dos industrias cinematográficas, la brasileña y 

la norteamericana, zona que Puig ya había rozado con el argumento para Barreto y que 

volvería a transitar con el proyecto Seven Tropical Sins, para el que el perfil extraño de 

Kiss of the Spider Woman adquiere los rasgos de una fórmula.  

Esa mixtura, entonces, puede percibirse en su realización respecto del lugar de 

producción y de rodaje, en el reparto y la lengua de sus diálogos e incluso en la cuestión 

de los inversores responsables por los fondos. Tal como puede leerse en los créditos, los 

servicios de producción y posproducción fueron realizados en Estados Unidos, a cargo 

de la compañía Sugarloaf Films, Inc. de Los Ángeles, mientras que el rodaje de la 

película fue realizado en San Pablo, a donde el equipo entero se trasladó: las tomas 

interiores se repartieron entre los antiguos estudios Vera Cruz en São Bernardo do 

Campo y la cárcel abandonada Presídio do Hipódromo, en las afueras de la ciudad, y los 

exteriores se filmaron en las calles del centro paulista. En la ficción, la localización se 

percibe ya en las escenas de la cárcel donde todos los días los convictos comen porotos 

negros y en cuyas paredes pueden leerse inscripciones en portugués como “Pavilhião”; 

pero terminan de explicitarse en la secuencia final, cuando Molina atraviesa las calles 

del centro urbano para encontrarse con los compañeros de guerrilla de Valentín y es 

perseguido por los agentes policiales. En esa secuencia, la película se plaga de 

referencias que señalizan su emplazamiento: en el murmullo de la multitud se alcanza a 

distinguir un megáfono que dice el lugar y la hora –“São Paulo, três horas e cinqüenta 

minutos”–, la cámara focaliza en un cartel donde se lee “Lãs e linha. Tricô, croché, 

tapeçaria” y, finalmente, Molina llega a la puerta de la parroquia Santa Ifigênia, un 
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punto clave y vistoso de la capital paulista, en cuyas escalinatas presencia, justo antes de 

que tenga lugar el primer disparo, un número callejero de dos músicos que tocan un 

forró acompañados de un acordeón y un pandeiro.  

De este modo, en el filme aparecen algunas referencias que cambian el 

emplazamiento de la ficción y lo apuntan en la ciudad brasileña. Sin embargo, este 

anclaje geográfico contrasta con la lengua hablada por los personajes: un inglés con 

mucho acento extranjero. En esta arista pueden considerarse el origen del productor y el 

de los actores elegidos, así como también el público al que estaba destinado el filme. 

Solo uno de los actores del staff, Hurt, hablaba el inglés como lengua materna, su co-

star era puertorriqueño y el resto de los actores brasileños. En una nota aparecida en el 

diario Folha de São Paulo el 5 de octubre de 1983, mientras la película era rodada, 

Babenco aseguraba que la idea original era que saliera en inglés para el mercado 

internacional y que unos dobladores hicieran las voces de Juliá y Hurt para el 

lanzamiento en Brasil, hecho que luego no sucedería. 

Con el título, “Um elenco milionário para a obra de Puig” y firmada por 

Antônio Gonçalves Filho, la nota en el diario Folha señala varios de los puntos 

singulares de este filme y hace un primer foco en la elevada inversión que implicó su 

realización, la que duplicaba el monto de referencia de las producciones brasileñas de la 

época.431 Así, señala la apuesta económica que hicieron los actores norteamericanos al 

embarcarse en este proyecto arriesgando parte de su propia ganancia para poder llevar 

adelante la producción, la que habría estado justificada no tanto en el director o 

productor del filme sino más bien en el “escritor internacional” de cuya novela partía la 

adaptación. Sobre esta cuestión, Babenco realiza una nueva aclaración al agregar que 

“se trata de `um esforço de produção realizado com capital totalmente nacional´” y 

que los actores Hurt y Juliá habían sido escogidos “`apenas por se tratarem de atores de 

reconhecida capacidade interpretativa´”.432  

Con la salvedad hecha por Babenco ingresa entonces la cuestión de los fondos, 

zona también pantanosa y de la que Weisman daba otra versión, diciendo que la película 

había sido financiada por inversores particulares norteamericanos, coleccionistas de arte 

                                                           
431 Ver transcripción 2 y traducción 2.  
432 “se trata de `un esfuerzo de producción realizado con capital totalmente nacional´” […] 
“`solo por tratarse de actores con una reconocida capacidad interpretativa´”. 
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amigos suyos.433 Esta última cuestión también revela un contraste en los modos en que 

el filme era recibido por la industria de cada país: si para la norteamericana se trataba de 

una producción “independiente”, la brasileña la identificaba en cambio como una 

“superproducción”, lejísimos de los esquemas de cine independiente brasileños, al 

menos del modo en que había sido conocido en los sesenta con el Cinema Novo. Así, el 

tono entusiasta y expectante del que firma, quien espera ver Kiss of the Spider 

“concorrendo em pé de igualdade com as produções estrangeiras”,434 refuerza el 

contraste con la perspectiva del director. La primera celebra la superproducción a la 

altura de Hollywood y la segunda muestra su preocupación por no dejar dudas respecto 

de que la película se enmarca en los parámetros de un cine ciento por ciento nacional, 

quizás justamente porque su encuadre era dudoso.   

Este tironeo entre lo nacional y lo extranjero cobra nueva fuerza cuando en la 

nota aparece Sônia Braga, cuyo rostro se reproduce junto a una fotografía de los otros 

dos actores, y sobre quien se dice que, a pesar de no tener un rol protagónico después de 

los éxitos de Dona Flor y Gabriela, había aceptado trabajar en el filme porque insistía 

en “dar prioridade ao cinema nacional, em detrimento de sua carreira no exterior”.435 

Esta última afirmación no se condice con lo que cuenta Jill-Levine acerca de estas 

mismas circunstancias, sobre las que elige poner la lente en la relación poco amigable 

que el escritor argentino tenía con Babenco. En su relato, el director es ubicado como 

factor de conflicto en todo el proceso de realización, sobre todo en el set donde, se dice, 

cuidaba con recelo su lugar de autoridad por temor a que la industria brasileña lo 

apartara por hacer una película americana. Según la biógrafa de Puig, luego de haber 

cerrado quiénes serían los actores que interpretarían a Molina y Valentín, “Babenco 

había apaciguado su conciencia brasileña, reclutando a la mayor actriz femenina del 

cine del país, Sônia Braga, que estaba excitada con hacer una película americana, 

                                                           
433 Este y otros datos fueron tomados de una charla-conferencia que David Weisman dio en 
2017 para la Academia de las Artes y las Ciencias durante la realización del proyecto “From 
Latin America to Hollywood (De América Latina a Hollywood: Latino Film Culture en Los 
Ángeles desde 1967 hasta 2017)”, que celebraba cincuenta años de presentaciones de filmes 
latinoamericanos en Los Ángeles y en el que se proyectó The Kiss of the Spider Woman. Ver: 
Entrevista a David Weisman, PST: LA/LA -Fundación Getty, 2017. URL: 
https://www.youtube.com/watch?v=mzX8BYCJQDQ 
434 “compitiendo en pie de igualdad con las producciones extranjeras”. 
435 “dar prioridad al cine nacional, en detrimento de su carrera en el exterior”. 

https://www.youtube.com/watch?v=mzX8BYCJQDQ
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aunque quería que su papel fuera más sustancial”.436 Lo que se dice aquí sobre Babenco 

reafirma las preocupaciones que ya podían figurarse en la nota en torno a la recepción 

del filme en el ambiente local como un producto nacional; mientras que los motivos que 

se esgrimen sobre la convocatoria de Braga entran en un evidente cortocircuito con lo 

que había publicado el diario.  

No parece casual que, tanto en uno como en otro relato, en la nota del diario que 

retoma lo que el set ha dicho en una entrevista grupal y en la biografía que recupera la 

presunta versión puigiana del asunto, al ingresar la figura de Sônia Braga se pueda decir 

de un mismo filme que se trata de una producción nacional y una americana. Como se 

dijo, Braga encarnaba para la escena cinematográfica brasileña de comienzos de los 

ochenta la posibilidad de un encuentro entre Hollywood y la industria nacional; era el 

símbolo y la garante de la propulsión de ese nuevo paradigma de un cine de consumo 

masivo en Brasil que además se expandía al exterior. Con Braga, ese perfil extraño de 

un filme de dudoso origen exhibía que esos mismos rasgos podían volverse parte de una 

fórmula que asegure el éxito.   

Una última cuestión se enreda en el entramado de la realización del filme: el 

guion, un escollo que, sin embargo, acabó dando buenos frutos. Según puede leerse en 

las cartas que Puig envió a su familia y corroborarse en declaraciones de Babenco, 

cuando este último se le acercó en el año 1982 para pedirle que le cediera los derechos 

de la novela, el escritor no sintió el más mínimo entusiasmo. En principio porque, 

incluso luego de que Boquitas pintadas y Pubis angelical fueran llevadas a la pantalla 

con adaptaciones que él mismo había realizado, continuaría sosteniendo en que sus 

libros “no [eran] cinematográficos”, pero sobre todo porque no terminaba de 

convencerlo la visión del texto que tenía el director.437 Luego, cuando llegó el momento 

                                                           
436 Jill-Levine, Suzanne. Manuel Puig y la mujer araña, op. cit., p. 308 
437 Bezerra, Gisella y Fajardo, Elias. “Aventuras de un coleccionista de películas”, op. cit. p. 
455. El mismo Babenco contó todas las estrategias a las que tuvo que recurrir para “atropelar 
Puig” y convencerlo, las que fueron desde llevarle helado hasta la presentación de nombres 
tentadores de actores de Hollywood para los papeles. Estas particularidades son narradas por 
Babenco y caracterizadas como “estratégias de sobrevivência na selva” / “estrategias de 
supervivencia en la selva” en una entrevista. Ver: Entrevista a Héctor Babenco, Canal Brasil, 
2009. URL:  
https://www.youtube.com/watch?v=vAykfdQqwhY La cuestión de los actores tampoco fue 
sencilla y tuvo sus vaivenes. Si bien la novela no tardaba en entusiasmar a quienes se les ofrecía 
un papel, luego surgían las más diversas complicaciones. Para Molina hubo dos opciones: 
primero Burt Lancaster y luego William Hurt y para Valentín, Richard Gere y finalmente Raúl 

https://www.youtube.com/watch?v=vAykfdQqwhY
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de realizar un guion, en vez de uno, el proyecto tuvo cuatro versiones en disputa: la de 

Leonard Schrader –guionista contratado por Weisman–, la de Burt Lancaster –actor 

considerado la primera opción para Molina y quien lo había escrito por motu propio y 

bajo el encanto su personaje–, la de Puig –quien tomaba como referencia su propia 

adaptación para teatro– y la de Babenco junto a Jorge Durán –guionista de Pixote–. Sin 

embargo, y a pesar del desgaste que significó la rencilla, fue a partir de ella que Puig 

entró en un contacto más estrecho con Weisman y Braga, el dúo para el que trabajaría 

luego.  

Mientras afinaba el proyecto con Barreto, Puig decidió viajar entre septiembre y 

noviembre de 1983, dos o tres veces por mes a San Pablo, donde se encontraba el set 

completo rodando la película, para colaborar con el guion que finalmente sería el de 

Schrader. En varias cartas a su familia da cuenta de lo poco que se entendía con 

Babenco y de lo mucho que conectaba con Weisman:  

 
[A]yer a la noche llegué de S. Pablo, después de varios días como loco reescribiendo el 
guión. Quien salvó todo fue el productor americano, David Weisman, fue el único que 
entendió todas las macanas que había en el guión y lo llamó a la reflexión a Babenco 
que es un burro.438  
 
Bueno, les cuento de Babenco, todo va mucho mejor gracias a que el judiacho productor 
americano, David Weisman, 41 años (un niño) es muy inteligente y captó enseguida 
todos mis ataques al horrible guión. La cuestión es que lo agarró al burro de Babenco y 
le hizo ver punto por punto. La macana es que está también el guionista americano, que 
es muy buena persona pero tampoco muy despierto, y son dos que hay que convencer de 
todo, somos dos contra dos, una pulseada increíble, y estamos ganando ya mucho, hay 
como un 50% ya a mi gusto.439  

 
Aquí estoy otra vez en San Pablo, pero ya es el penúltimo viaje, hay uno más la semana 
próxima y se acabó. Estoy saturado del burro de Babenco, pero es increíble todo lo que 
he salvado. El productor está feliz, porque realmente ha sido una batalla increíble, 
contra los errores garrafales que había en ese guión.440  
 

 

                                                                                                                                                                          
Juliá. Ni Hurt ni Juliá convencían a Puig, el primero por ser demasiado vital y con rasgos de una 
marcada masculinidad y el segundo por tener varios años más que el guerrillero de la ficción 
novelística. 
438 Carta desde Río de Janeiro, 7-10-1983. Querida familia. Tomo II, op. cit, p. 416. 
439 Carta desde Río de Janeiro, 10-10-1983. Querida familia. Tomo II, op. cit, p.417.  
440 Carta desde San Pablo, 2-11-1983. Querida familia. Tomo II, op. cit, p. 421. 



241 

 

Los encuentros en la ciudad paulista fueron el comienzo de una intensa relación 

entre Weisman y Puig, que tendría entre sus frutos a Seven Tropical Sins.441 Para este  

nuevo proyecto el autor escribió un guion completo, con cincuenta y ocho cortes 

pautados y construido en base a diálogos, la mayoría de ellos en inglés pero también en 

portugués con sus correspondientes subtítulos. Aunque no se haya filmado, como se 

verá, el proyecto llegó a difundirse en la prensa brasileña con altas expectativas 

directamente vinculadas a lo que había sido la película Kiss of the Spider Woman y, en 

particular, porque en esta ocasión Braga no solo sería la protagonista, sino que además 

estaría enteramente dedicado a ella. En él, el papel de la actriz sería diferente; sin 

embargo, la secuencia final de la película de Babenco funciona casi como una 

premonición. Esta comienza con un Valentín agónico producto de las torturas a las que 

fue sometido en el penal; cuando la morfina lo lleva al sueño previo a la muerte, Marta 

entra en la escena –una Braga en un leve vestido de seda claro– y lo libera en una 

plácida fuga hacia una isla donde la luna se espeja en el agua calma. Allí, con un fondo 

de música tropical con maracas y guitarras, sus voces en off recortan el abigarrado fluir 

de la conciencia del capítulo decimosexto de la novela y remiten al breve diálogo de las 

últimas dos líneas: 

 
- I love you so much, that´s the one thing I never said to you because I was afraid of 

losing you forever. 

                                                           
441 Si no hubieran existido esos encuentros en la ciudad paulista, probablemente Weisman no se 
habría enterado de que el famoso novelista argentino había escrito alguna vez guiones y 
continuaba interesado en hacerlo. En la nota, “Bésame mucho”, Pauls reconstruye un diálogo 
con Weisman, al que entrevistó en Buenos Aires, en un viaje que el productor hizo en busca de 
materiales para un documental sobre Manuel Puig y sobre la realización de The Kiss. En el 
intercambio con el crítico, Weisman recuerda los pormenores del camino a la filmación y 
particularmente la participación del escritor en ella: “En rigor, cuando Weisman entró a la suite 
del Maksoud Plaza y sorprendió a Puig (no a Babenco) mostrándole a Sônia Braga cómo tenía 
que interpretar a Leni, la cantante de la película nazi incluida en El beso... (`Le decía que llevara 
las manos al costado de la cabeza y pensara en un dolor de hígado´)”. Además de Seven 
Tropical Sins, Pauls se refiere a otros dos proyectos que idearon juntos: Chica Boom y Madrid 
37 (probablemente se refiere a, Jarama). El primero, una “comedia atemporal” que le vendieron 
a United Artists, “basada en la premisa de que Carmen Miranda no era brasileña sino una chica 
judía de Brooklyn”; y el segundo, un guion en el que Puig estaba trabajando en julio de 1990, 
cuando se sometió en Cuernavaca a la operación que le costó la vida (Pauls, Alan. “Bésame 
mucho”, op. cit. s/n). Por último, resta por mencionar la cercanía temática entre el guion Tango 
Muzik y la película Naked Tango, filme del que Weisman fue productor, escrita y dirigida por 
Leonard Schrader y en la que el escritor argentino aparece en los agradecimientos de los 
créditos. 
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- That can never happen now. This dream is short, but this dream is happy.442 
 
 

El filtro de ensueño, un calmo y exótico paisaje paradisíaco, una música suave, 

una Braga etérea y un beso que sella el final feliz de un amor melodramático serán los 

elementos, ya presentes en The Good Luck Charm, que formen la base del próximo 

proyecto de Puig con Brasil.443  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
442 “-Te amo tanto, eso es lo único que no te dije nunca porque tenía miedo de perderte para 
siempre. / -Eso ya no sucederá nunca. Este sueño es corto pero es feliz”. Para la traducción en 
castellano de las últimas líneas de la película no cito la novela en español, precisamente porque 
considero que en el filme en inglés no se realiza una traducción literal de la misma, en el sentido 
convencional del término. En el proyecto de guion de El beso escrito por Puig en 1981, la 
última escena se centra en el vínculo entre Valentín y Molina: “Valentín tiene un sueño en el 
que ve a Marta y también a Molina, la mujer araña. Valentín está triste por su muerte, a causa de 
un ideal político. Marta, en cambio, dice que murió para parecerse a una heroína del cine. 
Entonces, Valentín dice que eso lo sabrá solo el mismo Molina y, acaso, ni siquiera él”. Puig, 
Manuel. Un destino melodramático. Argumentos, op. cit. p. 132.  
443 Depués de Seven Tropical Sins, el último proyecto cinematográfico que Puig realizó para la 
industria brasileña fue el argumento Claudia Muzio. Un relato ficcional de su vida y su obra, 
escrito en 1988 y registrado en 1989, y nunca llevado a la pantalla. Fue escrito originalmente en 
inglés, con el título Claudia Muzio. A Fictional Account of Her Life and Career; sus 
manuscritos se encuentran disponibles en ARCAS y una traducción al español de Gabriel 
Matelo fue incluida en tomo Un destino melodramático. Argumentos, op. cit. pp. 179-189. El 
texto de Puig estaba pensado para ser protagonizado por Marília Pera, la actriz 
galardonada del filme de Babenco, Pixote, y para ser dirigido por Fabiano Canosa, un 
productor carioca que durante la década del setenta fue uno de los principales articuladores de la 
industria cinematográfica brasileña con la norteamericana, encargándose de las campañas de 
lanzamiento de películas como Dona Flor e Seus Dois Maridos y Bye Bye Brasil. Canosa 
fue incluido en los agradecimientos especiales en los créditos de Kiss of the Spider 
Woman, lo que no hace sino afirmar nuevamente que la realización de esta película se 
muestra como el punto que anuda la red con la que Puig continuó desplegando su 
trayectoria como escritor de guiones y argumentos para la industria brasileña de los años 
ochenta.  



243 

 

3.4. Seven Tropical Sins: Brasil en su mejor versión  
 

El guion que Manuel Puig escribió para el productor americano David Weisman un año 

después del estreno de Kiss of the Spider Woman, como se dijo, no llegaría nunca a 

filmarse, sin embargo, una nota publicada en el Jornal do Brasil, uno de los diarios más 

leídos del país, permite conocer algunos de los pormenores del proyecto y, sobre todo, 

su estado de avance y su posible recepción entre el público brasileño. Firmado por 

Susana Schild, el artículo aparecido el martes 25 de febrero de 1986 festeja la 

concreción de un contrato entre Weisman y Puig, por el que se establecía que el 

segundo escribiría para el primero un guion para la producción de un filme que ya tenía 

título, en portugués: Os Sete Pecados Tropicais.444 Con entusiasmo, el artículo celebra 

que una parte de los involucrados en la realización de Kiss of the Spider Woman vuelva 

a reunirse para un nuevo proyecto. La expectativa es alta y está en consonancia con el 

tono del entrevistado, Puig, en quien se percibía un “ar vitorioso” traído de su viaje a 

Los Ángeles en donde se palpitaba la próxima entrega de los premios Oscar, en los que 

la película de Babenco tenía nominaciones y altas chances de ganar. De este modo, la 

nota establece una continuidad entre la primicia de este nuevo proyecto y el filme, para 

afirmar su futuro éxito en el hecho de que entre uno y otro tendría lugar la repetición de 

una fórmula con un cambio en las proporciones que lo único que haría sería aumentar 

ese éxito: más Braga. 

Schild afirma que Braga fascinó al productor a un punto tal que las únicas 

exigencias que le puso a su guionista habrían sido dos: “Sônia Braga e muita música”. 

En el presente, el resultado ya estaba listo y era un “thriller psicológico” que prometía 

traer de nuevo a la actriz para filmar en Brasil al tiempo que la lanzaría definitivamente 

al estrellato en Hollywood.445 De ahí, la doble dirección que ya se anuncia con el título, 

“A volta de Sônia Braga”, y la bajada, “Os Sete Pecados Tropicais será seu filme 

hollywoodiano”.446 A pesar de que el director aún estaba por definirse y no se adelanta 

ningún nombre, lo que sí ya es sabido es que el nuevo proyecto procuraría recurrir a un 

modelo de producción semejante al que había singularizado la realización de Kiss of the 

                                                           
444 Ver transcripción 3 y traducción 3.  
445 Luego de la filmación de El beso de la mujer araña, Sônia Braga deja Brasil y se instala en 
Nueva York. 
446 “La vuelta de Sônia Braga. Los siete pecados tropicales será su filme hollywoodense”.  
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Spider Woman: un productor norteamericano, una trama de Puig –esta vez el guion 

también–, dos actores con nombres fuertes en Hollywood –que en este caso serían John 

Malkovich y Jon Voight–, el resto del elenco brasileño y rodaje en Brasil. Estos eran los 

primeros componentes necesarios para que la fórmula fuera exitosa, a la que además se 

sumaría, tal como advierte la nota, una segunda ecuación por la que se retomaría una 

alianza entre las industrias brasileña y norteamericana con Braga como protagonista: 

“Será a segunda alternativa americana, pois a Metro fez o mesmo com Gabriela, de 

Bruno Barreto”.447 

Efectivamente, cuando en 1983 se estrenó en Brasil la película Gabriela, Cravo 

e Canela, la segunda adaptación de una novela de Jorge Amado dirigida por Bruno 

Barreto, la producción estuvo a cargo de Ibrahim Moussa y Harold Nebenzal, ambos 

pertenecientes a la industria norteamericana, y la distribución fue realizada por la 

Metro-Goldwing-Mayer. Este filme, que Braga protagonizaba junto a la estrella italiana 

Marcello Mastroianni, se inscribe en la estela del éxito que había generado en el cine la 

fórmula Amado-Barreto-Braga siete años antes. Ahora bien, si a esta referencia se la 

lleva más atrás en el tiempo, se verá que la caracterización que hizo Braga de Gabriela 

que interesó a la industria norteamericana había nacido en la pantalla chica cuando en 

1975 la actriz representó el mismo papel en la popular versión para la serie televisiva.448  

Dos comentarios de Puig, reproducidos en el texto, dan cuenta del modo en que 

en su guion se da el cruce entre la industria cultural brasileña y Hollywood. En primer 

lugar, casi como al pasar, el escritor cuenta que, al momento en que Weisman le pidió el 

guion, ya tenía elaborada una idea para Braga que le había surgido mientras veía una 

repetición de Dancin´ days, exitosísima telenovela transmitida originalmente entre junio 

de 1978 y enero de 1979 y producida por la Rede Globo, en la que Braga tenía el rol 

protagónico.449 Las imágenes producidas por la televisión nacional serán la fuente para 

elaborar una película à la Hollywood, con las que a su vez buscará reposicionarse 

respecto de algunas cristalizaciones que esa misma industria extranjera estaba 

fomentando en alianza con la nacional, particularmente con las películas de Barreto. A 

                                                           
447 “Será el segundo caso americano, pues la Metro hizo lo mismo con Gabriela, de Bruno 
Barreto”.   
448 La telenovela Gabriela fue televisada por la Rede Globo. Fue escrita por Walter George 
Durst y dirigida por Walter Avancini. En ella también actuaron José Wilker y Dina Sfat. 
449 La idea original de Dancin´ days y el guion pertenecieron a Gilberto Braga y fue dirigida por 
Daniel Filho.  
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esta última cuestión hace referencia un segundo comentario de Puig recuperado por la 

nota: allí el escritor afirma que espera que Braga acepte el papel, ya que el guion que le 

ofrecía se diferenciaba de las “invariáveis visões estereotipadas do universo latino-

americano” que, incluso con buenas intenciones, recaían en un “velho paternalismo”.450 

El corrimiento que la nota pone en la voz de Puig respecto de esas visiones 

estereotipadas puede pensarse, entonces, orientado a evitar, por un lado, el erotismo de 

color local presente en las películas de Barreto y, por otro, el pueblo degradado tal como 

lo habían representado los cineastas del Cinema Novo.  

Ni una cosa ni la otra, ni el crudo realismo ni el desfachatado pintoresquismo. 

Ahora bien, al estereotipo del que Puig busca alejarse no le responde mostrándolo como 

falso, sino desplegando una imagen de Brasil que sea capaz de mostrar una mejor 

versión: “Os Sete Pecados Tropicais terá ambientação para estrangeiro nenhúm botar 

defeito: o Rio no Carnaval”.451 La unión entre carnaval y cine brasileño estuvo dada, 

como se verá, desde el nacimiento de este último. Si bien durante los sesenta la 

representación de las comparsas en la pantalla era rechazada en nombre de una 

asociación entre fiesta y alienación, tal como observa Xavier: “[l]a emergencia del 

carnaval a partir de los años setenta es multiforme y se da en todos los ámbitos de la 

producción”,452 siendo además revalorizado como emblema nacional, así como lo fue en 

la década del cuarenta. Ya en los ochenta, carnaval y Sônia Braga eran en la producción 

industrial de cine brasileño una y la misma cosa, puesto que simbolizaban el mismo 

rostro de Brasil: autóctono y for export. Para realizar su propuesta de la mejor versión 

de ese país, Puig baña con un brillo de ensueño y glamour a la principal figura femenina 

de la escena cultural brasileña contemporánea. En su nuevo proyecto, Braga encarnará a 

una mujer al mismo tiempo simple y exuberante, histriónica y misteriosa, atrevida y 

elegante, y, por supuesto, destaque de una escola de samba.  

Seven Tropical Sins inicia con la llegada de Ralph y Ken, dos amigos 

norteamericanos, “educated people, East Coast”, a Río de Janeiro en un crucero en el 
                                                           
450 “invariables visiones estereotipadas del universo latinoamericano” […] “viejo paternalismo”. 
451 “Los siete pecados tropicales tendrá una ambientación que ningún extranjero podrá criticar: 
Río en Carnaval”. “Para estrangeiro nenhúm botar defeito” es una expresión que difícilmente 
encontraría equivalente en español. En el contexto de la nota se ha traducido como “que ningún 
extranjero podrá criticar”, si bien su traducción más literal sería “para que ningún extranjero le 
adjudique defectos”. Lo que ella expresa celebratoriamente sobre aquello a lo que refiere es su 
carácter inmejorable.  
452 Xavier, Ismail. Cine brasileño contemporáneo, op. cit. p. 59. 
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que viajan como empleados. El navío se dispone a hacer un alto en la ciudad costera 

para que los pasajeros asistan durante dos días al mayor espectáculo ofrecido al turismo: 

el carnaval. Ralph es uno de los oficiales a bordo y “a total extrovert”, quien tiene 

planeado, en el espacio de esa estadía, reencontrarse con una sensual y misteriosa mujer, 

Vanda, que ha conocido en una visita previa, para llevar a cabo una operación de lavado 

de dinero y luego dar comienzo a una nueva vida como prófugo en ese país junto a la 

muchacha. Su amigo Ken, quien “is not self-assured at all, has a certain stutter”, se ha 

subido al barco como personal de limpieza con el fin de apartarse de una complicada 

situación familiar que lo tiene al borde de la depresión.453 Pero cuando el crucero toca el 

puerto de Río y Ralph desaparece, Ken, quien ignora por completo los planes de su 

amigo, se ve forzado a involucrarse en una vertiginosa búsqueda que lo llevará a 

recorrer la ciudad guiado por Regina, el único contacto que tiene para dar con el 

paradero de Ralph y su compañera. Regina dice ser amiga de Vanda, por lo que, a pesar 

de no mostrarse muy empática al comienzo –lo primero que le dice a Ken es “gringo de 

merda”–, accede a ayudarlo. Así, en las horas que dura esa búsqueda, este tímido 

profesor de historia se encuentra viviendo una aventura en la que tiene que negociar con 

un líder mafioso con sombrero y traje de lino, escapar de un intento de asesinato 

peleando cuerpo a cuerpo con un contrincante experto en capoeira y, además, 

sobrellevar la imprevisibilidad de Regina, quien en los momentos de mayor tensión 

pierde de vista sus objetivos entregándose a la tentación de consumir drogas o bailar 

toda la noche en un carnaval de rua.  

En el marco de todas estas peligrosas circunstancias y en un estado de adrenalina 

constante, Ken irá aumentando su idealización de la misteriosa Vanda, originada en lo 

que le ha contado su amigo, pero sobre todo gracias a las descripciones que de ella ha 

hecho Regina mientras se describe a sí misma en contraposición. Pero en paralelo, 

también abandonará progresivamente el rechazo inicial que sentía por su impulsiva guía 

y, en la medida que juntos van enfrentando los diversos conflictos, empezará a 

interesarse por esta valiente mujer cuyo atractivo físico resulta innegable. En el final, 

Ken descubrirá la verdad sobre su amigo y también que Regina era Vanda, quien había 

ocultado su identidad con la intención de mantenerlo al margen para que no intercediera 
                                                           
453 Seven Tropical Sins, p. 1 / “gente culta de la Costa Este” […] “un completo extrovertido” 
[…]  “carece completamente de confianza en sí mimo y tiene cierto tartamudeo”. Los 7 pecados 
tropicales, op. cit. p. 153. 
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en los planes. Sin embargo, el amor recientemente encontrado y la nueva versión de sí 

mismos que ese encuentro les ha proporcionado, hará que Ken perdone los engaños y 

decida quedarse en Río junto a esta ambigua mujer, quien acaba rechazando a Ralph 

para mostrarle a Ken que el amor por él la ha llevado a recuperar su esencia de mujer 

buena.  

En este guion, Puig retoma y conjuga algunas de sus predilecciones 

cinematográficas: las escenografías exóticas de los relatos de aventuras, con sus 

misteriosas atmósferas; las pasiones sanguíneas de los melodramas, con sus lapsus 

furtivos; y las conspiraciones del espionaje, con sus corridas y sus identidades dobles. 

Esta última cuestión dará forma a cada una de las facetas interpretadas por Braga: 

Vanda, personaje idealizado por el borroso recuerdo de Ralph, por la ingenua 

imaginación de Ken y por las historias que cuenta de sí cuando se hace pasar por otra, y 

Regina, una artera y terrenal mujer cuyo accionar solo lo guía la artimaña y la 

distracción. Mientras en la primera su sensualidad es directamente proporcional a su 

misterio y está asociada a una bondad ingenua y romántica que sería intrínseca a un 

espíritu comunitario brasileño, la segunda despliega una sensualidad voraz, desalineada 

y poco discreta, de modales más bien rústicos y sin trabas morales para poner su cuerpo 

a disposición de sus objetivos. Si bien sobre el final Ken se enterará de que Vanda y 

Regina son la misma persona, esta revelación, sin embargo, habrá tenido lugar, según se 

desprende de la lectura del guion, unas páginas antes, más específicamente en la escena 

que da lugar al encuentro amoroso entre los protagonistas.  

En otras palabras, la trama de espionaje acaba en el momento en que la 

protagonista muestra su verdadera identidad, pero lo que sucede en la escena en que 

Ken y Regina se entregan a su deseo por el otro adelanta ese reconocimiento al 

espectador al tiempo en que lo superpone a otra revelación de diferente naturaleza, 

asociada no a la de identidad sino a la posibilidad. En ese instante en que Ken se anima 

a acercase a Regina y ella baja la guardia, por obra del deseo, los personajes constatan 

que las circunstancias y la presencia del otro los ha llevado a encontrarse con otra 

versión posible de sí mismos, su mejor versión. Ese descubrimiento tiene lugar en el 

momento en que el rostro de Braga arma el cuadro que evoca su imagen más difundida 

en el imaginario brasileño e internacional, cuando su cabello es adornado por una flor.  
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3.4.1. Sônia is the new Carmen: un star system brasileño 
 

Para reflexionar acerca del lugar que ocupó Sônia Braga en la industria cultural nacional 

y los caminos que construyeron su proyección como ícono femenino del Brasil en el 

exterior, resulta casi inevitable remitir a quien fuera su antecesora en ese puesto de 

categoría doble: Carmen Miranda, la actriz y cantante que en las décadas del treinta y 

cuarenta fue furor en Hollywood, fundando la imagen más expandida de la mujer 

brasileña en el mundo.  

En 1939, con el filme musical Banana da Terra dirigido por Ruy Costa, Carmen 

Miranda lució por primera vez ataviada como una bahiana; su arreglo de frutas y flores 

en la cabeza pasó a ser un símbolo de Brasil que Hollywood se apropió e irradió luego 

como parte de las “Políticas de Buena Vecindad” que el Estado norteamericano 

promovía con los países de América Latina.454 Apodada “brazilian bombshell”, su 

llamativa aparición en escena estaba compuesta por un exotismo sensual configurado a 

partir de una abultada acumulación de adornos hechos de collares de enormes cuentas, 

telas brillantes, el infaltable turbante y un rostro maquillado. En esta dirección, la 

canción compuesta por Dorival Caymmi, “O que é que a baiana tem?”, que Miranda 

grabó y presentó en Broadway en el musical The Street of Paris, también de 1939, 

funcionaba como una suerte de écfrasis que explicaba la extranjería del sujeto 

representado: “O que é que a baiana tem? / Que é que a baiana tem? / Tem torso de 

seda, tem / Tem brincos de ouro, tem / Corrente de ouro, tem / Tem pano-da-costa, tem 

/ Tem bata rendada, tem / Pulseira de ouro, tem”.455 

 

 

                                                           
454 La llamada “Política de la Buena Vecindad” promovida por Estados Unidos tuvo como 
objetivo el fortalecimiento de vínculos con países del continente para la consolidación de 
aliados en el marco de la Segunda Guerra Mundial. Como parte de esas políticas se llevó a cabo 
la producción de la película de Walt Disney, Saludos Amigos, de 1942, la que fue muy exitosa 
en la época y símbolo de este proyecto. Con ella fue creado el personaje Zé Carioca, un 
papagayo que acompañaba al Pato Donald en un recorrido por Río de Janeiro, en el que este 
último prueba la caipirinha y conoce los ritmos e instrumentos del samba. El día de turismo de 
Donald termina en el glamoroso casino Urca en cuyas ventanas se distingue su embriagada 
silueta bailando con Carmen Miranda.  
455 “¿Qué tiene la bahiana? / ¿Qué tiene la bahiana? / Tiene el torso de seda, sí / Tiene aros de 
oro, sí / Cadena de oro, sí / Tiene paño de la costa, sí / Tiene camisola bordada, sí / Pulsera de 
oro, sí.” 
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Fotograma de Carmen Miranda interpretando “O que é que a baiana tem?” de Dorival Caymmi 
en el filme Banana da Terra (1939), dirigida por Ruy Costa y producida por Sonofilms.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



250 

 

Sobre este filme, Florencia Garramuño señala que la canción de Caymmi 

utilizada en el argumento para promocionar la venta de bananas, hacía que, al cantar, 

Miranda no estuviera sino “figurando […] ella misma como producto publicitario”.456 

Con esta observación, la investigadora argumenta sobre el carácter paradojal de algunas 

expresiones latinoamericanas que en los años veinte y treinta protagonizaron el proceso 

de modernización del arte, las que encarnaban la máxima condensación simbólica de lo 

nacional moderno construyendo su razón de ser en su primitivismo y convirtiéndose, a 

su vez, en los emblemas de lo civilizado tanto dentro de los límites del propio país como 

en el exterior. La autora denomina a estas formas culturales “productos anfibios”, al 

mismo tiempo primitivos y modernos, representativos de lo nacional y aptos para 

integrarse a una industria cultural extranjera. Por eso, resulta central en el análisis de 

Garramuño que, al considerar las performances de Carmen Miranda como uno de esos 

productos que, en su caso, Hollywood reproduciría, advierta sobre el hecho de que su 

construcción y divulgación se había iniciado con el cine brasileño y también con la 

radio, donde desde 1933 bailaba y cantaba marchinhas de carnaval. Ahora bien, en lo 

que a ese inicio concierne, el camino fue también de doble dirección, ya que se puede 

percibir allí la presencia de un hibridismo entre la búsqueda de una fórmula enteramente 

nacional y la participación, en la misma, de modelos provenientes de la industria 

cultural internacional, asunto observable en los comienzos de la industria 

cinematográfica brasileña.  

Cuatro décadas más tarde, Puig advertía esa virtud híbrida entre lo propiamente 

nacional y lo extranjero en la actriz Sônia Braga, quien había deslumbrado en la escena 

pública nacional e internacional desde mediados de la década del setenta. Benjamin 

Legg, en su ensayo, “Sonia Braga in Brazilian and Northamerican Popular Culture”, 

sostiene que: 

 
Sônia Braga fulfills pre-established stereotypes for Latinas in North American culture 
but also represents a Brazilian discourse on the importance of sexuality in the 
articulation of national identity. While it may be tempting to dismiss the 
hypersexualized and exotiziced reactions to Braga from North American critics as yet 
another example of the marginalizaion of Brazil by the global North, Braga in fact fits 

                                                           
456 Garramuño, Florencia. Modernidades primitivas: tango, samba y nación. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica, 2007, p. 227. 
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well within a certain mythos of Brazilian sexuality that has been propagated by 
Brazilian intellectuals and artists.457  
 

 
Con las películas comerciales de mediados de los setenta y los ochenta, un 

nuevo paradigma cinematográfico del Brasil desplazaba a la austera, incómoda y 

experimental propuesta del Cinema Novo por una imagen del pueblo a partir de la 

abundancia y el placer, en donde las injusticias eran sobrellevadas y contrastadas con 

una alegría espontánea y pícara. En este marco, las películas protagonizadas por Braga y 

dirigidas por Barreto fueron el emblema de un país amigable, desinhibido, solidario, que 

hicieron de ella, al decir de Legg, una sex symbol y a la vez un producto bien 

brasileño.458 Se trataba de una mujer al mismo tiempo sumisa y salvaje, ama de casa 

ejemplar y amante desaforada, que conectaba sin mediaciones los vapores que salían de 

sus ollas y el deseo sexual, articulando un erotismo de color local. La bahiana ataviada 

que representaba Carmen Miranda se trocaba en una mestiza magra, de cabellos 

desarreglados, cuya exuberancia se asentaba ahora en la desnudez. 

Ya desde el título, el guion de Puig marca su filiación con el Hollywood dorado 

al remitir de manera inequívoca al filme protagonizado por Marlene Dietrich en 1940, 

Seven Sinners. En él, Dietrich es una cantante que vuelve a la exótica isla Boni Komba 

para realizar su espectáculo musical en el bar “Seven Sinners”, de donde ya ha sido 

echada una vez porque sus presentaciones producían disturbios entre los varones 

asistentes.459 El título del guion de Puig refiere también al nombre de un bar “Os 7 

                                                           
457 Legg, Benjamin. “The bicultural sexsymbol. Sônia Braga in Brazilian and North American 
Culture”, en “The bicultural sexsymbol. Sônia Braga in Brazilian and North American Culture”, 
en Albuquerque, Severino y Bishop-Sanchez, Kathryn (eds.). Performing Brazil: Essays on 
Culture, Identity, and the Performing Arts. Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 
2015, pp. 202-203 / “Sônia Braga cumple con los estereotipos preestablecidos para las latinas en 
la cultura norteamericana, pero también representa un discurso brasileño sobre la importancia de 
la sexualidad en la articulación de la identidad nacional. Si bien puede ser tentador descartar las 
reacciones hipersexualizadas y exotizadas hacia Braga por parte de los críticos norteamericanos 
como otro ejemplo más de la marginación de Brasil por parte del Norte global, Braga de hecho 
encaja bien dentro de cierto mito de la sexualidad brasileña que ha sido propagado por 
intelectuales y artistas brasileños”.  
458 En lo que respecta a los intelectuales, Legg retoma los comentarios de Gilberto Freyre sobre 
Braga y el rol que le dio tanto al componente africano para pensar la sexualidad brasileña como 
a la sexualidad para pensar la identidad. Esto lo llevó a considerarla como “el ejemplo perfecto 
de la mujer brasileña”.  
459 Protagonizada por Marlene Dietrich y John Wayne, la película despliega el romance fallido 
entre la glamorosa Bichou Blanche –Dietrich– y el teniente marítimo Dan Brent –Wayne– a 
quien conoce en el bar Seven Sinners donde la diva realiza sus presentaciones musicales.  
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pecados tropicais”, esta vez ubicado en lo alto de un morro en el barrio colonial y 

bohemio de Santa Teresa, donde se sugiere que ha tenido comienzo el conflicto que se 

desplegará luego. Recinto infranqueable del que procede el deseo, ese bar se evoca 

como si en él aún estuviera Bichou Blanche hipnotizando con su canto a los marineros 

de paso.  

 Como se vio más arriba, en el “Prólogo” a La cara del villano/Recuerdo de 

Tijuana firmado en 1985, Puig había recurrido a este filme como ejemplo para 

argumentar su inclinación por el cine de estudios norteamericano, ese que estaba bien 

contado y no tenía aspiraciones realistas. En este sentido, Seven Tropical Sins construye 

una imagen del pueblo brasileño en armonía con las representaciones de Brasil 

emanadas por el cine hollywoodense: lugar y circunstancia para la liberación del deseo 

erótico, provocada por la exuberancia del paisaje y el atractivo natural de sus habitantes. 

Los personajes de Braga provenientes de las expresiones que marcaron la 

modernización de la cultura brasileña en el ápice de su masificación comportaban ese 

carácter anfibio que antes señalaba Garramuño respecto de Miranda, encarnando un 

símbolo brasileño para Hollywood: con doña Flor, Brasil viaja a Hollywood. Al escribir 

el guion Seven Tropical Sins, Puig trabaja en esa intersección entre la industria brasileña 

y la norteamericana, en un doble movimiento que convoca y esquiva a la vez, propuesta 

que había delineado ya en el argumento The Good Luck Charm. Así, interesa observar 

cómo las caracterizaciones realizadas por Braga en la industria cultural nacional 

encarnan y reformulan esa condensación exportable de la cultura brasileña y cómo 

estas, a su vez, son moduladas en este guion. Las páginas que siguen apuntan a mostrar 

de qué manera el guionista argentino pensó un filme para Braga en el que incorporó 

imágenes provenientes de los filmes de Barreto y de algunas series televisivas, sobre las 

que realizó desplazamientos que acercaran a la actriz a las stars de la era dorada 

hollywoodense. De este modo, viendo en Braga una nueva Carmen, el escritor buscó 

otorgar un brillo de glamour y un sello personal a su versión for export de Brasil.  
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3.4.2. Del turbante a la flor, del desnudo al pudor  
 

Barreto anoche voló a Roma para organizar con Mastroianni el lanzamiento de `Gabriela´ en 
N.Y.  Mejor que no fuimos me dijo Herman que es una pornografía pura. 

Manuel Puig 460 
 

  Eu vi um Brasil na tevê 
Chico Buarque461 

 
 
Puig hizo referencia en innumerables ocasiones a la importancia que tuvieron las divas 

de Hollywood para la educación estética y sentimental de su infancia como espectador 

de cine en Villegas. En múltiples entrevistas, pero también en su escritura de ficción 

puede verse que su preferencia por las producciones norteamericanas de estudios, 

realizadas entre la década del treinta y cuarenta estaba ligada directamente a la 

presencia de las grandes stars, sobre todo femeninas. Tal es la fuerza que para Puig 

comportaron estas mujeres, que las creyó capaces de desplazar al director en la autoría 

de un filme. Al reflexionar sobre esos rostros únicos, se pregunta en “Una actriz y sus 

directores”, respecto de una de sus duplas preferidas, Von Sternberg-Dietrich: “¿Hasta 

qué punto la musa es la autora de la obra que inspira?”462 

                                                           
460 Carta desde Río de Janeiro, 15-9-1983. Querida familia. Tomo II, op. cit. p. 408.  
461 “Yo vi un Brasil en la televisión”, verso de “Bye bye Brasil”, canción interpretada por Chico 
Buarque para el filme homónimo y compuesta junto a Roberto Menescal y Dominginho. 
462 Este texto fue incluido en Los ojos de Greta Garbo y, según cuenta José Amícola en el 
prólogo, se trató de una conferencia que Puig leyó en Estados Unidos hacia 1975, dedicada a 
Dolores del Río (Puig, Manuel. Los ojos de Greta Garbo. Buenos Aires: Booket, 2012, p. 113). 
Respecto del lugar de las stars como eje vertebrador de las predilecciones cinematográficas de 
Puig cabe resaltar las observaciones realizadas por Speranza luego de relevar tanto las 
referencias a filmes en sus novelas como la videoteca personal del autor. Así, si al leer sus 
novelas puede llegarse a la conclusión de que el cine que más le interesó fue particularmente el 
de los años treinta y cuarenta, al mirar su videoteca se deduce que más que un género o estilo de 
un director, Puig se inclina por aquellos que dirigieron a grandes actrices: “El mundo 
sentimental femenino como tópico preferido y el gusto por las atmósferas irreales, los 
escenarios exóticos y el artificio derivan en la evidente predilección por Lubitsch, Sternberg, 
Ophüls, Borzage, Tourneur” (Speranza, Graciela. Manuel Puig: después del fin de la literatura, 
op. cit. p. 138). Respecto del género, tanto Speranza como Pollarolo señalan –la primera en las 
novelas y la segunda en los primeros tres guiones– el peso de lo que la investigadora Jeanine 
Basinger denominó woman´s film. Este refiere a filmes, de la época dorada de Hollywood, 
cercanos al melodrama, pero no exclusivo de éste, donde las mujeres y el mundo femenino 
ocupan un lugar central y otorgan una óptica en la que, por el hecho mismo de ser ellas las 
protagonistas del conflicto, prima cierta ambigüedad moral subversiva, incluso aunque en la 
mayoría de los casos la trama recupere el orden prestablecido y las mujeres sean devueltas al 
mundo del hogar y el afecto marital. Sobre esta cuestión, Pollarolo realiza un análisis minucioso 
a lo largo de toda su tesis y Speranza lo apunta en el capítulo sexto de su libro, titulado “Josef 
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Los estudios críticos sobre la literatura de Puig nunca pasan por alto la presencia 

ni del cine ni de las divas del star system hollywoodense en su obra. Al respecto, José 

Amícola comenta: 
 

La diva cinematográfica es descubierta, efectivamente, por el escritor como la 
encarnación viva de la encrucijada entre “un espíritu de época” y un logro artístico. Los 
rostros de las divas, propagados al infinito por la industria del cine, condensan así, para 
Puig, la magia de un tiempo perdido, que él sentía irrepetible, pero que buscaba apresar 
con la misma obsesión de aquel Proust que mojaba la magdalena en el té para recuperar 
las imágenes del pasado. Si el intento llevaba consigo la marca de una frustración, el 
logro trascendente ha sido su legado: una obra literaria que pertenece no a lo perdido, 
sino a lo transfigurado.463  
 
 
Esta cita pertenece al prólogo que Amícola escribió por ocasión de la 

publicación en español de los textos que conformaron Los ojos de Greta Garbo, un 

compendio de pequeños relatos en italiano que Puig envió durante el año noventa a la 

revista Chorus en Italia, destinados a una sección dedicada al cine. En el fragmento se 

anudan varios de los sentidos ya sedimentados en la crítica en torno a la relación de 

Puig con el cine, los que permanecieron durante mucho tiempo sin ser cuestionados. 

Tres de ellos, quizás los más pregnantes, pueden ser enunciados de la siguiente manera: 

en primer lugar, el cine en Puig nunca superará el estatuto de una frustración pasada; en 

segundo lugar, el cine pertenece para Puig a un tiempo que es irrecuperable; y, en tercer 

lugar, la forma en que el cine resulta una ecuación victoriosa en la obra de Puig depende 

de su transfiguración literaria, más específicamente, de sus novelas.  

Ahora bien, si se repara en la decisión de Puig de hacer un guion para Sônia 

Braga y, además, de enunciarla como producto de una voluntad que le vino al verla 

actuar en la televisión, se podrán ir despuntando zonas por donde desandar y 

desestabilizar esas cristalizaciones en torno a la relación del escritor con el cine y al 

lugar que ocupó en su producción. En este sentido, con Braga, Puig encuentra un rostro 

contemporáneo hacia el que orientar su deseo por el cine: el guion, Seven tropical sins y 

el hilo de su realización, por virtual que sea, despliega el vínculo que el escritor 

mantuvo con la escena cultural de los ochenta en Brasil, lo trae del anacronismo al que 

parece confinado y al que por momentos él mismo se lleva en la construcción de su 

                                                                                                                                                                          
von Sternberg: el exceso camp”. Más adelante, las hipótesis de Basinger son retomadas en nota 
al pie.  
463 Amícola, José. “Prólogo”, en Puig, Manuel. Los ojos de Greta Garbo, op. cit. pp. 14-15. 
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imagen, y lo devuelve a un presente en el que se relaciona con actores, productores y 

directores y, sobre todo, con las imágenes que ese presente produce y dispone.  

Como se adelantó, en la década del ochenta tiene lugar la expansión de un 

consumo masivo de productos culturales moralmente distendidos. Entre estos últimos se 

encontraban las pornochachadas, un género cinematográfico de entretenimiento, basado 

en un humor ligero, que abusaba de las escenas de desnudos femeninos y cuya 

producción de bajo costo le permitió proliferar y ser “responsável  por levar as cinemas 

milhões de pessoas que nunca viam filmes brasileiros, geralmente oriundas das clases 

populares”.464 En esta arena, las películas de Barreto protagonizadas por una Braga casi 

sin ropa, sin pertenecer estrictamente a este género, podían apelar a los mismos 

espectadores. Puig recogerá las imágenes por todos conocidas y, evocándolas, escribirá 

un guion en el que opere una conversión que haga de esta sex symbol una diva, al modo 

de las que tanto admiraba, logrando así una versión de Brasil for export diferente de la 

que había propuesto Barreto con las novelas de Amado.465  

El instante condensador de esta operación tiene lugar en la escena del guion de 

Puig a la que se hizo referencia más arriba, aquella en la que Ken y Regina se unen. 

Durante la noche en que buscan a Ralph, luego de algunas escenas de acción, los 

protagonistas se detienen para escuchar una música proveniente de la favela, la que 

funcionará como preámbulo para el encuentro amoroso. En un gesto de tímido galanteo, 

Ken acomoda el cabello de Regina y le coloca una flor, tal y como le han dicho que lo 

usa Vanda. Enseguida, la impulsiva Regina se da cuenta de que el deseo de Ken está 

atravesado por la imagen idealizada de la amiga que ella misma ha creado como su 

contraposición, por lo que se lo reprocha, vuelve a desordenarse el cabello y se quita la 

                                                           
464 Napolitano, Marcos. Cultura Brasileira: utopia e massificação (1950-1980), op. cit. p. 99 / 
“responsable por llevar al cine a millones de personas que no veían jamás filmes brasileños, 
generalmente oriundas de las clases populares”. 
465 En términos generales, suele hablarse de dos etapas en la obra de Jorge Amado. Si bien en 
ambas se trata de una literatura realista que elige como escenario el nordeste latifundista de 
Brasil, a la primera se la vincula con la tradición de literatura Regionalista Nordestina de los 
años treinta y más próxima de lo que se llamó Realismo Socialista, una literatura de denuncia; 
mientras que a la segunda, iniciada con la publicación de Gabriela, cravo e canela en 1958, se 
la caracteriza por mostrar una visión conciliadora, más pintoresquista y picaresca de la sociedad 
brasileña. El consenso crítico en torno a esta cuestión está harto difundido. El investigador 
Alfredo Bosi llamó a esta última novela y a Dona Flor e Seus Dois Maridos, “crônicas 
amaneiradas de costumes provincianos”. Bosi, Alfredo. História concisa da literatura 
brasileira. São Paulo: Cultrix, 2015, p. 434.  
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flor, aunque la conserva en la mano.466 Con esta doble faceta de Braga, el guion remite 

en la escena romántica a las imágenes más poderosas con las que esta sex symbol quedó 

plasmada en la cultura brasileña de los años ochenta.467 Por el hecho de hacer que Braga 

se represente a sí misma al mostrarla adornando su rostro con una flor, Puig no hace 

sino reconocer su lugar como star de cine;468 de modo tal que afirma una continuidad 

con la imagen cinematográfica de la mujer sensual símbolo del Brasil que antes 

encarnaba Carmen Miranda. 

La remisión resultaría inequívoca para el espectador local y extranjero. La 

caracterización de su personaje Gabriela, tanto en la telenovela como en el filme, la 

mostraban con una salvaje y larga melena, adornada con una flor, el rostro lavado y una 
                                                           
466 “Regina´s hair is caught in a thorn bush. / REGINA: Oh, shit… / KEN: Don´t move, it has 
thorns. / He tries to untangle it; finally succeeds and arranges it for her. She resumes walking. / 
KEN (continuing): Stay put! / He finishes arranging it in a tidier way, curled in the tips over her 
shoulders, then sees a flower. / KEN (continuing): Wait a minute… / He plucks it and puts it in 
Regina´s hair, all done with typical Ken gaucherie. / REGINA: You´d rather be with Vanda, 
wouldn´t you? / KEN (caught in trouble): What a thing to say. / REGINA: This is the way she 
wears her hair. / KEN: How would I know? I´ve never seen her. / REGINA: But I told you that. 
Answer me. You really didn´t remember about her hair? / KEN: I didn´t.  /REGINA: That 
makes even worse. It means it really sank deep in you. / She puts her hair back in the way it was 
but keeps the flower in her hand” (Seven Tropical Sins, pp. 70-71). “El pelo de REGINA se 
engancha en un arbusto espinoso. / REGINA: Oh, mierda… / KEN: No te muevas, tiene 
espinas. (Trata de desenredarlo; finalmente lo logra y se lo arregla. Ella prosigue el camino.) 
¡Quieta! (Termina de arreglárselo de una manera más ordenada, enrulado en las puntas por 
sobre los hombros y luego ve una flor.) Esperá un momento… (La corta y se la pone en el pelo, 
todo hecho con su típica torpeza.) / REGINA: Preferirías esta con Vanda, ¿no es cierto? / KEN 
(puesto en un aprieto): ¡¿Por qué?! / REGINA: Así usa ella el pelo. / KEN: ¿Y yo cómo iba a 
saberlo? Nunca la vi. / REGINA: Pero yo te lo conté. Decime, ¿en serio no te acordabas de su 
cabello? / KEN: No. / REGINA: Eso empeora las cosas. Significa que se te ha metido muy 
adentro. / Ella se arregla el cabello como lo estaba antes pero se queda con la flor en la mano”. 
Los 7 pecados tropicales, op. cit. pp. 197-198. 
467 Estas imágenes de Sônia Braga con una flor en el cabello, que la inmortalizaron en el 
personaje de Gabriela, provienen de la construcción del personaje que hizo Jorge Amado en la 
novela que tanto la serie televisiva como el filme adaptaron. En la novela de Jorge Amado 
existe un apartado dentro del capítulo tercero que se titula “Gabriela con flor”. En él, Gabriela 
se muestra por primera vez con la flor que luego la caracterizará. Allí, se describe exactamente 
el modo en que la usa: “Volvió, sin embargo, cogió una rosa del cantero del jardín, pasando el 
tallo por detrás de la oreja, sintiendo los pétalos velludos que le acariciaban levemente la 
mejilla”. Amado, Jorge. Gabriela, clavo y canela. Buenos Aires: Losada, 1981, pp. 184-185.    
468 Retomo lo señalado por Walter Benjamin en su ensayo “La obra de arte en la época de la 
reproductibilidad técnica” respecto de las transformaciones de los actores de cine y su relación 
con el público. Benjamin apunta que, por la presencia del aparato, el actor así como también el 
gobernante en la sociedad de masas se separan del público y ahora –como quien se mira frente a 
un espejo– “se representan ellos mismos”. Los vencedores de este nuevo paradigma que 
representa el cine, dice en una nota al pie del ensayo, son la star y el dictador. Benjamin, 
Walter. “La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica”, Estética y política. Buenos 
Aires: Las Cuarenta, 2009, p. 110. 
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expresión al tiempo inocente y desafiante. Ese rostro despojado estaba acompañado de 

un cuerpo descubierto que mostraba piernas, brazos y escote, favoreciendo su 

exhibición con poses en cuclillas o inclinada, lo que sugería una sensualidad exagerada 

en su rusticidad. Puig escribe Seven Tropical Sins como una alegoría que establece un 

diálogo explícito con esas imágenes, al tiempo en que opera sobre ellas modulaciones 

que buscan evitar algunas características adheridas.  

La descripción de dos escenas provenientes de estas adaptaciones de la novela 

de Amado permite advertir que Puig esquiva en su guion el erotismo de color local que 

en ellas era predominante. La primera de ellas focaliza precisamente en el rostro de 

Braga en las escenas en las que el personaje de Gabriela es vista por primera vez por 

quien será su marido. Tanto en la serie televisiva como en el filme, el personaje de 

Nacib encuentra a Gabriela en el mercado del pueblo mientras busca una mujer para 

emplear en su cocina. En esa circunstancia se topa con una retirante, que acaba de 

llegar a Ilheús: la cámara –sobre todo en el filme– mostrará un primer plano del rostro 

apenas visible entre el enmarañado cabello y en cuya tez, como en sus ropas, se 

acumula una costra formada por el barro seco del trayecto, lo que simboliza el 

sufrimiento del nordestino en busca de agua.469 Solo después de que Gabriela tome un 

baño, Nacib notará su belleza, quedará encandilado pero luchará en vano por domesticar 

a esa mujer a la que no le gusta usar zapatos, trepa techos y salta tapiales. En este 

sentido, la segunda referencia, perteneciente al personaje de Gabriela –también al de 

Doña Flor– está asociada a los momentos en que aparece realizando tareas en el hogar, 

en particular aquellas escenas en las que cocina. Con ropas que enfatizan las curvas de 

su figura y la piel húmeda de sudor, se la puede ver preparando platos típicos de la 

culinaria bahiana, aumentando las elevadas temperaturas del clima tropical con el calor  
 

 

 

 
                                                           
469 En la novela de Amado, la escena donde se encuentran en el mercado por primera vez 
Gabriela y Nacib se describe del siguiente modo: “Fue cuando surgió otra mujer, vestida con 
harapos miserables, cubierta de tanta suciedad que era imposible verle las facciones y calcularle 
la edad, con los cabellos desgreñados, inmundos de tierra, y los pies descalzos” (Amado, Jorge. 
Gabriela, clavo y canela, op. cit. p. 142). Esto sucede en la segunda parte de la novela y en el 
capítulo 18 de la serie televisiva, mientras que en el filme tiene lugar en las primeras escenas en 
Ilheús, lo que muestra que, entre una adaptación y la otra, el papel de Braga gana centralidad.  
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Fotograma de la serie televisiva Gabriela (1975), producida por Rede Globo. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
Tapa de long play de la banda sonora. 
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Pósters de promoción de la película Gabriela (1983), dirigida por Bruno Barreto y 
protagonizada por Sônia Braga y Marcello Mastroianni. 
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del fuego de sus hornallas. El erotismo de estas escenas fusiona y traslada los aromas, 

colores y texturas de las preparaciones al cuerpo de Gabriela, cuya sensualidad como 

símbolo de la mujer brasileña queda vinculada a una sensorialidad doméstica y salvaje a 

la vez, tal como lo expresaban las canciones que acompañaban las producciones.  

Si se vuelve al momento en que, en la nota del diario Jornal do Brasil, Puig dice 

haberse inspirado en la famosísima telenovela nacional Dancin´ Days, puede intuirse en 

esa afirmación el gesto que la motiva: lograr despegar a su personaje del modo en que 

había sido caracterizado en los filmes de Barreto, sin correrlo totalmente de las 

imágenes que la habían popularizado.470 Ya con la breve reseña que se hace del guion 

en la nota, el lector puede advertir en la invitación de Puig a referenciar el nuevo 

protagónico de Braga con el que había tenido en la moderna Dancin´ Days, encuentra su 

conexión en la composición de ambos personajes a partir de una duplicidad en el plano 

de las apariencias, pero que también los lleva hacia la ambigüedad. En la telenovela de 

la que habla Puig, Braga caracterizaba a Júlia, una ex convicta que al salir de la cárcel 

intentaba recomponer su vida e integrarse a la clase media brasileña, situación difícil, 

principalmente, por su propia vehemencia, que la llevaba a la bebida y a la expansión de 
                                                           
470 Para dimensionar el fenómeno de la expansión de la televisión en Brasil y particularmente de 
la telenovela resulta interesante traer a colación el filme escrito y dirigido por Carlos Diegues, 
Bye Bye Brasil, estrenado en 1979. Esta película, una de las pocas que, en sus cartas, Puig dice 
haber visto, relata la historia de la Caravana Rodilei con la que unos artistas callejeros recorren 
pequeños pueblos del interior brasileño llevando su humilde espectáculo de magia y danza. Su 
itinerario se trazaba guiado por la búsqueda de pueblos donde no hubieran llegado aún los 
“esqueletos de pez”, es decir, las antenas de televisión, puesto que de ser así los artistas no 
conseguían público que asista a sus presentaciones. Esto se ve cuando, al detenerse en uno de 
los poblados, una escena muestra a todos sus habitantes reunidos en la plaza para ver televisión. 
La toma capta los rostros impávidos de los pobladores iluminados por el reflejo de la pantalla, 
quienes miran a Sônia Braga en Dancin´ Days y escuchan la música disco de la banda As 
frenéticas. Esta secuencia termina cuando los artistas de Rodilei generan un cortocircuito que 
hace estallar el aparato. En el final del filme, la solución que este grupo de artistas encuentra 
para acabar con su peregrinación de fracasos será el contrabando, lo que les ha permitido 
comprar una nueva caravana con luces de neón, que emite la glamorosa versión que grabó Frank 
Sinatra de la canción de Ary Barbosa, “Aquarela do Brasil”. La caravana ahora lleva un cartel 
en el que se lee “Rodiley”, modificación que inscribe en la grafía lo que el resto de los 
componentes anuncia: el triunfo de lo nacional a partir de su fusión con lo extranjero como 
forma de modernización. La road-movie de Diegues muestra las contradicciones de la 
modernización conservadora del régimen militar y su política de integración nacional, al tiempo 
en que declara fracasado el proyecto cultural de la izquierda del que el mismo Diegues había 
participado. Para un comentario de este filme en el marco de la actividad cultural de los años 
finales de la dictadura militar brasileña, proceso del que buscaba hacer en la ficción un balance 
histórico, véase en particular el capítulo octavo del ensayo de Marcos Napolitano: Coração 
civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985). São Paulo: Editora 
Intermeios, 2017.  
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una sensualidad poco conveniente. Pero, a pesar del rechazo de los demás y de las 

diversas trabas propias de un culebrón, Júlia mostrará, no sin provocación, que está en 

perfectas condiciones de pertenecer y deslumbrar en el mundo chique de los más 

acomodados, vistiendo a la moda europea y bailando música disco.  

Esta duplicidad caracterizó también a otros personajes interpretados por Braga; 

Doña Flor, por ejemplo, era una ama de casa nordestina que se debatía con sus dos 

maridos entre una intensa vida sexual y la estabilidad de un matrimonio bien visto. Pero 

a diferencia de esta última, tanto Júlia como Regina, eran dos mujeres exageradas, mal 

afamadas, que rompían los esquemas convenientes a su género, pero, sobre todo, dos 

mujeres que podían volver deseable su desenfreno e incluso transformarlo en una nota 

de glamour: dos femme fatale. Como la mujer pantera que pudo haber sido en la 

película Kiss of the Spider Woman,471 Puig retoma el lado indómito de los personajes de 

Braga –la tigresa que describió Caetano Veloso, una beleza que ha amado de más y 

esparcido mucho placer y mucho dolor–472 y lo va deslizando desde lo safado a lo 

glamoroso y de la pasión instintiva a una entrega enternecedora, sin recurrir al barro en 

el rostro, las ollas de la cocina y mucho menos a las largas y repetidas escenas de sexo 

en estrambóticas posiciones.  

La modulación que hace Puig del ícono sexual brasileño cubre al erotismo 

salvaje con un manto de pudor romántico propio de los woman´s film de Hollywood que 

tanto lo conmovieron, películas en las que las stars son el centro del universo, mujeres 

hermosas, misteriosas, delicadas, potentes, por momentos disruptivas que ponen en 

escena toda su capacidad de vivir libremente y luego se rinden al amor por un hombre,   

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
471 Cat people / La mujer pantera (1942), filme de Jacques Tourneur, es el primero relatado por 
Molina dentro de la novela. El guion de la película de Babenco contemplaba su inclusión, pero 
esto no pudo llevarse a cabo porque Universal puso impedimentos legales. 
472 La canción “Tigresa” fue incluida en el disco Bicho de 1977. 
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Fotogramas de Dancin´ Days (1978-1979), Rede Globo. 
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su verdadero destino.473 En este marco, puede leerse la distancia que instala Puig en su 

guion respecto de las caracterizaciones que había hecho Braga en los filmes de Barreto, 

en particular, en lo que respecta a los desnudos y las extensas y repetidas escenas de 

sexo explícito con las que había marcado su paso por las salas del cine brasileño como 

una actriz caracterizada por su osadía.474 Tal como puede leerse en el epígrafe con el 

que comienza este apartado, en una de las cartas que el escritor mandó a su familia en el 

momento en que estaba trabajando en The Good Luck Charm, se hacía eco de 

comentarios de otros que consideraban a la Gabriela de Barreto “pornografía pura”.475  

En la escena de la flor, lo que hasta ahora ocurría entre los protagonistas como el 

tironeo de una incómoda tensión sexual se rinde a una suave entrega que abre paso al 

                                                           
473 “Woman´s film” es un término creado por la investigadora Jeanine Basinger para referir a un 
género transversal de películas realizadas por Hollywood en la edad dorada que tuvo como 
protagonistas a las grandes estrellas femeninas. Sus tramas estaban compuestas a partir de tres 
propósitos fundamentales: ubicar a la mujer como centro de todo, proveerla de una libertad 
temporal y reafirmar en el final que está destinada al amor. En este sentido, la duplicidad y el 
glamour forman parte esencial en la construcción de estos filmes con personajes capaces de 
encarnar estas paradójicas circunstancias. Este género se caracterizaría por expresar una 
paradoja en tanto “[i]t both held women in social bondage and released them into a dream of 
potency and freedom”. Basinger, Jeanine. A Woman´s View: how Hollywood Spoke to Women, 
1930-1960. New York: Alfred A. Knopf, 1993, p.16 / “a la vez que mantuvo a las mujeres dentro 
de los límites de su rol social, las liberó en un sueño de potencia y libertad”.  
474 Sobre el lugar de la desnudez en la cultura brasileña entre los años setenta y ochenta, 
Gonzalo Aguilar y Mario Cámara señalan que “el uso del cuerpo como herramienta liberadora 
es simultáneo a su descubrimiento como engranaje mercantil”; así, oscilando entre una forma de 
impugnación de la moral social y un objeto de explotación comercial, la visibilidad de los 
cuerpos sin vergüenza –entre ellos, sin duda, el de Braga en el cine– habría generado más de un 
malentendido (Aguilar, Gonzalo y Cámara, Mario. La máquina performática: la literatura en el 
campo experimental. Buenos Aires: Grumo, 2019, p. 31). La osadía sexual de Braga no es 
exclusiva del cine de Barreto, también está presente en los filmes Dama da Lotação (1978) de 
Neville De Almeida y Eu te Amo (1981) de Arnaldo Jabor. Resulta interesante señalar la escena 
de Eu te Amo, filme que ironiza la decadencia de una burguesía empresarial carioca, en la que 
Braga realiza una imitación paródico-absurda de Carmen Miranda que, en cierta medida, pone 
de manifiesto un vínculo obvio entre ella misma y Miranda, al tiempo en que enfatiza una 
distancia: una Braga desnuda, se coloca un racimo de bananas en la cabeza y habla con acento 
extranjero, tratando de aludir con esa imagen a Brasil, mientras come fruta y señala desde la 
ventana al morro Pan de Azúcar en un juego con su amante en el que ambos se fingen 
animalizados y sin lenguaje.  
475 Una manera posible de indagar el modo en que Puig considera la desnudez y el sexo en el 
arte dramático en general puede seguirse a modo de contrapunto en dos crónicas incluidas en 
Bye-bye, Babilonia: “Los espectáculos turbios” y “Audacias en escena”. Mientras que en la 
primera critica la mala calidad de lo que denomina “sexplotación”, una proliferación de 
películas, revistas, diarios pornográficos y sin contenido a partir de la abolición de la censura en 
1966; en la segunda elogia el “erotismo amistoso” del espectáculo ¡Oh Calcutta! donde 
encuentra a la desnudez asociada al lirismo y a la poesía. Puig, Manuel. Estertores de una 
década, op. cit. p.78. 
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más prístino e inocente de los romances. Como se dijo más arriba, para acercarse y 

conquistarla, Ken acomoda y adorna el cabello de Regina, quien enseguida desordena el 

peinado para recuperar la cifra salvaje de su aspecto. Pero a pesar de estos rodeos 

ariscos, el encantamiento ya ha tenido lugar y los amantes se unen. El guion describe la 

acción de la siguiente manera:  

 
Ken looks at her, can´t help himself and kisses her. They embrace passionately. Nature 
finally takes its course. The music from the village continues from the ballad type 
samba. Now it goes into a more choral music, more animated, joyful and sensuous.476 

 
 
En esta escena de Seven Tropical Sins, con apenas unos gestos, se arma la 

imagen más poderosa de Braga, aquella en la que con una flor en el cabello propagaba 

hasta en las tapas de los longplays que se vendían de la banda sonora de la telenovela y 

en los pósters de la película de Barreto; sin embargo, el guionista argentino acabará 

desviando por completo el desenlace previsible. Para quien ha visto la película 

Gabriela, esta escena no puede sino generar la expectativa de una semejante al final 

filmado por Barreto, en la que el personaje de Mastroianni perdona a su infiel esposa en 

una pasional reconciliación a la luz de la luna. La misma comienza cuando Nacib llega a 

su casa tarde luego del trabajo y ve que su mujer lo observa del otro lado de la 

medianera en el jardín. La pasional Gabriela salta el tapial y se presenta ante él descalza 

y con un leve ajuar; al verla, el rencoroso marido se ve abrumado por el deseo que la 

presencia de esta mujer le despierta y con un abrupto ademán le arranca el vestido, 

dejándola completamente desnuda antes de tomarla en brazos. En esta desaforada 

escena amatoria, el cabello extremadamente voluminoso de Braga es una mata negra y 

espesa que con su movimiento enfatiza el desenfreno de los cuerpos. 

Por su parte, en el guion de Puig, la escena amatoria en que la indómita Regina 

se entrega al amor se escribe a partir de un conjunto de sutiles indicaciones: un abrazo, 

el curso natural de las cosas, una sensualidad alegre, música e inmediatamente un corte 

al amanecer del día siguiente. Este recato en la escritura que evita mayores indicaciones 

o descripciones acerca de una posible escena de sexo opera quizá el desplazamiento más 

                                                           
476 Seven Tropical Sins, p. 72 / “KEN la mira, no puede evitarlo y la besa. Se abrazan 
apasionadamente. La naturaleza finalmente toma su curso. La música desde el pueblito sigue su 
samba en ritmo de balada. Ahora se transforma en algo más coral, más animado, alegre y 
sensual”. Los 7 pecados tropicales, op. cit. p. 199. 
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extremo respecto de las películas de Barreto que acaban de ser evocadas. De esta 

manera, se evidencia que Puig recorta la imagen que con ellas se ha estereotipado y 

elimina aquello que se corre de los parámetros de las stars hollywoodenses, aunque eso 

pudiera implicar prescindir de lo más esperado por el público: esa Braga que, sin 

reservas, mostraba su figura desnuda en extravagantes y animalizadas posiciones.477 De 

esta manera, el encuentro entre los amantes es descripto en el guion en el marco de la 

composición de una escena romántica con tonos del melodrama,  para lo cual cobra un 

lugar de centralidad la música y su variación. 

 

 

3.4.3. Banda sonora para el amor: one guitar and a man´s voice 
 

E eu que era triste 
Descrente deste mundo 

Ao encontrar você eu conheci 
O que é felicidade meu amor478 

Antônio Carlos Jobim 

 

La telenovela Gabriela contó para su banda sonora con un conjunto de composiciones 

interpretadas por cantantes de altísima popularidad en Brasil, entre ellos Maria 

Bethânia, Moraes Moreira, Djavan, Alceu Valença y Gal Costa. Fue sobre todo esta 

última con su interpretación de “Modinha para Gabriela” de Dorival Caymmi –mismo 

                                                           
477 El vínculo entre glamour y pudor en tanto mutua implicación en el cine de Hollywood de los 
años dorados tiene una explicación histórica fundamentada en los parámetros establecidos por la 
censura de lo que se conoció como Código Hays (Hays´ Code), un conjunto de reglas 
restrictivas que se aplicaron a la producción cinematográfica en los Estados Unidos desde 
comienzos de la década del treinta hasta fines de la década del sesenta. Creado por William 
Hays, el código velaba por establecer aquello que era moralmente aceptable de ser visto en los 
filmes. En este sentido, la mayoría de las películas que Puig adoró de niño y con las que formó 
su sensibilidad de espectador se movían en este marco que luego el escritor perpetuaría en sus 
guiones, no ya como restricciones sino como decisión estética. En particular, en lo que respecta 
a lo sexual, el código establecía que las escenas pasionales no podían ser explícitas, evitando 
mostrar besos y abrazos prolongados o sugerentes, así como también poses o gestos lascivos; la 
desnudez tampoco estaba permitida ni cualquier figuración grosera del cuerpo tanto femenino 
como masculino; así también, en la ficción debía castigarse al amor impuro o adúltero para así 
restablecer del orden. 
478 “Y yo que estaba triste / Descreído del mundo / Al encontrarte conocí / Lo que es la 
felicidad, amor mío”. Letra de “Corcovado”, canción compuesta por Antônio Carlos Jobim y 
grabada por João Gilberto en 1960 para el disco O amor, o sorriso e a flor.  
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compositor de “O que é que a baiana tem?”–, quien quedó más asociada a la historia 

televisiva. La letra de la canción resaltaba la gracia indómita y única de Gabriela, cuyo 

nombre cerraba cada estrofa: “Eu nasci assim / Eu cresci assim / E sou mesmo assim / 

Vou ser sempre assim / Gabriela! / Sempre Gabriela!”.479 Cuando en 1983, Barreto 

estrene su versión cinematográfica, la banda sonora también tendrá como protagonista 

la voz de Gal Costa y, si antes la composición pertenecía a uno de los padres del samba 

nordestino, ahora estará a cargo de Antônio Carlos Jobim, el máximo referente del 

Bossa Nova y representante en la internacionalización de este estilo musical.480 Filme y 

música apuntaban a un mismo horizonte: elaborar y transmitir una imagen de lo 

nacional brasileño  –sobre todo, de sus pasionales mujeres– deseable y competitiva en el 

mercado internacional.  

En una famosa presentación en Los Ángeles en 1987, Costa junto a Jobim y 

otros músicos interpretaron en vivo las canciones de la película. En este glamoroso 

espectáculo se puede ver a la cantante vestida con lentejuelas y llevando una flor en el 

cabello, mientras interpreta, entre otras canciones, “Origem” acompañada por el cello de 

Morelembaum y el piano de Jobim. Si antes era un samba y ahora una bossa, sin 

embargo, letra y música recuperan el estribillo de la composición de Caymmi, a la que 

se le agregan unos versos que explicitan a Gabriela como símbolo de la cultura 

brasileña, una mujer mimetizada con la naturaleza de su tierra: “Meu cheiro é de cravo / 

Minha cor de canela / A minha bandeira / É verde e amarela / Pimenta de cheiro / 

Cebola em rodela / Um beijo na boca / Feijão na panela / Gabriela! / Sempre 

Gabriela!”.481 A cada diva le corresponde un estilo musical y una canción que la 

caracteriza al tiempo que la explica como emblema de la mujer brasileña para el mundo 

y a partir de los rasgos que la vuelven irresistiblemente seductora en su exotismo.  

 

 

 
                                                           
479  “Yo nací así / Yo crecí así / Y soy mismo así / Seré siempre así / ¡Gabriela! / ¡Siempre 
Gabriela!” 
480 Resulta pertinente destacar que el bahiano Dorival Caymmi fue una de las figuras más 
influyentes para la Bossa Nova, en particular para João Gilberto y Tom Jobim; luego también lo 
sería para el tropicalismo y para toda la música popular brasileña.  
481 “Mi aroma es de clavo / Mi color de canela / Mi bandera / Es verde y amarilla / Pimienta el 
aroma / Cebolla en rodajas / Un beso en la boca / Frijol en la olla / ¡Gabriela! / ¡Siempre 
Gabriela!” 
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Gal Costa interpretando las canciones del filme Gabriela (1983) 
 junto a Tom Jobim en el concierto Rio Revisited, en Los Ángeles, 1987.   
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Si a Carmen Miranda le correspondía “O que é que a baiana tem?” mezcla de 

rumba y samba, cuando Puig le escribe un guion a Sônia Braga para el que era requerida 

la presencia de la música, acompañará la trama del repiqueteo de los tambores del 

carnaval, pero también le dará centralidad a la presencia de una canción de amor que se 

oye y traduce en la escena de la flor en el cabello. Con esta canción, cuyo género no se 

especifica, Puig parece apelar a la Bossa Nova, cuya propuesta estética puede percibirse 

esparcida en todo el guion. Si ya en Gabriela, a Braga le correspondía una conjunción 

entre el samba nordestino y el ritmo internacional del Bossa Nova, en el guion de Puig 

la canción central ya no se construirá en base a referencias culinarias ni invitará al 

requebrado, se tratará en cambio de una melodramática letra que envolverá a los 

amantes en una atmósfera romántica. En este sentido, Regina en esta escena se mostrará 

menos cerca de Gabriela y más próxima de la belleza simple y despojada propia de una 

garota de Ipanema, sobre la que Vinícius de Moraes optó por describir la sensación de 

bello encantamiento que producía en un hombre el paso de su cuerpo dorado hacia las 

elegantes playas de la zona sur de Río.482  

Como pudo verse en el pasaje antes citado del guion, el encuentro amoroso entre 

Ken y Regina se fusiona con el entorno gracias a la presencia de la música, que en este 

caso se nombra como “a ballad type samba”. En la obra puigiana, tanto en sus novelas 

como en otros guiones y piezas dramáticas, desde Boquitas pintadas hasta Gardel, uma 

lebrança pasando por los guiones mexicanos, la música popular ocupa un lugar 

fundamental. Las letras de las canciones aparecen en títulos y epígrafes, forman parte de 

las reflexiones de los personajes, también se cantan y se bailan. En todos los casos, la 

presencia es la de la música de género –rancheras, tangos, boleros– evocada a partir de 

sus íconos más famosos –Carlos Gardel, Alfredo Le Pera, Elvira Ríos, Roberto Carlos, 

Agustín Lara–483 y puede funcionar a diferentes niveles: por un lado, remitiendo a un 

imaginario y su moral –el machismo del tango, el melodrama del bolero– y, por otro, a 

                                                           
482 “Garota de Ipanema” fue compuesta en 1962 con música de Tom Jobim y letra de Vinícius 
de Moraes, y grabada al año siguiente. También en 1963, fue traducida al inglés por Normal 
Gimbel e interpretada por Astrud Gilberto, Tom Jobim, João Gilberto y Stan Getz, entre otros, 
para el disco Getz/Gilberto, considerado como el álbum de jazz-bossa que popularizó 
mundialmente el nuevo estilo brasileño. En él se incluyó, entre otros temas, “Corcovado”, 
también con una parte de su letra interpretada en inglés.   
483 Sobre la presencia del bolero en la obra de Puig producida en México, ver la tesis de 
Goldchluk, El diálogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos de Manuel 
Puig, 1974-1978, citada más arriba. 
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nivel diegético, articulando la trama –las canciones de Gardel con las que se cuenta una 

biografía mitológica del cantante–.  

De este modo, resulta al menos llamativo el grado de vaguedad con que se 

nombra la música que acompaña la escena central de Seven Tropical Sins. Aun así, a 

partir de todas las referencias anudadas antes en las películas de Barreto y, por contagio, 

en Braga, puede afirmarse que, si bien no hay ni un estilo ni un compositor o letrista que 

se señale, ni aquí ni en The Good Luck Charm, en ambos proyectos la estética que se le 

aproxima es la del Bossa Nova, en la combinación entre el despojo y la sofisticación.  

La música cantada, en este guion como en el argumento, figura el pasaje entre el 

deseo primitivo y el amor romántico, cuyo correlato es el paso de un sonido inteligible 

de percusión a una melodía que con su letra ameniza la escena, baja el pulso del tiempo, 

detiene la acción y explica tanto lo que sienten los amantes como las sensaciones que la 

escena debe trasmitir. Cuando en ambos textos una secuencia se construye acompañada 

por una pieza cantada, esta colabora en la composición de la escena romántica y su 

letra, una traducción que llevan adelante los protagonistas locales, funciona como 

posibilidad de articular una promesa amatoria que realizan frente a los extranjeros a 

quienes seducen. Por eso, si la música de los tambores es la amenaza de un devenir 

dominado por un deseo irracional y sexual, cuando ingresa la música cantada su 

aparición cambia el signo de ese devenir, precisamente para dar lugar al advenimiento 

del amor como oportunidad de ofrecerse como otros, una mejor versión de sí mismos.   

La música aparece en el guion desde el momento en que el barco toca el puerto 

de Río: 

 
View of the liner approaching Rio Bay. Almost imperceptible samba music is heard in 

the distance, mainly drums, properly threatening background for the occasion. It´s 
almost the fall of the night.484  

 
 

Los tambores del carnaval componen un trasfondo amenazador, como una suerte 

de devenir primitivo que va a perseguir a los protagonistas extranjeros en sus recorridos 

                                                           
484 Seven Tropical Sins, p. 14 / “Vista del crucero de línea acercándose a la bahía de Río. Se oye 
casi imperceptiblemente en la distancia música de samba, sobre todo percusión, un trasfondo 
apropiadamente amenazador para el momento. Es casi el final de la noche”. Los 7 pecados 
tropicales, op. cit. p. 161. 
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por el espacio urbano; son una pieza central de la composición del trópico como paisaje 

de pasiones donde reina un orden alternativo a la racionalidad. 

Esta composición del trópico ya había aparecido en otras instancias dentro de la 

obra de Puig, siempre asociadas al cine. En su primer guion cinematográfico, cuya 

versión en inglés redactó en Londres en 1958, Ball Cancelled, el viaje al trópico es el 

relato que Cora le cuenta al joven protagonista para matar las horas de hastío durante los 

días en que este tiene que permanecer convaleciente. El pálido David le pide a la esposa 

de su primo, a quien visita en la campiña inglesa, que lo entretenga con esas historias de 

Brasil y el Caribe, ese excitante destino que “makes the imagination run wild”.485 En 

primera instancia, Cora le muestra los souvenirs que ha traído de regreso: libros con 

fotografías, corales, plumas de aves del paraíso, y su contemplación la lleva a afirmar 

que en ese viaje ella misma fue otra, una mujer diferente a la del presente, frígida y 

concentrada solo en el trabajo. Una tarde lluviosa de domingo, David vuelve a pedirle 

que le cuente acerca del viaje y, en esta ocasión, ella comienza a narrar a partir de unos 

croquis que realizó sobre las historias que escuchó estando allí. La elegida es la trágica 

leyenda de la esposa del dueño de unas plantaciones en Tobago que, en ausencia del 

marido, no pudo resistir su atracción por un forastero. Como puede verse, ya en este 

primer guion, Puig anunciaba varias cuestiones que en sus proyectos brasileños 

regresarían: el trópico como tierra de desenfreno y el souvenir como disparador de la 

narración.   

Por su parte, en la novela El beso de la mujer araña, el trópico aparece cuando 

Molina le cuenta a Valentín su versión de la película de Jacques Tourneur, I walked with 

a zombie, en los capítulos nueve, diez y once. Tal como en Ball Cancelled, en la novela 

se recurre al poder encantatorio de las historias del trópico para pasar el tiempo y 

distraerse. Mientras Valentín, convaleciente como David, transita el proceso de 

recuperación de la salud física luego de la intoxicación que sufrió por la comida del 

penal, le pide a Molina que le cuente una película “del tipo de la mujer pantera”,486 ya 

que esa fue la que más le ha gustado de las que le ha contado su compañero de celda. 

                                                           
485 Puig, Manuel. Ball cancelled, Materiales iniciales para La traición de Rita Hayworth, op. 
cit. p. 36.  
486 Puig, Manuel. El beso de la mujer araña. Edición crítica, op. cit. p. 142. 
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Este, entonces, se decide por La vuelta de la mujer zombi,487 una trama de amor que 

comporta misterio, suspenso y la presencia amenazante de un devenir otro de los 

personajes, consecuencia, tanto en esta como en la película de la mujer pantera, de una 

historia de maldiciones y hechizos de un mundo alternativo al orden civilizado. 

 En lo que cuenta Molina, una mujer neoyorkina llega a una paradisíaca isla del 

Caribe para casarse con el dueño de unas plantaciones de banana, sin saber que el 

hombre está signado por un pasado de hechicería vudú que un malvado brujo ha 

distribuido entre los nativos para armar un ejército de zombies con el que sostiene su 

poderío. Aquí, la peripecia se organiza en el contraste que vive la protagonista entre la 

felicidad que le brinda el amor conyugal y los tormentos de lo desconocido y oscuro que 

los acechan y que, a medida que la trama avanza, se van haciendo cada vez más 

evidentes. Entre un plano y el otro, Molina, como buen cinéfilo, da relevancia a reforzar 

ese contraste a través del modo en que varía la música que acompaña los hechos. Por un 

lado, a lo largo de la narración el batucar de los tambores es un sonido que viene de lo 

oculto y funciona como preparación del suspenso que advierte la presencia del mal. Ya 

desde la primera escena, con la llegada a las tierras tropicales, anuncian un porvenir de 

desgracias: “y se oyen los tambores de los nativos, y ella está como transportada, y el 

capitán entonces le dice que no se deje engañar por esos tambores, que a veces lo que 

transmiten son sentencias de muerte”.488 Por el otro, los momentos donde reina el orden, 

el bien y, por lo tanto, la felicidad aparecen acompañados por la música cantada. Esos 

momentos que Molina relata son dos: en el primero los protagonistas están 

semidesnudos en la playa luego de haber nadado en el mar y escuchan que “llegan las 

palabras de la canción, que dice que al amor hay que saberlo ganar, y que detrás de una 

senda oscura, llena de acechanzas, el amor espera a todos los que luchan hasta el fin por 

ganarlo”;489 en el segundo, una canción configura precisamente el happy end con el que 

el orden es reestablecido –gracias a que al brujo le “cae un rayo ensordecedor y lo 

                                                           
487 En la película norteamericana I walked with a zombie (1943), Frances Dee, una enfermera 
canadiense, es contratada por el Sr. Hollan, un terrateniente de una plantación azucarera en la 
isla antillana de San Sebastián, para que cuide a su esposa. Una vez allí, Betsy se entera de que  
los habitantes del lugar dicen que esa mujer enferma es en realidad una zombi. I Walked with a 
Zombie es una película de terror de serie B, que retoma un artículo publicado en The American 
Weekly y en la novela de Charlotte Brontë, Jane Eyre. La película fue dirigida por Jacques 
Tourneur y producida por Val Lewton. 
488 Puig, Manuel. El beso de la mujer araña. Edición crítica, op. cit. p. 143. 
489 El beso de la mujer araña. Edición crítica, op. cit. p. 150. 
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fulmina”–  cuando la joven protagonista ya está de nuevo en el barco que la llevará a 

donde pertenece, contenida por el mismo buen mozo capitán que la había advertido al 

llegar. Desde el exterior de la nave ven al pueblo despedirla: “Los dos salen a la borda y 

escuchan un canto hermosísimo, y ven que son cientos de isleños que han llegado al 

muelle para cantarle a la chica, para despedirse con un canto de cariño y 

agradecimiento”.490 Tal como sucede en Seven Tropical Sins y también en The Good 

Luck Charm, a ese devenir de irracionalidad y desenfreno al que invitan “los tam-tam de 

la selva”491 lo neutraliza, recomponiendo el orden, la música cantada.  

En Seven Tropical Sins, el imaginario y la estética del Bossa Nova modulan en 

la música del guion el paso de una fuerza incontrolable que el erotismo salvaje de Braga 

encarna con su sola presencia a una escena enmarcada en los parámetros convencionales 

del amor romántico hollywoodense al estilo clásico. Esto, que ya fue descripto más 

arriba respecto de The Good Luck Charm, se introduce apenas unas líneas antes en la 

escena de la flor:  

 
Some music can be heard from the hill village. First it´s been percussion, now just one 
guitar and a man´s voice. Then it´s a woman´s. Ken and Regina walk in silence. The 
lyrics will be translated in subtitles, and their meaning will have nothing to do with the 
version that Regina is going to give of them shortly afterwards.492 
 
 
El fragmento citado articula la cadencia de ese pasaje que opera en la 

composición de la escena romántica y anuncia el cambio de actitud en los personajes 

que dará un giro a la trama.  En la indicación “one guitar and a man´s voice”, resuena 

el lema del bossa, “um banquinho e um violão”, la estética despojada y sutil de esos 

músicos que con solo una guitarra podían transformar el ritmo del samba en un 

standard de jazz y expresar con su melodía una vida feliz y relajada al pie del 

Corcovado. Así, entre el Carnaval y el Bossa Nova, Gabriela y Júlia, la aventura y el 

melodrama, Puig cumple al pie de la letra con el pedido que le había hecho Weisman 

cuando le encargó el guion: “Sônia Braga e muita música”.  

                                                           
490 El beso de la mujer araña. Edición crítica, op. cit. p. 191-192. 
491 El beso de la mujer araña. Edición crítica, op. cit. p. 170. 
492 Seven Tropical Sins, p. 71 / “Se escucha algo de música desde un pueblito en la colina. 
Primero ha sido la percusión, ahora es una guitarra sola y la voz de un hombre. Luego la de una 
mujer. KEN y REGINA caminan en silencio. La letra será traducida en los subtítulos, y su 
significado no tendrá nada que ver con la versión que Regina le va a dar”. Los 7 pecados 
tropicales, op. cit. p. 198. 
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KEN: That´s beautiful… what are they saying? 
REGINA: Well…it´s a woman saying… that this is… her last samba. He´s holding her 
in his arms…tight. 
Ken is not ready to take the hint.  
KEN (after a pause): So… 
REGINA: And she says that she´s dying. It´s their last embrace, and… 
KEN: Kind of depressing, isn´t it? 
REGINA: No, wait, it has a happy ending. 
KEN: She died, what´s so happy about that? 
REGINA: Wait I said… She wants to die, just to come back to a life in a different way… 
Just the way he wants her to be.  
KEN (mellowing rapidly): Nice woman.  
REGINA: She´s silly, she wants to please him.  
KEN: That´s nice.493  

 
 

Sobre la música cantada, Regina realiza una traducción con la que expone ante 

Ken no tanto lo que siente por él, sino más bien la inminencia de una transformación 

que el amor la lleva a realizar. En tanto la transformación todavía no ha tenido lugar, la 

posibilidad de su aparición tiene lugar por la performatividad de la traducción que 

enuncia una promesa. Como en The Good Luck Charm, Puig hace de un acto traductivo 

la ocasión para que los personajes brasileños puedan prometer y prometerse ante el 

amado en otra versión de sí mismos, pero aquí da un paso más al desplegar el dialogo 

en la escritura del guion. En Seven Tropical Sins, esto que ocurre en la diferencia entre 

las lenguas habilita un engaño que se vuelve el centro de una revelación. En términos 

estrictos, Regina no “traduce” lo que dice la canción, no vuelve a decir en inglés lo que 

escucha en portugués, sino que hace de esa instancia una posibilidad para articular una 

nueva versión, despegada del sentido del original. Con este engaño, entre el registro del 

melodrama y una astucia pícara, la protagonista brasileña se muestra y promete otra a 

los ojos del enamorado y diva a los del espectador; una mujer que muere por amor y 

para amar a un hombre, su único y verdadero destino. Al traducir, puede engañar para 

                                                           
493 Seven Tropical Sins, pp. 71-72 / “KEN: Es hermosa… ¿qué dicen? / REGINA: Bueno…es 
una mujer…cuenta que…éste…es su último samba. Él la tiene entre sus brazos…fuerte. / KEN 
(no está preparado para captar lo insinuado, luego de una pausa): Y después… / REGINA: Y 
ella dice que se muere. Es el ´último abrazo entre ellos, y… / KEN: Es triste, ¿no? / REGINA: 
No, esperá, tiene final feliz. / KEN: Ella se muere, ¿qué hay de feliz en eso? / REGINA: Lo que 
dije…Ella quiere morir, sólo para volver a la vida de una manera diferente…Justo de la manera 
en que él quiere que sea. / KEN (suavizando su voz rápidamente): Es una buena mujer. / 
REGINA: Es una tonta, solo quiere complacerlo. / KEN: Es lindo eso”. Los 7 pecados 
tropicales, op. cit. pp. 198-199. 
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prometer una verdad: que ama y que el amor la transforma. Los personajes extranjeros 

creen en esa versión en primer lugar porque también están enamorados y entonces todo 

lo que provenga del objeto amando les resulta una verdad que solo a ellos se les 

revela,494 pero sobre todo la creen porque expresa la posibilidad de una transformación 

que, aunque diversa a la de los brasileños, ellos mismos han experimentado esos días en 

el carnaval de Río de Janeiro. 

Con el acto traductivo se escenifica el modo por el que lo verdadero puede 

aparecer a través de lo falso, ya que lo que cuenta como valor de verdad es la potencia 

de esa promesa de una vida feliz. Allí están las bases de la imagen de Brasil que Puig 

construye con estos proyectos brasileños: la propuesta no es representar la realidad 

brasileña tal cual es, sino poner en escena la fuerza de su experiencia, para lo cual la 

figura del turista cumple un rol fundamental. Con este, el escritor arma la perspectiva 

extranjera y hollywoodense sobre Brasil, en particular sobre la ciudad de Río de Janeiro, 

evita el arrogo de autoridad sobre la autenticidad de aquello que figura y convierte a ese 

paisaje, dispuesto en principio como un objeto de consumo, en la ocasión para una 

aventura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
494 Dice Barthes en la entrada “verdad” en Fragmentos de un discurso amoroso: “Verdad. Todo 
episodio de lenguaje llevado a la `sensación de verdad´ que el sujeto amoroso experimenta 
pensando en su amor, ya sea que crea ser el único en ver al objeto amado `en su verdad´ o bien 
que defina la especificidad de su propia exigencia como una verdad sobre la cual no puede 
ceder”. Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Buenos Aires: Siglo XXI 
editores, 2018, p. 286. 



275 

 

3.5. Río en Hollywood: ciudad para la aventura  
 

Rio, lindo sonho de fada, 
noite sempre estrelada de praias azuis. 

Rio, dos meus sonhos dourados, 
 festa dos namorados, cidade da Luz 

Rio, das manhãs prateadas 
das morenas queimadas, ao brilho do sol 
Rio, é cidade desejo exacista de um beijo, 

Em cada redor. 
João de Barro.495 

 
JC: Una última pregunta: ¿por qué el trópico es un tópico en tu obra?  

MP: Sí, lo es porque yo siempre cuento la cuestión esta de la ausencia de paisaje en la pampa. 
Para mí siempre la máxima aspiración era la de vivir en el trópico.  

JC: ¿Un poco el paraíso localizado, no?  
MP: Sí, sí, exacto.  

Jorgelina Corbatta y Manuel Puig.496 
 

 

 

La cidade maravilhosa en el cine  
 

La relación entre el cine y Río de Janeiro como ciudad maravillosa símbolo del país ha 

sido muy estrecha, tanto en la industria brasileña como en la extranjera. En lo que 

respecta al cine nacional, sus primeros pasos tuvieron lugar precisamente allí, en la 

Bahía de Guanabara donde Affonso Segreto en 1898 tomó las primeras grabaciones de 

Brasil. Más tarde, a fines de la década del veinte, en la ciudad se fundó Cinédia, 

compañía que, buscando seguir los estándares hollywoodenses, realizó en 1933 un 

cortometraje musical protagonizado por Carmen Miranda titulado A Voz do Carnaval, 

que dispararía al estrellato en la pantalla a esta figura que la radio había popularizado. 

Con este filme se consolidaba el género denominado chanchada, caracterizado por un 

humorismo erótico, un tanto frivolizado y más bien simple, el que sería retomado y 

                                                           
495 “Río, lindo sueño de hada, / noche siempre estrellada de playas azules. / Rio, de mis sueños 
dorados, / fiesta de los enamorados, ciudad de la Luz / Rio de las mañanas plateadas / de las 
morenas bronceadas, al brillo del sol / Rio, es ciudad del deseo de un beso, / por todo 
alrededor”. “Primavera no Rio”, canción interpretada por Carmen Miranda en Alô, Alô 
Carnaval! de 1936. 
496 Corbatta, Jorgelina. “Encuentros con Manuel Puig”, Manuel Puig: mito personal, historia y 
ficción. Buenos Aires: Corregidor, 2009, pp. 269-270. 
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transformado en muchas ocasiones a lo largo de la vida cinematográfica brasileña. Se 

trataba, con las chanchadas, de un cine comercial cuya popularidad se extendería hasta 

la década del cincuenta, y que lograba a la vez seguir y alcanzar los parámetros de 

modelos extranjeros del musical y la comedia y volverse “un género que poseía algo 

específicamente brasileño”.497  

El carnaval de Río fue el escenario, el tema y la estética de este cine en el que el 

pueblo era representado con “malícia ingênua, senso de humor `natural´, esperteza e 

dignididade diante dos desafios éticos e materiais da vida, solidariedade espontânea 

com os mais fracos, romantismo, mistura de crítica sutil e conformismo diante da 

ordem social”.498 Hacia mediados de la década del setenta y continuándose en los 

ochenta, como se dijo más arriba, la chanchada volvió a cobrar fuerza en Brasil, esta 

vez, bajo el nombre de pornochanchada, una versión con un tono más elevado que 

también procuraba, con su desfachatez, hacer un poco de bullicio dentro de la moral 

acartonada que había sostenido durante años el régimen militar. La expansión de este 

género estuvo directamente asociada a la fundación de una empresa estatal, 

EMBRAFILME (Empresa Brasileña de Cinematografía) en 1969, encargada de la 

distribución y producción de una parte mayoritaria del cine nacional; entre ellos, casi 

todos los filmes de Braga.    

El mismo año en que se estrenaba A Voz do Carnaval, Hollywood lanzaba el 

filme Flying down to Rio, un musical dirigido por Thornton Freeland y protagonizado 

por Fred Astaire, Dolores del Río y Ginger Rogers, con el que se inauguraba una larga 

tradición en la industria norteamericana en la que Río de Janeiro era representada como 

esa cidade maravilhosa, de clima cálido, playas de arena blanca y agua transparente, 

música vibrante, mujeres hermosas y hombres alegres. Desde las “Políticas de Buena 

Vecindad”, Río de Janeiro –en ese entonces la capital del país– funcionaba como 

metonimia del Brasil, en una evocación que lograba combinar un exotismo elegante que 

fusionaba en su paisaje la exuberancia natural con una arquitectura y un aire civilizado y 

                                                           
497 Schumann, Peter B. Historia del cine latinoamericano. Buenos Aires: Legasa 1987, p. 88.  
498 Napolitano, Marcos. Cultura Brasileira: utopia e massificação (1950-1980), op. cit. p. 16 / 
“malicia ingenua, sentido del humor `natural´, astucia y dignidad frente a los desafíos éticos y 
materiales de la vida, solidaridad espontánea con los más débiles, romanticismo, mezcla de 
crítica sutil y conformismo frente al orden social”.  
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cosmopolita, imagen de sí que la misma ciudad buscó emanar hacia el exterior desde 

comienzos de siglo XX, en la llamada Belle Èpoque Carioca.499  

Si bien Flying down to Rio no fue rodada allí, se utilizaron tomas in situ que 

luego se montaron con las realizadas en el estudio. Uno de los momentos de este filme 

que inmortalizó la mirada hollywoodense sobre Río tiene lugar cuando un grupo de 

mujeres con Ginger Rogers a la cabeza realiza un show de bailes acrobáticos sobre unas 

avionetas que sobrevuelan la ciudad; las tomas muestran la playa, los morros, los 

edificios más imponentes de la zona sur y, también, la silueta de estas mujeres a las que 

el viento les vuela sus vestidos. Cincuenta años después, en 1984, se estrenó la película 

Blame it on Rio, una comedia romántica de la Metro-Goldwyn-Mayer, dirigida por 

Stanley Donen y protagonizada por Michael Caine, Joseph Bologna, Michelle Johnson 

y Demi Moore.500 En ella, dos hombres en sus cuarenta y en plena crisis matrimonial 

viajan junto a sus hijas a Río de Janeiro en busca de unos días de vacaciones relajadas y 

paradisíacas. Pero lo que comienza con un desayuno en el jardín de un caserón colonial, 

rodeados de plantas, frutas y papagayos termina transformándose en un enredo de 

mentiras y traiciones a partir del momento en que, tomado por la fuerza erótica que le 

despierta una celebración religiosa en la playa, Matthew –Caine– mantiene un affair con 

la hija de su amigo. Hacia el final de la estadía, la mentira saldrá a la luz, pero todos los 

involucrados decidirán que fue solo un desenfreno pasajero del que había sido 

responsable la ciudad, de ahí el título del filme. Blame it on Rio propone un diálogo 

explícito con el imaginario que el Hollywood dorado había creado sobre Brasil al 

intercalar escenas de Flying down to Rio.501 

 

 

                                                           
499 El apelativo “cidade maravilhosa” tuvo origen en la mirada de una extranjera de origen 
francés, Jeanne Catulle Mendès, quien visitó Río en 1912 y escribió el libro La ville 
merveilleuse. En 1935, André Filho escribió y compuso una marchinha de carnaval a la que 
llamó del mismo modo, la que sería interpretada por Aurora Miranda en el filme Alô, Alô 
Carnaval!, estrenada el año siguiente dirigida por João de Barro, Wallace Downey, Alberto 
Ribeiro, producida por Cinédia y con el protagónico de Carmen Miranda. En la década del 
sesenta, la marchinha fue adoptada como himno de la ciudad.  
500 La película es en realidad un remake de un filme francés Un moment d'égarement, de 1977, 
dirigida por Claude Berri y cuya ficción se emplazaba en la costa francesa.  
501 Antes de aterrizar en la ciudad, Caine mira por la ventanilla del avión y en ella ve las escenas 
de Ginger bailando, dejando claro que su visión sobre la ciudad está ya filtrada por las 
representaciones hollywoodenses.  
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Fotograma del filme Flying down to Rio (1933), dirigido por Thornton Freeland y 
protagonizado por Fred Astaire, Dolores del Río y Ginger Rogers 
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Esta película fue el centro de las críticas realizadas por el documental brasileño, 

Olhar estrangeiro, de 2006, dirigido por Lúcia Murat y basado en el estudio de Tunico 

Amâncio, O Brasil dos gringos: imagens no cinema. En él, la documentalista recorre y 

denuncia las falsas representaciones de Brasil que se han propagado desde la industria 

cinematográfica europea y norteamericana, apuntando a una serie de lugares comunes 

creados en torno al país y que Murat considera consecuencia del desconocimiento o del 

prejuicio.502 En varios filmes, con la costa y el carnaval de fondo, el país y sobre todo 

Río se componen como espacio exagerado en su exotismo, propenso al libertinaje 

sexual y fuera de toda ley que, habitado por hermosas mujeres desinhibidas, acaba 

transformándose en el destino donde eligen refugiarse los traficantes y bandidos de toda 

clase. La perspectiva de Puig sobre las representaciones del trópico producidas por 

Hollywood se encuentra en las antípodas de la promovida por el documental y su ánimo 

acusador sobre un falso Brasil. Sin embargo, al recuperarla puede verse de manera más 

clara la cercanía de The Good Luck Charm y Seven Tropical Sins con la mirada que 

había construido la industria hollywoodense sobre Brasil. 

 

 

Exotismo de consumo  
 

Los proyectos que Puig diagramó con la industria brasileña, como se vio, componen una 

imagen de Río de Janeiro a partir de una mirada extranjera, la que se asume desde el 

comienzo con la elección de los protagonistas, encargados de otorgar el punto de vista. 

En el guion Seven Tropical Sins esta mirada se figura ya en la primera escena, cuando la 

ciudad es vista a lo lejos. Esta comienza con un diálogo in media res que recuerda la 

primera escena de Kiss of the Spider Woman: las voces en off de los dos protagonistas 

conversan en la cubierta del barco y con ellas se abre un fade in que deja ver, como una 

bruma que se extingue despacio, el relato de la última visita de Ralph a la ciudad: “EXT. 

– BEACH – NIGHT. View of Copacabana Beach on New Year. Macumba fires 

                                                           
502 Tunico, Amâncio. O Brasil dos gringos: imagens no cinema. Niterói: Intertexto, 2000. 
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everywhere”.503  Con la orilla como horizonte, Ralph recuerda la última vez que vio, 

hace un año, a esa mujer misteriosa que está yendo a reencontrar: “We were laid over 

for two days and I took her to the beach. On New Years everybody throws something 

into the water, it´s supposed to win protection from some kind of sea goddess”.504 Este 

primer cuadro a lo lejos sobre el que enseguida se proyectarán los créditos, según lo 

pauta el guion, compone una visión borrosa, mezcla de ensoñación, recuerdo y 

expectativa. De este modo, en la llegada se superponen pasado y presente, enmarcados 

en dos fechas que definen la temporada alta de turistas en esos parajes: Reveillón y 

Carnaval, sus dos festividades más importantes, en que la ciudad toda resulta un 

atractivo hecho de un encanto sincrético, que permea al espectáculo de un misticismo 

extraño a los ojos desprevenidos. La distancia borrosa de la toma figura, entonces, la 

mirada de este personaje, quien describe los ritos de ofrenda a Iemanjá, la diosa orixá, a 

partir de una retórica imprecisa: en año nuevo la gente tira algo al agua porque se 

supone que con ello se gana protección de alguna especie de diosa del mar.  

La siguiente escena de este guion en la que Río vuelve a aparecer desde la 

mirada extranjera de sus personajes tiene lugar luego de que Ken se baja del barco para 

buscar a su amigo desaparecido. Al igual que Frances al salir del aeropuerto en The 

Good Luck Charm, este primer contacto con la ciudad se realiza desde un taxi que lo 

lleva, en este caso, en dirección al morro de Santa Teresa donde se ubica el recóndito 

bar “Sete”. El recorrido visual ubica su lente en un espacio cerrado y separado, pero 

ahora el cuadro inmóvil del comienzo del guion es reemplazado por lo que la 

descripción del guion sugiere como tomas que siguen el movimiento vertiginoso del 

auto que sube y baja por las calles sinuosas atravesando el morro, con el sonido de los 

tambores como señal de acecho detrás de cada esquina:  

 
The cab goes through a mysterious old section of Rio, the winding hilly road takes Ken 
closer and closer to the extraordinary music of an invisible samba street band, then the 

                                                           
503 Seven Tropical Sins, p. 1 / “Corte a EXT. – PLAYA – NOCHE. Vista de la playa de 
Copacabana en vísperas de Año Nuevo. Fogatas de Macumba a lo largo de la playa”. Los 7 
pecados tropicales, op. cit. p. 153. 
504 Seven Tropical Sins, p. 2 / “El crucero hacía escala por dos días en Río y la llevé a la playa. 
En vísperas de Año Nuevo todos arrojan cosas al agua, se supone que reciben la protección de 
alguna especie de diosa del mar”. Los 7 pecados tropicales, op. cit. p. 154. 
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music loses volume. Soon there´s another invisible band that seems to get close, but 
another turn of the road leaves behind.505 
 

 
Tanto las primeras descripciones como el medio por el cual estos personajes 

arriban y se desplazan en sus primeros contactos con la ciudad acercan la extranjería al 

paseo turístico. Con Frances esto era evidente en tanto se dice que lo que había planeado 

era un viaje a Río para ver el espectáculo del carnaval, pero en el caso de Ken, quien 

viaja como empleado en el crucero, el fin turístico aparece desplazado. El turismo se 

propone en las tramas fílmicas como la vía de acceso a Río para los ciudadanos de clase 

media neoyorkina y, al mismo tiempo, como aquello de lo que los personajes se desvían 

constantemente: Frances se decide a viajar más por despecho que por voluntad propia y 

a las pocas horas de haber llegado ya se aleja del grupo y las actividades 

correspondientes al pack que había comprado; Ken, por su parte, viaja para alejarse de 

sus conflictos y solo baja del crucero a la fuerza para transitar una suerte de ruta 

alternativa para dar con su amigo desaparecido.    

Si bien los protagonistas no expresan mayores expectativas sobre el destino que 

visitan por primera vez, los textos, sin embargo, no dejan de evocar imágenes propias 

del turismo brasileño que funcionan como filtro y marco reconocible. Todas las piezas 

que la componen antes nombradas –playas, morros, comparsas, hermosas personas– 

forman parte de un exotismo, al decir de Aira, “ready-made”, que apunta a y se sustenta 

en una “fetichización de la nacionalidad”.506 En este sentido, cabe mencionar la 

observación que realizó Goldchluk sobre los textos dramáticos que Puig escribió en 

México, entre ellos la comedia musical Amor del bueno, escrita en 1975, y el guion 

Recuerdo de Tijuana, con los que, según la investigadora, Puig ofrecía una suerte de 

souvenir del país, es decir, un objeto kitsch y símbolo reconocible de un lugar 

considerado turístico. Por su parte, el argumento y el guion analizados en este capítulo 

continúan esta línea en que la escritura dramática pone en escena la posibilidad de 

                                                           
505 Seven Tropical Sins, p.17 / “El taxi atraviesa una misteriosa sección vieja de Río. El tortuoso 
camino por los morros acerca a Ken más y más a la extraordinaria música banda callejera de 
samba; luego la música pierde volumen. Pronto surge otra banda invisible que parece 
aproximarse, pero otro giro del camino la deja atrás”. Los 7 pecados tropicales, p.163. 
506 Aira, César. “Exotismo”, en Boletín, n° 3, 1993, pp. 74-75.  
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encontrar la singularidad de una verdad en un objeto de consumo masivo.507 No 

obstante, esta ocasión se diferencia de las anteriores por el hecho de que aquí Puig 

decidió hacer jugar ese encuentro con lo verdadero en personajes extranjeros. Los 

protagonistas neoyorkinos acceden al viaje desde el turismo y, sin contraponerse a él, lo 

llevan hacia su desborde, acontecimiento que tiene lugar por el advenimiento de la 

aventura amorosa en el trópico. Con ella, los personajes son arrastrados a un encuentro 

no con lo Otro –cultural–, sino con una versión otra de sí mismos. Así, la verdad del 

encuentro con Brasil adquiere su valor no a partir de una referencia a un mundo que le 

sería exterior, sino en tanto experiencia para los personajes y en el hecho de haber sido 

construidas para ser reconocidas por el espectador brasileño como propia y por el 

extranjero como deseable. 

Las perspectivas antropológicas respecto de la experiencia del viaje suelen darle 

al turismo un lugar marginal y negativo, incluso remitir a él como el modo de la no-

experiencia y del no-encuentro. Si el viaje se entiende como el traslado hacia un lugar 

desconocido para concretar una experiencia de encuentro con lo Otro, estas perspectivas 

entienden que el turismo, por el contrario, presupone un conocimiento previo sobre 

aquello que se visitará, para consumir sus paisajes, circuitos, actividades del modo en 

que han sido anticipados. El turista sería aquél para el que viajar resulta una experiencia 

no solo previsible sino además inteligible; las sensaciones que percibirá estarán 

presupuestas y no habrá arrojo hacia lo desconocido: verá cosas ya vistas y caminará 

rutas ya trazadas, las frutas serán frescas y habrá sol en la playa. En sintonía con esta 

percepción acerca del turista, la ya clásica tipología realizada por Tzvetan Todorov 

establece que este tipo de viajero “es un visitante apresurado que prefiere los 

monumentos a los seres humanos”, por lo que “dentro de la perspectiva de una relación 

con los representantes de otra cultura, produce resultados más bien pobres”. 508 Con una 

visión cercana, Marc Augé sostiene que el sujeto que se desplaza por turismo realizaría 

una suerte de no-viaje –un “viaje imposible” o “encuentro improbable”– donde, por 
                                                           
507 Sobre esta cuestión, véase en la tesis de Goldchluk ya citada, El diálogo interrumpido, el 
capítulo cuarto “No tengo trono ni reina… (los otros manuscritos mexicanos)”, en el que, en 
coincidencia con lo aquí desarrollado, advierte una deconstrucción de la dicotomía 
exilio/turismo que comienza en Pubis angelical y que se continúa al observar los materiales, 
paisajes y personajes con los que Puig trabaja en los textos dramáticos que escribió durante su 
exilio en México.  
508 Todorov, Tzvetan. Nosotros y los otros. Reflexión sobre la diversidad humana. México: 
Siglo XXI editores, 1991, pp. 388 y 389. 
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contraposición al viajero que experimenta la construcción de sí mediante el encuentro 

con los otros, en el “caleidoscopio ilusorio del turismo” tendría lugar un acto de 

preservación en pos de evitar cualquier transformación.509 Incluso, para Augé, la 

oposición es tal que, mientras el viajero produce experiencia –escritura–, el otro la 

consume, es decir, la borra: “El turista consume su vida, el viajero la escribe”.510 

Distante de estas perspectivas, con sus proyectos para cine Puig propone intersectar el 

turismo con el advenimiento de la aventura, no para volcarlos a una nueva forma de 

consumo, sino para mostrar, en los marcos de funcionamiento del primero, la 

posibilidad de aparición de la segunda. Los protagonistas, estos extranjeros que acceden 

a Río por el turismo y, en principio, preferirían mirar de lejos, se ven sacudidos por el 

temblor que les produce el encuentro con el amor por personajes que son, a su vez, una 

condensación de las características de ese espacio.  

Este punto de contacto posible entre el turismo y la aventura aparece expresado 

en Seven tropical Sins en la escena en la que Ken toma la decisión que al parecer le 

cambiará la vida. Sobre el final, habiéndose vuelto a embarcar para seguir viaje en el 

crucero, resuelve impulsivamente bajarse para buscar a Regina y quedarse con ella en 

Río. La misma comienza un momento antes cuando, de nuevo en el barco, Ken escucha 

un diálogo entre una anciana y un oficial que la lleva del brazo hacia su camarote, 

preocupado por su salud al verla exhausta luego de la estadía en la ciudad: 

 
ELDERLY LADY: Thank you, young man. (to Elderly man) I´m fine. Nothing to 
complain about. (to Officer) You now something, Officer? This afternoon I felt young 
again.  
OFFICER: Really? 
ELDERLY LADY: I felt as if wondrous things could still happen to me. That´s feeling 
young. Because something great happened to me today, at my age… So now I´m ready 
for some other great things, I´m not giving up.511  
 
 

                                                           
509 Augé, Marc. El viaje imposible. El turismo y sus imágenes. Barcelona: Gedisa editorial, 
1998, p. 16. 
510 Augé, Marc. El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa, 2003, p. 76.  
511 Seven Tropical Sins, pp. 108-109 / “MUJER MAYOR: Gracias, joven. (Al HOMBRE 
MAYOR.) Estoy bien, no tengo nada de qué quejarme. (Al OFICIAL.) ¿Sabe algo, Oficial? 
Esta tarde me sentí joven de nuevo. / OFICIAL: ¡Qué bien! / MUJER MAYOR: Me sentí como 
si todavía me pudieran pasar cosas maravillosas. Eso es sentirse joven. Porque algo importante 
me ocurrió hoy, a mi edad… Así que ahora estoy lista para otras grandes cosas, no me voy a 
entregar”. Los 7 pecados tropicales, op. cit. p. 220. 



284 

 

Las palabras de esta anciana expresan lo que él mismo ha sentido en esas 

intensas horas con Regina y lo animan a volver a buscarla. Con la música del samba de 

fondo, Ken lleva a cabo una apuesta imperiosa por esa experiencia que acaba de vivir. 

El exótico sonido que conecta la última escena con la primera, dibuja la zona por la que 

esta experiencia se ha movido: entre el turismo y la aventura, un corrimiento leve pero 

definitivo que, sin presentarlos como opuestos y aún menos como complementarios –no 

se trata, de ninguna manera del “turismo aventura”–, ha logrado aproximarlos.  

 

 

Del turismo a la aventura  
 

Los personajes de estas tramas a quienes el encuentro con la aventura hace temblar son 

presentados por Puig como diametralmente opuestos en su carácter a las formas cálidas 

y extrovertidas de los brasileños; estos neoyorkinos son fríos, calculadores y, sobre 

todo, están deprimidos. Antes de emprender el viaje, se dice de ambos que se 

encuentran atravesando el punto más bajo de la línea que sigue su vida. De mediana 

edad y relativo reconocimiento laboral, Ken y Frances llegan a Río no tanto motivados 

por el destino sino más bien espantados por su origen, buscando alejarse, de alguna 

manera, del oprobio de sus días. Ellos encarnan un estereotipo puigiano del ciudadano 

neoyorkino, cercano a Larry de Maldición eterna a quien lea estas páginas, quien, 

como Ken, es un profesor de historia que no puede disfrutar de su profesión y vive en 

una “tensión terrible”.512 Este estereotipo ya había sido construido por Puig antes, en 

una de las crónicas que escribió para la revista Siete Días Ilustrados a fines de la década 

del sesenta.  

Titulada “Una revolución en las costumbres”, en ella reflexiona sobre las 

presiones cotidianas de los ciudadanos de Nueva York, en específico, el modo en que la 

sociedad de consumo y exigencia individual norteamericana no permite vivir otro tipo 

de experiencia que no sea la profesional, negando el espacio para el afecto o la emoción. 

Anticipo de lo que desarrollaría después en estos proyectos, los ejemplos de esta crónica 

son una secretaria soltera de mediana edad y un joven padre de familia. La primera 
                                                           
512 Puig, Manuel. Maldición eterna a quien lea estas páginas. Barcelona: Seix Barral, 1980, p. 
35.  
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trabaja el día entero para poder triunfar, lo que equivale a “tener un coche de modelo 

reciente, tapado de visón y por lo menos una alhaja legítima”, al precio de llegar a su 

casa “con los nervios destrozados” y sin tiempo para disfrutar de aquello que la hace 

sentir una triunfadora;513 el segundo hace horas extra para que su hijo tenga los juguetes 

que su clase dicta que todo niño debería tener, por lo cual, no tiene ocasión para estar 

con él. Así, los habitantes de la ciudad que no duerme viven atrapados sin salida en lo 

que Puig llama una “tensión neoyorkina”.514 Como los ejemplos de la crónica, a Frances 

la exigencia laboral parece ir en detrimento de sus relaciones por fuera del trabajo y Ken 

está en guerra con su esposa y ya no habla con su hijo. Para estos neoyorkinos, el lapso 

de esos días en Río de Janeiro habrá sido capaz de transformar la sofocante tensión, no 

en una estadía tranquila de aguas tibias y cristalinas donde se relaja el turista, sino en 

una experiencia de una intensidad extrema.  

A partir del evento azaroso que los arroja fuera del itinerario pautado, Frances y 

Ken pasan de un primer momento temeroso y distante, al comportamiento de un 

aventurero modelo: actúan sin pensar, se arriesgan dejándose llevar por el deseo. Tal es 

la opulencia de su comportamiento, que el lado del mal que los persigue se torna 

inofensivo y un tanto caricaturesco; matones que nunca los atrapan y mafiosos 

libidinosos se vuelven solo excusas para que tenga lugar el acontecimiento aventurero 

por antonomasia: la aventura amorosa.  

La aventura, devenir feliz de un acontecimiento que ha implicado como su 

condición de posibilidad un arrojarse hacia aquello que no ofrece certezas, adquiere su 

singularidad a partir de su distinción respecto del sucederse de una vida. Su naturaleza 

no coincide con la de los “trozos de vida acumulada” por lo que conforma un “islote 

vital” que quiebra el continuum. 515 El tiempo cerrado de esta experiencia no está sin 

embargo desvinculado de aquello que da sentido a una vida; no se trata, al decir de 

Simmel, de un accidente, sino de una tercera cosa, ni incidental ni cotidiana, 

“entrelazada, sin necesidad de embarcarse en esa corriente, con los instintos más 

profundos y con la intención radical de la vida”.516  

                                                           
513 “Una revolución en las costumbres”, Estertores de una década, op. cit. p. 57.  
514 “Una revolución en las costumbres”, Estertores de una década, op. cit. p. 58.  
515 Simmel, George. “La aventura”, Cultura femenina y otros ensayos. Madrid: Revista de 
Occidente, 1934, pp. 125-126. 
516 Simmel, George. “La aventura”, op. cit. p. 132.  
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En el argumento y en el guion, la llegada a Río que habilita un encuentro con la 

aventura se presenta como lo inmediatamente posterior al desmoronamiento emocional 

de los personajes; lo interrumpe y su duración se restringe, sino al tiempo del viaje, sí al 

del conflicto que en él se desarrolla. La relación de la aventura con el núcleo duro de la 

vida es “misteriosa”,517 su unión es un intervalo que la atadura de un hilo tenue separa y 

estrecha, y su fuerza radica en parte en el hecho de no revelar su significado. Con la 

aventura, Puig preservó sus figuraciones de Brasil de expresar una verdad exterior a 

ellas: si, por un lado, con la aventura el turismo pudo revelarse como experiencia 

novedosa y salirse de su confinamiento al consumo conservador, por otro, le guardó su 

enigma. En ellas no importa tanto que el Brasil representado se corresponda con el 

Brasil real, tampoco si los personajes optan por quedarse allí o regresan a su lugar de 

origen, lo central es que, lo que han vivido en el lapso breve de un par de días de 

carnaval, los ha revelado como otros para ellos mismos.  

En su última novela, Cae la noche tropical, Puig vuelve sobre esta idea. Tal 

como se vio en el primer capítulo de esta tesis, Nidia, una anciana como la que escucha 

Ken antes de abandonar el crucero, deja a su familia en Buenos Aires para instalarse 

definitivamente en Río de Janeiro. Esta ciudad es nuevamente un espacio para 

experimentar otra forma de vida posible, en una renovación que lleva la vitalidad a su 

extremo letal. Ahora bien, si en la novela lo que se entrama a esa decisión es la cuestión 

del exilio, en The Good Luck Charm y Seven Tropical Sins, por su parte, es el turismo. 

En lo que habrá que reparar será de qué manera, una vez más, Puig se da el lujo de jugar 

con todas las categorías que pesan sobre los sujetos, opera sobre ellas leves pero 

radicales corrimientos y las abre, con toda la carga polémica que este gesto implica, a su 

encuentro. Con la misma sensibilidad que en su última novela, en una película de 

género plagada de estereotipos Puig hace aparecer una verdad intransferible en torno a 

la experiencia brasileña. 

 

 

 

 

                                                           
517 Simmel, George. “La aventura”, op. cit. p. 126. 
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4. LITERATURA Y PERVERSIÓN: NÉSTOR PERLONGHER 

CONTEMPORÁNEO DE ROBERTO PIVA Y GLAUCO 

MATTOSO 

 

 

encuentro de los excéntricos que diluyen y vacían el centro. 
 Néstor Perlongher518 

 

 

4.1. Hacer el mapa contemporáneo  
 

Luego de haber llevado a cabo una lectura de las relaciones vía traducción con Haroldo 

de Campos, quien fuera la figura intelectual de mayor relevancia en el Brasil en que se 

exilió Néstor Perlongher, este capítulo dedicado a la obra del escritor porteño escrita 

entre el portugués y el español en vinculación con la escena literaria de los ochenta, se 

abocará a la indagación de un conjunto de producciones literarias que ligan al argentino 

con escritores que, a diferencia del poeta concreto, no ocuparon un lugar central en la 

literatura brasileña. A partir de un conjunto de textos que implican tanto la traducción 

de poemas como el ejercicio ensayístico sobre estos escritores pueden trazarse los 

recorridos que permiten continuar transitando los caminos que trazan su experiencia de 

exilio, así como también los avatares de su reflexión acerca de la literatura y lo político. 

Traducción y escritura en portugués mediante, Perlongher recurrirá a estos escritores 

para realizar operaciones críticas de lectura que le permitan continuar transitando la 

escena literaria brasileña de los ochenta, pero esta vez, por zonas marginales, habitadas 

por escritores excéntricos con los que desafiar la literatura consagrada, las morales 

políticas para la lectura y la escritura, los usos legítimos del cuerpo, los emplazamientos 

del goce e incluso las premisas de construcción de conocimiento.     

Puede ensayarse una larga lista de escritores brasileños con los que Perlongher 

tomó contacto y sobre los que demostró interés a través de sus escritos y en diversas 

entrevistas y testimonios. En ella se encuentran el escritor neoconcreto Paulo Leminski; 

la poeta y traductora Josely Vianna Baptista; el autor de Mar paraguayo, novela escrita 

                                                           
518 “Los devenires minoritarios”, Prosa plebeya, op. cit. p. 89. 
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entre el guaraní, el español y el portugués, Wilson Bueno; el poeta paulista maldito y de 

culto de los años sesenta Roberto Piva; el escritor y activista del grupo SOMOS, Glauco 

Mattoso, entre otros. Todos pueden ser considerados escritores jóvenes que practicaron 

una diversidad de formas de creación literaria que, ya sea ubicándose en la estela de la 

poesía concreta o acercándose a la poesía marginal, proponen modos de apropiación, 

tanto de la tradición literaria como de la literatura contemporánea, a partir de gestos de 

ruptura, distanciamiento, extremación.519   

Este capítulo se centrará en dos de ellos: Roberto Piva (1937-2010) y Glauco 

Mattoso (1951). La traducción y el uso del portugués será la huella a seguir, pero en esta 

ocasión el interrogante no se orientará a los modos en que Perlongher los tradujo, sino 

hacia el porqué de su incorporación en los textos del argentino: ¿por qué en los ensayos 

de Perlongher se encuentran citados determinados escritores brasileños? El poeta 

exiliado, el sociólogo universitario, el militante gay, será también un lector de otros 

escritores sobre los que escribió y cada incorporación funcionará a modo de un legado, 

pista póstuma que dejó para ser releído una y otra vez.  

Reparar en estos escritores permite continuar figurando el paisaje literario en el 

que se insertó Perlongher, en tanto con ellos se amplían y diversifican sus intereses 

literarios. En este sentido, la cuestión barroca seguirá siendo el vector que rija su 

reflexión crítico-literaria, aunque, como se verá, de un modo diferente al que proponía, 

por ejemplo, en “Caribe transplatino”: ya no se trata de ubicar unas poéticas que puedan 

ser pensadas como un mapa latinoamericano de escrituras neobarrocas, sino que, 

anclado específicamente en el Brasil que habita, su escritura se despliega para captar 

otros escritores. Con ellos, Perlongher esbozará encuentros, filiaciones, acercamientos y 

se hará de unos contemporáneos, a través de un movimiento crítico que realizará en su 

escritura ensayística. Así, el poeta mirará hacia la producción brasileña de los ochenta 

para revisar sus propuestas artísticas, las consignas estético-políticas y los movimientos 

culturales provenientes de la década del sesenta y setenta –la militancia de izquierda y 
                                                           
519 A pesar de una notable diferencia de edad entre los escritores, me refiero a todos ellos como 
jóvenes por dos motivos: el primero relacionado con una modalidad vitalista asociada tanto a su 
participación en el ambiente literario brasileño de los ochenta así como también a los modos en 
que se autofiguran en sus producciones literarias –particularmente en las leídas por Perlongher–;  
el segundo, en aras a ubicarlos en términos históricos como parte de una generación 
inmediatamente posterior a los escritores mayores, consagrados de las letras, intelectuales y 
académicos, lugar ocupado en Brasil por los poetas del concretismo y principalmente por los 
hermanos De Campos.   
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homosexual, las drogas, la psicodelia, entre otras manifestaciones contraculturales– para 

dar fuerza a un diálogo con el presente brasileño de reapertura democrática, entre los 

restos de la censura y la persecución del gobierno militar, y la emergencia de nuevos 

sentidos que disputan los modos de escribir literatura con la historia reciente.  

 

 

Contemporaneidad y marginalidad 
 

¿Cuál es el tiempo de Perlongher en Brasil? ¿Con qué coordenadas se calcula esa 

temporalidad? ¿En qué medida pensar los contemporáneos desde sus lecturas y 

escrituras en Brasil permite recalcular los tiempos del exilio? ¿Dónde empieza y dónde 

termina, cómo se extiende y con qué caminos ese Brasil de los ochenta que habita el 

exiliado? 

Como se dijo, al desplegar sus lecturas en la escritura ensayística, el escritor 

exiliado se hizo de unos escritores contemporáneos que, como él, pertenecían al margen 

de la literatura nacional. Esa contemporaneidad no se justificaba en la concomitancia 

temporal entre las producciones del argentino y los brasileños, sino que fue el resultado 

de una operación por la cual se vinculó con unas escrituras que lograban desfasar y 

descomponer las cronologías, desagregando con su presencia la lisura de una época. 

Contemporaneidad y marginalidad, ser contemporáneo y ser marginal, se imbrican aquí 

de forma tal que un término depende del otro. Estos escritores se ubican al margen de 

quienes establecen los modos legitimados de escribir literatura y su  literatura es además 

reconocida como marginal por los que comparten con ellos un tiempo y un código de 

lectura, al punto que se los ha asociado a la figura del “escritor maldito”, 

emparentándolos a Baudelaire o Sade.  

El lazo entre contemporaneidad y marginalidad fue elaborado por Giorgio 

Agamben a partir de las Consideraciones Intempestivas de Friedrich Nietzsche. Según 

el filósofo italiano, lo contemporáneo es lo intempestivo en el sentido en que se piensa 

lo que va a contrapelo de lo que una época pretende instaurar como propio de sí. De 

cierta manera, quien es contemporáneo a su época, entonces, es aquel que no coincide a 

la perfección con su tiempo y le es inactual, cualidad que, sin embargo, le permitiría de 
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todos modos ser “más capaz que los otros de percibir y aferrar su tiempo”.520 La 

filiación de los contemporáneos se arma justamente allí, en el revés de las pautas y 

consignas; por eso, seguir su trama resulta complejo, puesto que necesariamente implica 

desplazarse, como dice Agamben, por la oscuridad de una época. Esa época, en el caso 

de Perlongher, se sobreimprime y desarticula sus años de exilio, en tanto se extiende 

desde los años sesenta hasta los ochenta por un Brasil que transitó el sueño 

revolucionario, el milagro económico, el endurecimiento dictatorial y un caótico 

proceso de reapertura democrática. Esto es así, en parte, porque en la década del 

ochenta tuvo lugar una revisión de lo sucedido en las dos décadas previas, de modo que 

estaban siendo repensadas y reformuladas a partir de una serie de transformaciones que 

cambiaron el paisaje social y artístico; lo que a grandes rasgos puede nombrarse como la 

transición democrática después del golpe que había comenzado en 1964 imponiendo un 

régimen autoritario y la suspensión de los derechos civiles, así como también la 

persecución sistemática de la disidencia –sexual, social y política– y sus consecuentes 

encarcelamientos, torturas, exilios y diversos modos de la censura; una efervescencia de 

rebeliones populares en los centros urbanos –cuyo hito serían los saqueos de 1983–, 

ocasionados por una fuerte crisis económica posterior –y contracara– al bienestar y 

desarrollo económico que acompañó los primeros años del régimen; una transformación 

de los modos de intervención política que pasa de la búsqueda de la realización de un 

futuro revolucionario y utópico movilizado por las masas a una politización del 

comportamiento individual –la consigna: “lo personal es político”– que encontraba en 

las expresiones contraculturales, lo que se conoció como desbunde y curtição, nuevos 

modos de rebeldía y contestación a las limitaciones sociales emanadas desde las 

instituciones estatales.521  

                                                           
520 Agamben, Giorgio. Desnudez. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2011, p. 18.  
521 Una lista de bibliografía esencial sobre la cultura brasileña y la política entre los años sesenta 
y ochenta, incluye entre sus títulos: Buarque de Hollanda, Heloísa. Impressões de viagem. CPC, 
Vanguarda e Desbunde: 1960/1970; Garramuño, Florencia. La experiencia opaca. Literatura y 
desencanto; Napolitano, Marcos. Cultura e poder no Brasil contemporâneo (1977-1984); 
Pereira, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia marginal anos 70; Ridenti, 
Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da tv; ensayos de 
Silviano Santiago incluídos en volúmenes como O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e 
crítica cultural y Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural; Sussekind, 
Flora. Papéis colados; entre otros que serán citados a lo largo de estas páginas. 
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En este marco, las producciones de Glauco Mattoso y Roberto Piva abren una 

fisura con la que atraviesan casi tres décadas al escribir sus indecibles y realizar lecturas 

perversas. Con ellos, Perlongher buscó el modo de adherirse a su tiempo en el exilio 

junto a otros escritores que, como él, habitaban lo inhabitable y hacían del presente un 

tiempo otro a través de una literatura en la que el cuerpo y su erotismo funcionaron 

como una potencia destructiva que conseguía desbaratar los discursos que ordenaban los 

modos de leer, de gozar y de encontrarse con los otros.522 Con estos escritores, en fin, 

pudo articular en Brasil una vía para dar cuenta del modo en que su presente en el exilio 

lo interpelaba a la vez en que contribuía a instalar ese tiempo heterogéneo.  

 

 

Reescribir la tradición 
 

La contemporaneidad se figura no solo como cuestión temporal sino también espacial; 

la cita que encuentra a los contemporáneos inactuales prevé un tiempo y un lugar, como 

se dijo: la fisura de una época.  Esta figuración toponímica hace del margen no un lugar 

desplazado –lo marginal no es equivalente a lo marginalizado–523 sino una fractura, una 

instancia de resquebrajamiento. Así, para hilvanar los puntos de encuentro entre estos 

tres escritores, una vía posible puede buscarse en la operación de reescritura de las 

tradiciones literarias consolidadas: Mattoso y Piva lo hicieron desde sus manifiestos al 

reescribir las consignas tanto del modernismo como del concretismo y Perlongher en 

sus ensayos, como ya se mostró más arriba, confrontó tanto con la literatura realista 

como con la tradición instaurada en torno de la figura borgeana en una lectura que 

buscaba hacer espacio a otras literaturas asociadas al neobarroco. Con sus propuestas 

particulares, lo cierto es que en los tres casos existió una búsqueda por afirmar una 

                                                           
522 Para un tratamiento sobre el lugar del cuerpo entre escritores brasileños entre la década del 
sesenta y del ochenta, que incluye un análisis de algunas zonas de la obra Mattoso y Piva, véase 
la tesis de Mario Cámara, Cuerpos paganos: usos y efectos en la cultura brasileña (1960-980). 
Este ensayo propone abordar un conjunto de producciones artísticas, con especial atención a la 
literatura, en las que puede leerse una figuración del cuerpo como “potencia transgresora” con la 
que se puede revisar el relato totalizante y progresivo de la modernidad brasileña y, en ese 
marco, revisar críticamente las vanguardias de los años cincuenta. Cuerpos paganos: usos y 
efectos en la cultura brasileña (1960-980). Buenos Aires: Santiago Arcos, 2011, p. 9. 
523 No se diría “estar marginado” o “estar marginalizado”, ya que en el caso de estos escritores 
el margen es una opción a la que se inclinan y no un lugar obligado al que lo confinan otros.  
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tradición marginal en sus respectivas literaturas nacionales. El cuerpo, en tanto 

presencia deseante, perturbadora y excesiva, será la fuerza que dispare esa afirmación 

marginal, impugnando las lecturas nacionalistas totalizantes y sus identidades 

resultantes que, tanto de un lado como del otro, tanto desde Brasil como desde 

Argentina, desde los veinte y reforzada en la década del cincuenta, la institución 

literaria había buscado asegurar.  

En el caso de Glauco Mattoso y Roberto Piva esto puede verse, como se dijo, en 

la escritura de manifiestos.524 Con el “Manifesto Coprofágico” (1977), publicado en el 

Jornal Dobrabil,525 Glauco Mattoso instala la fecalidad en el centro de su construcción 

poética, como una fuerza invasiva y subrepticia que recorre y deja sus rastros en la 

literatura nacional. El escritor va tras ese resto inasimilable de la modernización 

brasileña para revisar la tradición a partir de las heces que la antropofagia del veinte 

había arrojado en su digestión.526 Por su parte, Roberto Piva, con el manifiesto “A 

catedral da desordem” (1962), incluido dentro de Os que viram carcaça, reescribe el 

“Manifiesto Antropófago” de Oswald de Andrade remitiendo a materiales, experiencias, 

imágenes y poéticas omitidos por la tradición brasileña, todas las que a su vez ponen al 

cuerpo en estado de delirio y a la racionalidad en jaque: las drogas, el surrealismo, la 

sátira, el erotismo.527 El punto de encuentro entre las dos propuestas se dará, entonces, 

                                                           
524 Sobre esta cuestión y a partir de una lectura de sus manifiestos, Diana Klingler sostuvo que 
estos escritores retomaron las vanguardias a partir de un doble movimiento de parodia y 
homenaje, en pos de deconstruir la identidad nacional desde “la diversidad de lo particular”, 
donde el homoerotismo funciona como el dato diferencial y crítico frente a la sociedad y al 
canon. Klinger, Diana. “Dois antropófagos (des)viados: Glauco Mattoso e Roberto Piva”, en 
Grumo, n°2, 2003, p. 107. 
525 El “Manifesto coprofágico” fue publicado como hoja suelta del Jornal Dobrabil en 1977. 
Esta datación corresponde a la edición en libro del Jornal.  Mattoso, Glauco. Jornal Dobrabil.  
São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 11.  
526 Los versos finales del manifiesto son los siguientes: “ó merda com teu mar de urina / com 
teu céu de fedentina / tu és meu continente terra fecunda onde germina/minha independência 
minha indisciplina / és avessa foste cagada de vagina / da américa latina”. Mattoso, Glauco. 
Delirios líricos. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2006, p. 7 /  “oh mierda con tu mar de orina / 
con tu cielo de `hedorina´ / tú eres mi continente tierra fecunda donde germina / mi 
independencia mi indisciplina / eres invertida, fuiste cagada por la vagina / de américa latina”. 
La traducción al español pertenece a Mario Cámara y Luciana di Leone, quienes la incluyeron 
en la antología bilingüe Delirios líricos. Buenos Aires: Eloísa Cartonera, 2004, p. 7. Al respecto 
de la coprofagia, Mario Cámara sostiene que la misma es factible de ser pensada como un 
“retorno” dadaísta y satírico a los vacíos que dejaba el proyecto modernista. Cámara, Mario. 
Cuerpos paganos, op. cit. p.32.  
527 “Só a desordem nos une. Ceticamente. Barbaramente, sexualmente. A nossa Catedral está 
impregnada do grande espectáculo do Desastre. Nós nos manifestamos contra a aurora pelo 
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en el cuerpo como instancia de desborde y exceso; un cuerpo deseante inclinado por lo 

bajo y lo extremo, para desde allí ironizar la gesta heroica que el modernismo y el 

concretismo intentaron crear a partir de un colectivo artístico y un proyecto nacional sin 

fisuras.  

 

 

La máquina de lectura 
 

A la hora de operar una relectura de la tradición argentina y escribirla en sus ensayos, 

Perlongher recurrió al barroco y su resurgimiento como una “máquina de lectura” que le 

permitía revisar, a partir de nuevos parámetros, aquello que las letras oficiales –la 

tradición realista y sobre todo la literatura borgeana– se disponían a suprimir de la 

historia de la literatura nacional. Del mismo modo, en la operación por hacerse de unos 

contemporáneos en la literatura brasileña, el argentino pondrá en funcionamiento esa 

maquinaria, puesto que es en el barroco y el neobarroco donde vislumbra en el cuerpo 

                                                                                                                                                                          
crepúsculo, contra a lambreta pela motocicleta, contra o licor pela maconha, contra o tênis 
pelo box, contra a radio-patrulha pela Dama das Camélias, contra Válery por D.H. Lawrence, 
contra as cegonhas pelos gambás, contra o futuro pelo presente, contra o poço pela fossa, 
contra Eliot pelo Marquês de Sade”. Piva, Roberto. Os que viram carcaça, Obras reunidas. Um 
estrangeiro na legião. São Paulo: Globo, 2005, p. 139 / “Solo el desorden nos une. 
Escépticamente. Bárbaramente, sexualmente. Nuestra Catedral está impregnada por el gran 
espectáculo del Desastre. Nosotros nos manifestamos contra la aurora por el crepúsculo, contra 
la lambreta por la motocicleta, contra el licor por la marihuana, contra el tenis por el boxeo, 
contra el patrullero por la Dama de las Camelias, contra Válery por D.H. Lawrence, contra las 
cigüeñas por las comadrejas, contra el futuro por el presente, contra el pozo por la fosa, contra 
Eliot por el Marqués de Sade”. Este manifiesto, como reescritura del Manifiesto Antropófago de 
Oswald de Andrade, retoma una retórica de la confrontación violenta y una sintaxis punzante. 
En el desplazamiento entre una y otra, Piva condensa gran parte de lo que luego podrá leerse en 
su poesía. En primer lugar, el escepticismo de una escritura que abandona cualquier forma de 
racionalidad y se mueve por la experimentación intensiva, por las sensaciones y la distorsión 
que producen las drogas. En segundo lugar, si la antropofagia oswaldiana buscó nombrar y dar 
una historia a la identidad cultural brasileña, por su parte, Piva da vuelta los valores establecidos 
por esa misma vanguardia y arma una suerte de contraparadigma compuesto por lo bajo, lo 
perverso, lo desagradable. Por último, tiene lugar un desplazamiento respecto de cómo 
referenciar la ciudad y más precisamente la capital paulista, en el que se va de los centros 
públicos, visibles y consagrados en los que intervenían los modernistas tanto del veinte como 
del cincuenta y se mueve hacia una San Pablo nocturna, marginal, pobre y delirante donde la 
poesía circula por fuera de los valores de cambio del mundo productivo y se consagra a partir de 
una economía del desborde, de la pérdida y del gasto. En el cierre del manifiesto, al Marqués de 
Sade se le suma Lautréamont, un maldito que la tradición antropofágica y concreta brasileña no 
pudo asimilar porque había decidido borrar al surrealismo de su historia. 
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una potencia desordenadora con la que mancomunarse. Es así que señalará a otros que, 

como él, deciden escribir con el cuerpo o, en sus propios términos, “escribir un 

cuerpo”:528 entre la poesía del libro Paranóia de Roberto Piva y la autobiografía sexual 

de Glauco Mattoso, entre un pederasta que, extático, recorre las plazas y un pedólatra 

que pega afiches en las cabinas telefónicas, existe un punto de encuentro en el cuerpo 

como instancia donde se experimenta la intensidad del desborde y con el que perderse 

en la ciudad guiado por el deseo. Esa máquina exploratoria de lectura se sustenta en una 

premisa que Perlongher escribe casi como una máxima en varios de sus ensayos: “La 

perversión –diríase– puede florecer en cualquier canto de la letra”.529 En ella se cifra de 

qué fuerza se trata y las dos dimensiones en las que opera: la lectura y la escritura. La 

fisura del tiempo del exilio se realiza con una literatura perversa, hecha de lectores y 

escritores perversos en cuya escritura el cuerpo, guiado por el deseo, opera 

descomponiendo los discursos que dominan los procesos de subjetivación para 

consolidar identidades fijas y normativizadas, así como también desbaratando las 

morales que rigen qué escribir y cómo leer en una época.  

                                                           
528 Un año antes de su muerte, 1991, Néstor Perlongher viajó a Buenos Aires para dictar un 
curso en el Colegio Argentino de Filosofía. El curso se denominó “Las formas del éxtasis” y su 
transcripción fue publicada en Prosa plebeya bajo el título “Antropología y éxtasis”. En él, en el 
marco de la presentación de la religión del Santo Daime, su historia en Brasil y sus formas 
rituales, Perlongher realiza una apreciación histórica respecto de lo que tuvo lugar entre las 
décadas del setenta y del ochenta –en Brasil en particular, pero también a Argentina–, lo que 
denomina un “desplazamiento” de un interés por la sexualidad hacia las drogas. Según él, en el 
cuerpo tiene lugar la continuidad entre ambas experiencias, en tanto buscan modos de salir de sí 
y abandonar el cuerpo personal. Esta lectura se sostiene a partir de una articulación, perceptible 
en sus ensayos sobre la religión del Santo Daime, que consiste en el enlazado de las tesis de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari sobre el cuerpo y la subjetivación con las reflexiones de 
Georges Bataillle sobre el “cuerpo místico” o una experiencia mística del cuerpo. Lo que 
interesa entonces es que aquí el cuerpo es el lugar de la continuidad posible de experiencias 
disímiles, pero igualmente intensas: “Ahora, entre el éxtasis y la sexualidad, esas dos 
experiencias aparentemente tan distantes, ¿cuál es el nexo? Pienso que el vínculo es intensivo; 
ambas son experiencias corporales intensas”. Perlongher, Néstor. “Antropología y éxtasis”, 
Prosa plebeya, op. cit. p. 192.  
529 El enunciado “La perversión –diríase– puede asomar en cualquier canto de la letra” comporta 
una ambigüedad semántica legible en el término “canto” que puede señalar una emisión musical 
realizada con la voz, una composición poética o bien funcionar como sinónimo menos frecuente 
de los términos “rincón”, “esquina” e incluso “borde”. En este sentido, el portuñol aporta un 
plus, sino de significación, al menos de fuerza, en esa ambigüedad.  En portugués, a diferencia 
del español, el término “canto” remite a esas tres acepciones en igualdad de condiciones, ya que 
es el término utilizado comúnmente para referir a un ángulo o esquina. De este modo, pensado 
desde el portuñol, la expresión “canto de la letra” acaba remitiendo más fuertemente a la idea de 
aquello que, en lo legible, se encuentra agazapado, escondido, marginado –es decir, su 
perversión– pero cuya inminencia no puede evadirse.  
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Con ellas, empiezan a sobreimprimirse mapas singulares creados por los 

recorridos del escritor por el espacio de exilio, en los que sus lazos e intereses van 

delineando los caminos. Se percibe así una grilla pautada por la experiencia académica 

y el trabajo de campo antropológico que recorta una circulación nocturna en la ciudad 

paulista, en las bocas de lixo con los michês, y otra diurna por los pasillos y cátedras de 

las universidades de Campinas y San Pablo, consultado bibliotecas, dialogando con 

estudiantes y profesores; superpuesta a la anterior, se va componiendo la cartografía 

literaria, de afinidades e intercambios, de escritos dedicados y traducciones que 

funcionan como citas, con los que señaló a quienes, como él, apostaban a una escritura 

poderosa, gozosa y sobre todo perturbadora y desafiante para su tiempo.   

En las páginas que siguen, se abordará el encuentro entre estos tres escritores 

tomando como referencia aquellos escritos de Néstor Perlongher en los que dio cita a la 

literatura de los dos brasileños. En primer lugar, se tratará el ensayo “O desejo do pé” 

publicado en portugués e incluido a modo de postfacio para la primera edición en 1986 

del libro Manual do pedólatra amador, de Glauco Mattoso. En segundo lugar, se leerá 

la inclusión de la traducción de poemas del libro Paranóia de 1963 de Roberto Piva, en 

dos ensayos que Perlongher publicó en el cambio de década, entre 1988 y 1991, “Los 

devenires minoritarios” y “Poética urbana”, y en su tesis de maestría O negócio do 

michê/La prostitución masculina publicada en Brasil en 1987 y en Argentina en 1993.  
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4.2. Perlongher y Mattoso: por una literatura perversa 
 

En el “Homenaje a Néstor Perlongher” realizado por Jorge Schwartz en 2002 –al que se 

hizo referencia antes– se incluye un soneto de Glauco Mattoso dedicado a su amigo y 

escrito ese mismo año:  

 
Soneto 434 
A Néstor Perlongher 
 
Na frente esteve e está, depois ou antes. 
Poeta já portento de portenho, 
em Néstor o barroco ganha engenho 
e os verbos reverberam mais brilhantes. 
 
Da Frente mítico entre os militantes, 
aqui tem maior campo seu empenho. 
Da causa negra um dado a depor tenho: 
tratou mais que os tratados dos tratantes. 
 
Aos putos imputou novo valor. 
Da língua tinha humor sempre na ponta. 
Das classes, luta e amor, é professor. 
 
Mediu o que a estatística não conta. 
Territorializou do corpo a cor. 
Deu tom de santa a tanta tinta tonta!530 
 
 

Soneto 434 
A Néstor Perlongher 
 
Al frente estuvo y está, después y antes. 
Poeta que fue asombro porteño 
en Néstor el barroco gana ingenio 
y los verbos vibran más brillantes 
 
Del Frente mítico entre militantes,  
aquí tiene mayor campo su empeño.  
De la causa negra algo a decir tengo: 
trató más que tratados de tratantes 
 
A putos imputó nuevo valor.  
De la lengua el humor siempre en la punta. 
De clases, luchas y amor, profesor.  
 
Midió lo que los números no notan.  

                                                           
530 Mattoso, Glauco. “Soneto 434”, en Schwartz, Jorge (org.). Homenaje a Néstor Perlongher, 
op. cit. pp.11-12.  
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Del cuerpo territorializó el color.  
¡Dio tono santo a tanta tinta tonta!  

 
 

Este soneto, de modo semejante al poema de Haroldo de Campos incluido en el 

mismo número, recuerda al poeta a partir de un perfil facetado, heterogéneo, hecho de 

sus actividades, intereses y causas. Ese semblante móvil se va componiendo en el 

hilvanar de imágenes hiperbólicas de sus diferentes labores: la escritura barroca, el 

trabajo antropológico, la tarea docente, la militancia por las minorías sexuales y 

raciales. Como si se tratara de un prócer o de un mártir, el comienzo modula su 

homenaje en un tono de exaltación que se acerca al recitado escolar: “Al frente estuvo y 

está, después y antes / Poeta ya portento de porteño / en Néstor el barroco gana ingenio / 

y los verbos reverberan más brillantes”.  La fuerza de elevación que propulsa al poeta se 

construye a partir de la hipótesis de la fertilidad de su presencia en tierra extranjera y se 

sostiene en una “retórica de la abundancia” que conecta al poema con una de las 

composiciones más famosas del romanticismo nacionalista brasileño, “Canção do 

exílio” de Antônio Gonçalves Dias.531 Si en este último, la voz que enuncia el canto es 

un yo que, radicado en el exilio portugués, es tomado por un sentimiento de nostalgia 

desbordada que lo lleva a entonar unos versos laudatorios a la patria, para lo cual 

establece un contraste entre un Portugal/aquí/tierra de exilio/escasez/nostalgia y un 

Brasil/allí/tierra natal/abundancia/felicidad, en el soneto de Mattoso tiene lugar, sobre la 

base de ese mismo contraste, un juego de inversiones. Así, cuando Gonçalves Dias dice 

que las aves portuguesas no cantan como cantan las brasileñas o que los campos natales 

                                                           
531 Antônio Gonçalves Dias, “Canção do exílio” de 1843, incluída en Primeiros Cantos: “Minha 
terra tem palmeiras / Onde canta o Sabiá; / As aves, que aqui gorjeiam / Não gorjeiam como lá 
// Nosso céu tem mais estrelas, / Nossas várzeas têm mais flores, / Nossos bosques têm mais 
vida, / Nossa vida mais amores. // Em cismar, sozinho, à noite, / Mais prazer encontro eu lá; / 
Minha terra tem palmeiras; / Onde canta o Sabiá. // Minha terra tem primores, / Que tais não 
encontro eu cá; / Em cismar –sozinho, à noite– / Mais prazer encontro eu lá; / Minha terra tem 
palmeiras, / Onde canta o Sabiá. // Não permita Deus que eu morra, / Sem que eu volte para lá; 
/ Sem que eu desfrute os primores / Que não encontro por cá; / Sem qu'inda aviste as palmeiras, 
/ Onde canta o Sabiá”. Gonçalves Dias, Antônio. Cantos. Leipzig: F.A. Brockhaus, 1865, pp. 3-
4. Como explicó Antonio Candido en Formação da literatura brasileira (1949), el 
romanticismo brasileño formó parte de un esfuerzo por construir una cultura nacional en la 
segunda mitad del siglo XIX. En ese marco, la literatura de Antonio Gonçalves Dias, en la que 
Brasil se representa a partir de su idealización, es considerada por Candido como la producción 
que alcanza la consolidación de una literatura nacional; su poema “Canção do exilio” es la 
composición central en ese logro.   

.  
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tienen más flores, Mattoso retoma el juego de las referencias, pero ahora enuncia desde 

Brasil para decir que allí el exiliado ha encontrado su tierra fértil: “Del Frente mítico 

entre militantes, / aquí tiene mayor campo su empeño”. Al desarmar la tópica de la 

enunciación del par opuesto exilio / Brasil y fusionarlas en la misma geografía, logra 

que el tono de nostalgia quede signado exclusivamente por la pérdida del amigo al 

tiempo en que, en diálogo con el poeta y el poema nacional del siglo XIX, desafía la 

idea de una relación de correspondencia entre la poesía y la patria.  

Si se sigue lo que el poema expresa, la relación entre Perlongher y Mattoso 

parece trazarse a partir de una trayectoria que cruza en sus coordenadas la militancia 

con la literatura. En lo que refiere al primer término, junto con João Silvério Trevisan, 

Mattoso fue un referente de la militancia gay en San Pablo y Río de Janeiro hacia fines 

de la década de setenta y principios de los ochenta. La conexión de Perlongher con este 

grupo fue analizada por Cecilia Palmeiro en su tesis Desbunde y felicidad. De la 

Cartonera a Perlongher, donde postuló la importancia del argentino como un 

“contrabandista cultural”, traficante de ideas y experiencias militantes para Brasil, 

incluso antes de exiliarse. Para la investigadora, el accionar de Perlongher tuvo 

repercusiones inestimables para el grupo de escritores-activistas que se organizaban por 

primera vez en Brasil como una agrupación de afirmación gay.532 Mattoso participó en 

la fundación de esa agrupación, llamada SOMOS en homenaje al Frente de Liberación 

Homosexual en Argentina, cuya publicación llevaba el mismo nombre.   

Pensar el segundo término, por su parte, requiere al primero, puesto que en lo 

que respecta a la literatura tanto de uno como de otro escritor, la sexualidad, la 

disidencia y sus formas de vida y escritura resultan su centro y a la vez su encuentro. 

Así, antes de la escritura del postfacio que interesa a este capítulo, además de la 

participación de ambos en la revista Lampião da Esquina, existió un antecedente en la 

publicación en 1983 de “Evita vive”, el más polémico de los textos literarios de 

Perlongher, aparecido por primera vez en una antología de literatura gay que ideó el 

editor del periódico Gay Sunshine, Winston Leyland: My Deep Dark Pain Is Love. A 

collection of Latin American Gay Fiction.533 El libró reunió a quienes serían los 

escritores de la homoafectividad masculina más importantes en la década del ochenta. 
                                                           
532 Palmeiro, Cecilia. Desbunde y felicidad. op. cit. p. 9.  
533 Leyland, Winston (comp.). My Deep Dark Pain Is Love. A collection of Latin American Gay 
Fiction. San Francisco: Gay Sunshine Press, 1983.  
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Junto a Perlongher figuraban Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Caio Fernando Abreu, 

Tulio Carella y también Glauco Mattoso. Esta fue la primera vez que Mattoso y 

Perlongher aparecieron juntos en un libro, la siguiente fue entonces tres años después 

con la publicación del Manual. Para considerar las implicancias de este segundo 

encuentro, entonces, puede tomarse como punto de referencia lo que Mattoso anotó en 

la segunda edición del libro Manual do podólatra amador, de 2006. Allí, en el marco de 

un relato sobre la recepción de su obra, afirmaba que, si su libro tuvo un lugar en el 

ámbito académico, más específicamente el de la crítica literaria sobre escrituras de la 

disidencia sexual en América Latina, esto estuvo directamente asociado al postfacio que 

escribiera Perlongher para la primera edición,534 el que habría repercutido no solo en 

Argentina, sino además en Estados Unidos. Con este señalamiento puede explicarse el 

último verso del poema homenaje: “¡Dio tono santo a tanta tinta tonta!”, lo que pone de 

manifiesto que el soneto acaba siendo, además, una suerte de agradecimiento por un 

gesto que el argentino tuvo con el brasileño y que fuera definitorio para su carrera 

literaria.  

Ese postfacio entonces se tituló “O desejo do pé” y fue un ensayo extenso y 

detallado en el que Néstor Perlongher leyó y comentó Manual do pedólatra amador. 

Aventuras & leituras de um tarado por pés, la “autobiografía erótica” de un 

contemporáneo. Las páginas que siguen dedicadas a este texto proponen indagar en los 

puntos de encuentro que, a partir del ensayo de Perlongher, pueden figurarse entre la 

literatura de Glauco Mattoso, en particular el Manual, y la del escritor argentino, para 

así continuar tirando de ese hilo y explorar sus alcances.   
                                                           
534 “Involuntariamente, preenchi os requisites dum crivo crítico que conseguiu me enquadrar 
em parâmetros acadêmicos. Tudo começou com o próprio posfácio à primeira edição do livro, 
um ensaio de Néstor Perlongher intitulado `O desejo do pé’, hoje incorporado à obra crítica do 
argentino. Ainda em vida, Perlongher já era cultuado como poeta e pensado peculiar, carisma 
que cresceu após sua morte. O posfácio acabou repercutindo não apenas na Argentina, donde 
foi traduzido, mas também no States, onde chamou a atenção de hispanistas e brasilianistas”. 
Mattoso, Glauco. Manual do podólatra amador: aventuras & leituras de um tarado por pés. 
São Paulo: All books, 2006, p. 243 / “Involuntariamente, completé los requisitos de un tamiz 
crítico que pudo encuadrarme en parámetros académicos. Todo comenzó con el postfacio a la 
primera edición del libro, un ensayo de Néstor Perlongher titulado `El deseo del pie´, hoy 
incorporado a la obra crítica del argentino. Aún en vida, Perlongher ya era objeto de culto como 
poeta y pensador peculiar, fama que creció después de su muerte. El postfacio terminó 
repercutiendo no solo en Argentina, sino también en Estados Unidos, donde llamó la atención 
de hispanistas y brasileñistas”. Es sabido que el polémico cuento de Perlongher “Evita vive” fue 
publicado primero en inglés 1983 y luego de más de seis años apareció por fin en español en la 
revista El Porteño, generando controversias y denuncias a la revista.  
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 Antes, resta por señalar que a través de Perlongher, su ensayo y las revistas en 

las que participaba, Glauco Mattoso tuvo también una recepción en español en 

Argentina, en el circuito underground. En el número 30 de Cerdos & Peces, en 

septiembre de 1990, fue publicada parte del Manual. Si bien no se aclara quién estuvo a 

cargo de la publicación y de la traducción, el texto estuvo acompañado por un 

fragmento del ensayo de Perlongher, lo que genera una automática filiación para los 

lectores de la revista, que estaban habituados a encontrar en las páginas de la 

publicación la firma del argentino. De esta manera, la publicación de Mattoso en Cerdos 

& Peces no es sino una muestra más del modo en que Perlongher funcionó en Buenos 

Aires como articulador y difusor de cierta literatura brasileña. Sin dudas, una revista tan 

radical y al mismo tiempo marginal como fue esta publicación dirigida por Enrique 

Symms –en la que el erotismo, la droga, lo abyecto, filtrado entre el humor y la 

reivindicación, eran sus pilares más fuertes– resultaba el lugar adecuado para publicar y 

difundir el libro de Mattoso y, asimismo, para dar a conocer las lecturas de Perlongher 

en Brasil. 

 

 

4.2.1. Perlongher lee a Mattoso  
 

En 1986 se publicó Manual do pedólatra amador. Aventuras & leituras de un tarado 

por pés, editado en San Pablo por la Editora Expressão con el postfacio titulado “O 

desejo do pé”, firmado por el poeta y antropólogo argentino Néstor Perlongher. En esta 

“autobiografía erótica”, Glauco Mattoso, protagonista-escritor, narra en primera persona 

el desarrollo de una vida signada por un deseo erótico particular: el pie. El relato 

cronológico de esa vida es el de la formación de una sexualidad marginal, cuyo camino 
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“Besos en los pies”, Cerdos & Peces, n°30, septiembre de 1990, pp. 16-17. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

“El deseo del pie”, Cerdos & Peces, n°30, 
 septiembre de 1990, p. 18. 
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se da en un contrapunto entre vivencias y lecturas.535   

En lo que respecta a las lecturas, esta actividad comporta un signo singular 

puesto que la funcionalidad que una formación vital parece exigirle a lo que se lee, es 

decir, su componente moralizante, es aquí su opuesta: las lecturas que despliega el 

manual mediante largas citas con comentarios manifiestan su selección en la búsqueda 

de excitación sexual. Esas lecturas de diversos géneros –novelas, ensayos, testimonios, 

manuales, textos religiosos, biografías– son recortados según lo que en ellas aparece 

tematizado: la violencia, el sometimiento, la sexualidad marginal o, sencillamente, el 

pie como objeto de deseo. Dos ejemplos resultarán ilustrativos: la lectura de los 

testimonios de la CONADEP, donde presos políticos y víctimas del terrorismo de 

Estado argentino narran sus días en los centros de detención clandestina, y de la novela 

del escritor romántico brasileño, José de Alencar, A pata da gazela, de 1870, en la que 

se narra una ridícula y pudorosa obsesión amorosa de un hombre por el pie de una 

muchacha. A lo largo de la autobiografía, Mattoso pone en funcionamiento su propia 

máquina perversa de lectura y la despliega en una operatoria irrisoria por 

desjerarquizante y políticamente incorrecta, en donde mezcla géneros, discursos, 

lenguas.  

En cuanto a las vivencias, las mismas son nombradas en el título como 

“aventuras”, un término con cierto signo paródico en tanto los avatares que llevan al 

crecimiento del yo son en realidad momentos de una humillación de lo más terrible. El 

desarrollo vital del protagonista, desde su niñez hasta su presente de escritor, se pauta en 
                                                           
535 Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador. Aventuras & leituras de um tarado por pés. 
São Paulo: Editora Expressão, 1986; Mattoso, Glauco, Manual do podólatra amador: aventuras 
& leituras de um tarado por pés. São Paulo: All Books, 2006. La obra de Glauco Mattoso puede 
entenderse según la división que él mismo realizó y defendió bien entrada ya su carrera como 
escritor, a partir de dos fases, una visual y otra ciega. Las mismas se corresponden con su 
condición física, más específicamente, con la pérdida progresiva e irreparable de la visión. Al 
mismo tiempo, ambas etapas refieren a opciones estéticas: mientras que la primera remite a los 
despliegues de la poesía visual realizada principalmente en el Jornal Dobrabil; la segunda fase, 
lo hace sobre todo a la producción de sonetos, forma a la que se abocó luego de perder la visión 
completamente en 1995 y cuya estructura de carácter fijo le permitió continuar escribiendo con 
ayuda de la memoria. En este marco, resulta interesante la presencia de un escritor y crítico 
argentino brasileño también cercano a Perlongher: Jorge Schwartz. Según relata en la segunda 
edición del Manual, al quedar ciego fue Schwartz quien le presentó al escritor argentino Jorge 
Luis Borges quien, como él, había estado frente al mismo obstáculo: escribir sin ver. Esto habría 
estimulado al brasileño al punto de haberse propuesto, junto con el crítico, traducir los poemas 
de Fervor de Buenos Aires. Esa tarea les mereció el prestigioso premio Jabuti en 1999 y gracias 
a él, Mattoso pudo comprarse una computadora parlante que le permitió abocarse de lleno a la 
escritura de sonetos, producción que ya supera los cinco mil poemas.  
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cuatro capítulos que conectan los recuerdos de infancia en la casa familiar y en el barrio, 

su pasaje por diferentes instituciones educativas, sus primeros enamoramientos y sus 

noviazgos más duraderos, su acercamiento a la militancia en Río de Janeiro en 

conjunción con sus primeras intervenciones literarias. Se trata, entonces, siguiendo los 

parámetros clásicos del género autobiográfico, de los episodios y recorridos centrales de 

la construcción de una personalidad.536 Ahora bien, paradójicamente, quien narra 

ocupará siempre un lugar marginal, no porque no sea el protagonista de su propia 

historia, sino porque es su historia la que está signada por la marginalidad; lo que 

permite, en este sentido, leer el relato como un Bildungsroman marginal. En los 

primeros años de infancia hará del juego “el policía y el ladrón” una instancia para tener 

relaciones con un amigo del barrio; en la primaria gozará cuando sufra el acoso y el 

maltrato de sus compañeros de curso; en la secundaria se pasará horas escondido en los 

vestuarios para sentir el olor a ropa transpirada; y en la universidad buscará estrategias 

para someterse por primera vez a la humillación pública. En este camino, alcanza su 

maduración en la medida en que se convierte en el escritor del Jornal Dobrabil. El 

Manual, en este sentido, resulta una parodia del género que duplica su efecto al 

superponerse con el género autobiográfico y la novela de aprendizaje, en los que alguien 

se dispone a contar “Cómo me convertí en escritor”: aquí no se enseña nada, no se dan 

las pistas para convertirse en alguien sino, más bien, se pone en escena un devenir en el 

que no parece haber habido, en principio, ninguna voluntad. Se trata así de un camino 

que el deseo lleva a transitar por los márgenes, donde la subjetividad va encontrando sus 

líneas de fuga.  

En el momento en que el Manual sale publicado, mediados de los ochenta, 

Mattoso ya era una figura con cierta presencia en la escena literaria brasileña, 

principalmente, por su Jornal Dobrabil. Este “jornal” consistió en la publicación de una 

hoja mensual que él mismo reproducía en fotocopias y enviaba por correo a alrededor 

de cien destinatarios seleccionados. Esta intervención, ocurrida entre 1977 y 1981, le 

                                                           
536 Al referirme a las convenciones del género autobiográfico hago alusión –entre otras 
posibles– a la definición esbozada por Phillipe Lejeune en su ya clásico estudio “El pacto 
autobiográfico”: “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, poniendo énfasis en su vida individual, y en particular, en la historia de su 
personalidad”. Lejeune, Phillipe. El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid: Megazul – 
Endimión, 1994, p. 50. Sobre el problema de la figura autoral en la autobiografía de Mattoso se 
hará referencia más adelante, de nuevo en nota al pie.  
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valió una doble vinculación por parte de la crítica: por sus características formales, con 

la vanguardia de los cincuenta, y por su modo de producción y difusión con el 

fenómeno reciente de la “poesía marginal”.537 Con ella también nace el pseudónimo de 

                                                           
537 “Poesía marginal” se denominó a un grupo heterogéneo de producciones poéticas que 
tuvieron lugar en los años setenta, fundamentalmente en Río de Janeiro, pero también en otros 
centros urbanos de Brasil, como San Pablo. Poetas jóvenes agrupados por proyectos decidieron, 
ante las dificultades o el rechazo para publicar sus textos en los sellos editoriales tradicionales o 
consagrados, poner en marcha un modo alternativo de producción y circulación. Con materiales 
precarios y métodos artesanales, estos poetas no solo escribieron, sino además encuadernaron y 
difundieron su literatura reproduciendo sus textos en fotocopiadoras –por eso se los llamó 
también “geração mimeógrafo”–. De este modo, exigieron para sí un valor que no fuera 
comercial al tiempo que consiguieron escapar a los límites tanto del campo cultural consagrado 
como a los impuestos por la censura del Golpe de Estado que gobernada Brasil y que se había 
endurecido hacia fines de los sesenta. En este marco, la literatura de Glauco Mattoso estuvo 
asociada al fenómeno debido fundamentalmente a su carácter contracultural, entendiendo a este 
último como un modo de contestación política que logra moverse por los intersticios de las 
oposiciones institucionalizadas –la izquierda vs. la derecha, proletarios vs. burgueses–, al 
proponer una intervención basada en la disidencia comportamental que se afirma en valores 
alternativos como el rock, las drogas, el sexo. La asociación de Glauco a este grupo fue tal que 
tuvo a cargo la redacción del fascículo O que é poesía marginal?, para la colección Primeiros 
Passos, en 1981. Según Mattoso, el fenómeno de la poesía marginal se habría tratado sobre todo 
de “um surto de produção poética mais ou menos clandestina, que os teóricos classificam ou 
não de marginal em função de fatores diversos: culturais (os autores assumem uma postura 
contestatória ou tematizam a contracultura), comerciais (são desconhecidos do grande público, 
e produzem e veiculam suas obras por conta própria, com recursos ora precários, ora 
artesanais, ora técnicos mas sempre fora do mercado editorial), estéticos (praticam estilos de 
linguagem pouco `literários´ ou dedicam-se ao experimentalismo de vanguarda), ou puramente 
políticos (abordam temática francamente engajada e adotam linguagem panfletária)”. O qué é 
poesia marginal? Coleção primeiros passos, n°43. São Paulo: Brasiliense, 1981, p. 20 / “un 
brote de producción poética más o menos clandestina, que los teóricos clasifican o no de 
marginal en función de factores diversos: culturales (los autores asumen una postura 
contestataria o tematizan la contracultura), comerciales (son desconocidos por el gran público, y 
producen y distribuyen sus obras por cuenta propia, con recursos a veces precarios, a veces 
artesanales, a veces técnicos pero siempre fuera del mercado editorial), estéticos (practican un 
lenguaje poco `literario´ o se dedican a la experimentación de vanguardia), o puramente 
políticos (abordan una temática francamente comprometida y adoptan un lenguaje panfletario)”. 
Mattoso toma posición respecto de la trascendencia de la poesía marginal en la historia del 
campo cultural brasileño y lo lee como un eslabón más en la historia de la poesía brasileña de 
vanguardia, no tanto por sus temas o procedimientos, sino más bien por el impacto que generó 
en el público: rechazo. En consonancia con los diálogos que le interesa mantener con la cultura 
desde la publicación del Manifesto Coprofágico, la poesía marginal debe entenderse en el marco 
general de la historia de la poesía brasileña leída a partir de los momentos en los que se 
cuestiona la institución poesía sostenida en un conjunto de principios definitorios de carácter 
intrínseco. La relación de la producción de Glauco Mattoso, en particular de Jornal Dobrabil, 
con la poesía marginal no ha sido entendida por la crítica siempre del mismo modo. Por un lado, 
Cecilia Palmeiro establece a la poesía marginal como la experiencia desde donde puede leerse la 
intervención de Mattoso en el campo cultural y político en Brasil, en un camino que comienza 
en Perlongher, al poner el eje de estas producciones, a partir de la fórmula deleuzeana, en la 
búsqueda de una fuga de los modos de subjetivación dominante. En la lectura de Palmeiro, 
Perlongher es vinculado con una política de la diferencia y, en ese marco, la poesía marginal es 
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quien en realidad se llamaba Pedro José Ferreira de Silva y había nacido en San Pablo: 

Glauco Mattoso, el cual hace referencia a una deficiencia física que será una marca 

definitoria según puede leerse en el Manual –un glaucoma que lo dejaría ciego más 

tarde– y que, al mismo tiempo, lo inscribe en la tradición barroca y satírica brasileña 

inaugurada con Gregorio de Mattos. Esa invención con la que firma las notas de su 

página resulta no solo un pseudónimo o un modo de mantenerse en la clandestinidad, 

sino que más bien puede pensarse como la operatoria central de lo que el Jornal 

Dobrabil proponía: un gesto único de apropiación aberrante y falsas atribuciones tanto 

de textos que provienen del mundo de la información y las noticias –de allí su nombre, 

referencia al Jornal do Brasil– como de textos y autores pertenecientes a la cultura 

occidental, que incluye a García Lorca, Oscar Wilde, Karl Marx, Adolf Hitler o Rafael 

Videla. Junto a esta operatoria que derriba y se burla de la idea de autoría de los textos, 

la fecalidad puede postularse como el vector de la publicación: es a la vez dirección y 

fuerza. El Jornal Dobrabil se escribe desde los mingitorios de la ciudad para nombrar 

justamente aquello que las formas bien de la ciudadanía –el poeta de vanguardia, el 

militar, el militante de izquierda y el hombre burgués– no están dispuestas a decir: que 

la fecalidad está allí y que, además, es atraviesa todo. De ahí que en el número cero de 

la revista, una de las primeras cosas que puede leerse, en un juego de disposiciones que 

en la página desordena la lectura tradicional, es “CAGAR É UM ATO POLÍTICO”.538  

La presencia definitiva de Mattoso dentro de las letras brasileñas se advierte 

hacia 1981, cuando el Jornal Dobrabil se publica en una edición cuidada en formato 
                                                                                                                                                                          
un acto de resistencia política: “Más que de un movimiento estético, se trata de la puesta en 
marcha de una ética y una estética de vida. Si la poesía marginal está al margen de la literatura, 
es porque su propuesta crítica intenta ir más allá de ella; un modo de vida, una fuga respecto de 
la subjetividad normalizada, a través de la experimentación de los límites del cuerpo en la 
sexualidad, el uso de las drogas y las comunidades experimentales”. Debunde y felicidad, op. 
cit. p. 93. Por su parte, Mario Cámara entiende que el mismo Mattoso vio esto de otra manera. 
Para Cámara, la propuesta de los poetas marginales, basada en una poesía de la inmediatez 
enunciada por un yo sincero y comunicativo en primer plano, al tiempo que recuperaba un gesto 
de ruptura proveniente de las vanguardias, ocupaba justamente el lugar de lo hegemónico en la 
cultura de Río de Janeiro en los años setenta. Para el investigador, quien se dispone a leer las 
relaciones y apropiaciones que Mattoso hizo del modernismo y con él del proyecto estatal de 
modernización autoritaria, el autor del Manual “rehuyó del gesto de ruptura y de la creencia en 
la sinceridad, al producir desde una clandestinidad sin remitente”. Cámara agrega, además, que 
en su libro sobre la poesía marginal Mattoso rechaza tanto el mote de “marginal”, así como las 
pretensiones rupturistas de los poetas. Cámara, Mario. “Algunos elogios posibles para Glauco 
Mattoso”, en Cuadernos CILHA, vol. VIII, n°8, 2007, p. 100.  
538 “CAGAR ES UN ACTO POLÍTICO” 
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libro. Entre el humor y la pornografía, lo abyecto y lo cotidiano, la información y la alta 

cultura, el Jornal anticipa algunas de las claves para leer el Manual publicado cinco 

años más tarde.  

 

 

Un ensayo sobre la pestilencia 
 

¿Qué es lo que Perlongher lee en la literatura de Glauco Mattoso y que guía la escritura 

de un ensayo? ¿Qué de ese ensayo parece revelar un punto de encuentro entre 

Perlongher y Mattoso? O bien, ¿por qué Perlongher leyó a Glauco? ¿En qué medida el 

Manual se inserta en un universo literario de interés para Perlongher? En el ensayo “O 

desejo do pé”, Néstor Perlongher escribe unas “notas” al Manual, atendiendo 

principalmente a la cuestión de la perversión y al despliegue que ésta realiza en la 

creación literaria. En tanto lector de Mattoso, no se interesa tanto por lo que el texto 

dice, sino por aquello que del texto emana: un olor. Ese olor es la forma del deseo de 

Mattoso, sale de los pies que enfervorizan al pedólatra y de las letras del Manual que, 

movilizado por esa energía libidinal, pone en funcionamiento una memoria afectiva, tal 

como Proust con la madeleine –la comparación es de Perlongher–, que impulsa la 

deriva por episodios vitales y lecturas. El ensayista ubica en la pestilencia el poder 

perturbador de la escritura en tanto perversión: no solo porque allí quien escribe es un 

perverso guiado por el deseo, sino porque además produce deseo al pervertir lo que lee 

y a quien lo lee. La figura del escritor pedólatra es percibida así a partir de una 

perspectiva deleuzeana, es decir, buscando dar cuenta del modo en que consigue 

sustraerse de los procesos de subjetivación dominantes en la medida en que su deseo 

corroe las instituciones sociales al apropiarse y gozar con sus desechos y tabúes, “goce 

del desperdicio”. Perlongher observa la manera en que en la literatura de Mattoso se 

actualiza el poder del deseo abyecto para operar sobre los discursos del orden social, 

político, literario y sexual y “ultrajarlos”. De este modo, pone en marcha un movimiento 

doble simultáneo que el ensayista denomina como “espacialización” y 

“especialización”: el recorrido por la ciudad, la deriva del nómade y la singularización 

de su ser perverso en la repetición obsesiva de una búsqueda del goce. Por eso el 

episodio que anuda la potencia del manual es para el ensayista aquel en donde se cuenta 
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que el protagonista intervino la ciudad dejando volantes con los que ofrecía masajes 

bucales para los pies. En este ensayo temprano –está fechado en septiembre de 1985–, 

Perlongher hace uso de los términos por los que continuarán transitando sus lecturas 

futuras: deseo, dominación, marginalidad, nomadismo, sexualidad, líneas de fuga, 

devenires, con los que consigue dar forma a un marco para desplegar sus ideas e 

intereses teóricos, políticos, literarios. De allí que su hipótesis principal se apoye en una 

opción de cuño deleuzeana factible de rastrear en gran parte de su producción 

ensayística: la sexualidad nómade como posibilidad de fuga de las fuerzas de sujeción 

dominantes. Así, el pedólatra es un marginal en el mapa de las coordenadas libidinales, 

es decir, “com referência às regras que ordenam e classificam as paixões”.539  

Como se dijo, y siguiendo la lectura del ensayo, la autobiografía resulta para 

Perlongher un testimonio de los poderes de transgresión de la literatura en los dos 

planos con los que narración da cuenta de la formación de una vida en el encuentro con 

el deseo a través de la violencia. En uno de sus planos, el de las aventuras, el personaje 

descubre su fetiche –los pies– y busca las estrategias para repetir las ocasiones de goce 

sometiéndose a diversas instancias de humillación pública y clandestina; el otro plano, 

el de las lecturas, en cierta medida, repite esta estrategia, ya que, la voluntad de leer la 

humillación ajena o bien la representación de su fetiche, está promovida por el deseo 

por repetir ese encuentro con lo gozoso. Con esta disposición, Mattoso va dando cuenta 

en su literatura de los modos en que pueden transgredirse las instancias de organización 

corporal y social del deseo, particularmente, tal como percibe Perlongher, al poner de 

                                                           
539 Perlongher, Néstor. “O desejo do pé”, en Mattoso, Glauco, Manual do pedólatra amador. 
Aventuras & leituras de um tarado por pés. São Paulo, Editora Expressão, 1986, p. 170 / “con 
referencias a las reglas que ordenan y clasifican las pasiones sociales”. En adelante se 
consignará la traducción de este ensayo incluida en Prosa Plebeya y titulada “El deseo del pie”. 
Perlongher, Néstor. “El deseo del pie”, Prosa plebeya, op. cit. p.137. El mensaje de la 
autobiografía como búsqueda y construcción de una subjetividad sería más ambiguo de lo que 
incluso el mismo Perlongher desea: el yo manifiesta una tensión en la que el errante parece 
guiarse por un ideal establecimiento monogámico. La advertencia de Perlongher sobre esta 
tensión no lo lleva sin embargo a caer en la tentación de la desambiguación: más bien afirma 
que habría que preguntarse “até que ponto a procura sempre renovada desse amor impossível 
não anima, na verdade, dilatando o encontro fabuloso, o frenesi da própria procura”. “O 
desejo do pé”, op. cit. p. 175 / “hasta qué punto la búsqueda siempre renovada de ese amor 
imposible no anima, dilatando el encuentro fabuloso, el frenesí de la propia búsqueda”. “El 
deseo del pie”, op. cit. p. 143. 
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manifiesto que la violencia no es su opuesto, sino más bien un camino que el deseo 

recorre en sus búsquedas.  

El punto en que goce y violencia se unen en la literatura –narrado como aventura 

o como experiencia de lectura– es lo que hace que Perlongher se interese por Glauco 

Mattoso y en particular por el Manual, y es también la clave de lectura de su ensayo. En 

el encuentro entre goce y violencia, el deseo da lugar a lo político como potencia, como 

poder de contestación y suspensión de los discursos sociales imperantes que producen 

identidades hegemónicas y dejan fuera modos de vida disidentes.  

Asimismo, esa unión sobre la que Perlongher se centra en su lectura del Manual 

será el punto de conexión con el neobarroco, tal y como lo comenzaba a pensar en sus 

ensayos.540 En términos generales, en sus escritos sobre neobarroco, el ensayista delineó 

un origen, una historia, unas características, un modo de vinculación y un poder para 

estas escrituras.541 Tal como se lee en los ensayos a los que se hizo referencia más 

arriba, el neobarroco se considera como un resurgimiento más de un estilo 

transhistórico, ocurrido alrededor de la década del sesenta en América Latina, imbricado 

con eventos históricos como la Revolución Cubana o publicaciones como Paradiso 

(1966) de Lezama Lima o El Fiord (1969) de Osvaldo Lamborghini. Se caracteriza, en 

su forma, por un trabajo con la materialidad de la lengua que busca obturar el encuentro 

con un sentido único y, por tanto, propiciar una experiencia de lectura inestable y de 

pura superficie generada por una proliferación de significantes. Las diversas escrituras 

neobarrocas se vinculan entre sí por medio de remisiones clandestinas y lazos que se 

escabullen; no se subsumen a una consigna que las homogenice porque justamente su 

literatura se singulariza en la búsqueda de corrosión de las consignas en dos sentidos: 

                                                           
540 El primer ensayo de Perlongher publicado sobre el neobarroco es del mismo año que el 
postfacio a Mattoso. Se trata del ya referido “O neobarroco e a revolução”, de 1986.  
541 El uso que se hará a lo largo del capítulo de la noción de “poder de la literatura” no se 
vincula con ninguna forma de sujeción o dominio. Diferentemente, se trata de una fuerza o 
potencia sin finalidad, cuya ocurrencia logra, momentáneamente, arruinar las formas en las que 
se extiende el poder tal y como lo entiende, por ejemplo, Michel Foucault, es decir: se trataría, 
de alguna manera, de un poder –el de la literatura– contra el poder, entendiendo a este último 
como el conjunto de relaciones emanadas desde las instituciones del Estado para la 
administración de la vida y la producción de subjetividades. Sobre el final de este capítulo, las 
relaciones entre poder y saber serán retomadas, para lo cual las tesis de Foucault funcionarán –
aunque no se retomen explícitamente– como el conjunto de supuestos a partir de lo cuales se 
dará lugar a la reflexión.  
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por un lado, corroen lo que Perlongher llama “los estilos oficiales del bien decir”; por 

otro, esa corrosión se extiende a un modo de entender la relación entre literatura y 

política en el plano la creación literaria, según el cual la literatura neobarroca consigue 

transgredir los discursos formadores de sentidos fijos y hegemónicos, es decir, todo 

enunciado que funcione como un mandato. En este punto, el neobarroso, la flexión 

rioplatense de la literatura neobarroca, cuyo máximo exponente será Osvaldo 

Lamborghini, cobra un lugar central. Con él, Perlongher distingue una territorialidad y 

delinea los caminos por los cuales la literatura contesta y socava esos discursos, 

ubicando allí al cuerpo como su catalizador principal. Así, establece que “[a]s 

condições da relação entre a língua e o corpo, entre a inscrição e a carne, admitem 

tensores diferentes no neobarroco contemporâneo”,542 en cuyos extremos se encuentran 

dos escrituras: el tatuaje de Severo Sarduy y el tajo de Lamborghini. Ellos expresan dos 

modos –polos de esa tensión– de inscribir en los cuerpos la mutua implicación entre el 

goce y la violencia: en ambas escrituras, la inscripción se pone en juego el exceso, pero, 

mientras en el primero el trazado sobre la piel remite al ornamento que decora al cuerpo 

como añadidura, en el segundo, en cambio, la rasgadura epidérmica es la puesta en acto 

de una destrucción de ese cuerpo, exaltando su violencia.  

Esta exaltación de la violencia en el goce y del goce en la violencia como resto 

inasimilable de los discursos totalizadores funciona como el terreno común de 

exploración donde ubicar la literatura de Mattoso en la propuesta de Néstor Perlongher. 

Si se vuelve sobre las preguntas antes enunciadas, aparece aquí una posible respuesta: 

en el camino que abre la reflexión sobre el neobarroco y neobarroso, lo que el exiliado 

parece haber leído en la literatura de su contemporáneo y, particularmente en el Manual, 

no fue un trabajo formal con el lenguaje cercano al realizado por los poetas transplatinos 

que antologó, sino una misma apuesta por un poder de la literatura radicado en su 

perversión.543 

                                                           
542 “Caribe transplatino”, op. cit. p. 23 / “las condiciones de la relación entre la lengua y el 
cuerpo, entre la inscripción y la carne, admiten tensores diferentes”. “Caribe Transplatino”, 
Prosa plebeya, op. cit. p. 129. 
543 En Tres ensayos de teoría sexual, de 1905, Sigmund Freud entiende la perversión como una 
disposición original de la pulsión sexual de todos los seres humanos, la cual en el curso de la 
maduración se desarrolla, gracias al conjunto de inhibiciones morales y sociales –asco, 
vergüenza, dolor–, hacia una conducta sexual “normal”, es decir, hacia una organización 
genital. En este sentido, la perversión solo se vuelve patológica cuando consigue suplantar la 
meta sexual genital –los casos serían el fetichismo, el sadismo, el masoquismo, el voyeurismo y 
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Ese encuentro entre la literatura de Néstor Perlongher y Glauco Mattoso puede 

interrogarse a partir de dos ejes, tal como en el Manual: las vivencias y las lecturas. En 

lo que respecta al primero, el de las vivencias, este puede percibirse en dos episodios 

relatados en el libro de Mattoso, en tanto “escenas iniciación” de una sexualidad 

perversa (la primera en la edición para la que Perlongher escribió el postfacio y la 

segunda en una edición posterior, ampliada).544 Con la primera escena, el encuentro 

infantil del protagonista con el objeto de su deseo, se manifiesta el modo en que se pone 

en funcionamiento la lectura de Perlongher a partir de la máxima que guía sus 

búsquedas: “La perversión –diríase– puede asomar en cualquier canto de la letra”, en 

tanto en el relato el desvío de la sexualidad ocurre a partir de un equívoco. Para esto, el 

ensayista retoma eso que sucede a nivel del significante y arma en la escritura de su 

                                                                                                                                                                          
el exhibicionismo–. De este modo, en tanto la organización genital instaura la norma al unificar 
la sexualidad y subordinar las pulsiones parciales, la perversión es considerada una desviación 
respecto de ella. Entonces, según escribe Freud, las perversiones son: “a) transgresiones 
anatómicas respecto de la zona del cuerpo destinada a la unión sexual o b) demoras en 
relaciones intermediaras con el objeto sexual, relaciones que normalmente se recorren con 
rapidez como jalones en la vía hacia la meta sexual definitiva” (Freud, Sigmund. Tres ensayos 
de teoría sexual, Obras completas VII. Buenos Aires: Amarrortu, 1992, p. 136). La concepción 
de perversión utilizada por Perlongher se detalla más adelante y, al modo de las propuestas de 
Deleuze y Guattari en el AntiEdipo, opera un desplazamiento respecto del psicoanálisis 
freudiano, al intentar seguir la potencia de la perversión en el funcionamiento de producción de 
deseo. La relación de Perlongher con el psicoanálisis está atravesada por las lecturas de Deleuze 
y Guattari, a quienes leyó y citó en la mayoría de sus ensayos. En esta línea, además, se muestra 
como central en las tesis de Perlongher el texto-manifiesto de Guy Hocquenghem de 1972, El 
deseo homosexual, en el que señala: “recién descubierta la universalidad de la `perversión´, 
Freud la encierra, ya no geográficamente sino históricamente, en el sistema edípico” 
(Hocquenghem, Guy. El deseo homosexual. Buenos Aires: Melusina, 2009, p. 55). Fuera del 
marco de referencias de Perlongher, resta por señalar la aparición en 1980 del importante 
ensayo de Julia Kristeva, Poderes de la perversión. Se trata de un escrito sobre literatura 
moderna que considera lo abyecto como una dimensión de horror ubicada en una memoria 
arcaica, previa al establecimiento del sujeto –y su diferencia respecto del objeto, del Otro, de lo 
animal– que, asimismo, continúa operando como una fuerza que convoca y persiste, de manera 
tal que “perturba una identidad, un sistema, un orden” (Poderes de la perversión. Ensayo sobre 
Louis-Ferdinand Céline. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1988, p. 11); pero que al mismo 
tiempo resulta un acto de carácter expulsivo, capaz de levantar una barrera que reestablece el 
orden a través de la sublimación. Si lo abyecto muestra “el reverso de los códigos religiosos, 
morales, ideológicos, sobre los cuales se funda el reposo de los individuos y las treguas de las 
sociedades” (p. 179), el poder de la literatura radica precisamente, para Kristeva, en ser el lugar 
privilegiado para que lo abyecto sea al develarse pueda ser sublimado; idea, esta última, que, 
como se verá, difiere rotundamente del lugar que le da Perlongher a la literatura en relación con 
la perversión.  
544 Si bien, esta última no fue leída por el escritor del postfacio, será abordada aquí, puesto que 
lo que se propone en estas páginas no es una lectura corroborativa de “O desejo do pé”, sino 
hacer dialogar estas escrituras en la consideración de las operaciones desarrolladas en el ensayo. 
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ensayo un movimiento semejante donde la deriva por las superficies habilita la 

aparición del deseo por lo abyecto. Por su parte, con la segunda escena, en la que el 

protagonista es sometido a una humillación que entrelaza de manera definitiva el goce y 

la violencia en el acto sexual, el Manual puede encontrarse también, por efecto de la 

lectura que propone Perlongher como “poética del tajo”, con la literatura de Osvaldo 

Lamborghini, más precisamente en un paralelo entre la escena de iniciación y el cuento 

“El niño proletario”. Seguir la pista de la lectura de Lamborghini habilita, a su vez, una 

deriva por algunas algunas zonas de la escritura de Perlongher en las que se propaga la 

unión entre el goce y la violencia: “Matan a una marica”, “Deseo y violencia en el 

mundo de la noche” y un poema de su libro Hule donde reaparece el rastro de la huella 

olfativa que dejó la literatura de Mattoso en la escritura del argentino.   

En lo que respecta a las lecturas, por su parte, en “O desejo do pé”, Perlongher 

realiza una caracterización del modo en que Mattoso llevaba a cabo esa actividad como 

“leer al revés”, y así da cuenta de cómo las lecturas realizadas por el pedólatra y 

referenciadas en la autobiografía, en tanto tienen como función la excitación, logran 

pervertir aquello que se lee, al mismo tiempo en que operan sobre la institución literaria 

generando un canon aberrante y desbaratando las morales literarias de la época.   

Asimismo, en el ensayo de Perlongher tiene un lugar central la intervención 

realizada por Mattoso en San Pablo con el volante de masajes linguopedales, en tanto 

escenifica y condensa la potencia de la deriva sexual y el nomadismo, y hace de la 

ciudad, tal como la veía el argentino, una condición de posibilidad para que el encuentro 

erótico ocurra de manera casual y furtiva. En este marco, “O desejo do pé” introduce a 

Baudelaire leído por Benjamin y, con él, la figura del flâneur. Con este último gesto 

crítico, comienzan a trazarse las líneas que ligan, desde la perspectiva de Perlongher, a 

Mattoso con la poesía de Roberto Piva.  

 

 

4.2.2. ¿Cómo volverse un pedólatra? Violencia y goce, la fuga del deseo  
 

Primera escena: del equívoco a lo abyecto 
 

Si a alguien se le escapa un pedo, 
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 ¿en qué medida ese aroma huele a una fuga del deseo? 
Néstor Perlongher545 

 
 

La primera escena de iniciación ancla su potencia en un corrimiento de la letra. Narrada 

en el primer capítulo del Manual, “Dos significados insignificantes”, la escena describe 

el primer encuentro sexual del protagonista a los cinco años con un amigo de la 

infancia, dos años mayor que él. En el marco de un juego infantil, “Inimiginho” –así 

refiere al amigo– le hace una propuesta a la que accede: “vamos fodê?” / “¿vamos a 

coger?”. Sin embargo, según se relata, lo que escuchó fue otra cosa: “vamos fedê?” / 

“¿vamos a heder?”, y es a partir de ese equívoco, en el espacio en el que se 

intercambian los significantes “e” y “o”, donde el pedólatra acaba por instalar su deseo, 

haciendo del acto de oler una instancia de goce. Así es como se inicia en una sexualidad 

desviada en la letra y en el cuerpo, encontrando su goce en un objeto imprevisto: 

 

Com os pés, então, foi uma festa. Descobri que a mesma parte do corpo, que ele usava 
pra me chutar a canela quando brigávamos, poderia servir pra eu pôr a boca; a mesma 
parte que ele apoiava no carrinho do rolemã, no patinete, no pedal do velocípede ou da 
bicicleta, servia também pra apoiar na minha cara; a parte que ele passava no pano de 
chão antes de entrar na sala encerada, servia pra passar na minha língua. Aquilo era 
fabuloso, porque parecia tão absurdo... e ao mesmo tempo não exigia tanto sacrifício. 
Na verdade, só seria “feio” se alguém visse. Por isso ficava tão gostoso de fazer. Era a 
liberdade de experimentar aquilo que ninguém provaria. De provar o gosto do mijo, o 
cheiro do cu, o calor do hálito.546  

 

De este modo, en el significante mal oído se anuncia la relación del cuerpo con el 

deseo; se concibe el acto sexual a partir del pie y sobre todo de su olor, el “chulé”, en lo 

que en aquel hay de más abyecto. En su ensayo, Perlongher realiza un gesto que en 

cierta medida repite lo que ha tenido lugar en esta escena a la que refiere como un 

                                                           
545 “Matan a una marica”, Prosa plebeya, op. cit. p. 47.  
546 Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador, op. cit. p. 17 / “Con los pies, entonces, fue 
una fiesta. Descubrí que la misma parte del cuerpo, que usaba para patearme las canillas cuando 
peleábamos, podría servir para que yo pusiera la boca; la misma parte que apoyaba en el 
monopatín, en la patineta, en el pedal de triciclo o de la bicicleta, servía también para apoyarla 
en mi cara; la parte que pasaba en el felpudo antes de entrar a una habitación encerada servía 
para pasarla por mi lengua. Aquello era fabuloso, porque parecía tan ridículo…y al mismo 
tiempo no exigía tanto sacrificio. La verdad, solo era `feo´ si alguien lo veía. Por eso era tan 
lindo hacerlo. Era la libertad de experimentar aquello que nadie probaría. De probar el gusto del 
pis, el olor del culo, el calor del aliento”. 
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momento de “fusión semiótica” entre heder/coger por la cual se abre el espacio a una 

instancia de transgresión. 

Al pedo. Estas notas de rodapé são notas al pedo. A expressão rioplatense –que usa o 
peido para significar “em vão”, “à toa”– é obscenamente gráfica: deslocamento do 
desejo da merda à sua futilidade flatulenta, descartável.547  

 
 

Es precisamente el lugar del significante el que le sirve de piedra de toque para dar 

comienzo a su comentario. Perlongher reproduce el gesto y su movimiento: el equívoco 

que sucede en el significante hace aparecer en el plano sexual y escriturario lo abyecto, 

el “chulé” y el “pedo”. En particular, como poniendo su marca personal, recurre a esa 

confusión en el plano de la superficie textual para evocar la potencia que esta adquiere 

en la puesta en funcionamiento del portuñol, en una oscilación que se desplaza desde 

una escritura banal para desembocar en el perverso deseo de lo abyecto. La expresión en 

español “al pedo” que abre el ensayo ingresa por su proximidad paronomástica con la 

“pedolatría”, es decir el término híbrido –compuesto por “pedis”/pie, de origen latino, y 

“latría”/adoración, del griego– que Mattoso inventa para referirse a su afición por los 

pies. Entre una expresión y la otra, lo que emana de la letra es el mal olor, lo 

desagradable, lo bajo y es precisamente eso lo que a Perlongher le interesa evocar.548 Al 

                                                           
547 “O desejo do pé”, op. cit. p. 166 [Resaltado en el original] / “Al pedo. Estas notas a pie de 
página son notas al pedo. La expresión rioplatense –que usa el pedo para significar “en vano”, 
“á toa”– es obscenamente gráfica: dislocamiento del deseo de la mierda a su futilidad flatulenta, 
descartable”. “El deseo del pie”, op. cit. p.133 [Resaltado en el original].  
548 Entre la primera edición del libro y la segunda ocurre un cambio de título: en 2006 el libro se 
publica como Manual do podólatra amador. En el primer capítulo de esta segunda edición se 
aclara el porqué de ese cambio. Titulado irónicamente “Dos significados insignificantes”, allí 
Mattoso cuenta cómo crea un nuevo término a partir de la hibridación de las lenguas griega y 
latina: “Meio salto, meio sola; meio sapato, meia meia. Pedo (pé) vem do latim, pedis; latria 
(adoração), do grego” (Mattoso, Glauco. Manual do podólatra amador, op. cit. p. 15) / “Medio 
taco y medio chato; medio zapato y media media. Pedo (pie) viene del latín, pedis; latría 
(adoración), del griego” y agrega que los pedólatras brasileños se cansaron de ser confundidos 
con los pedófilos, motivo por el cual resolvieron adoptar la grafía “podólotra”, moción a la que 
adhiere. Entre la primera y segunda edición tendrán lugar varios cambios, entre ellos, la 
desaparición del postfacio de Perlongher. Este llama a la pedolatría de aberrante neologismo y 
monstruo bilingüe. Resulta importante señalar que en la traducción del ensayo de Perlongher 
que se publica en Prosa Plebeya, el traductor decidió reemplazar todas las apariciones del 
término “pedolatría” por “podolatría”. Así, ese corrimiento, aunque mínimo no es leve, puesto 
que hace que se pierda la lectura también aberrante de Perlongher cuando en su reflexión lo 
hace dialogar con la expresión rioplatense “al pedo”. El componente “pedo” desaparece del 
título del ensayo y, con él, lo bilingüe del término que antes remitía a dos instancias, al origen 
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tiempo que el “pedo” remite al pie por el olor, la cadena de asociaciones continúa para 

designar el estatuto de su propia escritura, del pie a las notas al pie: “Estas páginas al pie 

de página son notas al pedo”. Desde el español y el portugués, llega al mismo punto de 

encuentro: la irrupción de un elemento menor que sin embargo no acaba de disiparse y 

queda en el aire.549 De un significante a otro, Perlongher pone en juego esos flujos y 

olores del cuerpo para realizar su comentario crítico al libro de Mattoso y encontrarse 

con el autor brasileño en “una baranda que voltea”,550 que está en los pies, en los baños 

públicos y que también sale de la letra. La expresión “al pedo” comporta así dos 

dimensiones: la de la inutilidad y la de la abyección, y será con esta última alusión a las 

heces que atará la producción de Mattoso a la apuesta por la coprofagia que realiza en 

Jornal Dobrabil, para decir que éste último funcionó más bien como una vehiculización 

hacia un deseo más radical, el de los pies, que solo aparecería con la llegada del 

Manual.   

Tal como puede leerse en la autobiografía de Mattoso, su deseo del pie no es el 

deseo por cualquier pie, el requisito es que el pie sea un territorio bajo del cuerpo y que 

su olor funcione como un punto de fuga, de allí que Perlongher haga énfasis en la 

cuestión del olor. Cuanto más grande y transpirado, cuanto más cerrado sea el zapato y 

sucia esté la media, cuanto más desagradable y penetrante sean sus emanaciones, más 

goza el pedólatra. La zona de contacto entre los cuerpos será entonces entre el pie y el 

rostro, como observa Perlongher, la deficiencia corporal hace su aporte a la acrobacia 

amatoria; al no ver bien, el pedólatra se inclina para mirar de cerca y alcanzar la 

microscopía de sus “repulgues y repliegues”, donde la piel se dobla y muestra territorios 

inauditos: “Assim, o glaucomatoso significa o gozo onde socialmente só está instalado, 

reconhecido, legitimado, o desprezo e o asco”.551  

Por la deficiencia, entonces, entre el rostro y el pie se produce un uso diferencial 

de los cuerpos provocado por una búsqueda de goce que acaba reconfigurando las 

                                                                                                                                                                          
híbrido del griego y latín y a la posibilidad de hacer una lectura en español desde los fluidos 
corporales.  
549  “O desejo do pé”, op. cit. p. 166 / “El deseo del pie”, op. cit. p. 133.  
550 La expresión es una reformulación de unos versos de Oliverio Girondo a los que Perlongher 
recurre en más de una oportunidad: “un pedazo de mar / un olor a sexo que desmaya” de 
“Paisaje bretón”, incluido en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1922). 
551 “O desejo do pé”, op. cit. p. 169 / “Así, el glaucomatoso significa el goce donde socialmente 
solo está instalado, reconocido, legitimado, el desprecio y el asco. Goce de desperdicio…”. “El 
deseo del pie”, op. cit. p. 136.  
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disposiciones establecidas de los encuentros sexuales. En ese acto se encuentra la 

potencia capaz de producir lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman “Cuerpo sin 

Órganos”, 552 término que instala una distinción entre cuerpo y organismo, para decir de 

este último que se trata del producto de un fenómeno que le impone “organizaciones 

dominantes y jerarquizadas, trascendencias organizadas para extraer de él un trabajo 

útil”.553 Así, la escenificación de un Cuerpo sin Órganos –un encuentro sexual que 

descubre y crea zonas erógenas inéditas– desarticula los parámetros hegemónicos que 

han distribuido y jerarquizado una única forma de producción del goce en y con el 

cuerpo. De esta manera, se pone en funcionamiento un programa de experimentación y 

un campo de inmanencia del deseo, es decir, un proceso de producción sin referencia a 

ninguna instancia externa, ningún discurso organizador. Tal como afirma Perlongher en 

su ensayo, el mal entendido de la escena infantil que sucede al nivel del significante 

entre foder y feder resulta clave como desarticulador fortuito pero certero de los 

discursos: quien comienza desoyendo los discursos es capaz de ubicar el deseo en zonas 

incorrectas, deslegitimadas o prohibidas, reinventando a su vez los puntos de contacto 

en los intercambios eróticos.  

Desde el pie pueden descentralizarse los otros órganos del eje corporal 

biologicista, también heteronormativo y reproductivo, y dedicarse al goce de lo bajo.554 

En la descripción de ese objeto de deseo realizada en el Manual, Mattoso separa a la 
                                                           
552 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. “Cuerpo sin órganos”, Mil mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia. Valencia: Pre-textos, 2002. El olor del pie puede ser entendido en el sentido en 
que Deleuze y Guattari piensan las continuidades y los agenciamiento del cuerpo; el pie y su 
olor están también en la zapatilla, en la media, en la suela porque todo esto forma parte de los 
agenciamientos corporales. Coincidentemente, para Jean-Luc Nancy, el cuerpo se continúa en 
todas las formas en que es capaz de plegarse y desplegarse; así, el olor como las palabras son 
compuestos del cuerpo: “[l]as palabras son todavía efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues 
ligeros del aire salido de los pulmones y calentado por el cuerpo”. Nancy, Jean-Luc. Corpus. 
Madrid: Arena Libros, 2016, p. 106. 
553 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. “Cuerpo sin órganos”, op. cit. p. 164.  
554 También para Georges Bataille en la entrada “Dedo gordo” de su “Diccionario crítico”, en el 
pie y en el barro que pisa se figura la abyección del cuerpo, asociada a la muerte y a la 
descomposición: “Los callos en los pies difieren de los dolores de cabeza y de muelas por su 
bajeza, y sólo son ridículos en razón de una ignominia explicable por el barro donde los pies se 
sitúan. Como por su actitud física la especie humana se aleja tanto como puede del barro 
terrestre […] se piensa que un dedo del pie, siempre más o menos deforme y humillante, sería 
análogo psicológicamente a la caída brutal del hombre, vale decir, a la muerte. El aspecto 
repulsivamente cadavérico y al mismo tiempo llamativo y orgulloso del dedo gordo corresponde 
a ese escarnio y le da una expresión agudizada al desorden del cuerpo humano, obra de una 
discordia violenta de los órganos”. Bataille, Georges. La conjuración sagrada: ensayos 1929-
1939. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2003, pp. 47-48 [Resaltado en el original]. 
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pedolatría del fetichismo, argumentando que para la primera el objeto es más específico 

y además que en la primera ingresan otras derivaciones asociadas al objeto que la 

segunda ignora: “pois se refere tanto ao próprio pé como ao calçado, ao ato de pisar, 

de caminar, de agredir ou humilhar”.555 El hecho de “transar o pé”, no implica –como 

sucede en el caso del fetichismo– una desagregación del pie respecto del resto del 

cuerpo; por el contrario, propone una instancia de relectura del cuerpo que a su vez 

evidencia el carácter arbitrario de cualquier organización posible. El deseo del pie pone 

de manifiesto que el orden del cuerpo es el producto de una puja, lo que Bataille 

denomina “la discordia violenta de los órganos”,556 que la perversión del pedólatra 

puede desarticular poniendo él también en juego la violencia a través de la humillación. 

De cierto modo, el deseo es la condición de posibilidad de esa violencia que une al goce 

con la muerte. Es ese punto lo que la segunda escena de iniciación muestra. 

 

 

Segunda escena: la humillación gozosa  
 

En su ensayo, Perlongher repara en una escena del capítulo “Dos objetos abjetos” en la 

que se narran acontecimientos que tuvieron lugar durante la formación de Mattoso como 

bibliotecario. Una tarde, el protagonista presencia cómo un grupo de veteranos de 

ingeniería –estudiantes avanzados– de la escuela Mackenzie, somete a un ingresante de 

primer año a ofrecerse para lustrar botas a cambio de unas monedas. Lo que llama su 

atención de ese “show de humilhação” es el hecho de que, quien oficiaba de lustrabotas, 

por tener sus manos atadas, debía hacer la tarea con su lengua. Luego de presenciar el 

hecho, el pedólatra Mattoso se rapa la cabeza para parecer un novato y ser sometido a 

ese sacrificio público, estrategia que da buenos resultados ya que así consigue lamer, 

bajo el escarnio de los mismos estudiantes, más de veinte pares de zapatos: “[c]ada um 

daqueles pares renderia muitos e muitos orgasmos”.557  

                                                           
555  Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador, op. cit. p. 45 / “pues se refiere tanto al 
propio pie como al calzado, al acto de pisar, de caminar, de agredir o de humillar”. 
556 Bataille, Georges. La conjuración sagrada, op. cit. p. 48. 
557 Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador, op. cit. p.  59 / “[c]ada uno de aquellos pares 
me rendiría muchos y muchos orgasmos”. 
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Con esta escena Perlongher figura las estratagemas para que este “tarado”558 

encuentre en la casualidad “modalidade de atualização duma `fantasia´”,559 de manera 

que la reiteración en la autobiografía de cada escena/vivencia de iniciación por la cual 

se capta y provoca el momento en que la violencia se transmuta en goce por obra del 

deseo, puede ser leída como ritual de pasaje –o punto de fuga– en la formación marginal 

del perverso, quien encuentra en estas prácticas veladas o públicas de cada institución 

una maniobra para continuar gozando.  

Esa potencia percibida por Perlongher en la literatura de Mattoso habilita el nexo 

con el neobarroco, y particularmente con Osvaldo Lamborghini, quien, vale aclarar, no 

aparece referenciado en “O desejo do pé”. Como se dijo, para Perlongher en la literatura 

de Lamborghini se articulaba la relación entre violencia y goce a partir de lo que 

denominó una poética del “tajo”. Diferente de otras inscripciones corporales de la letra, 

como el tatuaje de Sarduy, esta escritura del tajeo señala una intensidad extrema del 

erotismo, que rompe los límites del cuerpo. Para dar cuenta de esta poética del tajo, 

Perlongher suele recurrir al final del cuento “El niño proletario”:  

 
Entonces todas las cosas que le hice, en la tarde de sol menguante, azul, con un punzón. 
Le abrí el canal de doble labio de la pierna izquierda hasta que el hueso despreciable y 
atorrante quedó al desnudo. Era un hueso blanco como todos los demás, pero sus huesos 
no eran huesos semejantes. Le rebané la mano y vi otro hueso, crispados los nódulos –
falanges aferrados, clavados en el barro mientras Esteban agonizaba a punto de gozar.560  

 
 
La literatura de Lamborghini es un punzón que inscribe la violencia como goce 

que abre la carne para encontrar, en el rojo espesor de la sangre, el brillo de un 

mortífero y “despreciable” hueso. Así, lo que el tajo figura es que para “hacer un 
                                                           
558 En portugués “tarado/a” refiere a aquel o aquella que es imperfecto o defectuoso, pero, 
además, en su uso habitual e informal carga un componente que asocia ese defecto a la manía y, 
en general, a la manía sexual. Por eso es que también se dice del tarado que es alguien capaz de 
cometer un delito o crimen obedeciendo a su propia obsesión sexual. En otras palabras, el tarado 
es un perverso, un desviado.  
559 “O desejo do pé”, op. cit. p. 171 / “una modalidad de actualización de la `fantasía´”. “El 
deseo del pie”, op. cit. p. 138. 
560 Lamborghini, Osvaldo. “El niño proletario”, Novelas y cuentos I. Buenos Aires: Mondadori, 
2010, pp. 59-60. Esta cita está incluida en varios escritos de Perlongher; entre ellos, “Caribe 
transplatino”, “Neobarroso transplatino”, “Ondas en El Fiord. Barroco y corporalidad en 
Osvaldo Lamborghini”, “Nuevas escrituras transplatinas”, “Neobarroco y revolución”, como 
epígrafe al quinto capítulo de La prostitución masculina. La diferencia entre tajo y tatuaje 
también aparece en otros ensayos como “A paisagem dos corpos”, texto que Perlongher escribe 
para el libro de Josely Vianna Baptista. Corpografia. São Paulo: Iluminuras, 1992.  
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cuerpo” con la escritura, primero hay que destruirlo, violentar todos los estratos que lo 

componen. La consigna de Nancy: “Escribir: tocar el extremo”561 resulta productiva 

para entender esa diferencia en la que se posiciona Perlongher respecto de otras 

escrituras neobarrocas: solo la escritura del tajo toca el cuerpo –y cuando toca se goza 

con el dolor– transformándolo, haciéndolo, porque allí escribir –o leer– es llegar al 

extremo. Lo que el tajo dispone es una hendidura, como la zanja donde agoniza el niño 

proletario, es decir, un espacio abierto al transitar y al devenir. Se trata de una abertura 

que ocurre en el cuerpo y en el sentido; no se busca con el tajo la profundidad de un 

significado oculto, lo que su daño manifiesta es que todo está compuesto de una misma 

materia factible de ser plegada y desplegada en la superficie movediza –barro para el 

chapoteo–.562 Lo que esos cuerpos exponen en estas escenas es su potencia para 

fracturar todo discurso que se jacte capaz de alcanzar un sentido definitivo a su 

existencia. Los mecanismos escritura/lectura como exposición del cuerpo suponen en su 

violenta apertura la imposibilidad de un cierre de toda significación, la proliferación de 

un sinfín de lecturas y escrituras.  

Con el tajeo de Lamborghini puede leerse, asimismo, otra escena de iniciación del 

manual. En ella se relata el momento en que Mattoso, quien era marginado en la escuela 

por su aspecto físico, principalmente por los llamativos anteojos que debía usar por 

causa del advenimiento de la ceguera, es obligado por unos compañeros de curso a 

chupar las suelas de sus zapatos. Momentos después de sucedido el vejamen y como en 

todas las otras ocasiones, el protagonista recordará lo sucedido y gozará con ese 

recuerdo. Si bien esta escena fue incluida sólo posteriormente, en la edición ampliada 

que el autor publicó veinte años después de la que Perlongher leyó para hacer el 

postfacio, como pudo verse, el episodio en que el protagonista es obligado a chupar el 

zapato o el pie de uno o varios que lo humillan, como esquema de acción necesario para 

el goce, se repite en muchas de sus aventuras y es el motor tanto de la primera como de 

la segunda edición.563 En esta escena, el pedólatra relata: 

                                                           
561 Nancy, Jean-Luc. Corpus, op. cit. p. 13.  
562 Dice Nancy sobre la piel: “Es, eso sí, una piel diversamente plegada, replegada, desplegada, 
multiplicada, invaginada, exogastrulada, orificiada, evasiva, invasiva, tersa, relajada, excitada, 
confundida, ligada, desligada”. Nancy, Jean-Luc. Corpus, op. cit.  p. 16. 
563 A los fines de este trabajo, en lo que respecta a las diferencias entre la primera y la segunda 
edición puede marcarse como de mayor relevancia la ya mencionada sobre el cambio de título 
entre “pedólatra” (1986) y “podólatra” (2006). Asimismo, Mattoso adiciona para la segunda 
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Da primeira vez, tomaram-me a fatia de quebra queixo comprada na porta da escola 
com o suado trocado que mamãe relutava em dar de quando em quando. Depois de 
mordido por todos, o doce foi jogado por terra, pisado por tênis surrados e pés 
descalços, e eu tive que lamber aquele bagaço, mastigá-lo e engoli-lo, misturado ao pó, 
desgrudando-o da sola dum quichute sem usar as mãos. A partir daí a molecada se 
animou com a cena da minha língua sendo emporcalhada, e passei a lamber e chupar 
solas descalças.564  

 

 

En el camino que va de la escuela a la casa, el protagonista debe pasar por un 

eucaliptal, un territorio desolado que lo deja librado al encuentro con un grupo de 

muchachos mayores que, como al niño proletario, lo interceptan para llevar su cuerpo a 

“mergulhar num lodaçal”.  En tanto escena de iniciación, ella incorpora a la primera el 

sometimiento y el dolor, lo que será luego determinante para el comportamiento sexual 

del protagonista: “Tudo na balança, o medo pesava mais que o nojo e, nos posteriores 

                                                                                                                                                                          
edición un capítulo más, el último, titulado “Do pré-pé ao pós-pó”, donde realiza una 
retrospectiva de su obra –sobre todo de su recepción y su vinculación con otros escritores– ya 
siendo un poeta ciego. Además, agrega comentarios nuevos a episodios que ya estaban 
presentes o incorpora nuevos pasajes. Con estos pasajes, según comentan Barroso Filho y 
Caixeta, lo que se observa también más adelante en este escrito, Mattoso acrecienta sus 
posibilidades de autoficción, ya que agrega una dimensión más a lo que realiza en el Manual, 
corroborando o instalando dudas acerca de la veracidad de los episodios que narra, al tiempo en 
que va construyendo una imagen pública autoral. Por último, en la segunda edición los 
paratextos que acompañan la publicación son otros. Ver: Barroso Filho, Wilson y Caixeta, Ana 
Paula Aparecida. “Glauco Mattoso em O Manual do Podólatra Amador: a identidade estética 
do autor-narrador-personagem”, en Pensardiverso, n° 6, 2018, pp. 10-26. El armado y 
desarmado de la figura autoral y del género autobiografía en el marco del manual, en términos 
de la puesta en cuestión de una subjetividad única, total y dueña de la verdad proferida en la 
escritura –estrategia central también en Jornal Dobrabil– es un tema de interés para la crítica 
sobre la obra de Mattoso. Entre los que se detienen en esta cuestión puede nombrarse además de 
los trabajos Cámara, Palmeiro, Barroso y Caixeta ya citados, la tesis de Rafaella Lemos dos 
Reis Sousa, quien lo aborda particularmente en los sonetos. Ver: Lemos dos Reis Sousa, 
Rafaella. Glauco Mattoso: escrita e transgressão. Tesis de Maestría. Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Instituto de Letras, 2010. URL: https://docplayer.com.br/117181084–Rafaella–
lemos–dos–reis–sousa–glauco–mattoso–escrita–e–transgressao.html  
564 Mattoso, Glauco. Manual do podólatra amador, op. cit. p.40. “La primera vez, me sacaron la 
porción de quebra queixo que había comprado en la puerta de la escuela con las sudadas 
monedas que mi madre se resistía a darme de vez en cuando. Después de que todos ellos lo 
hubieran mordido, el dulce fue tirado a la tierra, pisado por zapatillas gastadas y pies descalzos, 
y yo tuve que lamer el resto, masticarlo y tragarlo, mezclado con polvo, despegándolo de la 
suela de un botín sin usar las manos. A partir de ahí, los muchachos se sintieron animados con 
la escena de mi lengua emporcada, y pasé a lamer y chupar suelas descalzas”.  

https://docplayer.com.br/117181084-Rafaella-lemos-dos-reis-sousa-glauco-mattoso-escrita-e-transgressao.html
https://docplayer.com.br/117181084-Rafaella-lemos-dos-reis-sousa-glauco-mattoso-escrita-e-transgressao.html
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momentos de punheta, o tesão pesava mais que o medo, deixando-me dividido entre 

procurar fugir e querer ser pego”.565  

Como en el cuento de Lamborghini, esta escena de abuso infantil repite el 

esquema de violencia en el que el sometimiento grupal al más débil –social o 

físicamente– deja una marca corporal: “O pivete pisou na minha boca, esbofeteou-me 

dos dois lados com a sola e o peito do pé, chutou-me a testa e deixou cicatriz da 

unhada, sempre rindo, repetindo aqueles bordões provocativos e cutucando meu nariz 

com a ponta dos dedos em cada pregunta”.566 La intensidad de la agresión emparienta 

ambas escenas y justifica la narración del acto. En el cuento de Lamborghini, tres niños 

burgueses entre los que se encuentra el narrador violan, destrozan y estrangulan el 

cuerpo de ¡Estropeado!, el niño proletario. Allí, el goce que aflora del acto de violencia 

es narrado por parte de quien lo perpetra, mientras que en esta escena de Manual el goce 

está del lado de quien recibe la violencia en su cuerpo; pero ese cambio de perspectiva 

no hace sino corroborar que lo fundamental es la existencia misma de la violencia y que, 

en todo caso, la cuestión de los roles es circunstancial.  

Estas escenas ponen en juego el erotismo tal y como fue pensado por Bataille, en 

tanto aprobación de la vida hasta la muerte. Mattoso es capaz de gozar con el dolor que 

                                                           
565 Mattoso, Glauco. Manual do podólatra amador, op. cit. p. 40 / “Puesto todo en la balanza, el 
miedo pesaba más que el asco y, en los momentos de paja posteriores, la excitación pesaba más 
que el miedo, dejándome dividido entre intentar huir y querer ser atrapado”. 
566 Mattoso, Glauco. Manual do podólatra amador, op. cit. p. 41 / “El mocoso pisó mi boca, me 
cacheteó los dos lados con la planta y el empeine, me pateó la frente y me dejó la cicatriz del 
rasguño, siempre riendo, repitiendo aquellos insultos provocativos y empujando mi nariz con la 
punta de los dedos en cada pregunta”. Más adelante en el Manual, Mattoso realizará un irónico 
comentario al respecto, al referirse a la literatura de tortura: “Não tive maiores chances de 
insistir no tema, mas o espaço do Pasquim me instigou a incursionar num departamento muito 
mais público & notório do sadismo: a tortura.  Foi quando comentei o assunto pra dizer que já 
não me satisfazia lendo depoimentos de torturados e só um depoimento de torturador poderia 
conter pormenores suficientes pra me interessar. Ora, como nenhum torturador publica suas 
memórias, eu ficava na mão e tava condenado a reler perpetuamente o Marquês de Sade...” 
(pp. 122-123) [Resaltado en el original] / “No tuve mayores oportunidades de insistir en el tema, 
pero el espacio del Pasquim me instigó a incursionar en un departamento mucho más público & 
notorio que el sadismo: la tortura. Fue cuando comenté el asunto para decir que ya no me 
satisfacía leyendo testimonios de torturados y solo un testimonio de torturador podría tener los 
pormenores suficientes para interesarme. Ahora bien, como ningún torturador publica sus 
memorias, me quedaba más a mano y estaba condenado a leer perpetuamente al Marqués de 
Sade…”. Sobre Glauco como lector de literatura de tortura se trabajará más adelante en este 
escrito. Asimismo, la referencia al sadomasoquismo es fundamental dentro de las reflexiones y 
lecturas que despliega el manual, donde Mattoso aclara que toda pedolatría implica sadismo. Y 
si bien, continúa, el sadismo puede incluir pedolatría, no es el pie, sino la fecalidad, lo que más 
parece interesar al Marqués de Sade. 
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otros le perpetran en un episodio que lo mantiene tensionado entre la fascinación y el 

terror, una escena vivida como límite por el personaje. En ese límite de la vida, que al 

mismo tiempo no es otra cosa que una experiencia de muerte, como explica Bataille, 

tiene lugar una transgresión que, por un lado, evidencia la violencia en la que se funda 

toda prohibición –la prohibición, por ejemplo, del deseo por los pies– y, por otro, es 

capaz de alcanzar una disolución de las formas constituidas, “de esas formas de vida 

social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que 

somos”.567 Así, entre lo prohibido y la transgresión se organiza toda la vida social, de 

modo que el erotismo, como experiencia de límite que logra cuestionar esa 

organización, deviene en una instancia de recuperación de la soberanía a través de la 

violencia. El pedólatra es un soberano que pone a prueba su propia integridad, sacrifica 

el propio cuerpo, lo expone a la violencia y paga el precio de la experiencia transgresora 

y con ello produce deseo, cuerpo y escritura. Aquí es entonces, donde la literatura se 

encuentra con la política, cuando tiene el poder de desplegar la potencia de ese acto de 

violencia que levanta –aunque sea por un momento– las leyes que ordenan la sexualidad 

y le otorgan un sentido único.  

 

Propagaciones de un olor 
 

Hay algo de pringoso en ese olor 
 Néstor Perlongher.568 

 

 

El hilo que se desprende de “O desejo do pé” permite continuar leyendo otros textos de 

Perlongher –ensayos sobre literatura que son ejercicios de crítica literaria o sobre 

prostitución que acaban adquiriendo el tono de una denuncia, así como también su 

escritura literaria, ya sea en la ficción en prosa como “Evita vive” o en su poesía–, de 

                                                           
567 Bataille, Georges. El erotismo. México: Octaedro, 2003, p.17. En el acto erótico se pone en 
juego un levantamiento de la prohibición a través de la transgresión: “La transgresión 
organizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida social” (p. 65). Según explica 
Bataille, en la relación interdeterminada entre la prohibición y la transgresión tiene lugar lo 
sagrado, como esfera unificada de lo puro y lo impuro.  
568 “El palacio del cine”, Alambres, Poemas completos, op. cit. p.68. 
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modo tal de percibir cómo, esa articulación entre goce y violencia en los cuerpos, se 

propaga en sus reflexiones a lo largo de los años ocupando un lugar central.  

En “Caribe Transplatino”, Perlongher sostiene que con El Fiord nace, paralela al 

parto que tiene lugar en el texto, una escritura. El ensayo donde trata más 

profundamente este texto de Lamborghini y, por tanto, de manera más sistemática su 

literatura, será “Ondas en El Fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo 

Lamborghini”,569 de 1991 –vale enfatizar, alrededor de seis años después del ensayo 

dedicado a Mattoso– y uno de los últimos en publicarse en vida del escritor. La 

hipótesis que guía la argumentación sostiene que la literatura de Lamborghini y sobre 

todo El Fiord pueden ser leídos desde el neobarroco, ya que allí lo grotesco formaría 

parte de una carnavalización general cuyo objetivo es generar un efecto de 

barroquización que se percibe a nivel de la lengua en la mezcla de códigos: “Digamos 

que El Fiord está al servicio de la subversión del lenguaje; y que la perversión es un 

recurso al que la empresa subversiva acude”.570 Proponiéndose por tanto como 

“trampolín” para saltar a las “ondas” (olas, la palabra está en portugués), desde Brasil, 

Perlongher desarrolla una lectura provocativa e intensiva de la poética de Lamborghini, 

sondeando los impulsos que la promueven, analizando los modos en que se desenvuelve 

su escritura y ubicándola además en el marco de la tradición literaria argentina. Tal 

como expresa el título del ensayo, lo que se busca es realizar con El Fiord una 

operación de lectura por la que el barroco de toda la obra de Lamborghini es 

comprendido como consecuencia de una apropiación deseosa de la violencia, en la que 

convergen una serie sexual y una serie política.571 Esa convergencia se da en lo que 

Perlongher, de nuevo con Deleuze, nombra como “el plano de consistencia del deseo”, 

                                                           
569 Publicado originalmente en Cuadernos de la Comuna, n°33, Puerto General San Martín, 
Santa Fe, en noviembre de 1991. También fue publicado en Diario de Poesía en 1995. Aquí se 
cita la versión publicada en Prosa Plebeya, op. cit. pp. 119-131. 
570 “Ondas en El Fiord”, op. cit. p.167. A Lamborghini, Perlongher dedicó además el texto “Una 
saga de la desubjetivación. Lectura de `Los Tadeys´ de Osvaldo Lamborghini”, presentado para 
una beca universitaria en la USP, publicado en el 2000 por la revista Tsé-Tsé, n°7/8.  
571 En su tesis, David Oubiña, al igual que Perlongher, le concede a El Fiord la centralidad en la 
obra de Lamborghini. Lee este texto desde una modalidad de manifiesto, puesto que considera 
que allí ya está toda la obra de Lamborghini en tanto esta configuraría su matriz escrituraria. 
Con la transgresión como primer motor, El Fiord “es la guía que protege al escritor a través de 
la planicie de la destrucción. Esa obra primera es la extraña matriz rota que no dejará de 
producir los textos destruidos que escribe Lamborghini.” Oubiña, David. El silencio y sus 
bordes: modos de lo extremo en la literatura y el cine. Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2011, p. 316.  
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el que “enloquece y desmelena la escritura, llenándola de vericuetos, de recovecos, 

transformándolo en un tapiz tan denso que nunca se redunda, cada frase remite a otro 

rincón, como si hubiese una avidez desesperada por atar los hilos de la red a la mayor 

cantidad de elementos posibles”.572 Esta lectura coloca al texto de Lamborghini en una 

saga de “sexualización de la escritura” que se enlaza con otros escritores del grupo en 

torno a la revista Literal,  Germán García y Luis Gusmán, más específicamente con sus 

novelas Nanina y El frasquito.573 Así, a partir de la explicación de cómo se origina 

aquello que despeina la lengua, Perlongher realiza una lectura del barroco en 

Lamborghini para señalar el modo en que esta literatura –y por extensión el neobarroso 

del que Lamborghini sería fundador– consigue desbaratar el orden del discurso. Es 

exactamente allí donde la figura del tajo, como escenificación de la inscripción de la 

letra sobre los cuerpos, despliega su fuerza centrípeta para incluir otras escrituras. De 

nuevo, lo que esta hipótesis sostiene es que la barroquización de la escritura sucede por 

su despliegue del plano del deseo que actúa sobre y en toda violencia y que de este 

modo logra pervertir todo discurso que, con esa violencia, se jacte de claro, ordenador y 

monosémico.574 Se trata de una literatura perversa, que hace del deseo su fuerza. Así 

como Perlongher se preguntaba en su ensayo “¿Es Lamborghini barroco?”, aquí cabe la 

pregunta: ¿Es Mattoso un escritor perverso, como lo fue Lamborghini y como también 
                                                           
572 “Ondas en El Fiord”, op. cit. p. 165  
573 Julio Premat en “El escritor argentino y la transgresión. La orgía de los orígenes en El Fiord 
de Osvaldo Lamborghini”, a partir del acontecimiento de la reedición de El Fiord en España en 
1988, reflexiona acerca del carácter fundacional del texto –en tanto ficción de origen– y de la 
figura de Lamborghini en el marco de la construcción de una tradición nacional: “Junto con el 
proceso de canonización de Borges el luminoso, la Argentina de los 90 se descubre, feliz 
asimetría, poseedora de un antepasado sombrío, de un escritor maldito” (Premat, Julio. “El 
escritor argentino y la transgresión. La orgía de los orígenes en El Fiord de Osvaldo 
Lamborghini”, en América: Cahiers du CRICCAL, n° 28, 2002, p. 116). De la cita se pueden 
señalar principalmente dos cuestiones: por un lado, el apelativo “escritor maldito” con el que 
Premat remite a una tradición oscura y marginal en las letras argentinas y que se juega en el 
texto en el poder de un escritor para leer “al pie de la letra” y subvertir los discursos nacionales 
totalizadores. Por otro lado, a raíz de esta cuestión, sobre todo en lo que refiere a la oposición a 
Borges, puede empezar a delinearse la importancia de las lecturas de Perlongher –junto con las 
de Pauls, Kamenszain o Ludmer– respecto de este lugar de maldito para Lamborghini, que 
implica, en sus términos, una reivindicación. De hecho, “Ondas en El Fiord, barroco y 
corporalidad en Osvaldo Lamborghini”, forma parte de la bibliografía del texto de Premat.  
574 Sobra decir que el texto de Perlongher, incluso su esquematización a partir de las series de la 
política y la sexualidad, se sostiene en un diálogo estrecho con las tesis de Foucault. En 
particular, a ello referimos cuando decimos que Perlongher busca entrever cómo es que alguna 
literatura puede tajear/desbaratar/desarticular el orden del discurso, entendiendo a este último 
como parte de la maquinaria de legitimación de un poder de dominación. Ver: Foucault, Michel. 
El orden del discurso. Barcelona: Tusquets, 1975. 
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lo fue el mismo Perlongher? Por lo que puede leerse en el ensayo, la lectura Manual do 

pedólatra amador va hacia una respuesta afirmativa y es precisamente en esa perversión 

que el texto del brasileño interesa a su contemporáneo. Así, el ensayo “O desejo do pé” 

de 1985 puede pensarse como un ejercicio de lectura temprano para lo que luego será el 

centro de la escritura ensayística de Perlongher, como lo fue, su lectura de la obra de 

Lamborghini junto con la diagramación de su proyecto continental de literatura 

neobarroca, “Caribe transplatino”.  

Puede leerse en Mattoso y en Lamborghini, desde la operación que realiza 

Perlongher, un modo en que la política en América Latina se inscribe en los cuerpos. El 

texto de Lamborghini, dice, huele anticipadamente el torbellino del horror que llegará a 

la Argentina con la dictadura; la autobiografía del brasileño, por su parte, se encargará 

de releer perversamente los “ultrajantes hedores” del horror brasileño, para desafiar las 

contorsiones de su época.575 Tanto en El Fiord como en el Manual, lo político es un 

plano al que se accede por el desbarajuste que produce el deseo. Si en el primero el 

deseo se modula en lo que Perlongher llamó una “libidinización del simulacro 

militante”,576 una transformación de las consignas de la militancia en directivas para 

operar en el cuerpo, gozarlo y hacerlo gozar con la violencia;577 en el segundo se 

                                                           
575 Aunque evidente, resulta productivo señalar que la abyección –el “chulé” de Mattoso– 
presente en el encuentro entre violencia y goce, también lo está en la literatura de Lamborghini; 
en El Fiord, el mal olor figura ya desde el comienzo, cuando es relatado el parto de Carla Greta 
Terón: “Yo me cubrí con las sábanas hasta la cabeza y me fui retirando, reptando, hacia los pies 
de nuestro camastro. Una vez allí aspiré hondamente el olor de nuestros cuerpos, que nunca 
lavamos”. Lamborghini, Osvaldo. El Fiord. Buenos Aires: Editores Argentino, 2013, p. 19. 
576 “Ondas en El Fiord”, op. cit. p. 170.  
577 Esa operación sobre los discursos sería el vértice del encuentro. Pero ¿qué es lo que la 
habilita?: la presencia del deseo o “el plano de la consistencia del deseo”, es decir, “un hiato que 
alumbra, entre la humareda asambleística de los metalúrgicos, remitentes al vandorismo, la 
profundidad piruetesca de lo irreductible” (“Ondas en El Fiord”, op. cit. p. 165). Se trata 
entonces de una apropiación deseosa de la doctrina: “Golpear primero, negociar después”, la 
que en Perlongher y Lamborghini podría leerse como “Golpear primero, gozar después”. Dice 
Perlongher en una entrevista con Luis Chitarroni: “En Osvaldo Lamborghini, en cambio –a 
pesar de que él practica también un labrado–, hay un cierto desdén por las palabras, tal vez un 
poco la ilusión rioplatense por el sentido, por la profundidad –aunque no se trata de ninguna 
profundidad–, que hace que el labrado se ponga en juego para herir, para desagarrar. Porque a 
pesar de que ninguna textura es menos densa que la siguiente, y cada palabra está puesta al lado 
de la otra con un gran cuidado, de repente aparece algo, una consigna: `ningún trapo rojo…´, 
por ejemplo. Hay que romper, hay que labrar para desagarrar. Y donde queda más claro, me 
parece, es el `El niño proletario´” (Chitarroni, Luis. “Un uso bélico del barroco áureo”, en La 
Papirola, n°3, 1988. Reproducido en: Perlongher, Néstor. Papeles insumisos, op. cit. pp. 309-
310). Ese corrimiento es el mismo que está en el cuento “Evita vive”, que no es otra cosa que 
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diseminará desde el plano de la anécdota personal hacia los discursos políticos 

expresados en cierta literatura nacional, la que también puede ser entendida como 

simulacro.   

El nudo entre horror y fascinación es lo que sienten las locas y los prostitutos de 

Perlongher, así como también el pedólatra de Mattoso, cuando exponen sus cuerpos 

excesivos sacrificándose para instalar la continuidad en el deseo, entre la muerte y la 

sexualidad. Tal como sucede en la crónica “Matan a una marica”578, estos cuerpos 

indeseables de la ciudad llevan al ensayista a preguntarse: “Transformación, entonces, 

de un estado de cuerpos. ¿Cómo se pasa de una orilla a la otra? ¿Cómo puede el deseo 

desafiar (y acaso provocar) la muerte? ¿Cómo en la turbulencia de la deriva por la 

noche, aparece la trompada adonde se la quiso –sin restarle potencia ni espamento– 

tomar caricia?”579 La clave está en los guiones de la pregunta, en aquello que es 

necesario aclarar para que lo que funciona como un reverso no se confunda como 

contrario: la intensidad, esa potencia del espamento, esa violencia que es puesta en 

juego tanto en la trompada como en el abrazo, todo es, para Perlongher, “volutas y 

voluptas” de intensidad.580  

El lazo que une estas experiencias de límite es también el centro de indagación 

del ensayo “Desejo e violencia no mundo da noite”. Aquí, recuperando lo que ha 

observado en el trabajo de campo sobre la prostitución masculina en el centro de la 

                                                                                                                                                                          
una apropiación deseosa y profanatoria de la consigna del Movimiento de Inquilinos Peronistas 
“Evita vive en cada hotel organizado”. 
578 Publicado originalmente en Fin de Siglo n°16, octubre de 1988. Reproducido en Prosa 
plebeya, op. cit. pp.43-49. 
579 “Matan a una marica”, Prosa plebeya, op. cit. pp. 43-44 [Resaltado en el original]. En su 
libro Sueños de exterminio: homosexualidad y representación en la literatura argentina 
contemporánea, Gabriel Giorgi analiza el modo en que la literatura argentina de mediados de 
los sesenta incorpora discursos de exterminio en los que el cuerpo homosexual funcionó como 
“caja de resonancia”. En esos discursos la homosexualidad fue constituida como identidad para 
ser aniquilada –puesto que su propagación amenaza la continuidad de la humanidad– y eso se 
gestionó como parte de la administración de la vida colectiva, en términos biopolíticos, entre lo 
social y lo biológico. En el corpus de su trabajo de investigación se encuentra la literatura 
Perlongher, en tanto en ella se conjugan fórmulas del exterminio con inscripciones del deseo 
homosexual. En este sentido, la loca perlonghereana, explica Giorgi, se figura con su cuerpo 
homosexual constantemente amenazado y expuesto, como una parte residual y a la vez 
constitutiva del orden social. Según el investigador, el cuerpo de la loca sería la materia en la 
que puede inscribirse “un orden en el que sexualidad y violencia se leen en continuidad”. 
Giorgi, Gabriel. Sueños de exterminio: homosexualidad y representación en la literatura 
argentina contemporánea. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2004, p. 153. 
580 “Matan a una marica”, op. cit. p. 44.   
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ciudad de San Pablo, Perlongher destaca dos tensiones superpuestas: por un lado, la 

tensión entre una configuración territorial, con su respectiva clasificación de los 

márgenes sociales, y un impulso de fuga que pudo observar en las trayectorias de sus 

entrevistados; y, por otro, la tensión que hay también entre la presencia simultánea de 

una violencia visceral, que se expande en toda la sociedad en el formato de una guerra 

generalizada, y el deseo de goce. A partir de esto, el ensayo denuncia los hechos de 

violencia en los que homosexuales son asesinados, al mismo tiempo en que no renuncia 

a la indagación entre violencia y deseo, entre el erotismo y la muerte desde una 

perspectiva batailleana al afirmar que “também essa violência é desejada”. 581 La 

hipótesis que sostiene el artículo propone que la violencia es fundante en los lazos 

sociales y no se restringe ni a una zona, ni a un grupo social; violencia y goce serían un 

mismo impulso que recorre los márgenes sociales y sus códigos de disputa, pero 

también las familias burguesas bien intencionadas y sus códigos de convivencia.  

Lo anterior está presente también en su escritura poética, ya desde sus primeros 

poemarios, tal como puede verse en el poema “Canción de amor para los nazis en 

Baviera”, incluido en Austria-Hungría (1987), con su estribillo entre melodramático e 

irónico: “Oh no no no es cierto que me quieras / Ay ay ay me dabas puntapiés”.582 En 

Hule, su tercer poemario publicado y segundo que escribe desde Brasil, de 1989, 

Perlongher incluye un poema titulado “El hule”, en el que cruza en las coordenadas del 

deseo y la violencia, en particular la perpetrada durante el golpe militar, con la presencia 

de un olor abyecto. El hule es la materia gomosa leit motiv de todo el poemario, y en 

este poema toma la forma de una capa de látex que intenta impedir el paso del olor de 

los cuerpos descompuestos de las víctimas de la violencia estatal y así maniobrar sobre 

la memoria: “Ahora desean que el olvido baje sus cortinillas de hule”.583 Esa operación 

profiláctica ejercida sobre la memoria individual y colectiva figura en el poema 

mediante una disposición visual que corta la prosa e interrumpe en el verso a la palabra 

                                                           
581 “Desejo e violência no mundo da noite”, en Cidades, Folha de São Paulo, 14 de agosto de 
1987, p.10. Una traducción de este texto fue publicada como “Deseo y violencia en el mundo de 
la noche” en Prosa plebeya, op. cit. p.50-52.  
582 “Canción de amor para los nazis en Baviera”, Austria-Hungría, Poemas completos, op. cit. p. 
19. 
583 Probablemente se trate de una referencia a las leyes de Punto Final y Obediencia Debida, 
establecidas por Raúl Alfonsín en 1986.  
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“inclinación” para agregar, por efecto del juego con el significante, un suplemento de 

sentido: 

incli 
nación 

 

Con esta escisión, no solo se hace presente la subyugación implicada en el autoritarismo 

estatal, sino que también, por obra de la disposición de las letras en la página, se 

visualizan los cuerpos sometidos a una contorsión. Esa cortina de olvido que cubre las 

imágenes del horror y protege a sus perpetradores, “blindados los soldados”, no impide, 

sin embargo, que en el poema crezcan de manera espeluznante los ribetes de una escena 

infernal de cuerpos hacinados:  

 
donde las moscas (a fuer de fieras, atrapadas) rezumaban delicuescente goce de tonturas, 
la obsesión de los cuerpos, de las partes, en números de manos degolladas pezcuellos 
aherrojados en chapa, y la mampostería del mamporro, las tortas de rehilado rayón en el 
estómago, el hule les cubría, ese chulé de paso ponzoñoso.584  

 
 

En ese cuadro de miembros lacerados, digno de una pintura de El Bosco, aparece la 

lengua portuguesa en la palabra chulé, término que, como se vio con Glauco Mattoso, 

hace referencia al hedor de los pies y es el objeto de deseo del pedólatra. La lengua 

portuguesa señala allí algo que se escapa a la cortina gomosa y opaca que se quiere 

imponer; lo mal oliente, aunque ocultado, es señalado por esas moscas que avisan que 

algo, bajo el manto de olvido, persiste en su putrefacción.  

 

 

4.2.3. Pervertir la lectura, leer al revés 
 

Al volver sobre el modo en que Glauco Mattoso construye su relato autobiográfico en el 

Manual, su Bildungsroman marginal, como ya se adelantó, podrá figurarse el zurcido 

extenso y paciente, metódico y exhaustivo, del anecdotario con una serie de lecturas. Si 

la organización cronológica y la disposición de los capítulos que dan cuenta del 

transcurrir de esa vida que se cuenta se pautan en función de la inserción del pedólatra 

                                                           
584 “El hule”, Hule, Poemas completos, op. cit. p. 111 [El resaltado es mío].  
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en las diferentes instituciones formativas –familia, escuela, agrupación política, trabajo–

, por su parte, las lecturas ingresan mediante dos operaciones: la copia de extensos 

trechos o la referencia; algunas de ellas son concomitantes y forman parte de la vivencia 

que se está narrando, otras se introducen como soporte en la argumentación de algunas 

de las reflexiones sobre sexualidad por las que Mattoso discurre la relación entre el 

sadomasoquismo y la pedolatría, entre otras. 585   

El aprendizaje del margen zigzaguea por esos dos carriles para parodizar algunos 

supuestos del género autobiográfico vinculados a la figura del escritor: si este último 

funciona seleccionando los episodios de una vida en pos de dar cuenta de la 

construcción de una identidad única y sobresaliente –lo que justifica la legitimidad de la 

existencia misma de la autobiografía–, en el texto de Mattoso, el tono irónico, el 

carácter humillante de sus experiencias y, sobre todo, los fines para los que lee, acaban 

por desarmar cualquier tentativa de afirmación identitaria y descartar la posibilidad de 

cualquier rasgo de ejemplaridad moral.   

Asimismo, la reproducción de esos extensos fragmentos, acompañados de 

comentarios acerca de la relación entre lo leído, el deseo y la práctica pedólatra, resulta 

una provocación con la que se pone a prueba al lector al tiempo en que se lo invita a 

adopte el mismo modo de lectura: la perversión. Mattoso lee buscando excitación, de 

modo que su criterio de selección está regido por una funcionalidad prosaica y abyecta: 

                                                           
585 La transcripción de largos fragmentos de sus lecturas tiene lugar principalmente entre el 
primer y el tercer capítulo, y cada uno de ellos se corresponde con la temática abordada que se 
explicita en la presentación. Así, en el capítulo primero, dedicado a presentar las 
particularidades de la pedolatría, se incluyen los primeros impactos producidos en la infancia 
frente a determinadas lecturas, tales como un manual de anatomía, o bien ante la película La 
naranja mecánica de Stanley Kubrick. A partir de esta última, el relato ingresa en la relación 
entre dolor y goce, motivo por el cual incorpora lecturas de torturas como el libro de la 
CONADEP, literatura de cárcel con Genet, de guerra con Hassen e inclusive el famoso ensayo 
de identidad nacional brasileña de Gilberto Freyre, Sobrados e mucambos, para encontrar allí 
relatos de maltrato a los esclavos, entre otros libros de historia. El segundo capítulo, por su 
parte, reflexiona acerca de las cercanías y distancias con el fetichismo, de modo que incorpora 
largas citas de literatura brasileña, en prosa y verso, sobre la atracción por los pies, entre las que 
incluye textos de Manuel Bandeira, Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar, Manuel 
Antônio Álvares de Azevedo, Raduan Nassar. Y, en el capítulo tercero, donde pone en 
funcionamiento una disquisición de la intricada relación entre la pedolatría y el masoquismo, 
incorpora al Marqués de Sade, a Leopold von Sacher-Masoch, pero también a todo un mundo de 
magazines, de origen mayormente norteamericano, dirigido al público gay y de carácter 
confesional. Ya a partir de los capítulos siguientes, en tanto en términos biográficos Glauco se 
refiere a la propia carrera de escritor, incluye otros escritores cercanos, como Trevisan, o bien su 
propia literatura.   
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masturbarse. El protagonista se masturba leyendo manuales de higiene, novelas 

burguesas del romanticismo brasileño, ensayos de identidad nacional, clásicos de la 

literatura erótica como 120 días de Sodoma del Marqués de Sade o libros histórico-

testimoniales como el publicado la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP). Con su abanico de lecturas, el pedólatra arma un canon 

aberrante en el que la literatura se mancilla al entrar en contacto con textos 

pertenecientes a otras esferas e imponerle, a modo de profanación, un criterio 

completamente ajeno al que la institución literaria supone ostentar. Su erotismo 

transgresor encuentra en los más diversos tipos y géneros textuales el elemento de su 

excitación, por eso, el acto es completamente diferente al de leer literatura erótica; se 

trata, en cambio, de leer el erotismo en la letra.  

En “O desejo do pé”, Perlongher señala el modo en que se lee en el manual:  

 
[A] excentricidade do perverso remete à sua proximidade/contiguidade/proclividade com 
um ponto de ruptura da ordem social –neste caso, no plano diretamente sexualizado das 
normas que regulam as trocas eróticas. Certo repúdio a essas regras pode especularizar-
se na inversão: as coisas se tomam ao revés, peño reverso. Esta reversão era já 
praticada pelo pequeno Glauco, quando lia “ao revés” (à procura de excitação) os 
canhestros canhenhos de “higiene sexual” do Dr. Carpio.586  
 
 
El contagio por contigüidad ocurre en dos planos simultáneos y tienen el mismo 

punto de partida, la marginalidad del perverso; esos planos son los de las normas que 

organizan los modos hegemónicos de unión entre los cuerpos –qué cuerpos y cómo– y 

los criterios que regulan cuáles son y cómo se agrupan los textos que pertenecen al 

canon literario. Al leer a los autores más representativos de la literatura nacional y 

nacionalista para excitarse con las descripciones de los pies de un personaje y al pasar 

de eso a la lectura de un libro de medicina, por la aberración del objetivo y por la 

heterogeneidad de los textos el perverso no hace sino levantar las normas que regulan la 

institución literaria. El desplazamiento que ocurre entre “foder” y “feder” contagia 

también al acto de leer; estas actividades se vuelven idénticas e intercambiables, ya que 
                                                           
586 “O desejo do pé”, op. cit. p. 170 / “[L]a excentricidad del perverso remite a su 
proximidad/contigüidad/proclividad con un punto de ruptura del orden social –en este caso, en 
el plano directamente sexualizado de las normas que regulan los intercambios eróticos. Cierto 
repudio a esas reglas puede especularizarse en la inversión: las cosas se toman al revés, por el 
reverso. Esta reversión ya era practicada por el pequeño Glauco, cuando leía `al revés´ 
(buscando excitación) los aviesos avisos de `higiene sexual´ del Dr. Carpio”. “El deseo del pie”, 
op. cit. p. 138.  
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están orientadas un mismo fin: gozar. Lo que las hace idénticas, tal como advierte 

Perlongher, es la posición que se adopta para llevarlas a cabo: de abajo para arriba, al 

revés. En este sentido, el ensayista toma al pie de la letra el término perverso para 

señalar cómo lee Mattoso: al revés. El término pervertir es tomado desde su raíz latina 

perverter y usado de manera literal, para figurar la lectura como el acto de poner lo de 

abajo arriba y lo de arriba abajo, dar vuelta algo para verter su contenido, derramar algo, 

trastornarlo. Con ese trastrocamiento, a la selección de textos le corresponde un modo 

de lectura que da vuelta también la premisa de la literatura realista: la literatura es la 

imagen que devuelve el espejo invertido, el reverso perverso de toda representación. En 

un movimiento doble, entonces, el pedólatra pervierte literalmente el cuerpo al tomarlo 

al revés, por su parte más baja, los pies, y pervierte a la literatura al leer el reverso 

gozoso en la representación. Este segundo movimiento va a tener un punto de particular 

interés al iluminar nuevamente el diálogo que se estrecha entre Glauco Mattoso y 

Néstor Perlongher, para quienes, literatura y política se enlazan en una libidinación de la 

representación.  

Dentro de las lecturas del manual, el gesto más radical por políticamente 

incorrecto es el que realiza con los relatos de torturas perpetradas en contextos de 

violencia histórica para realizar una apropiación deseante de esas instancias de opresión 

y de sus discursos. Este modo de leer la historia se acerca tanto a la escritura como a la 

lectura de Perlongher, quien desde Austria-Hungría escribe tomando a la historia del 

nazismo como una ocasión para hacer aparecer el deseo homoerótico entre soldados y 

víctimas, nombrando al propio ejercicio de lectura bajo la fórmula “leer y alucinar”: 

 
Siempre leí de todo, las cosas más heterodoxas. Leía a veces esos textos históricos como 
una técnica: leer y alucinar. Leía y leo textos de historia argentina, textos políticos, 
documentos. Podría decirse que esa cuestión se resuelve, si racionalizamos un poco, entre 
el deseo y la historia, entre el deseo y lo social. Entonces habría que ver un poco la 
emergencia del deseo en los textos más hostiles.587  
 
 

Leer y alucinar o leer y gozar, la clave está en percibir en el canto –poesía, pero 

también rincón, escondite, zona oscura– de la letra más horrorosa el deseo perverso 

emergiendo. En esa línea, la conjunción del poder en el dolor y el goce es precisamente 

donde Perlongher lee a Mattoso:  

                                                           
587 Chitarroni, Luis. “Un uso bélico del barroco áureo”, op. cit. p.315. 
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Glauco nos estaria sugerindo: os mecanismos sociais de poder, de opressão e de 
repressão, não seriam mais, em última instancia, que caminhos que o gozo percorre para 
realizar-se. As cenas voluptuosas da prisão, da tortura, da humilhação, desvelam o lado 
libidinal das coisas.  

  
 
Y continúa:  

 
Afirmar esse gozo da dor em sua potência de direito ao prazer não irá contribuir 
necessariamente para reforçar as cadeias escravistas, mas também uma certa forma de 
desapropriação desejosa desse vínculo convencionalmente opressivo. 588 
 
 
El discurso que se pervierte es justamente el discurso totalizante formador de 

versiones monolíticas acerca de los acontecimientos históricos y de las identidades 

políticas, ya sean provenientes de la izquierda o de la derecha. Con la lectura gozosa del 

horror se neutraliza la efectividad ideológica del discurso del odio, a la vez que se 

desrealiza la empatía con los testimonios de los torturados como víctimas. Así, Glauco 

Mattoso pervierte lo que lee en tanto puede gozar con la narración del sufrimiento, 

logrando además con ello transgredir las morales de la literatura brasileña de los años 

del Golpe y las preferencias del público lector brasileño. 

Al referirse a lo que sucede con la literatura brasileña luego de comenzado el  

golpe de Estado en 1964, Flora Sussekind sostiene que las producciones en prosa 

tomaron fundamentalmente dos caminos, que en cierta medida la encerraron, “de un 

lado el naturalismo evidente de las novelas reportaje o el disfrazado de las parábolas y 

narrativas fantásticas; del otro, la `literatura del yo´ de los testimonios, de las memorias 

y de la poesía biográfico-generacional”.589 Este panorama, cuyo punto de clivaje la 

autora ubica en la publicación en 1981 de la novela de Silviano Santiago, Em liberdade, 

se caracterizaría entonces por una literatura cuya búsqueda habría radicado en remitir a 

la realidad político-social a partir de una demanda de mea culpa por parte del público o 

                                                           
588 “O desejo do pé”, op. cit. pp.173-174 / “Glauco nos estaría sugiriendo: los mecanismos 
sociales del poder, de opresión y de represión, en última instancia, no serían más que caminos 
que el goce recorre para realizarse. Las escenas voluptuosas de la prisión, de la tortura, de la 
humillación, develan el lado libidinal de las cosas. […] Afirmar ese goce del dolor en su 
potencia de derecho al placer no contribuirá necesariamente a reforzar las cadenas esclavistas, 
sino también a una cierta forma de reapropiación deseosa de ese vínculo convencionalmente 
opresivo”. “El deseo del pie”, op. cit. p.141. 
589 Sussekind, Flora. Vidrieras astilladas, op. cit. p. 63.  
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bien en pos de encontrar una certeza que pudiera zurcir los destrozos que los 

acontecimientos de la historia reciente habían realizado en la experiencia común. En 

este sentido, advierte, existía una inclinación por la lectura de los sufrimientos ajenos 

como un modo de “hacer penitencia ficcionalmente mediante la repetida lectura de sus 

consecuencias”.590 Así, una parte importante de la producción literaria, inclinada por 

una estética naturalista, declamatoria y personalista, opta por negar el propio carácter 

ficcional para proponerse como verdad, en una operatoria peligrosamente conservadora 

reproductora de las lógicas totalitarias del régimen. Las lecturas necesarias parecían ser 

entonces aquellas que abogaran por encontrar una certeza acerca del horror y a las que 

Sussekind adjudica “funciones compensatorias”:  

 
Esto es: decir lo que la censura le impedía decir al diario, haciendo en el libro los 
reportajes prohibidos en los medios masivos de comunicación; producir ficcionalmente 
identidades allí donde dominan las divisiones, creando una utopía de nación y otra de 
sujeto, capaces de atenuar la experiencia cotidiana de la contradicción y de la fractura.591 
 
 
Este fenómeno, acentuado a mediados de la década del setenta, encuentra su 

mayor exponente en el libro de Fernando Gabeira, O que é isso companehiro?, 

publicado en 1979, en el que el autor y narrador se centra en armar un relato de sus años 

en la lucha armada con fines didácticos y destinado a las nuevas generaciones.592  

El libro de Gabeira es leído en el Manual en un marco que comprende la literatura 

testimonial de los horrores del exterminio en el contexto latinoamericano y mundial. 

Pero el movimiento va en una dirección diferente a la funcionalidad de esta literatura 

señalada por Sussekind. Cuando el perverso lee las torturas para masturbarse rompe con 

las lógicas de una economía de la compensación al realizar con ese discurso una 

actividad de gasto, exceso y desperdicio. Si lo que se busca leer en esta literatura es la 

intensidad como experiencia de límite que otorga la narración de la violencia y de la 

destrucción del otro, la compensación operaría en un sentido contraproducente puesto 

                                                           
590 Sussekind, Flora. Vidrieras astilladas, op. cit. p. 65 
591 Sussekind, Flora. Vidrieras astilladas, op. cit. p. 88. 
592 El libro del periodista, escritor y militante Fernando Gabeira narra en primera persona la 
historia de la resistencia de la lucha armada contra la dictadura militar en Brasil y se enfoca en 
el secuestro del embajador estadounidense Charles Burke Elbrick en 1969, en el que Gabeira 
había participado como miembro del MR-8. Esta participación le costó la cárcel y el exilio 
posterior en Europa. Su testimonio fue escrito y publicado luego de su retorno al país, con el 
comienzo de la amnistía en 1979, y obtuvo un gran éxito de ventas. 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Charles_Burke_Elbrick&action=edit&redlink=1
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que sería un modo de hacer desaparecer el deseo. Cuando escribe en su autobiografía 

que se masturba leyendo a Gabeira –o el libro de la CONADEP–, el perverso convierte 

a la función moral de una literatura que se dispone a la creación de una verdad histórica 

en puro deseo; lee sin culpa y movido por la excitación, de modo que desactiva en su 

lectura las funciones compensatorias de la literatura brasileña y desbarata asimismo los 

valores morales que establecen los modos legítimos en que la literatura deviene en un 

acto político. El lector se mueve por las entrelíneas de la literatura hegemónica 

buscando los cantos donde pueda aflorar la perversión. Así, la política de la literatura de 

Mattoso es una política del deseo: 

 
A literatura de cárcere vai do depoimento forense à autobiografia maneirinha, passando 
pela reportagem romanceada. Sob o tom de denúncia ou confidência, nas suas 
entrelinhas pululam lances como aquele que Gabiera não soube aproveitar. A partir da 
morte de Herzog, quando a situação do preso político ensejou verdadeira avalanche de 
testemunhos até o pós-anistia, quando tais testemunhos viraram gênero literário, tratei 
de ler tudo que saía, a ver se pintavam detalhes sadomasoquistas. Mas não me satisfiz.593 
 
 
A continuación, cita un fragmento de O que é isso companehiro? para redoblar su 

apuesta; reproduce el pasaje exacto en el que el autor omite lo que al perverso más le 

hubiera interesado leer –una descripción detallada de la tortura– y lo acusa de no haber 

sabido aprovechar literariamente lo que había presenciado:  

 
À esquerda, havia um corredor onde funcionava a sala de tortura e, no fundo, estavam as 
celas individuais. No corredor algumas pessoas eram forçadas pelos torturadores a 
lamber o chão e a parede. Tentei acompanhar o espetáculo, discretamente, mas levei 
uma porrada nas costas.594 
 
 

                                                           
593 Manual do pedólatra amador, op. cit. p. 31 / “La literatura de cárcel va de la declaración 
forense a la autobiografía ligera, pasando por el reportaje novelado. Bajo un tono de denuncia o 
confidencia, en sus entrelineas pululan ocasiones como aquella que Gabeira no supo aprovechar. 
A partir de la muerte de Herzog, cuando la situación del preso político trajo una verdadera 
avalancha de testimonios hasta la postaministía, cuando esos testimonios viraron en género 
literario, traté de leer todo lo que salía, para ver si pintaban detalles sadomasoquistas. Pero no 
me satisfizo”. 
594 Gabeira, Fernando. O que é isso, companheiro? Rio de Janeiro: Codecri, 1979, citado en el 
Manual de pedólatra amador, op. cit. p. 23 / “A la izquierda había un pasillo donde funcionaba 
la sala de tortura y, al fondo, estaban las celdas individuales. En el pasillo algunas personas eran 
forzadas por los torturadores a lamer el piso y la pared. Intenté acompañar el espectáculo, 
discretamente, pero me llevé un golpe en la espalda”. 
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En seguida, Gabeira es llamado, con ironía, “príncipe dos ex-exilados” y el perverso 

redobla la intención irreverente de su intervención: no solo afirma haber leído O qué 

isso companheiro? para masturbarse, sino que además dice que, de todos modos, no lo 

satisfizo.595 Con desapego respecto del relato, el perverso no hace más que aumentar el 

desmerecimiento respecto de las capacidades de esta literatura escrita por Gabeira para 

ostentar algún poder de intensidad. Las dos líneas de este “reportagem romanceada” 

tienen sabor a poco si quien lee es un perverso que goza en la prolongación del 

sufrimiento y busca aplazar la amenaza de una culminación de modo de mantener el 

deseo intacto el mayor tiempo posible.596 Al leer para derrochar, Mattoso realiza una 

erotización de la violencia histórica al tiempo en que acusa de anestésica a la literatura 

                                                           
595 Dice Sussekind sobre el libro de Gabeira: “En este relato, se usa abundantemente el 
condicional; no se describe precisamente una escena de tortura; se la sugiere. Se arma un 
interrogatorio, o varios potenciales. Las frases cortas, la dicción periodística, el tono casual 
bloquean la deseada catarsis de quien lee. Menos ingenuo, Gabeira trata de descartar el horror 
ornamental, esa retórica del exceso tan característica de las novelas políticas del período. Pero, 
aun tratando de evitar el camino fácil del martirio y del heroísmo revolucionario del personaje 
central, Gabeira no puede evitar la pasión del lector brasileño por las escenas teatralmente 
dolorosas, por la exhibición literal, alegórica o entrecortada de sus llagas políticas recientes” 
(Vidrieras astilladas, op. cit. p.67). Más allá de las especificaciones de Sussekind, Mattoso dice 
más adelante en el Manual que llegado un punto se decide a dejar de leer los testimonios de los 
torturados para comenzar a recolectar relatos de los torturadores, los que acabarían formando 
parte, entre otros proyectos, de su libro O qué é a tortura? publicado en 1986 por la editorial 
Brasiliense para la colección Primeiros Passos. En este marco, Glauco expresa: “De fato, o que 
há muito me irritava era a enxurrada de livros de `memórias´ de vítimas da repressão, que 
pretendiam denunciar as violências sofridas, mas que, por pudores moralistas ou escrúpulos 
ideológicos, se auto-censuravam justamente no momento de descrever as cenas de tortura, 
sobretudo os lances sexuais implícitos ou explícitos, os quais acabavam sistematicamente 
omitidos ou eufemizados”. Manual do pedólatra amador, op. cit. p. 123 / “De hecho, lo que 
hacía tiempo me irritaba era la avalancha de libros de `memorias´ de víctimas de la represión, 
que pretendían denunciar las violencias sufridas, pero que, por pudores moralistas o escrúpulos 
ideológicos, se autocensuraban justamente en el momento de describir las escenas de tortura, 
sobre todo en los tramos sexuales implícitos o explícitos, los cuales acababan sistemáticamente 
omitidos o eufemizados”.  
596 Según Deleuze y Guattari, el cuerpo del masoquista es uno de los cuerpos en los que tiene 
lugar una práctica del Cuerpo sin Órganos: “El masoquista utiliza el sufrimiento como un medio 
para constituir un cuerpo sin órganos y asilar un plan de consistencia del deseo”. En este sentido 
el placer es lo que necesariamente debe ser aplazado porque de otra manera interrumpiría el 
proceso continuo del deseo positivo: “El sufrimiento del masoquista es el precio que tiene que 
pagar, no por alcanzar el placer, sino por romper la pseudounión del deseo con el placer como 
medida extrínseca” (Deleuze, Gilles y Guattari, Félix. “Cuerpo sin órganos”, op. cit. p.160). En 
torno al placer, Deleuze encuentra en este una diferencia radical respecto del deseo, por 
considerar que el primero “interrumpe el proceso inmanente del deseo” que sería el del flujo, la 
desterritorialización, el acontecimiento. Para Deleuze el término placer representa la devolución 
del deseo al territorio de la ley y por lo tanto la suspensión de su desborde. Deleuze, Gilles. 
Deseo y placer. Córdoba: Alción Editora, 2006, p. 29. 
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comprometida producida luego de la amnistía, gesto que se proyecta a toda una 

literatura que desde la década del sesenta hegemonizó los modos de escribir y leer 

literatura en Brasil. 597  

Asimismo, los abusos físicos y de poder perpetrados por las autoridades estatales 

también forman parte de las aventuras narradas en el Manual. En el capítulo “De 

cheiros chulos”, el personaje relata un acontecimiento que tuvo lugar cuando se 

encontraba deambulando una noche por la ciudad de Río de Janeiro, más precisamente, 

por las zonas frecuentadas por homosexuales en el barrio de Lapa –como la plaza 

Tiradentes y el cinema Iris– con miras a provocar un encuentro furtivo. A pesar de ser 

algo que acostumbraba hacer, en una ocasión, en medio de una razzia, mientras 

caminaba desprevenido por la vereda, fue llevado por unos policías, quienes lo metieron 

de forma repentina en un furgón. Junto con otras personas apresadas, Mattoso es 

obligado por quienes se autoproclamaban como parte de una organización paramilitar, 

“Esquadrão da morte”, a realizar una “prece comunitária”,598 en la que, de rodillas, 

debía abrir su boca para que los uniformados fueran introduciendo, en lugar de una 

hostia, su picana. En este episodio, parte del capítulo en que se incluyen las lecturas de 

Massoch y del Marqués de Sade, se discurre sobre la diferencia entre el sadismo y el 

masoquismo, para inclinarse por el segundo. De este modo, se asegura que toda 

pedolatría supone el sadomasoquismo y refuerza el vínculo entre violencia y goce, la 

humillación y la excitación. Es por esto que, una vez terminada la anécdota, se la 

completa agregando aquello que fue la motivación real de la narración: como en otras 

ocasiones, a pesar del miedo y de su imposibilidad de expresar su excitación en el 

momento, una vez en su casa, el recuerdo traumático aparecía para erotizarlo: “Horas 

                                                           
597 En diálogo con las ideas de Flora Sussekind, el ya ineludible ensayo de Roberto Schwarz 
“Cultura e política, 1964-1969” viene, de alguna a manera, a reforzar las lecturas que aquí se 
están haciendo. En este ensayo, escrito entre 1969 y 1970, Schwarz señala que, a pesar de la 
dictadura militar de derecha, a mediados de los sesenta había una relativa hegemonía cultural de 
izquierda. Esta afirmación explicaría que durante el gobierno de Castelo Branco lo cercenado 
fuera el contacto directo de los artistas e intelectuales con las masas obreras y campesinas, pero 
que, sin embargo, siguiera siendo el ideario izquierdista el de mayor pregnancia y presencia en 
el campo cultural brasileño, al menos hasta 1968, momento en que el régimen se endurece a 
partir del Acto Institucional Número 5. Ver: Schwarz, Roberto. “Cultura e política, 1964-1969”, 
As ideias fora de lugar. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2014, pp. 7-47. 
598 “Plegaria comunitaria”. 
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mais tarde, na cama, tentei lembrar do gosto daquelas picas e da porra que tivemos de 

engolir”.599  

Esta escena de maltrato policial no solamente figura esa erotización de la 

violencia, sino que además, en diálogo directamente con lo que unas páginas más atrás 

le reclamaba a Gabeira, y ataca la literatura testimonial de la dictadura en su propósito 

de crear una verdad acerca de la experiencia dictatorial apoyándose en la legitimidad 

que les otorgaba haber sufrido en carne propia la represión, el encierro y la tortura. Esto 

es completado en la publicación de la edición aumentada cuando al final del episodio 

agrega:  

 
Confesso mais: falei que estive naquele camburão por solidariedade para com as 
fraternas bocas estupradas, das quais ouvi aquela história que (asseguram elas) é 
rigorosamente verídica. Nunca duvidei, até porque disso dependia muita bronha. Prefiro 
continuar acreditando que escapei daquilo por pura loteria. Até hoje, aliás, não ganhei 
sequer uma rifa de peão de porta de prédio.600  
 
 

El primer término del párrafo, “confieso”, condensa la violencia irónica de este 

ataque al cambiar su proposición: lo que se confiesa al testimoniar es la invalidez de su 

propio testimonio y por tanto lo que se afirma es que, en tanto testigo, quien testimonia, 

miente. Así, el maltrato policial deviene fantasía erótica y el testimonio no es más que 

una excusa para que aparezca el goce. De este modo, la potencia de la literatura 

perversa acaba por eclosionar las bases de la literatura testimonial para revelar lo que en 

verdad estaba haciendo: cambiar un relato totalizador por otro. De un lado el 

autoritarismo de las imposiciones del gobierno de facto; del otro, la hegemonía de una 

literatura de izquierda y su moral literaria, uno y otro sostenidos y sosteniendo discursos 

sobre una identidad nacional necesaria y única. El perverso escribe sus lecturas y libera 

a la literatura de sus funciones compensatorias o pedagógicas, para mostrar sus poderes 

para transgredir, vía el deseo, los discursos sociales.  

                                                           
599Manual do podólatra amador, op. cit. p. 110 / “Horas más tarde, en la cama, intenté recordar 
el sabor de aquellas picanas y de la mierda que nos tuvimos que tragar”.  
600 Manual do podólatra amador, op. cit. p. 111 / “Confieso más: dije que estuve en aquel 
furgón por solidaridad con las fraternas bocas violadas, de las cuales escuché esa historia que 
(aseguran) es rigurosamente verídica. Nunca dudé, incluso porque de ello dependían muchas 
pajas. Prefiero continuar creyendo que escapé de aquello por pura lotería. Aún hoy, además, no 
gané siquiera una rifa de portero de edificio”. 
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El poder de la literatura para Mattoso y para Perlongher se inscribe en el instante 

en que algo puede transformarse, por exceso, en su reverso, dando lugar a una 

perversión que recorre un camino de doble vía: revierten el exterminio para convertirlo 

en goce al tiempo que hacen ver el goce puesto en juego en el exterminio. Así, la 

perversión desoculta el deseo en todo discurso y logra mostrar la diferencia que guarda 

toda literatura respecto de sí misma. Se trata, entonces, de dos lectores que, haciendo de 

la lectura una experiencia de pura intensidad, logran fracturar cualquier discurso 

totalitario y cualquier utopía aplanadora de las singularidades.601  

                                                           
601 También en diálogo con Flora Sussekind, pueden leerse varios escritos de Silviano Santiago. 
En primer lugar, el ensayo temprano sobre la censura que escribió en 1979, “Repressão e 
censura no campo das artes na década de 70”, donde anota observaciones similares a las de 
Sussekind sobre las tendencias de la literatura de la década del setenta –cierto realismo mágico 
y novelas-reportaje– y donde, como ella, señala también un vacío cultural que estaría no tanto 
del lado del arte como del lado de un público que cada vez sería menor y menos crítico. De este 
modo, Santiago corre el eje del debate del escritor al público y afirma que la censura no habría 
ni menguado ni dañado el arte, sino que la verdadera víctima del crimen cultural habría sido el 
público. Dice: “O que me constrange ao repensar o período é a absoluta falta de interesse e 
curiosidade culturais que a obra de arte teve que enfrentar, pois a censura antes de mais nada 
castrou, esfriou, neutralizou, embotou a sensibilidade e o pensamento crítico do público”. 
Santiago, Silviano. Vale quanto pesa: ensaios sobre questões políticas e culturais. Rio de 
Janeiro: Paz e terra, 1982, p. 54 / “Lo que más me preocupa al representar el período es la 
absoluta falta de interés y curiosidad culturales que tuvo que enfrentar la obra de arte, pues la 
censura sobre todo castró, enfrió, neutralizó, embotó la sensibilidad y el pensamiento crítico del 
público”. Aquí, Santiago trata una zona de la literatura brasileña que siguió al golpe de 1964 en 
la que percibe un corrimiento respecto de la que se había producido en los años inmediatamente 
previos. Tal corrimiento es descripto, en primer término, como un cambio en la temática, la que 
pasa de centrarse en la explotación del hombre por el hombre, para encargarse ahora de realizar 
un ataque radical a cualquier forma de poder autoritario. Esto está enmarcado en un fenómeno 
más amplio que es el del posmodernismo, protagonizado por una juventud descendiente de los 
sucesos de E.E.U.U. y Francia en los últimos años de esta década, determinada a manifestarse 
contra el status quo y marcar su impronta. En términos de Santiago, “la buena literatura 
brasileña” enfrentó el poder militar autoritario sin pararse en el discurso resentido de la 
izquierda, la que se figuraba para estos artistas e intelectuales como parte del mismo engranaje 
de poder, aunque con otro signo. Por eso su manifestación, dice Santiago, parte no del 
pesimismo sino de la alegría, haciendo referencia a la canción con la que se presentó Caetano 
Veloso y, con él, el Tropicalismo, en 1967, generando el rechazo de la juventud de izquierda y, 
paradójicamente, dos años después, su exilio por mandato del gobierno militar de derecha. 
Santiago afirma entonces que el grito de alegría en la cultura brasileña fue “um grito dado no 
momento mesmo em que o corpo do artista era dilacerado pela repressão e a censura” de 
modo que “a alegria desabrochou tanto no deboche quanto na gargalhada, tanto na paródia e 
no circo quanto no corpo humano que buscava a plenitude de prazer e gozo na própria dor”. 
Santiago, Silviano. “Poder e alegria: a literatura brasileira pós–64 – reflexões”, Ensaios 
antológicos. São Paulo: Nova Alexandria, 2013, pp. 114-115 / “un grito dado en el mismo 
momento en que el cuerpo del artista era dilacerado por la represión y la censura […] la alegría 
afloró tanto en el desenfreno como en la carcajada, tanto en la parodia y en el circo como en el 
cuerpo humano que buscaba la plenitud del placer y el goce en el propio dolor”. Resulta 
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4.2.4. Derivas del deseo por la ciudad: el volante 
 

El perverso recorre la ciudad y la necesita, porque caminarla, distraídamente, es la 

manera en que ocasiona el encuentro furtivo con otro que, si no es como él, gracias al 

anonimato que la urbe provee, es capaz de jugar su juego al menos un rato. El pie es la 

condición de posibilidad del encuentro sexual y cumple entonces una función doble: el 

pie pisa al amante y la calle, y en ese trayecto encuentra las líneas de fuga.   

Desde la segunda escena de iniciación referida más arriba, el recorrido por los 

márgenes se presenta como la posibilidad transgredir las formas institucionalizadas de 

comportamiento social y sexual. El eucaliptal donde es capturado el pequeño Glauco al 

salir de la escuela figura los futuros recorridos del pedólatra, que intentará encontrar y 

ser encontrado siempre como si estuviera desprevenido.  

Ya avanzada la autobiografía, comienza un relato de su juventud y formación 

como escritor y militante, configurada entre dos ciudades: Río de Janeiro y San Pablo. 

                                                                                                                                                                          
interesante tener en cuenta esta lectura porque es justamente el encuentro entre el dolor y el 
goce, el punto donde el poder –como perpetrador de un status quo– puede ser atacado por 
prácticas disidentes respecto de los modos de entender el arte y el comportamiento ciudadano en 
general, y en cuyo centro está el cuerpo y su sensualidad. Sobre el lugar del cuerpo en la 
propuesta tropicalista, es decir, como instancia articuladora de una continuidad entre arte y vida, 
véase de Silviano Santiago “Caetano Veloso enquanto superastro”, Uma literatura nos trópicos. 
Rio de Janeiro: Rocco, 2000, pp. 146-163. Otro ensayo de Santiago incluido en Vale quanto 
pesa que puede leerse en sintonía con los anteriores se titula “A literatura e as suas crises”. En 
él, el crítico brasileño escribe sobre las tendencias de la literatura de los años setenta en Brasil y 
señala la primacía de novelas que declaran para sí la función de decir aquello que los medios de 
comunicación no enuncian sobre la situación política nacional del presente. Según Santiago, 
estas literaturas, atendiendo a la urgencia y crisis sociopolítica, se desentienden de las crisis 
propias de la literatura en la modernidad; no solo no cuestionan el lenguaje de los medios y el 
lenguaje en general, sino que lo reproducen casi sin conflicto, a la vez que su éxito se debe 
“mais à situação gerada pelo autoritarismo e pela repressão do que propriamente pela 
pertinência e justeza com que os problemas sociais, políticos e económicos se encontram 
levantados e dramatizados no livro”. Santiago, Silviano. “A literatura e as suas crises”, Vale 
quanto pesa: ensaios sobre questões político-culturais, op. cit. p. 131 / “más a la situación 
generada por el autoritarismo y por la represión que por la propia pertinencia y justeza con que 
los problemas sociales, políticos y económicos se encuentran figurados y dramatizados en el 
libro”. Finalmente, en sintonía con lo planteado por Sussekind, resta por mencionar otro escrito 
de Santiago, “Prosa literária atual no Brasil”, donde el ensayista continúa pensando en las 
tendencias de la literatura brasileña entre los años setenta y ochenta, y agrega a este primer 
diagnóstico la observación del crecimiento del éxito de mercado de una literatura autobiográfica 
y testimonial cuyo fin sería la concientización política del lector. Esta tendencia habría crecido, 
en particular, a partir de las narrativas de los exiliados que regresaron luego de declarada la 
amnistía. Ver. Santiago, Silviano. “Prosa literaria atual no Brasil”, Nas malhas da letra: 
ensaios. São Paulo: Companhia das letras, 1989, pp. 24-37. 
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A la primera se traslada en 1975 para oficiar como bibliotecario y allí tendrá tres 

experiencias fundamentales. En primer lugar, aprenderá que con el deambular urbano 

pueden tener lugar los encuentros casuales, la forma de sociabilidad preferida por los 

habitantes de la ciudad de Rio –“Ali todos acham mais `natural´ que os encontros 

pintem como por acaso”–602 a la vez que percibe que lo casual es en realidad instancia 

ocasionada y hasta simulada –“Na verdade todos frequentan os mesmos lugares e já 

esperam se encontrar. É só decorar o script dessa comédia e qualquer um pode ser 

carioca adotivo”–;603 en segundo lugar, comenzará a frecuentar a los poetas marginales, 

cuyas ideas serán luego centrales para la composición de su Jornal Dobrabil, lo que a 

su vez, vía el poeta Paulo Augusto, lo acercará a su tercera experiencia fundamental 

vinculada al contacto con quienes serán luego sus amigos e iniciadores en el activismo 

homosexual, Leila Míccolis604 y Marcello Liberalli. En la casa de la pareja, conocerá a 

João Silvério Trevisan, y todos ellos serán esenciales para su participación tanto en el 

grupo SOMOS –de cuyo nombre Mattoso fue responsable y cuyo atractivo parece estar 

en que se trata de un término palíndromo, es decir, factible de ser leído del derecho y 

del revés– y particularmente en su publicación Lampião da esquina.605 En 1977, 

                                                           
602 Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador, op. cit. p. 97 / “Allí a todos les parece más 
`natural´ que pinten encuentros como de casualidad”. 
603 Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador, op. cit. p. 98 [Resaltado en el original] / “En 
realidad, todos frecuentan los mismos lugares y esperan encontrarse. Se trata solo de recordar el 
guion de esa comedia y cualquiera puede ser carioca adoptivo”. 
604 Leila Míccolis (1974) fue una escritora carioca y una referente del activismo feminista y 
lésbico durante las décadas del setenta y ochenta. Fue incluida en la antología de poesía 26 
poetas hoje, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda y publicada en 1975.  
605 El grupo SOMOS, fundado en 1978, fue la primera formación del activismo homosexual en 
Brasil y, como ya se dijo, adoptó su nombre como homenaje al Frente de Liberación 
Homosexual argentino, que sería para ellos un referente fundamental. Las figuras centrales de 
este grupo fueron Leila Míccolis, Glauco Mattoso y João Silvério Trevisan, con quienes 
Perlongher se había vinculado. Su publicación, Lampião da Esquina, fue una de las 
intervenciones impresas más importantes de la contracultura brasileña, con treinta y siete 
números entre 1978 y 1981. Para un desarrollo de este tema ver el libro de Cecilia Palmeiro 
antes citado. Resulta pertinente destacar la centralidad de João Silvério Trevisan en este grupo y 
de su literatura para la de Glauco Mattoso. En 1983, Trevisan publicó Em nome do desejo, una 
novela en la que el protagonista regresa a las instituciones de su infancia (un seminario donde 
estudió) para dar con el encuentro de lo que en su memoria se presenta como su deseo: un 
compañero, Abel. Según afirma Palmeiro: “Se trata así de una novela de afirmación de una 
identidad gay, que da cuenta de una experiencia generacional en la que la homosexualidad pasa 
de ser un trauma a un modo de vida, algo que hay que lograr”. Desbunde y felicidad, op. cit. p. 
123. En su tesis, O risco à beira do abismo: homoafetividade e crítica da cultura em João 
Silvério Trevisan, Rosamário da Costa Cruz dedica algunas páginas al vínculo entre Perlongher 
y João Silvério Trevisan, e incluye a Roberto Piva. Su escrito se centra en la cuestión biográfica 
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Mattoso retorna a San Pablo, comienza a involucrarse de lleno en el activismo y alcanza 

cierto reconocimiento por el Jornal, el que crecerá luego de su publicación en formato 

libro en 1981. En este marco del relato autobiográfico, la figura del escritor se delinea 

con más fuerza y comienzan a cruzarse las experiencias sexuales no tanto con la lectura 

de otros y sí en mayor medida con el relato sobre la propia trayectoria literaria, la que 

habría alcanzado su apuesta definitiva unos años antes de la publicación del Manual. Se 

trata de la realización de un volante fotocopiado que él mismo empieza a esparcir por la 

ciudad a partir del 2 de abril de 1985 y con el cual ofrecía masajes en los pies realizados 

con su boca y de forma gratuita. Con esta intervención, toca el ápice de su formación 

como escritor y arma una suerte de lectura que sintetiza lo que había hecho con el 

Jornal, por su formato y su sistema de reproducción y distribución, y la escritura 

epistolar mantenida durante años en el correo sentimental de revistas eróticas por medio 

de las cuales concretaba encuentros sexuales. 

El criterio adoptado para su distribución fue el del olvido intencional en distintos puntos 

estratégicos de la ciudad. Dobladas en cuatro y con chinches en los extremos, el volante 

era “olvidado” en escaleras, pasillos, vitrinas, mostradores, asientos, como si hubieran 

caído accidentalmente. Para que el encuentro “disfarçadamente” fortuito tuviera lugar 

era necesario un solo recaudo fundamental: no ser confundido con la basura. Su tono 

publicitario suponía una paradoja: el servicio era completamente gratuito, puesto que lo 

que se ofrecía no era sino una experiencia con mejores resultados “psicológicos” que 

físicos. De ahí que los destinatarios fueran ciudadanos varones con algún rasgo 

minoritario, el negro, el joven tímido, el soldado raso,606 a los que invitaba a fugarse de 

                                                                                                                                                                          
y en las relaciones de Trevisan con la escena cultural a partir lo que denomina “práticas de 
políticas homoafetivas”, considerando en estas su carácter transgresor e irreverente. Si bien este 
trabajo es un antecedente crítico sobre los vínculos entre Trevisan y Perlongher, lo cierto es que 
los análisis que realiza de los modos en que cada escritor, y en particular Perlongher, entendió la 
política resultan superficiales, de modo que la tesis reconstruye un mapa de posiciones 
simplificado. Véase, sobre esto en específico, su apartado titulado "Entre amigos” (pp. 109-
125). Da Costa Cruz, Rosemário. O risco à beira do abismo: homoafetividade e crítica da 
cultura em João Silvério Trevisan. Tesis de Maestría. Universidade Federal da Bahia, Instituto 
de Letras, 2007.  
606 Sobre las relaciones de poder enmarcadas en las instituciones sociales y su relación con el 
acto sexual que implica una puesta en juego de roles de autoridad, Mattoso afirma: “[O] ato de 
transar o pé extrapola as relações pessoais para sugerir sujeição a instituições mitificadas, 
como a autoridade militar, a hegemonia política, a ascendência social ou a superioridade 
racial”. Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador, op. cit. pp. 45-46 / “[E]l acto de tener 
sexo con el pie extrapola las relaciones personales para sugerir la sujeción a instituciones 
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los modos hegemónicos de subjetivación: durante la sesión, la pedolatría abre un 

devenir y los clientes, con un pie sobre el rostro del masajista, podían gozar humillando 

y así desarticular las relaciones de poder a las que se ven sometidos. 

 
 

Massagem linguopedal (para homens) 

Você já foi massageado nos pés por uma língua humana? Uma língua masculina? 
Provavelmente não, pois trata-se duma inovação na arte de explorar a sensibilidade do 
corpo, numa de suas regiões mais menosprezadas: o pé.  

Este convite não é um daqueles pretextos para uma prestação de serviço erótico 
remunerado. É realmente uma massagem, embora possa ter suas funções eróticas. Tão 
científica quanto o do-in ou o shiatsu, a massagem linguopedal produz efeitos relaxantes, 
terapêuticos ou afrodisíacos, conforme a necessidade e a predisposição do “paciente”.  

Além do aspecto fisiológico, a massagem linguopedal acrescenta algumas compensações 
psicológicas. Por exemplo: 

Se você é negro, poderá desforrar do preconceito vendo um branco másculo humilhado a 
seus pés, mais vergonhosamente que um cachorro;  

Se você é um militar, poderá ter seu próprio revanchismo vendo um civil másculo 
rebaixado a seus pés, mais submisso que um recruta em posição de rastejo; 

Se você é um atleta, poderá comemorar o gostinho da superioridade vendo um intelectual 
másculo se sujeitando com a boca à parte do corpo que você mais usa se apoiar no chão;  

Se você é um jovem inibido, poderá se sentir mais seguro de si vendo um culto másculo 
perder o pudor e o nojo na sua frente e abaixo de você; 

E assim por diante.  

Para desfrutar dessa aliviadora carícia bucal, você não precisa fazer altas despesas em 
casas de massagem, nem se expor à insalubridade ou à indiscrição dos ambientes 
promíscuos, como saunas ou boates. Basta me escrever, e fornecerei um telefone para 
contato, através do qual combinaremos reservadamente a ocasião e o local mais 
convenientes para a primeira sessão de massagem.  

É importante frisar que me dedico a esta especialidade por puro prazer e não por 
dinheiro. Em face disso, desenvolvi a capacidade de apreciar aquilo que para outras 
pessoas seria motivo de nojo ou vergonha: o suor e o cheiro dos pés.  

Para que a massagem linguopedal tinja plenamente a sua finalidade, é necessário que 
funcione como um banho de saliva, razão pela qual os pés não podem estar lavados nem 
desodorizados, e sim cansados e abafados pelo calçado. Só assim a língua poderá 
executar a sua tarefa com eficiência, isto é, limpar, relaxar, estimular e satisfazer ao 
tato, à visão e a libido... 

                                                                                                                                                                          
mitificadas, como la autoridad militar, la hegemonía política, la ascendencia social o la 
superioridad racial”.  
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Mencione na carta sua idade, altura, peso, cor da pele e dos cabelos e tamanho do pé 
(número que calça). Remeta para:  

“GATO SAPATO” 
Caixa Postal (...) 
01000 São Paulo SP607   

 

 

Masaje linguopedal (para hombres)  

¿Ya fue usted masajeado en los pies por una lengua humana? ¿Una lengua masculina? 
Probablemente no, pues se trata de una innovación en el arte de explorar la sensibilidad 
del cuerpo, en una de sus regiones menospreciadas: el pie.  

Esta invitación no es un clásico pretexto para la prestación de un servicio erótico 
remunerado. Es realmente un masaje, aunque pueda tener sus funciones eróticas. Tan 
científico como el do-in o el shiatsu, el masaje linguopedal produce efectos relajantes, 
terapéuticos o afrodisíacos, conforme a la necesidad y a la predisposición del “paciente”.  

Además del aspecto fisiológico, el masaje linguopedal posee algunas compensaciones 
psicológicas. Por ejemplo: 

Si usted es negro, podrá vengarse del prejuicio viendo a un macho blanco humillado a sus 
pies, más vergonzosamente que un perrito; 

Si usted es militar, podrá tener su propio revanchismo viendo a un macho civil rebajado a 
sus pies, más sumiso que un recluta cuerpo a tierra; 

Si usted es un atleta, podrá recordar el gustito de superioridad viendo un macho 
intelectual sujetándose con la boca a la parte del cuerpo que usted usa para apoyarse en el 
piso; 

Si usted es un joven inhibido, podrá sentirse más seguro de sí viendo un macho cultivado 
perder el pudor y el asco frente y bajo usted.  

Y así.... 

Para disfrutar del alivio de esta caricia bucal, no precisa hacer costosos gastos en casas de 
masajes, ni exponerse a la insalubridad o indiscreción de los ambientes promiscuos, como 
saunas o clubes. Basta con escribirme y ofreceré un teléfono de contacto, a través del que 
combinaremos reservadamente la ocasión y el lugar más convenientes para la primera 
sesión de masajes. 

Es importante destacar que me dedico a esta especialidad por puro placer y no por dinero. 
Teniendo en cuenta eso, desarrollé la capacidad de apreciar aquello que para otras 
personas será motivo de asco o de vergüenza: el sudor y el olor de los pies.  

Para que el masaje linguopedal alcance plenamente su finalidad, es necesario que 
funciones como un baño de saliva, razón por la cual los pies no pueden estar lavados ni 
desodorizados, y sí cansados y sofocados por el calzado. Solo así la lengua podrá ejecutar 

                                                           
607 Mattoso, Glauco. Manual do pedólatra amador, op. cit. pp. 137-138.  
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su tarea con eficiencia, es decir, limpiar, relajar, estimular y satisfacer al tacto, a la visión 
y a la libido.  

Incluya en la carta su edad, altura, peso, color de piel y de cabellos y tamaño del pie 
(número de calzado). Remita a: 

“GATO SAPATO” 
Código Postal (...) 
01000 San Pablo SP 

 

La ciudad, que ya había tenido un lugar de relevancia en el Jornal Dobrabil,608 es 

ahora el terreno indispensable de la acción. San Pablo, la gran urbe, es la condición de 

posibilidad para el experimento del volante, en el que el anonimato, lo imprevisto y la 

futilidad del encuentro son sus componentes fundamentales. Lo fortuito tiene lugar en y 

por el desorden, de él viene y en él se oculta; de allí que la gran ciudad, con sus 

recovecos oscuros y su multitud, sea el territorio ideal para dar con el objeto de deseo. 

En este punto, donde ciudad y sexualidad se encuentran y ocurren por y desde el 

margen, Perlongher deposita su mayor interés y quizás el hilo conductor de su ensayo: 

la deriva por la ciudad, las fugas que el nómade realiza con sus movimientos. El 

ensayista, luego de establecer el estatuto de su propia escritura como “al pedo” –menor, 

fútil y abyecta–, continúa: 

 
O caminho de Glauco, ia dizendo eu para iniciar o verso (ou melhor, o reverso) de estas 
notas. Caminho que percorre, canino, as casinhas de uma prosternação. Mas algo cheira 
mal neste começo: é que o caminho evoca o pé que o palmilha. É tal vez disso que se 
trata, mais precisamente. De que o texto cheire mal, de que o caminho se enlameie, da 
sola encardida, do catarro aderido ao salto gasto e lambuzado.609 

                                                           
608 Son varios los motivos por los cuales se puede sostener que la ciudad, a pesar de no aparecer 
representada, ocupa un lugar central entre los vectores compositivos del Jornal Dobrabil. Solo 
por nombrar someramente dos, en primer término, la idea de “Jornal”, como formato y 
discursividad que la intervención parodia, es inseparable de la idea de ciudad moderna y sus 
medios de comunicación: en el campo literario particularmente y en el proceso de 
profesionalización de la escritura, el diario y la ciudad son dos elementos inseparables; en 
segundo término, la ciudad, y más específicamente sus márgenes, funcionan como el locus de 
enunciación del Jornal, tanto es así que Augusto de Campos denominó a su poesía como 
“dactylogramma de mingitorio”, expresión que cruza la tradición del concretismo –también 
fuertemente urbana y modernizadora– con una escritura de origen satírica y popular, que evoca 
las inscripciones anónimas en las paredes y puertas de los lugares públicos. Sobre esta última 
cuestión, véase la tesis de Mario Cámara, citada más arriba.  
609 “O desejo do pé”, op. cit. p. 165 / “El camino de Glauco, iba diciendo para iniciar el verso (o 
mejor el reverso) de estas notas. Camino que recorre, canino, las casitas de una prosternación. 
Pero algo huele mal en este comienzo: es que el camino evoca el pie que en él se apoya. Quizás 
de eso más precisamente es de lo que se trata. De que el texto huela mal, de que el camino se 
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Ese recorrido por el barro que el pie traza en busca del goce habilita las ya 

nombradas estrategias de espacialización en tanto “trayectoria por los territorios y los 

cuerpos” y la especialización como “erección de un punto ideal y máximo de gozo”, o, 

lo que es lo mismo, espacio desterritorializado y especie perversa. El juego de 

interdeterminación entre el deseo –en el umbral entre el goce y la violencia– y la ciudad, 

como instancias necesarias la una a la otra, es el motor de esa escritura y encuentra en el 

volante, según Perlongher, su punto de “culminación experimental”.610  

En esa conjunción entre ciudad, deseo y escritura resuenan también las lecturas 

que Benjamin hiciera de la poesía de Baudelaire: “Lo extraordinario en la poesía de 

Baudelaire es que las imágenes de la mujer y de la muerte se entrelazan en una tercera, 

la de París”.611 En la cita, el objeto de deseo y su presentificación como una experiencia 

de límite se anudan en la ciudad, la que un sujeto camina en busca de lo intempestivo. 

En el ensayo “O desejo do pé”, se señala esa cercanía entre el volante de Mattoso y lo 

que Benjamin percibe en Baudelaire, por eso, el escritor argentino decide llamar al 

pedólatra flâneur. Soberano en la gran ciudad, el flâneur instala destiempos y 

contrarrecoridos, encuentra en ella lo impensado y la hace funcionar a favor de su goce, 

ya que de esto depende su escritura. Entre el nómade y el flâneur, el manual y el volante 

de masajes linguopedales, Perlongher especifica su lectura y señala el momento de 

máxima potencia cuando alcanza a ver y a poner en movimiento formas diferenciales de 

la ciudadanía que habitan las zonas oscuras y los márgenes estéticos y libidinales.  Dice 

en “O desejo do pé”:  

 
Lemos e escrevemos num estado de exacerbação quase histérica. De novo Benjamin 
(comentando o poema “A uma que passa”, de Baudelaire): `O que contrai 
convulsivamente o corpo –`crispé comme un extravagant´, é dito na poesia– não é a 
felicidade de quem é invadido pelo Eros em todos os recantos de seu ser, mas antes um 
quê de perturbação sexual que pode surpreender o solitário´.612 

                                                                                                                                                                          
embarre, de la suela percudida, del catarro adherido al taco laminado y gastado”. “El deseo del 
pie”, op. cit. p. 132. 
610 “El deseo del pie”, op. cit. p. 135. 
611 Benjamin, Walter. El París de Baudelaire. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012, p.157. 
612 “O desejo do pé”, op. cit. p. 167 [Resaltado en el original] / “Leemos y escribimos en un 
estado de exacerbación casi histérica. De nuevo Benjamin (comentando el poema `A una 
paseante´, de Baudelaire): `Lo que contrae convulsivamente el cuerpo –`crispé comme un 
extravangant´, está dicho en la poesía– no es la felicidad de quien es invadido por Eros en todos 
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La ciudad hace al perturbado sexual y lo protege, lo deja actuar y lo esconde, 

procediendo directamente sobre su cuerpo, sacudiéndolo violentamente. Así, Perlongher 

lleva la indagación al encuentro entre la literatura del flâneur y del pedólatra, entre 

Baudelaire y Mattoso. Esa perturbación sexual que los singulariza puede explicarse 

retomando a Benjamin, en su diferenciación entre Baudelaire y el hombre de la multitud 

de Poe:  
 
Baudelaire no compuso historias de detectives porque, según su estructura pulsional, 
identificarse con el detective era imposible. El cálculo, el momento constructivo, se 
hallaba en él del lado de lo asocial: está completamente introducido en la crueldad. 
Baudelaire fue un lector demasiado bueno de Sade como para poder competir con Poe.613 
 
 
Lo que evidentemente distingue a Baudelaire, y por contagio promovido por 

Perlongher a Mattoso, puede señalarse en tres puntos encadenados de la cita anterior: en 

primer lugar, un posicionamiento que se encuentra en las antípodas de la ley, 

representada en la cita por el detective; en segundo lugar, si la ley se rige por el cálculo 

y la racionalidad, el pedólatra y flâneur van por la suspensión de sus lógicas a partir del 

encuentro con lo incalculable, eso que crispa el cuerpo, de allí su pulsión hacia lo 

excesivo, destructivo y asocial;614 finalmente, en tercer lugar, ese camino los ubica en 

una tradición signada por la crueldad, una tradición maldita, que en el comentario de 

Benjamin tiene un origen: leer a Sade.615 Goce y dolor perviven en el plano de 

inmanencia del deseo que el cuerpo intersecta al crisparse en la caminata por la ciudad y 

en sus derivas lectoras; en esa conjunción están Mattoso y Baudelaire en una filiación 
                                                                                                                                                                          
los pliegues de su ser, sino un acoso de perturbación sexual que puede sorprender al solitario´”. 
“El deseo del pie” op. cit. p. 135 [Resaltado en el original].   
613 Benjamin, Walter. El París de Baudelaire, op. cit. p. 108.  
614 La crispación del cuerpo como manifestación de un encuentro con lo incalculable remite al 
esquema por el cual Mattoso entendió la base de la tortura: “A tortura é antes de tudo um 
choque, uma surpresa. Por mais que você pense estar preparado para uma situação dessas, vai 
estranhar logo de cara o ambiente. Para que o ambiente seja estranho ao máximo, é preciso 
que não saiba exatamente onde está. Daí o primeiro fator comum à maioria dos depoimentos: o 
olho vendado”. Mattoso, Glauco. O qué é a tortura? Coleção primeiros passos, n°73. São 
Paulo: Brasiliense, 1986, p. 12 / “La tortura es, antes que nada, un shock, una sorpresa. Por más 
que se piense estar preparado para una situación como esa, lo extraño aparece en el ambiente. 
Para que un ambiente sea extraño al máximo, es necesario que no se sepa exactamente dónde se 
está. De ahí el primer factor común a la mayoría de los testimonios:  los ojos vendados”. 
615 Benjamin agrega en nota al pie una cita de Baudelaire: “Siempre hay que… recurrir a Sade 
para explicar el mal”. 
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que se emparienta además con el malditismo literario, zona a la que también se acercan 

Lamborghini y él mismo. Aquí, con el mal, también se nombra esa potencia subversiva 

de algunas literaturas que Perlongher encuentra en un arco que va del simbolismo 

francés al neobarroco latinoamericano, y que lo lleva interesarse y escribir sobre 

algunos escritores brasileños. En esta ocasión, la lectura es la de Glauco Mattoso pero, 

siguiendo la pista baudelaireana-benjaminiana, podrá unirse la lectura de otro escritor 

urbano y nómade de San Pablo: Roberto Piva. 
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4.3. Pe de moleque: de Mattoso a Piva 
 

En el capítulo “Dos versos perversos aos palavrões de ordem”, Mattoso recuerda el 

momento en que, luego de haberse trasladado a San Pablo en 1978, se involucra con el 

grupo de escritores activistas de la comunidad gay paulista.  

 
Back in Paulicéia […] dois meses após da chegada entrei de cabeça na comunidade 
guei, ao participar da fundação do grupo Somos. Pra dizer a verdade, o que eu queria 
era entrar de sola, mas tive que usar a cabeça porque a conscientização era a grande 
bandeira que se desfraldava.616 
 
 

En este cuarto capítulo, agregado en la segunda edición del Manual, historiza –

con sus ideas, personajes y avatares– su trayectoria como militante en el Grupo 

SOMOS. Dentro de esta agrupación se reunían varias figuras de una militancia 

homosexual brasileña de sesgo intelectual y fuertemente vinculadas al círculo 

universitario. En ese marco, este episodio de su vida se configura en el relato como la 

primera vez en la que su subjetividad atisba una articulación –siempre discreta y 

siempre irónica– de inclusión en una comunidad de pares, constituida a partir de unas 

ideas y una lucha política compartida.  

El recuerdo de este período se modula no solo como momento de formación, 

sino también en términos afectivos, ya que en esa comunidad, sobre todo, hay 

amigos.617 Así, señala la marca que le dejó haber conocido a dos escritores “cantores do 

amor do homem pelo homem”: el ya nombrado João Silvério Trevisan y el poeta 

paulista Roberto Piva.618 Estos escritores son, para Mattoso, dos solitarios y al mismo 

tiempo dos amigos en esa forma de vida que se figura como una comunidad sostenida 

                                                           
616 Manual do podólatra amador, op. cit. p. 107 [Resaltado en el original] / “Back in Paulicéia 
[...] dos meses después de mi llegada entré de cabeza en la comunidad gay a participar de la 
fundación del grupo Somos. A decir verdad, lo que yo quería era entrar de pie, pero tuve que 
usar la cabeza porque la concientización era la gran bandera que desplegaban”.  
617 En relación con esta resistencia a tomarse en serio su pertenencia al grupo SOMOS en este 
capítulo en particular y a lo largo del manual en general, puede observarse que Mattoso evita 
sistemáticamente identificarse o ser identificado como homosexual. De hecho, si bien aclara que 
comprobó más de una vez su predilección por lo pies masculinos por sobre los femeninos, lo 
cierto es que esa preferencia estaba determinada por el mayor tamaño y el olor más intenso que 
encontraba en los pies de los hombres, y no por el hecho de que estos últimos fueran o no 
hombres.   
618 Manual do podólatra amador, op. cit. p. 169 / “cantores del amor del hombre por el 
hombre”.  
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no a partir de valores como la identidad o la esencia, tampoco cohesionada o eficiente, 

sino a través de la escritura como un modo de habitar, vincular y gozar del cuerpo.   

A Trevisan lo considera su antecesor literario directo, ya que, con sus novelas 

“semi-autobiográficas”, En nome do desejo (1983) e Vagas noticias de Melinha 

Marchiotti (1984), había logrado quebrar la resistencia editorial a la temática 

homosexual. A su vez, a la construcción de un referente se le sobreimprime el recuerdo 

de una amistad:  

 
Nele achei um amigo leal, e a través de sua cabeça saquei que o corpo era algo mais 
político (e, conforme o caso, mais democrático ou mais subversivo) que qualquer 
partido, sindicato, gabinete ou presídio.619  

 
 
En cuanto a Roberto Piva, “esse mixto entre António Botto & Allen Ginsberg 

brasileiro”,620 Mattoso cuenta que compartía con él cierta afición por el olor de los pies, 

pero en su caso, por el proveniente de los adolescentes. Esta coincidencia los había 

impulsado a diseñar un proyecto conjunto:  

 
Com Piva cheguei a planejar um libro a quatro mãos, que se chamaria Pé de moleque. 
Ele, que também é chegadão num chulezinho adolescente, entusiasmou-se pela idéia. 
Mas seu ritmo de vida é pirado demais pra entrar num esquema de trabalho conjunto, e 
o livro continua na pauta...621 
 

 
De ese proyecto inconcluso no se da ninguna otra especificación ni pormenor 

salvo el título que llevaría: Pé de moleque –pie de muchachito si se lo translitera al 

español–, nombre que remite a una golosina casera, barata y de consumo popular en 

Brasil, suerte de turrón, hecho con agua, azúcar y maní que comercializan vendedores 

ambulantes en las estaciones de tren, en las puertas de los cines, en los puestos de 

diario. El encuentro se juega en la literalidad de los significantes, ya que ellos remiten 

                                                           
619 Manual do podólatra amador, op. cit. p. 111 / “En él encontré un amigo leal, y a través de su 
cabeza entendí que el cuerpo era algo más político (y, según el caso, más democrático o más 
subversivo) que cualquier partido, sindicato, gabinete o presidio”.  
620 Manual do podólatra amador, op. cit.  p. 130 / “esa mezcla entre António Botto & Allen 
Ginsberg”.  
621 Manual do podólatra amador, op. cit. p. 169 / “Con Piva logré planear un libro a cuatro 
manos, que se llamaría Pé de moleque. Él, que también es aficionado del chulezinho 
adolescente, estaba entusiasmado con la idea. Pero su ritmo de vida es demasiado loco para ser 
parte de un esquema de trabajo conjunto, y el libro permanece en agenda...”. 
 



350 

 

sin mediaciones a sus singulares predilecciones: el pie para Mattoso y los moleques para 

Piva; gesto que señala con provocativa inocencia un deseo doblemente perverso, 

pederasta y pedólatra a la vez, revelando su posible comunión en la literatura.   

Aquí pueden terminar de calibrarse los impulsos, las huellas que dieron lugar a 

las lecturas que Néstor Perlongher realizó de estos dos escritores brasileños. Los textos 

en los que escribió sobre Mattoso y Piva, en tanto su literatura pone en escena usos 

inéditos del cuerpo en función del deseo, operan, no completando aquello que quedó sin 

realizar –el proyecto de una escritura a cuatro manos–, sino señalando en primer lugar 

que allí existió y existe un encuentro y, en segundo lugar, mostrando que también él 

puede devenir, por efecto y defecto de la lectura, un contemporáneo y un amigo entre 

amigos.  

En una entrevista publicada en la revista francesa Gai Pied en 1981, Michel 

Foucault reflexionó sobre la amistad como un modo de vida entre varones 

homosexuales, corriendo el eje de la pregunta por la identidad: ya no se trata, dice, de 

preguntarse ¿quién soy? sino “qué relaciones se pueden establecer, inventar, multiplicar, 

modular a través de la homosexualidad”.622 La amistad como forma de vida sería para 

Foucault la posibilidad del devenir más inquietante y perturbador para la mirada que 

busca institucionalizar las relaciones entre los hombres. El modo en que Foucault 

formula su potencia arroja una pista acerca de cómo entramar a Perlongher en una red 

de contemporáneos que él mismo armó en su escritura y que de cierta manera testifican 

el Brasil de la década del ochenta en el que vivió: no como parte de un conjunto 

orgánico de escritores que le habría despertado cierto sentido de la pertenencia, una 

identidad homosexual común, ni siquiera una coalición donde militar, sino más bien 

desde una escritura que se inclina a leer y escribir sobre aquello que lo convierte a él 

también en un escritor: la potencia perversa de la literatura.623 

                                                           
622 Foucault, Michel. “La amistad”, en El Porteño, año IV, n°40, abril de 1985, p. 63. 
623 También, Giorgio Agamben en su ensayo “El amigo”, a partir de una lectura de Aristóteles, 
propone una reflexión sobre la amistad como existencia fundada no en el compartir de algo o en 
la participación de una sustancia común, sino en un convivir sin objeto: “La amistad es el 
compartir que precede a toda división, porque lo que tiene que repartir es el hecho mismo de 
existir, la vida misma”. ¿Qué es un dispositivo? Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2014, 
p.40. Por su parte, también Derrida, en una línea nietszcheana, realiza una lectura filosófico-
política de la amistad como encuento con el otro que no tiene lugar a partir de la mismidad –es 
decir, cualquier forma de identidad– sino como aquel con el que necesariamente me reconozco 
en cruce y, por lo tanto, al mismo tiempo que forma parte de mí, me descentra. La cuestión de la 
amistad en la filosofía y en la teoría literaria está fuertemente ligada a la cuestión de la 
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4.4. El discurso de las ciencias sociales: Roberto Piva en los ensayos de 
Perlongher 
 

 

 “Los devenires minuoritarios”  
 

En 1982, por invitación de la analista brasileña Suely Rolnik, Félix Guattari realizó una 

gira por algunas ciudades de Brasil. A partir de la experiencia de esta visita, el filósofo 

francés sostuvo que, en ese país, una potencia económica incorporada al “orden mundial 

capitalista”, se desataba una “crisis de los modos de subjetivación” en ese mismo orden. 

Esta crisis de organización de la sociabilidad estaba vinculada, según él mismo había 

podido observar, a un “estallido de las minorías” (negros, mujeres, indios, 

homosexuales), las que se encargaron de desencadenar una “revolución molecular” e 

implosionaron los paradigmas normativos de la personalidad social brasileña. Así, 

durante el período de apertura democrática, entre la amnistía de 1979 y las primeras 

elecciones a gobernadores en 1982, señala Guattari, las minorías buscaron “crear sus 

propios modos de referencia, sus propias cartografías, […] inventar su praxis de manera 

que produzcan aperturas en el sistema de subjetividad dominante”.624 El conjunto de 

                                                                                                                                                                          
comunidad, es decir, en torno a la pregunta acerca de cómo vivir juntos o bien cómo recibir al 
otro en su otredad. Sobre el debate acerca de la posibilidad de una vida en común véase: 
Agamben, Giorgio. La comunidad que viene. Trad. José Villacañas y Claudio La Rocca. 
Madrid: Pre-Textos, 1996; Blanchot, Maurice. La comunidad inconfesable. Trad. Isidro 
Herrera. Madrid: Arena Libros, 2002; Cragnolini, Mónica. “El sexto siempre vuelve: sobre el 
problema de la comunidad sin fundamento”. En: Otra parte, n°18, 2009, pp. 20-24; Esposito, 
Roberto. Communitas: origen y destino de la comunidad. Buenos Aires: Amarrortu, 2003; 
Nancy, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Trad. Juan Manuel Garrido. Santiago: LOM 
Ediciones: Universidad ARCIS, 2000; Nancy, Jean-Luc. La comunidad enfrentada. Trad. Juan 
Manuel Garrido. Buenos Aires: La Cebra, 2007. Todas estas perspectivas resultan, además, 
productivas para movilizar el debate en torno al exilio. En ellas, el problema de la constitución 
de una comunidad sin objeto ni fundamento necesariamente pone en cuestión cualquier debate 
cuyo eje gire en torno a la identidad de los sujetos sostenida en la noción de Estado-nación. El 
exiliado viene, precisamente, a hacer temblar las comunidades que se autorrepresentan 
completas y cerradas sobre sí mismas; es una figura no de exclusión sino de insistencia, que con 
su sola presencia expone que la cohesión ha fallado e indefectiblemente continuará haciéndolo 
y, por lo tanto, que aquello que se representa como una escencia originaria del individuo y de la 
comunidad no está sino ya desgarrada por la presencia del otro en su extrañeza.  
624 Rolnik, Suely y Guattari, Félix. Micropolítica. Cartografías del deseo. Buenos Aires: Tinta 
Limón Ediciones, 2006, p. 70. Durante los dos meses en que Guattari recorrió algunas ciudades 
brasileñas, participó en presentaciones, reuniones, mesas redondas y hasta tuvo una entrevista 
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estas observaciones y el registro de ese viaje sería luego publicado en el importante 

libro: Micropolítica. Cartografías del deseo en 1986.  

Bajo el título “Los devenires minoritarios”,625 Néstor Perlongher publicó en 

1991 un ensayo que tomaba las observaciones de Guattari como punto de partida. Con 

este, el argentino hace aparecer la pregunta que orienta su escrito y que apunta a indagar 

en las transformaciones sociales que, según él, habían tenido lugar en el trecho que 

separa la visita de Guattari y el presente de su escritura, es decir, entre 1982 y alrededor 

de 1988. Su hipótesis sostiene, entonces, que el cambio ocurrido a lo largo de esos años 

tiene que ver principalmente con el comportamiento colectivo de las minorías y sus 

consecuencias políticas. El texto despliega su argumentación entre la antropología y la 

etnografía, y el peso de la reflexión sobre las herramientas y perspectivas de análisis es 

el mismo, sino mayor, que el de las conclusiones a las que arriba. En este sentido, el 

ensayista busca ubicarse en la estela de Guattari y Rolnik, con ellos actualizar y dar 

continuidad a su investigación, para lo cual cree necesario discurrir y tomar posición 

respecto de la adecuación teórica y metodológica para el abordaje de los fenómenos a 

los que se aboca.  

El ensayo se detiene en los términos centrales para el seguimiento de la 

exploración de Guattari y Rolnik; prioriza la definición de la noción “cartografía 

deseante” –los objetivos de su trazado y el perfil de quien realiza la tarea–, y otras 

categorías que la orbitan: “devenir”, “procesos de singularización”, “producción de 

subjetividad”, “individuación”, “marginalización”, “minorización”, “agenciamientos 

colectivos de deseo”, “revolución molecular”, “líneas de fuga”. Toda esta batería teórica 

había sido leída y estudiada por Perlongher en los volúmenes El AntiEdipo y  Mil 

mesetas, y formaban parte fundamental de las herramientas de las que disponía para 

                                                                                                                                                                          
con Lula da Silva, en ese momento, referente del PT (Partido dos Trabalhadores), partido con 
mayor representatividad en el marco del proceso de democratización que el país vivió luego de 
veinte años de dictadura militar. Todo el archivo de su visita fue reunido y organizado en el 
libro a partir de ejes tales como “Deseo e historia”, “Subjetividad e historia”. En este libro, cuyo 
foco está puesto en la relación entre deseo, subjetividad y política en la contemporaneidad, se 
incluye parte de una entrevista que realizó Perlongher a Guattari para el periódico Inimigo do 
Rei y la transcripción de un fragmento de una reunión en la sede del “Grupo de Acción Lesbo-
Feminista” que incorpora una intervención de Perlongher. 
625 Publicado en Ferrer, Christian (comp.). El lenguaje libertario 2. Montevideo: Nordam, 1991. 
Se toma aquí su publicación en Prosa plebeya. Perlongher, Néstor. “Los devenires 
minoritarios”, op. cit., pp. 80–93. 
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escribir sobre las formas inéditas de habitar las ciudades, y en particular acerca de eso 

que llamó “otro Brasil”.626   

Una vez planteado el marco, entonces, “Los devenires minoritarios” delinea su 

propia hipótesis sobre los cambios ocurridos a lo largo de la década del ochenta a partir 

de una observación que ha ido modulándose también en los escritos de Perlongher sobre 

homosexualidad: la transformación de esta experiencia intensiva que fueron los 

“procesos de singularización” llevados adelante por las minorías con los que se 

proponían desestructurar del orden social que rige sobre los cuerpos en la consolidación 

de una identidad tranquilizadora; es decir, el desplazamiento hacia un modelo de 

sexualidad normativizada según las relaciones sociales hegemónicas –en particular la 

monogamia– y por el que los homosexuales se verían reducidos a un gueto 

identificable.627 La argumentación sostiene que ese tránsito hacia la búsqueda de una 

                                                           
626 La visita de Félix Guattari a Brasil movilizó en Perlongher la escritura de otros ensayos 
además del que forma parte del corpus de análisis de este capítulo. Me refiero a “Política y 
deseo” y “¿A qué vino de París Mr. Guattari?”, publicados en la revista Persona, año III, n° 14, 
1983 y Tsé-Tsé, n°7/8, 2000, respectivamente, ambos posteriormente incluidos en Papeles 
insumisos. En estos textos, Perlongher muestra un especial interés por la articulación que 
promueve Guattari entre esas minorías que provocaron las revoluciones moleculares y el partido 
recientemente conformado PT, teniendo en cuenta, por un lado, las estructuras sindicales –
jerárquicas, patriarcales, autoritarias– y la presencia, en las filas del PT, de la Iglesia Católica. 
Ambas cuestiones resultan, a los ojos de Perlongher, incompatibles con las propuestas y 
reivindicaciones de las minorías. Esta apreciación parece estar vinculada a la experiencia del 
Frente de Liberación Homosexual y su relación con las filas del peronismo en Argentina en los 
setenta.  
627 Siguiendo a Guattari en Micropolítica. Cartografías del deseo, la “identidad” sería un 
dispositivo para la circunscripción de la subjetividad a cuadros de referencias previos, mientras 
que los “procesos de singularización” que estarían experimentando esas minorías suspenden los 
modos de producción de subjetividad propuestos por la identidad y su codificación 
prestablecida. Así, los procesos de singularización, como la homosexualidad en tanto forma de 
vida, representan una reapropiación disidente. El devenir identidad de la disidencia y por tanto 
la pérdida de su potencia intensiva, Perlongher lo percibía respecto de la adopción del modelo 
de identidad gay proveniente de Estados Unidos. Así también, la cuestión de la normativización 
de la conducta homosexual y la exigencia de una identificación en el orden social fueron puntos 
clave de su reflexión sobre el Sida, al margen de las transformaciones que su opinión sobre la 
enfermedad haya tenido a lo largo de los años. Véase, a modo de ejemplo, el artículo “La 
desaparición de la homosexualidad”, su último ensayo publicado en la revista El Porteño, en 
noviembre de 1991. Allí percibe lo que denomina una “siniestra coincidencia”: “Con el Sida se 
va dando, sobre todo en el terreno homosexual (pienso en el caso brasileño, muy avanzado, ello 
es, donde se llegó a un grado de desterritorialización considerable en las costumbres; en otros 
países menos osados ese proceso de reflujo tal vez no se pueda ver con tanta claridad; es que 
esta desaparición de la homosexualidad está siendo discreta como una anunciación de suburbio, 
a muchos lugares la noticia tarda un poco en llegar, aún no se enteraron…), otra vuelta de tuerca 
del propio dispositivo de la sexualidad, no en el sentido de la castidad, sino en el sentido de 
recomendar, a través del progresismo médico, la práctica de una sexualidad limpia, sin riesgos, 
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afirmación de la identidad puede pensarse en términos de una “ruptura del orden [que] 

va a transformarse en una demanda de conocimiento por y en ese mismo orden”.628 De 

esta manera, se pone en escena una reflexión que se vuelve a la vez una observación 

antropológica y una discusión epistemológica acerca de los modos de inteligir en el 

Brasil contemporáneo esa retracción de las fuerzas disruptivas del orden social.  

La noción misma de “identidad” en las ciencias sociales comporta, continúa 

Perlongher, o bien un “contrabando ideológico” –en tanto que, si se hiciera una 

arqueología, se encontraría el componente operador de la exclusión y eliminación de las 

diferencias–, o bien, un etnocentrismo que reconoce la diferencia solo con el fin 

normalizador de traducirla a parámetros propios. Si bien es cierto que las minorías y su 

estallido, según su hipótesis, fueron de hecho las que lograron que la apertura tuviera 

lugar y aún seguían funcionando como detonadoras del orden social a partir de un 

accionar micropolítico, en el orden del discurso –y aquí adhiere a la visión de Trevisan 

en Devassos no paraíso– habría “cierto endurecimiento compensatorio que tiende a 

cortar los lazos con las experimentaciones mutantes y pasa a girar sobre sí mismo, en el 

confort de los enunciados oficiales u oficiosos”.629 De allí una segunda hipótesis: 

evidentemente el discurso de las ciencias sociales –ya sea más menos marxista o 

estructuralista–, en su pulsión categorizadora y ordenadora, deja fuera de sus análisis 

sobre el comportamiento colectivo de las poblaciones urbanas la circulación de una 

energía intensiva que le resulta “incomprensible”.630 A pesar de este pesimismo inicial, 

el ensayo se dirige a enfatizar microfenómenos de fuga e instancias de resistencia a 

estos intentos de los discursos de aplanar las singularidades. Así, a la vez que advierte 

esta transformación de la diferencia en identidad, sostiene que, aunque eso se cumpla, 

                                                                                                                                                                          
desinfectada y transparente”. “La desaparición de la homosexualidad”, en El Porteño, año X, 
n°119, noviembre de 1991, pp. 13-14. 
628 “Los devenires minoritarios”, op. cit. p. 87.  
629 “Los devenires minoritarios”, op. cit. p. 90.  
630 Uso este término para referenciarlo con el modo en que lo utiliza Gilles Deleuze –en la 
traducción en español–; es decir incompresible a unas determinadas coordenadas, que podrían 
especificarse en este caso como “epistemológicas”. Deleuze utiliza este adjetivo cuando 
comenta eventos operadores de subjetivación que resultaron novedosos y que funcionaron como 
catalíticos fundamentales para los sucesos que tuvieron lugar en Francia en 1968: “[j]ustamente 
porque eran incomprensibles, justamente porque no eran directamente interpretables en las 
coordenadas políticas de la época, en las coordenadas sindicales, en las coordenadas 
grupusculares, crearon ese efecto de ruptura que debía desembocar en lo que el propio De 
Gaulle llamó `despelote´”. Deleuze, Gilles.  La subjetivación. Curso sobre Foucault. Tomo III. 
Buenos Aires: Cactus, 2017, p. 160. 
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habrá, en cada hecho caótico de la ciudad, un impulso deseante que, obstinado, opere 

una fisura que puede y debe ser percibida.  

Posicionado en términos teórico-metodológicos por el posestructuralismo 

francés, Perlongher se pregunta: ¿dónde buscar en las discursividades producidas en 

Brasil la afirmación de aquella fuerza que silenciosa pero persistentemente continúa 

trabajando en el tejido social?, ¿en qué escrituras encuentra voz esa “muda pasión”? La 

respuesta es categórica: “No más que poetas como Roberto Piva se muestran capaces de 

ver –en versos como `adolescentes maravillosos incendian reformatorios´– el contenido 

deseante de esas fugas”.631 Esta apuesta por la literatura como la única escritura capaz 

de captar, en algún lugar de la letra, la obstinación del deseo busca trazar un vericueto 

dentro del discurso de las ciencias sociales, acusadas de evadir o suprimir ese deseo en 

función del éxito de sus propios esquemas de inteligibilidad. Ahora bien, no se trata de 

toda la literatura, sino de una en particular.  

Para incluir en este escrito una cita de Roberto Piva, Perlongher realiza una 

traducción y un recorte de dos versos de “Paranóia em Astrakan”, poema del primer 

libro del escritor paulista, Paranóia, de 1963. En él, el título ya anuncia una 

desterritorialización de São Paulo, a la que se sobreimprime una ciudad del sur ruso 

conocida por explotar la piel del cordero recién nacido. El poema despliega a través de 

una primera persona, con la que comienza el primer verso “Eu vi uma linda cidade cujo 

nome esqueci”, una percepción delirante y pesadillesca del espacio urbano en doce 

pares de versos encabezados por la preposición “donde”. Entre ellos se encuentra el que 

Perlongher cita, traduce y transforma: “onde adolescentes maravilhosos fecham seus 

cérebros para os telhados/estéreis e incendiam internatos”.632 En la traducción incluida 

en el ensayo se omite un fragmento y se realiza una condensación que focaliza en los 

elementos que interesa hacer resonar: qué motiva la destrucción. Solo la literatura puede 

ver en la ciudad y mostrar en la letra el punto justo en el que goce y violencia se 

encuentran por obra del deseo, la fuerza que guía la insurgencia social. En los poemas 

de Roberto Piva, como se verá, esto sucede porque una flânerie pederasta, ese “yo” con 

                                                           
631 Los devenires minoritarios”, op. cit. pp. 90-91. En el ensayo se referencia del siguiente modo 
la cita del verso: Piva, Roberto. Antologia poética. Porto Alegre: L&PM, 1985.  
632  Piva, Roberto. “Paranóia em Astrakan”, Paranóia. Fotografado e desenhado por Wesley 
Duke Lee. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2000, pp. 27-31 / “Yo vi una linda ciudad cuyo 
nombre olvidé […] donde adolescentes maravillosos cierran sus cerebros a los tejados/estériles 
e incendian reformatorios”. 
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el que comienza el poema, es capaz de percibir y escribir el propio goce en ese 

escenario de destrucción.  

 

 

 Dos mapas, dos literaturas 
 

A esta altura, resulta productivo volver al comienzo de “Los devenires minoritarios”. En 

el primer apartado, Perlongher se propone definir la noción de “cartografía deseante”, 

retomada por Guattari y Rolnik en referencia a los estudios geográficos y poblacionales. 

El cartógrafo deseante, comenta, es aquel que lleva adelante una apuesta teórico-

metodológica por la que, en vez de fijar puntos en un mapa definitivo y desde un eje 

nodal, busca captar las fuerzas y las fugas que van reconfigurando constantemente un 

mapa múltiple, heterogéneo y simultáneo de una ciudad que el cartógrafo mismo recorre 

para crear nuevos territorios. Ese mapa será:  

 
Carta, si se quiere, de navegación, kayak inestable sobre la turbulencia del torrente por 
las vicisitudes de las peregrinaciones nómades, los avatares de los impulsos de fuga, los 
(corto) circuitos de los afectos desmelenados.633  
 
 

De modo que, propone el ensayista, así como el etnógrafo, cuando la literatura se 

dispone a cartografíar tiene dos alternativas posibles: expresar esas fugas del deseo 

donde se encuentran los “afectos desmelenados” o enunciar una grilla que estabilice 

identidades, zonas, comportamientos y sentidos, una grilla incorpórea y mental que 

aplaque las fuerzas irracionales y sensuales. Si Perlongher encuentra en la literatura de 

Piva una apuesta por la primera opción, para la segunda el ensayista propone a la 

literatura de Jorge Luis Borges. A pesar de que resulte, a primera vista, evidente e 

insalvable la brecha que separa y hasta contrapone las ciudades orilleras del escritor de 

Fervor de Buenos Aires, habitadas en el silencio del atardecer por hombres cavilosos, y 

los oscuros recovecos de las megalópolis de intercambios masculinos carnales y 

afectivos que le interesan a Perlongher, no es este el camino que elige para distanciarse 

de quien en otras ocasiones ha referido como “la sombra ciega” de la literatura 

argentina.  

                                                           
633 “Los devenires minoritarios”, op. cit. p. 81. 
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En el primer párrafo del ensayo se lee lo siguiente: “En un cuento de Borges, el 

emperador de un país imaginario ordena realizar una cartografía tan exacta y mimética, 

una reproducción en tamaño natural del territorio, que, lanzada la población a esa tarea, 

la vida social se paraliza”.634 Se trata de una referencia –sin nombrarla– a una brevísima 

ficción titulada “El rigor de la ciencia”, incluida en El hacedor, falsamente atribuida por 

Borges a Suárez Miranda.635 El relato, leído en su totalidad, es más bien una parábola en 

la que se narra la anécdota de esta monumental y al tiempo absurda tarea. En ella, el 

“Arte de la Cartografía” se encuentra con su límite al llevar al extremo sus operadores 

básicos, es decir, las mediciones y los cálculos de proporciones. Por ese motivo el mapa 

se vuelve completamente inútil y, de allí, su penoso final:  

 
las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los desiertos del 
Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por 
Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.636 
 
 

Pero Perlongher, para armar su ensayo y posicionar a Borges del lado de esa absurda y 

estéril ciencia rigurosa, decide ignorar por completo el carácter irónico del relato 

borgeano al omitir el final –el destino de la empresa–, y reduce la anécdota a la voluntad 

que da pie a la narración, es decir, la de hacer un mapa que aluda a un territorio en 

términos de una representación idéntica, punto por punto. De este modo, más que 

debatir la pertinencia de la anécdota, el ensayista realiza una operación de lectura por la 

cual ubica a Borges en un segundo mapa –esta vez, literario– que ha venido realizando 

en otros ensayos.637 En él, el escritor centro y faro de las letras argentinas deviene 

representante de una literatura logocéntrica, bienpensante y racional que Perlongher 

confronta con aquella literatura que, como la de Roberto Piva, consigue captar la 

potencia disruptiva que habita cualquier configuración social, la inminencia de un 

                                                           
634 “Los devenires minoritarios”, op. cit. p. 80.  
635 La lectura de Perlongher sobre la obra de Borges y la disputa por una tradición literaria 
puede verse en el segundo capítulo de esta tesis. Evidentemente, Perlongher tiene a Borges más 
presente de lo que suele notarse, particularmente en su producción ensayística. El cuento “El 
rigor de la ciencia”, atribuido por Borges a Suárez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Libro 
Cuarto, Cap. XLV, Lérida, 1658, fue incluido en el apartado “Museo” en El hacedor.  
636 Borges, Jorge Luis. “El rigor de la ciencia”, El hacedor (1960), Obras Completas 1923-1972. 
Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, p. 847. 
637 En particular, en el ensayo “Nuevas escrituras transplatinas”, publicado en Papeles 
insumisos.  
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desborde demencial en cualquier esquina. Al ensayo antropológico le interesa 

incorporar esta última justamente porque la considera capaz de funcionar como puerta 

de entrada para señalar a las ciencias sociales, en particular aquellas guiadas por un afán 

hermenéutico ordenador, lo que nunca llegarían a percibir.  

Así como en lo que refiere al discurso de las ciencias sociales Perlongher opta 

principalmente por la matriz de pensamiento que le ofrece el postestructuralismo 

francés de Deleuze y Guattari, en tanto buscan señalar las fugas moleculares que 

intensivamente recorren el socius, en la literatura se inclina por aquellas escrituras en las 

que detectó una potencia perversa, correlato para captar en la escritura a esa misma 

intensidad. Las páginas que siguen, dedicadas a los ensayos antropológicos en los que 

incluyó la poesía de Roberto Piva, buscan percibir el modo que en ellos se repite el 

mismo movimiento antes descripto en “Los devenires minoritarios”, donde, como se vio 

hasta ahora, el ensayista intenta mostrar cómo pueden entrelazarse y con qué fin los 

discursos de las ciencias sociales y la literatura.  

En lo sucesivo, se indagará la hipótesis que sostiene que, cuando Perlongher 

tradujo e incorporó a Roberto Piva en sus ensayos de antropología, lo hizo en función 

de dar cuenta de una de sus convicciones centrales: la literatura es dueña de un poder 

capaz de desestabilizar los discursos que comprenden, administran y destinan a los 

sujetos y su comportamiento social. Esta literatura, como la de Glauco Mattoso, puede 

denominarse como perversa, ya que en ella el cuerpo deviene la instancia para la 

suspensión de los sentidos establecidos, a partir de una experiencia excéntrica y extrema 

del espacio que transita. En los poemas de Piva, un pederasta guiado por el deseo 

escribe una San Pablo habitada por jóvenes que son ángeles sexuados y estatuas griegas 

desbordantes de sensualidad; con una visión delirante y junto a una comunidad de 

marginales, se apropia, soberano, de la grilla pública, transgrediéndola y 

transformándola en un territorio erótico. Así, la escritura poética afirma esa potencia 

disruptiva que habita todo orden posible: la perversión. Eso es lo que percibió 

Perlongher y lo que lo llevó, por medio de la traducción y la cita, a hacer de este poeta 

surrealista y de culto de la década del sesenta su contemporáneo en la urbe paulista en la 

que vivió y sobre la que escribió dos décadas después.   

Además del ensayo comentado en el apartado anterior, “Los devenires 

minoritarios”, la poesía de Piva fue incorporada por Perlongher en sus textos sobre la 
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ciudad y las fuerzas que la subvierten en dos ocasiones más: en el ensayo “Poética 

urbana” y en su tesis de maestría O negócio do michê/La prostitución masculina. En 

ambos, el poema “Visão de São Paulo à noite” del libro Paranóia aporta un saber 

suplementario sobre ese territorio y ciertos modos de habitarlo que ponen en jaque y 

desarticulan los discursos de las ciencias sociales que se disponen o bien a negar la 

existencia de fugas deseantes o bien a codificarlas en los parámetros del propio 

paradigma para suprimir su incómoda diferencia. En “Poética urbana”, el ensayista 

recurre al poema de Piva para proponer, dentro de la temática que lo convoca –la 

urbanidad–, acercarse al saber sobre la ciudad a partir del cuerpo y del perderse. Como 

se verá, a partir de un trabajo detenido sobre el poema, lo que allí se escribe sobre San 

Pablo sintoniza con descripciones y abordajes que realiza Perlongher de esa ciudad en 

otros textos de su autoría: “El síndrome de la sala”, “La fuerza del carnavalismo” y “La 

explosión de los travestis”. Por su parte, las referencias al poeta en la tesis de maestría 

se encuentran diversificadas y su presencia es oblicua, emergiendo en un epígrafe o en 

una nota al pie. Ahora bien, allí Perlongher incluye un extenso poema escrito por un 

anónimo en el que pueden advertirse unas características compositivas próximas a las de 

Piva. Con este poema, “SUMMER 77”, el antropólogo termina de delinear esa 

interacción entre saber y literatura como una “vacilación”. A partir de esta observación, 

finalmente, se buscará aquí retomar la persistente discusión en la crítica especializada 

acerca del modo en que se relacionan la antropología y la literatura en su obra.  

 

4.4.1. Un contemporáneo en la metrópolis paulista 
 

 

Piva: poeta de los sesenta 
 

Uno de los primeros interrogantes a plantear sobre la incorporación de Roberto Piva en 

el ensayo anterior tiene que ver con las temporalidades y las cronologías. Si, como se 

dijo, el ensayo se propone responder a la pregunta sobre cómo pervive hacia fines de la 

década del ochenta la conflictividad social que dio comienzo al movimiento de apertura 

democrática, ¿por qué es que Perlongher elige un poema de los sesenta?, ¿por qué en un 
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ensayo escrito hacia 1988 que se refiere a un libro publicado en 1986 pero que versa 

sobre una experiencia que tuvo lugar alrededor de 1982 el ensayista elige un poema 

aparecido en libro de 1963? 

Cuando se publica Paranóia, su primer poemario, el poeta paulista Roberto Piva 

apenas contaba con veinticinco años. Su editor fue Massao Ohno, una de las figuras de 

mayor peso para la difusión de la nueva poesía joven de San Pablo, quien se encargaba 

de gestionar ediciones cuidadas que se volvían inmediatamente objeto de culto por su 

evidente contraposición al formato comercial. Con este editor, Piva ya había participado 

en la antología de poesía titulada Antologia dos novíssimos, de 1961, con la que se 

señaló la existencia de una generación de poetas paulistas. En el caso de Paranóia, el 

libro incluía un conjunto de fotografías realizadas por Wesley Duke Lee, quien había 

tomado esas imágenes de la ciudad de San Pablo luego de leer los poemas. En las 

páginas, las fotos funcionaron unas veces como referencias directas y otras como 

metonimias oblicuas, ofreciendo panoramas amplios o bien recortando detalles de los 

espacios por donde transitaba el poeta; casi todas contaron con la presencia de dos 

personajes fundamentales del libro: la ciudad y los muchachos. Para respetar el formato 

fotográfico y en armonía con la extensión de los versos, el libro tuvo formato de cartón 

postal.  

El grupo de lectores de la poesía de Piva estuvo conformado inicialmente por sus 

amigos y algunos otros selectos que seguían el proyecto cultural de Ohno. Sérgio Cohn 

recuerda que el libro fue recibido con escándalo por su “linguagem antipoético e 

pornográfico”, que además entraba en cortocircuito con la edición sumamente 

cuidada,638 y, para Cláudio Willer, en un ambiente conservador e impregnado de 

belletrismo, la recepción fue un “silêncio total” justificado no tanto en el vocabulario 

como en su carácter no discursivo.639   

                                                           
638 Cohn, Sérgio. “Apresentação”, Roberto Piva por Sérgio Cohn. Coleção Ciranda da poesia. 
Rio de Janeiro: EdUERJ, 2012, p. 14. 
639 Willer, Cláudio. “Uma introdução à leitura de Roberto Piva”, en Piva, Roberto. Um 
estrangeiro na legião. Obra reunida volume 1. São Paulo: Globo, 2005, p. 153. 
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Poema antropófago sob narcótico”, Panaróia. São Paulo: Instituto Moreira Salles,  

2000, pp. 34-35. 
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Una década más tarde, en 1976 con la publicación de la antología 26 poetas 

hoje, realizada por Heloísa Buarque de Hollanda, Piva fue incluido dentro de lo que se 

denominó más tarde como poesía marginal.640 Más allá de cuán certera o forzada pudo 

haber sido su inclusión –basada evidentemente en el componente contracultural– dentro 

de este grupo de poetas bastante más jóvenes que él y en su mayoría de Río de Janeiro, 

lo que se pone en evidencia es la resistencia a la lectura de Piva para una década como 

la del sesenta, donde el arte solo se concebía como una forma legítima a partir de los 
                                                           
640 Los poemas incluídos fueron “Praça da República dos meus sonhos”, “A piedade”, “Poema 
de ninar para mim e Bruegel”, “Visão de São Paulo à noite”, “Visão 1961”, todos ellos 
pertenecientes al libro Paranóia. En este sentido, puede verse que el fenómeno de la poesía 
marginal, asociado a la contracultura, toca de cerca la historia de la recepción de la poesía de 
Roberto Piva y, en particular, Paranóia. En 1976, Heloísa Buarque de Hollanda publicó la 
antología 26 poeta hoje como una respuesta a la creencia acerca de un “vacío cultural brasileño” 
–expresada por Zuenir Ventura– producto de los años negros de la dictadura. Con esta 
publicación, la investigadora dio cuenta de la existencia de lo que llamó “surto poético” –lo que 
podría traducirse como “asalto poético”–, lo que venía a mostrar no solo la presencia de la 
poesía en el panorama cultural, sino, además, su primacía. El libro es considerado un catalizador 
de las lecturas crítico historiográficas sobre la década del setenta y si bien la antología no decía 
ser específicamente de “poesía marginal”, lo cierto es que fue leída como el mapa de este 
fenómeno. Como ya se dijo, estos jóvenes poetas, ubicados por fuera de los circuitos de 
consagración, buscaban bajar a la poesía de la torre de marfil para reestablecer el vínculo entre 
poema y vida, generando así una nueva concepción de la escritura poética y un nuevo tipo de 
lectores, producto de una relación cercana con el público. En ese marco, será la coloquialidad, 
retomada del modernismo del 22, según Buarque de Holanda, lo que aúne todas estas poéticas. 
Tal como lo expresaba en su prólogo, la unión entre poesía y vida se daría en las posibilidades 
de una lengua para decir el absurdo cotidiano, para fragmentarse y mostrar instantes de 
banalidad e incluso darse el espacio para referir al momento político, de lo que resultaba la 
recuperación del humor, la alegría y el desenfado. Cuando, en 1998, la investigadora escribe un 
postfacio a una nueva edición de la antología, afirma: “[o] tema principal era grave: o ethos de 
uma geração traumatizada pelos limites impostos a sua experiência social pelo cerceamento de 
suas possibilidades de expressão e informação através da censura e do estado de exceção 
institucional no qual o país se encontrava”. Buarque de Hollanda, Heloísa. 26 poetas hoje. Rio 
de Janeiro: Aeroplano, 2007, p. 257 / “[el] tema principal era grave: el ethos de una generación 
traumatizada por los límites impuestos a su experiencia social por el cercenamiento de sus 
posibilidades de expresión e información, a través de la censura y del estado de excepción 
institucional en el cual se encontraba el país”. ¿Qué es lo que motiva la inclusión de Roberto 
Piva en la antología? No solo existía una diferencia etaria –todos los poetas eran mucho más 
jóvenes que él– y geográfica –casi todos eran de Río Janeiro y él de San Pablo–, sino que, 
además, y quizás esté aquí la pista, existía un desfase temporal entre el momento de producción 
de los poemas de Paranóia –anteriores a 1963– y los de la poesía marginal –producto del 
acontecimiento histórico que, en palabras de la misma Heloísa, marcaba el ethos de esa 
generación: la dictadura militar brasileña de 1964–. De ahí que el movimiento crítico merezca 
ser percibido como algo más que un acercamiento entre Piva y esta generación por la 
reivindicación contracultural, para ser entendido, en cambio, como un gesto de anacronismo que 
busca las pautas y continuidades entre una sociedad pacata y conservadora a la que Piva 
enfrentaba en la línea de lo que la dictadura enfatizó. Así, leído desde el reverso, la poesía de 
estos jóvenes contraculturales habilitó un parámetro de lectura para que un maldito, un ilegible 
pornográfico, pueda ser incorporado a la cultura de la contestación.  



363 

 

parámetros del compromiso político que grupos artísticos como los CPC habían 

instalado o bien de la hermética y fría exigencia formal de la vanguardia concreta que 

había conquistado el centro del panorama literario brasileño unos años antes.641 En este 

sentido, Piva puede considerarse un representante de la “Generación del 60” que 

escapaba de las demandas de las instituciones literarias bienpensantes o 

biencomportadas –fueran estas de izquierda o de derecha, revolucionarias de la forma o 

del mensaje–, y en la que para muchos el surrealismo era una marca fundamental.642  

Así, la poesía de Piva forma parte de la producción de una generación que leyó y 

reescribió con devoción al surrealismo francés, en cruce con una recepción muy 

temprana y también apasionada de los escritores de la generación Beat norteamericana. 

Una lista que contenga los nombres de los diversos autores que funcionan como 

alusiones y con los que se establecen diálogos debe incluir a Bretón, Artaud, 

Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud, Burroughs, Gingsberg, Kerouac, a los que se suman 

el Marqués de Sade, García Lorca, Rilke, Withman, Pessoa, poetas brasileños 

surrealistas como Jorge de Lima y Murilo Mendes, los modernistas Mário y Oswald de 

Andrade, entre otros.643 De este modo, si bien puede decirse que el principal intertexto 

                                                           
641 CPC son las siglas de los denominados Centros Populares de Cultura, a las que se hizo 
referencia en el capítulo anterior. Fueron organizaciones artísticas y políticas de izquierda que 
se proponían llevar el mensaje de un arte comprometido a las clases populares (urbanas y 
rurales) para su concientización en pos de una inminente revolución y toma del poder. Estos 
grupos fueron los encargados durante la mayor parte de la década del sesenta de modular la 
articulación entre arte y política. Se trataba de un arte con fines pedagógicos que, como observa 
Heloísa Buarque de Hollanda, con su concepción de “pueblo”, termina “homogeneizando 
conceitualmente uma multiplicidade de contradições e interesses” (Buarque de Hollanda, 
Heloísa. Impressões de viagem. CPC, vanguarda e desbunde: 1960/1970. São Paulo: 
Brasiliense, 1980, p.19). Para los integrantes de los CPC, no hay arte posible por fuera de la 
revolución; así lo expresaron en su manifiesto del año 1962: “fuera del arte político no hay arte 
popular”.  
642 Willer, Cláudio. “Houve `geração 60´ de poetas paulistas?”, en Academia.edu. URL: 
https://www.academia.edu/36633191/Houve_gera%C3%A7%C3%A3o_60_de_poetas_paulista
s . Como se dijo, Piva fue un autor de culto y Paranóia no se volvió a publicar hasta que logró 
una segunda edición realizada por el Instituto Moreira Salles en el año 2000. Sobre su lugar en 
el panorama de poético de la San Pablo de los años sesenta, véase el documental Assombração 
urbana com Roberto Piva, dirigido por Valesca Canabarro Dios, en el que distintos artistas y 
críticos entre los que se encuentran el dramaturgo José Celso, el escritor João Silvério Trevisan, 
el poeta Fernando de Franceschi, el crítico Davi Arrigucci entre otros, resaltaron el modo en que 
Piva supo intervenir como figura de transgresión y provocación.  
643 Además de estas filiaciones textuales, Piva formó parte de un grupo de jóvenes 
contemporáneos para quienes la poesía y la vida eran una misma cosa, una misma actitud 
contracultural con la que hacerle frente al sistema establecido y opresor. Para el momento en 
que publica Paranóia, Piva ya había intervenido la ciudad en dos oportunidades: distribuyendo 

https://www.academia.edu/36633191/Houve_gera%C3%A7%C3%A3o_60_de_poetas_paulistas
https://www.academia.edu/36633191/Houve_gera%C3%A7%C3%A3o_60_de_poetas_paulistas
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son Los cantos de Maldoror de Lautréamont, también es cierto que el poemario puede 

leerse como una actualización de Paulicéia desvairada (1922) de Mário de Andrade, el 

primer canto modernista a la ciudad de San Pablo que inauguró una retórica del delirio 

sobre la experiencia urbana paulista con una primera persona testigo y protagonista de 

esos cambios. Así, puede decirse que, entre las imágenes yuxtapuestas, de Mário a Piva, 

se va de los veinte a los sesenta, de los arlequines domadores a los vándalos 

queribunes.644 

Paranóia es, entonces, un poemario sobre la experiencia en la ciudad paulista de 

la década del sesenta, cuyos versos recorren el mundo nocturno y velado de una 

megalópolis industrial, alucinándola. Avenida São Luís, Rua das Palmeiras, Praça da 

República, Largo de Arouche, Parque Ibirapuera son algunos de los puntos centrales en 

los que el mapa imaginario se superpone con la grilla establecida y donde se vislumbra 

un territorio propicio para nuevos devenires posibles para quien se deja perder en las 

derivas del deseo. El yo lírico atraviesa sus calles cantándole a sus personajes en un 

transitar regido por la intensidad sensorial que desarticula los usos previstos del espacio 

público y del cuerpo, en la medida en que con su recorrido transforma el mármol de las 
                                                                                                                                                                          
un largo poema titulado “Ode a Fernando Pessoa” que hizo circular en formato plaqueta en 
1961 y, en 1962, con la difusión mimeografiada de los manifiestos “Os que viram carcaça”, 
escritos por él, pero firmados colectivamente. Ese colectivo estaba compuesto, entonces, por 
este grupo de jóvenes artistas que se consideraban marginales, excéntricos, una “periferia 
rebelde” que circulaba por la urbe nocturna en busca de experiencias lisérgicas, lecturas 
compartidas, encuentros inesperados: Cláudio Willer, António Fernando de Franceschi, Roberto 
Bicelli y Rodrigo de Haro, entre otros. Ver: Souza Chaves, Reginaldo. “Roberto Piva, periferia-
rebelde e estética da existência”, en Vozes, Pretérito & Devir, 2014. Ser un poeta rebelde 
implicaba, a su vez, ser un solitario, diferente de la comunidad legitimada de poetas, tal como 
afirmaba Piva en una entrevista con Floriano Martins: “Não tenha dúvida, o poeta é um 
solitário. Poeta que não é solitário são os poetas oficiais, professores universitários bem 
situados, casados direitinho”. Martins, Floriano. “Roberto Piva: o banquete do poeta”, O 
começo da busca: surrealismo na poesia de América Latina.  São Paulo: Escrituras, 2001, p. 
246 / “No tenga dudas, el poeta es un solitario. Los poetas que no son solitarios son los 
oficiales, profesores universitarios bien ubicados, felizmente casados”. 
644 Referencia al poema “O domador”, incluido en Paulicéia desvairada, cuyos versos iniciales 
son los siguientes: “Alturas da avenida. Bonde 3. / Asfaltos. Vastos, altos repuxos de poeira / 
Sob o arlequinal céu puro-rosa-verde…/ As sujidades implexas do urbanismo. / Filets de 
manuelino. Calvícies de Pensilvânia”. De Andrade, Mário. Paulicéia desvairada. São Paulo: 
Novo Século Editora, 2017, p. 43 / “Alturas de la Avenida. Tranvía 3. / Asfaltos. Vastos, altos 
surtidores de polvo / bajo el cielo oro-rosa-verde arlequinal… / La enmarañada suciedad del 
urbanismo. / Filets de manuelino. Calvicies de Pensilvania”. Edición en español por Beatriz 
Viterbo Editora, Rosario, 2012, p. 55, con traducción a cargo de Arturo Carrera y Rodrigo 
Álvarez. La crítica (Pimentel, Cohn, Willer) se ha referido en más de una ocasión al interés de 
Piva por la poesía de Mário de Andrade y, en particular, por recuperar un perfil de sensibilidad 
homoerótica del poeta. 
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estatuas en las plazas y el plástico de los maniquíes en las vidrieras en imágenes 

sensoriales que, en contacto con el cuerpo erizado, se erotizan. 645   

Ese deseo tiene una predilección: los cuerpos de jóvenes lumpenizados, referidos 

como ángeles, queribunes, efebos que lustran botas en las esquinas o planean su 

próximo desastre. Piva es el poeta pederasta y su escritura perversa le otorga al poema 

una potencia política transgresora al tiempo en que ubica al yo lírico dentro de un 

colectivo signado por la marginalidad. Ese colectivo ya había sido presentado en un 

poema de 1961: “Vamos, o subúrbio da cidade espera nossa aventura [...] Nós, 

tenebrosos vagabundos de São Paulo, te ofertamos em turíbulo para uma bacanal em 

espuma e fúria [...] Todos os desconhecidos se aproximam de nós. / Ah, vamos girar 

juntos pela cidade, não importa o que faças ou quem sejas, eu te / abraço, vamos!”.646 

Se trata de la pandilla de amigos degenerados, consumidores de droga, ladrones de baja 

estofa, cuya unión se encuentra en las antípodas de una cohesión social organizada a 

partir de una identidad reglada por el poder estatal; sus uniones son frágiles e 

intensifican una experiencia que tiene lugar en un efímero comportamiento colectivo, 

generando el caos en la oscuridad de una esquina o callejón. De esta manera, la turba 

desacatada se distingue de los ciudadanos del trabajo, detentores de la moral burguesa y 

cristiana, como los personajes evocados en el poema “A piedade”: las señoras católicas, 

los comerciantes y los comunistas; todos ellos son los piadosos de los que se diferencia 

del yo lírico: “se eu fosse piedoso meu sexo seria dócil e só se ergueria aos sábados à 

noite” y más adelante “iria a bailes onde eu não poderia levar meus amigos 

pederastas”. 647  El sexo indócil de pederastas mancomunados caracteriza un modo de 

vida alternativo, esa “forma de vida” de la que habla Foucault al referirse a la amistad 

entre homosexuales varones como el lazo más perturbador del orden social, la de 

                                                           
645 A esta altura, resulta interesante remarcar el hecho de que para Deleuze y Guattari, el cuerpo 
drogado es considerado otro de los modos de practicar el Cuerpo sin Órganos.  
646 Piva, Roberto. “Ode a Fernando Pessoa”, Um estrangeiro na legião, op. cit, p. 21 / “Vamos, 
el suburbio de la ciudad espera nuestra aventura [...] Nosotros, tenebrosos vagabundos de San 
Pablo, te ofrecemos un incensario para una bacanal de espuma y furia […] Todos los 
desconocidos se acercan a nosotros. / Ah, vamos a girar juntos por la ciudad, no importa lo que 
hagas o quien seas, yo te / abrazo, ¡vamos!”. 
647 Piva, Roberto. “A piedade”, Paranóia, op. cit. p.48-94 / “si yo fuera piadoso mi sexo sería 
dócil y solo se erguiría los sábados a la noche […] iría a bailes a donde no podría llevar a mis 
amigos pederastas”. 
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aquellos que no respondiendo a un uso normado y productivo del cuerpo –el trabajo, la 

procreación–, mantienen una intensidad afectiva inesperada e inasimilable.  

En el postfacio a su segundo libro de poemas Piazzas, Roberto Piva afirmaba:  
 
Contra a inibição de consciência da Poesia Oficial Brasileira a serviço do instinto de 
morte (repressão), minha poesia sempre constituiu num verdadeiro ATO SEXUAL, isto 
é, numa AGRESSÃO cujo propósito é a mais íntima das uniões. 648 

 
 

La de Piva es, como afirma Mario Cámara, una escritura “libertina y libertaria”, 

649 una letra perversa que entre el sexo y la violencia, figura el goce de una experiencia 

extrema que lleva al cuerpo al encuentro con su propio límite y lo convierte en un 

territorio para la suspensión de los discursos que reglan el ordenamiento urbano y 

libidinal. Entre ellos están los discursos de las ciencias sociales –la antropología, la 

sociología– que buscan rastrear, catalogar, interpretar, contener e incluso prever los 

flujos que vinculan a los sujetos en la ciudad. De allí que la poesía de Piva, en particular 

“Visão de São Paulo à noite”, le interese a Perlongher como instancia reveladora de 

aquello que estas disciplinas no pueden ver. En su labor como antropólogo, procurará 

dar cuenta de esa experiencia erótica transgresiva que se da en el contacto entre los 

cuerpos en la grilla urbana y encontrará en la inclusión de la poesía de Piva un modo de 

revelarla. De ahí que el gesto anacrónico de elegir un poema escrito en los sesenta en 

sus ensayos producidos en la década del ochenta decante en dos movimientos 

imbricados: el primero enfatiza el carácter insistente e irreductible de la presencia de esa 

potencia en el espacio que él mismo habita y el segundo hace de Piva un contemporáneo 

con el que comparte una visión y una escritura del Brasil.  
                                                           
648 Piva, Roberto. “Postfácio”, Um estrangeiro na legião, op. cit. p. 129 / “Contra la inhibición 
de consciencia de la Poesía Oficial Brasileña al servicio del instinto de muerte (represión), mi 
poesía siempre constituyó un verdadero ACTO SEXUAL, es decir, una AGRESIÓN cuyo 
propósito es la más íntima de las uniones”. 
649 Cámara, Mario. “En los bordes internos de San Pablo: una lectura de Paranóia de Roberto 
Piva”, en Nanne Timmer (ed.). Ciudad y escritura: imaginario de la ciudad latinoamericana a 
las puertas del siglo XXI. Leiden: Leiden University Press, 2013, p. 162. Mario Cámara se 
destaca como el crítico argentino que ha demostrado mayor interés por mostrar los vínculos 
estéticos y políticos entre Perlongher y la escena cultural brasileña, incluyendo al argentino en 
una “tradición de la crueldad” que incluye a Roberto Piva, Glauco Mattoso, Glauber Rocha, 
José Celso Martínez Correia, Hélio Oiticica, Caetano Veloso, Oswald de Andrade. Ver de 
Cámara: “Néstor Perlongher, yo mismo”, en Patiño, Roxana y Cámara, Mario (eds.). ¿Por qué 
Brasil, qué Brasil? Recorridos críticos. La literatura y el arte brasileños desde Argentina. Villa 
María: Editorial Universitaria Villa María, 2017, pp. 259-269 y “Néstor Perlongher, un destino 
brasileño”, en Hispamérica, vol. XLV, n°133, 2016, pp. 3-11.  
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Por una poética del deseo urbano 
 

Perlongher acude nuevamente a la poesía de Roberto Piva en 1989, cuando lee en 

Buenos Aires en el “Coloquio Internacional Creatividad, Arquitectura, Interdisciplina” 

un ensayo titulado “Poética urbana”, el que aparecería publicado dos años después en la 

revista La letra A.650 La exposición comienza enunciando el tema: “`Perderse en la 

ciudad´”; las comillas de la versión escrita señalan el enunciado como un tópico al que 

se apela como marco de indagación. Entre otras, la apoyatura teórica de la que se sirve 

mayoritariamente para proponer su lectura es una vez más la elaborada por Guattari y 

Deleuze,651 lo que es puesto de manifiesto al incluir una larga cita de Mil mesetas.652 

Allí se sostiene que, mientras el sedentario circula en función de los puntos que trazan el 

mapa establecido cuyas estrías son marcadas por el poder estatal en la ciudad, las tribus 

nómades se valen de un trayecto en tanto lo transitan; el nómade arma una “cartografía 

intensiva”, un terreno indeterminado, deseante y errático que corroe la cuadrícula y la 

transforma en una madeja entreverada de líneas de fuga.653  

La ciudad, propone el ensayista, se conoce con el cuerpo, por las sensaciones –

olores, temperaturas, texturas, colores, ruidos– que lo hacen vibrar, entrar en un estado 

                                                           
650 La revista La Letra A, de cuño anarquista y de la que participaba el sociólogo y amigo de 
Perlongher, Christian Ferrer, se publicó entre 1990 y 1994. El artículo “Poética urbana” se 
publicó en el año II, n°2, de 1991, pp. 9-13. La revista publicó además “Poesía y éxtasis” en el 
n°3 de ese mismo año y un homenaje al escritor en el n°5/6 de 1993. 
651 Junto a Deleuze y Guattari, otro de los pensadores que ocupa un lugar central fue Michel 
Maffesoli, en particular, en lo que respecta a sus ideas sobre el modo de circulación del deseo en 
la ciudad –sobre todo, el concepto de “errancia sexual”– y la conformación de tribus urbanas.  
652En el capítulo “Tratado de nomadología. La máquina de guerra”, Deleuze y Guattari retoman 
los aportes del antropólogo francés Pierre Clastres, quien realizó una crítica a la perspectiva de 
la antropología evolucionista que consideraba al nomadismo como un estadío previo al 
sedentarismo. En este último se daría, según esta perspectiva, la conformación comunitaria a 
partir de estructuras urbanas jerarquizadas y centralizadas por el aparato estatal, lo que generaría 
la organización de las metrópolis del progreso. En la propuesta de Clastres, las sociedades 
nomádicas serían, en tanto eximidas del orden estatal, más igualitarias. A partir de esta crítica, 
los escritores de Mil mesetas consideran que el nomadismo no sería una instancia precedente en 
la evolución, sino más bien una forma de resistencia –“máquina de guerra”– a ese modo 
hegemónico de considerar las disposiciones y circulaciones urbanas. Deleuze, Gilles y Guattari, 
Félix. Mil mesetas, op. cit.  
653 Perlongher se vale, en esta ocasión como en otras, de una consigna peronista: “De la casa al 
trabajo y del trabajo a la casa”, para dar cuenta del modo en que ese ordenamiento se figura en 
los discursos y, en particular, en los que provienen del orden estatal.  
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extático. En este sentido, la perspectiva que desarrolla en el ensayo se encamina, de 

nuevo, como un desafío a las disciplinas encargadas de inteligir y planear la ciudad:  

 
Pensar (o tal vez delirar) la ciudad no podrá limitarse a las construcciones físicas que 
conforman su espacio, ni a una sociología convencional de sus poblaciones; habrá 
necesariamente que disponerse a captar las tramas sensibles que la urden y escanden, las 
`condensaciones instantáneas´ que entretejen el (corto) circuito emocional. Los climas, 
las atmósferas, los afectos, los sentimientos.654  
 
 

Ni planeamiento ni estudios estadísticos, acercarse a un saber sobre la ciudad no tendrá 

que ver con un estudio sobre datos fácticos dispuestos para un desarrollo calculado y 

previsible de la urbanidad. Se trata, casi como un negativo de esta aproximación, de un 

saber corporal y colectivo de una ciudad sensual y sensitiva capaz de crear nuevas 

imágenes sobre ella. Así, inmediatamente, Perlongher agrega a su propuesta teórica, una 

metodológica: a la pregunta por dónde encontrar la materia capaz de dar cuenta de ese 

saber, responde con la poesía. 

 
Vivir la ciudad es sentirla, y en ese sentimiento inventarla. No es una invención 
individual subjetiva, sino colectiva, “impersonal” y se transmite, a la manera de un 
contagio entre cuerpos en contorsión tremolante, a través de un plano de percepción que 
es el de la intuición sensible. El carácter poético de la intuición que sería, por así decir, 
la manera de percepción de lo sensible.655  
 
 

Sobre el final del párrafo la poesía es postulada como la via regia para acceder a 

un conocimiento “sensorial”, “intuitivo” –y no racional, hermenéutico– de la 

experiencia urbana: la ciudad genera imágenes poéticas que solo la poesía puede captar 

sensiblemente o, a la inversa, la poesía es la única capaz de generar imágenes poéticas 

sobre la ciudad que expresan una experiencia sensible.  

A esta altura, Perlongher introduce en su ensayo dos referentes: Charles 

Baudelaire y Roberto Piva, el simbolismo francés y el surrealismo-beat brasileño, para 

proponer un punto de encuentro –tal como lo había hecho en su ensayo sobre Mattoso– 

a partir de la cita de Benjamin en la que se describe lo que le sucede al cuerpo del 

flâneur en la ciudad parisina:  

 

                                                           
654  Perlongher, Néstor. “Poética urbana”, en La letra A, año II, n°2, 1991, p. 10.  
655 “Poética urbana”, op. cit. pp. 10-11.  
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Lo que contrae convulsivamente el cuerpo –`crispe comme un extravagant´, se dice en 
la poesía– no es la felicidad de quien es invadido por el Eros en todos los rincones de su 
ser, sino, antes bien, un qué de perturbación sexual que puede sorprender al solitario.656 
 
 

Pareja a la operatoria realizada por Benjamin con Baudelaire, Perlongher traducirá la 

poesía del brasileño Roberto Piva, en particular, su poema “Visão de São Paulo à noite”, 

para incluirla en su ensayo, puesto que en ella se figura ese clima –no solo su 

representación, sino también las fuerzas que la atraviesan– de la ciudad a la que refiere, 

pero que solo nombra al final del ensayo: San Pablo.  

Poema de Roberto Piva incluido en Paranóia: 

 
Visão de São Paulo à noite 
Poema Antropófago sob Narcótico 

 
Na esquina da rua São Luís uma procissão de mil pessoas 

  ascende velas no meu crânio 
há místicos falando bobagens ao coração das viúvas  
e um silêncio de estrela partindo em vagão de luxo 
fogo azul de gim e tapete colorindo a noite, amantes 

  chupando-se como raízes 
Maldoror em taças de maré alta 
na rua São Luís o meu coração mastiga um trecho da minha vida 
a cidade com chaminés crescendo, anjos engraxates com sua gíria 

  feroz na plena alegria das praças, meninas esfarrapadas 
  definitivamente fantásticas  

há uma floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo 
a lua apóia em nada  
eu não me apóio em nada 
sou ponte de granito sobre rodas de garagens subalternas 
teorias simples fervem minha mente enlouquecida 
há bancos verdes aplicados no corpo nas praças 
há um sino que não toca 
há anjos de Rilke dando o cu nos mictórios  
reino-vertigem glorificado  
espectros vibrando espasmos 
beijos ecoando numa abóbada de reflexos 
torneiras tossindo, locomotivas vivando, adolescente roucos  

  enlouquecidos na primeira infância 
os malandros jogam ioiô na porta do Abismo  
eu vejo Brama sentado em flor de lótus 
Cristo roubando a caixa dos milagres 
Chet Baker ganindo na vitrola 
eu sinto o choque de todos os fios saindo pelas portas  

  partidas do meu cérebro 
eu vejo putos putas patacos torres chumbo chapas chopes 

                                                           
656 “Poética urbana”, op. cit. p. 12. 
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  vitrinas homens mulheres pederastas e crianças cruzam-se e 
  abrem-se em mim como lua gás rua árvores lua medrosos repuxos  
  colisão na ponte cego dormindo na vitrina do horror 

disparo-me como uma tômbola 
a cabeça afundando-me na garganta 
chove sobre mim a minha vida inteira, sufoco ardo flutuo-me 
 nas tripas, meu amor, eu carrego teu grito como um tesouro afundado  
quisera derramar sobre ti todo meu epiciclo de centopéias libertas 
ânsia fúria de janelas olhos bocas abertas, torvelins de vergonha, 

  correrias de maconha em piqueniques flutuantes 
vespas passeando em volta das minhas ânsias 
meninos abandonados nus nas esquinas 
angélicos vagabundos gritando entre as lojas e os templos 

  entre a solidão e o sangue, entre as colisões, o parto  
  e o Estrondo657 
 
 
Traducción de Néstor Perlongher incluida en el ensayo “Poética urbana”, publicado en 
La letra A:   

 
 
VISIÓN DE SAN PABLO A LA NOCHE 
Poema Antropófago bajo el efecto de Narcóticos 

 
     por ROBERTO PIVA 

 
En la esquina de la calle San Luis una procesión de  

[mil personas enciende velas en mi cráneo 
hay místicos diciendo estupideces al corazón de las  

[viudas 
y un silencio de estrellas parte en un vagón de lujo 
un fuego azul de gin y alfombra colorea la noche,  

[los amantes chúpanse como raíces 
Maldoror en copas de alta marea 
en la calle San Luis mi corazón mastica un trecho de  

[mi vida 
la ciudad de crecientes chimeneas, ángeles lustrabotas 

 
  [con su jerga 
  [feroz en la plena alegría de las plazas, niñas 
  [desharrapadas 
  [definitivamente fantásticas 

hay una floresta de víboras en los ojos de mi  
  [amigo 

la luna no se apoya en nada 
yo no me apoyo en nada 

 
soy un puente de granito sobre ruedas de garajes 

  [subalternos  

                                                           
657 Piva, Roberto. “Visão de São Paulo à noite. Poema antropófago sob narcótico”, Paranóia, 
op. cit. pp. 33-45.  
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teorías simples hierben en mi mente enloquecida 
hay bancos verdes aplicados al cuerpo de las plazas 
hay una campana que no toca 
hay ángeles de Rilke culeando en las letrinas 
glorificado reino-vértigo 
espectros vibrando espasmos. 

 
besos resonando en una bóveda de reflejos 
canillas que tosen, locomotoras aúllan 

  [adolescentes roncos enloquecidos en la  
  [primera infancia 

los malandras juegan al yoyó en la puerta del Abismo 
veo a Brama sentado en flor de loto 
a Cristo robando la caja de los milagros 
a Chet Baker gimiendo en la victrola 
siento el choque de todos los cables saliendo por las  

  [puertas partidas del cerebro 
veo putas putos patanes torres plomos chapas chopps 

  [vidrieras hombres mujeres pederastas y 
  [niños que se cruzan 

y se abren en mí como luna gas calle árboles luna 
  [medrosos surtidores  

colisión en el puente   ciego durmiendo en la  
      vidriera del horror 

me disparo como una tómbola  
la cabeza se me hunde en la garganta 

 
llueve sobre mí la vida entera, ardo fluctúo me sofoco 
en las tripas, mi amor, cargo tu grito como un tesoro 

  [hundido 
quisiera derramar sobre ti mi epiciclo de ciempiés 

  [liberados 
ansia furiosa de ventanas ojos bocas abiertas,  

  [torbellinos de vergüenza 
  [correrías de marihuana en picnics flotantes 

avispas dando vueltas en redor de mis ansias 
niños abandonados desnudos en las esquinas  
ángeles vagabundos gritando entre las tiendas y los 

  [templos, entre la soledad y la sangre, entre  
  [las colisiones, el parto 
  y el Estruendo  
 
    de PARANOIAS (1968) 
   Traducción: Néstor Perlongher658 
 
 

                                                           
658 “Poética urbana”, op. cit. pp. 12-13. El uso de itálicas y la disposición de los versos responde 
al modo en que fue publicado en la revista que aquí se reproduce. Así también se mantuvieron 
las erratas del segundo verso (“mil personas enciende”) y de la referencia al poemario de Piva 
(“Paranoias” y “1968”).   
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En el título se anuncian los ejes en torno a los cuales se compone del poema: las 

operaciones formales de las que se sirve, la sensorialidad que busca generar, la tradición 

literaria con la que dialoga y el modo en que lo hace. En “Visão de São Paulo à noite. 

Poema antropófago sob narcóticos”, el yo poético y la ciudad son una y la misma cosa en 

una mutación vertiginosa hacia lo que parece ser su propia destrucción. El poema 

escenifica una violencia destructiva en tanto contingencia que dura lo que se extiende la 

visión. En este sentido, la palabra “Visión” más que poner en juego una voz apodíctica 

acerca del trágico final hacia el que se encaminaría la moderna ciudad de San Pablo, lo 

que anuncia es un estado de la percepción con el que se experimenta la noche paulista: el 

delirio que desplaza la razón. Bajo el efecto narcótico, el yo lírico, un transeúnte errático, 

percibe aquello que otros no pueden ver y, sobre todo, no pueden sentir: el presente 

ruinoso alojado en rincones turbios que el día y la racionalidad de la ciudad “de crecientes 

chimeneas”, solo interesada por lo que se mueve en dirección a lo que considera su 

progreso, tapan en función de su productividad. El cuerpo ingresa en un estado de trance 

al que se somete para hundirse en y con la ciudad, para transformar sus dimensiones y 

armar la escena donde las multitudes pasan: “En la esquina de la calle San Luis una 

procesión de mil personas enciende velas en mi cráneo”. Esa multitud anónima genera el 

clímax: la imagen de un magma ondulante de cuerpos que caminan sobre otros es 

construida en el poema generando una continuidad entre la calle y el cráneo del poeta, 

suerte de fusión que a lo largo del poema se mostrará como un movimiento de doble vía. 

El cuerpo del yo lírico se fusiona con la ciudad, al tiempo en que la ciudad misma 

adquiere una forma corpórea: “soy un puente de granito sobre ruedas de garajes 

subterráneos”, “hay bancos verdes aplicados al cuerpo de las plazas”. El que ve y lo visto 

forman parte de un mismo paisaje en el que no hay distancia ni diferencia entre sujeto y 

objeto: “la luna no se apoya en nada/yo no me apoyo en nada”. En las zonas precarias, 

iluminado a medias por velas frágiles e incandescentes, lo otro sale a transitar la calle y la 

plaza para apropiarse del espacio público masivamente. El yo lírico arma su canto en una 

pendulación –cercana a la figura del flâneur según la descripción de Walter Benjamin– 

entre una mirada solitaria y escondida en la multitud, a la que agrega la inscripción en una 

comunidad de amigos: mendigos, delincuentes, prostitutas y una figura cuyo poder de 

atracción absorbe al que mira, la de los adolescentes pobres, los “ángeles lustrabotas”. 659  

                                                           
659 El cuerpo del ángel, como evocación de lo armónico y celestial, resulta una figura de colisión 
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La imagen poética se arma a partir de una enumeración que va cambiando el ritmo 

en la medida en que se sirve de diferentes herramientas retóricas.660 Entre ellas se 

distinguen como propias de la poética de Piva, el uso de la anáfora tanto para el armado 

del paisaje a partir de construcciones impersonales “hay ángeles de Rilke culeando en las 

letrinas” como en versos que enfatizan la presencia de un yo testigo661 para el que ver y 

sentir forman parte de un mismo proceso. Así también, verbos en presente y gerundios 

plagan el poema y señalan las múltiples y simultáneas acciones que otorgan vitalidad y 

fuerza a lo que habita el espacio: mientras unos están “culeando”, “glorificando”, 

“vibrando”, un cuerpo se abre y dice “ardo”, “fluctúo”, “me sofoco”. El cuerpo en estado 

de máxima alucinación se flagela con la ciudad para entregarse a ella y vivir una 

experiencia extrema, de goce y violencia.  

Por su parte, el subtítulo “Poema antropófago sob narcótico” anuncia el cruce 

entre dos temporalidades y dos propuestas estéticas presentes en todo el poemario: por un 

lado, la década del veinte y la vanguardia modernista, los poetas Oswald y Mário de 

Andrade en sus cantos de admiración y horror, pero también de desenfado e ironía, a la 

pujante ciudad de rascacielos; por otro, la década del sesenta en esa misma ciudad y la 

recepción del surrealismo imbricada con la literatura beat por parte de poetas jóvenes 

                                                                                                                                                                          
con la agobiante urbe; sin embargo, su imagen no se despega de la dinámica general: en la 
visión epifánica, no son entes celestiales sin sexo, por el contrario, son seres deseantes y 
deseados que “culean” y donde ellos están “se escuchan besos”. Tal como afirma Gláucia 
Pimentel, el mundo angelical está lejos de expresar un deseo puro por la perfección y se 
desplaza hacia una transgresión del tabú que erotiza el cuerpo angelical y empuja ese mismo 
deseo hasta la destrucción de lo angelical en sí. En referencia al poema “Anjos de Sodoma” 
también incluido en Paranóia, cuyos versos finales dicen “Eu vi anjos de Sodoma inventando a 
/ loucura e o arrependimento de Deus” (“Anjos de Sodoma”, Paranóia, op. cit. p. 106) / “Yo vi 
a los ángeles de Sodoma inventando la / locura y arrepentimiento de Dios”, la investigadora 
comenta: “Os muitos anjos que riscam, cortam, sobrevoam e habitam a degradada metrópole 
carregam a candura e o erotismo do efebo, mas escondem também, sob suas belas e 
prodigiosas asas, a destruição, a ruina da cidade...”. Pimentel, Gláucia Costa de Castro. 
Ataques e utopias – Espaço e corpo na obra de Roberto Piva. Curitiba: Appris, 2012, p. 145 / 
“Todos esos ángeles que rasgan, cortan, sobrevuelan y habitan la degradada metrópoli cargan la 
candidez y el erotismo de efebo, pero también esconden, bajo sus bellas y prodigiosas alas, la 
destrucción, la ruina de la ciudad…”. Los ángeles de Sodoma vienen a invertir el relato bíblico 
del castigo divino sobre la ciudad pecaminosa. San Pablo es Sodoma, ciudad del caos; allí 
habitan los ángeles que se han revelado contra la autoridad divina y cuya potencia destructiva es 
tan extrema que Dios acaba sufriendo el castigo.  
660 En general, la crítica ha asociado la creación de imágenes por elementos dispares en 
contigüidad en la poesía de Roberto Piva con el surrealismo y Lautréamont. 
661 Se trata de un “yo” / “eu” acompañado por los verbos ver y sentir. El pronombre solo está 
presente en la versión en portugués, puesto que en español Perlongher lo eliminó, preservando 
solo los verbos conjugados en primera persona: “veo”, “siento”. 
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asociados a la contracultura durante un segundo momento de modernización de Brasil. La 

preposición “sob” / “bajo” determina el modo en que una propuesta se vincula con la otra: 

la experiencia modernista, contradictoria pero optimista, culta y centro de la literatura 

brasileña –sobre todo luego de la lectura que de ella hicieran en los cincuenta los 

integrantes del movimiento concreto– se profana mediante el uso de drogas y la 

apropiación por parte de un lumpen que ha transformado la fantasía del progreso en un 

delirio pesadillesco.   

La cartografía de San Pablo que elabora la poesía de Roberto Piva, como propone 

Perlongher, puede pensarse en términos deleuzeanos. En ella se contrastan y superponen 

dos mapas, uno real y extensivo, oficial y diurno que el yo poético transita para armar otro 

que lo desplaza de forma constante, imaginario e intensivo, oculto y nocturno, donde una 

“constelación afectiva”662 de lazos siempre abiertos y provisorios entre lúmpenes 

perversos se despliega trazando nuevos recorridos posibles a partir de un deambuleo 

deseante.663 Este “mapa intensivo”, deseante, que en el caso de Piva es producto de un 

efecto alucinógeno y está atravesado por una estética surrealista que sobredimensiona y 

vuelve el paisaje un escenario de piezas grotescas, se acerca a la visión de Brasil que le 

interesaba a Néstor Perlongher y que había expresado no solo en “Poética urbana”, sino 

                                                           
662 La concepción cartográfica en torno a la determinación entre los trayectos y la subjetividad 
que Deleuze desarrolla oponiéndose a la arqueología del psicoanálisis en su ensayo “Lo que 
dicen los niños”, dice al respecto de la dinámica por la que se vinculan los mapas trazados por 
los recorridos: “Los mapas no sólo deben entenderse en extensión, respecto a un espacio 
constituido de trayectos. Hay también mapas de intensidad, de densidad, que se refieren a lo que 
llena el espacio, a lo que sustenta el trayecto. […] [E]l mapa de intensidad reparte los afectos, 
cuyos vínculos y valencia constituyen cada vez la imagen del cuerpo, una imagen siempre 
retocable o transformable a la medida de las constelaciones afectivas que la determinan”. 
Deleuze, Gilles. Crítica y clínica. Barcelona: Editorial Anagrama, 1996, pp. 102-103. 
663 Sobre la relación entre el deambuleo y formas disidentes de utilización del cuerpo en Brasil 
en los años del golpe, resulta interesante traer a colación un pasaje del libro de James Green, 
Além do carnaval, en el que realiza una historización de las interacciones eróticas, románticas y 
sexuales entre hombres en Brasil a lo largo del siglo XX, específicamente en las ciudades de 
San Pablo y Río de Janeiro. Dice Green: “A prostituição em si não era considerada crime no 
Brasil. Contudo, a polícia podia acusar seus praticantes de vadiagem, perturbação da ordem 
pública ou prática de atos obscenos em público, a fim de controlar os travestis que se 
prostituíam. A acusação mais comum era a de vadiagem”. Green, James. Além do carnaval: a 
homossexualidade masculina no Brasil do século XX. São Paulo: Editora Unesp, 2000, p. 404 / 
“La prostitución en sí no era considerada un crimen en Brasil. Sin embargo, la policía podía 
acusar a sus practicantes de vagabundeo, perturbación del orden público o práctica de actos 
obscenos en público, con el fin de controlar a los travestis que se prostituían. La acusación más 
común era la de vagabundeo”.  
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además en otro conjunto de ensayos dedicados a Brasil, “El síndrome de la sala”, “La 

fuerza del carnavalismo” y “Brasil: la explosión de los travestis”; todos ellos orientados a 

dar cuenta de su perspectiva sobre el país que habitaba como un contemporáneo más.664 

En estos, fusionaba la descripción barroca de algunas escenas con la utilización de 

herramientas teóricas para articular sus apreciaciones antropológicas, a lo que sumaba un 

tono testimonial que, vinculado con la observación participante propia de la investigación, 

acercaba sus escritos a la retórica de la crónica.  

En “El síndrome de la sala”, una breve nota que publicó en la sección “Cidades” 

del diario Folha de São Paulo en 1988, Perlongher realiza una reflexión sobre la 

desigualdad social brasileña a partir de los límites de circulación de una clase media 

acomodada y un sector popular cada vez más abandonado. Quien enuncia aclara que se 

trata de un argentino que mira la sociedad brasileña y oscila entre el extrañamiento y la 

familiaridad, para realizar una crítica al orden arbitrario e impuesto sobre los modos de 

vida domésticos. La argumentación se sostiene en la observación de que, en Brasil, 

existirían para estas dos poblaciones zonas restringidas y delimitadas, definidas por la 

oposición entre lo pulcro y lo sucio. La primera se aloja en un ridículamente cuidado 

espacio interior kitsch y la segunda en un exterior donde los cuerpos se pudren con el 

paisaje. El contraste es así generado por la distancia y la fuerza de dos descripciones 

contrapuestas, donde la pesadilla se vive en ese afuera, el espacio público:  “Lá fora, na 

rua, massas de nómades jogados no lixo apodrecem entre nuvens de fuligem e detritos 

                                                           
664 En el corpus de ensayos y crónicas dedicados a la cultura y la política brasileña, Perlongher 
escribió sobre una variedad de temas entre los que se encuentran el carnaval, el candomblé, la 
prostitución masculina, la religión del Santo Daime, el proceso de reapertura democrática, la 
situación de los homosexuales; todos ellos pensados en términos de las posibilidades de la 
minorías y marginalidades para llevar adelante, en términos deleuzeanos, procesos de 
singularización en agenciamientos colectivos; es decir, las posibilidades de establecer modos 
alternativos de habitar el espacio y de usar y vincular sus cuerpos, para, minoritariamente, poner 
en entredicho las fuerzas productoras de subjetividades cristalizadas en identidades fijas y 
hegemónicas. La resistencia a estos procesos productores de identidades que aparece en el plano 
de lo social en Brasil, que le interesa a Perlongher percibir y expresar en sus ensayos, como se 
dijo, fue percibida también por Félix Guattari y por Gilles Deleuze. Si el primero lo deja claro 
en su visita por el país en 1982, el segundo también lo señaló en 1986, al ver en ese país “una 
especie subjetivación colectiva insólita, asombrosa”. Deleuze, Gilles. La subjetivación. Curso 
sobre Foucault. Tomo III, op. cit. p. 144. 
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deletérios”.665 Como los ángeles de Piva, esa masa de marginados que Perlongher llama 

nómades señala con los cuerpos degradados que la componen aquello que persiste en la 

ciudad y que, en su lugar de reverso indeseable, amenaza el frágil umbral que separa esa 

pequeña sala donde las instituciones –el trabajo, la familia, el consumo– se resguardan.  

En un ensayo anterior a este, “Brasil: la explosión de los travestis”, publicado en el 

suplemento Cerdos & Peces de El Porteño en 1985, escribe acerca de la relación existente 

entre lo que se conoció como el desbunde brasileño, particularmente la militancia gay en 

ese contexto, y la irrupción masiva de travestis en la ciudad, que incluso habrían 

desplazado a las prostitutas al invadir sus territorios. El ensayo comienza con una 

descripción descarnada de una escena nocturna de una boca de lixo paulista: 

 
Una teta de descomunal prestancia, circuída apenas por un echarpe de tul lila, se refriega 
en la ventanilla de un automóvil Passat. El avispado conductor, avieso, baja el vidrio del 
coche y engancha el pezón fosforescente, para mejor lamerlo con una lengua baboseante.  
La escena, por sorprendente que parezca, es cotidiana en las calles de San Pablo, y en 
general en las Bocas (versión local del bajo porteño) de las grandes ciudades brasileñas. El 
atrevido travesti no está solo (ni sola): se desliza, acechante, entre una multitud de 
compañeras, una más extravagante que la otra.666  

 
 

En ella, lo que se escenifica es un encuentro, furtivo, entre un travesti y su cliente; 

algo de lo que Perlongher ha estado muy cerca y que ha visto reiteradas ocasiones debido 

a su trabajo de campo iniciado en Buenos Aires y continuado en San Pablo para la 

realización de su tesis de maestría. Aquí, la estética de lo visto y las imágenes generadas 

juegan un lugar central. Entre la exuberancia del cuerpo del travesti y el gesto obsceno del 

cliente, la escena despliega un impacto comparable con las pinturas de El Bosco y con el 

surrealismo:  

 
Un verdadero desfile de modas fantásticas, salidas al parecer de una pesadilla de 
Hyeronimos Bosch o de un folletín de sexualidad surrealista (por eso el surrealismo no 
prendió en Brasil; no hacía falta, este es un país surrealista): muestrario de modas 
delirantes, marcan, en su ampuloso derrengar, el acceso (envaselinado) a un paraíso 
diabólico, a un abismo de goces infernales.667  
 

                                                           
665 Publicado como “A síndrome da sala”, en Cidades, Folha de São Paulo, 11 de agosto de 
1988, p. 2 / “Allá afuera, en la calle, masas de nómades tirados en la basura se pudren entre 
nubes de smog y detritus deletéreos”. “El síndrome de la sala”, Prosa Plebeya, op. cit. p. 78. 
666 Perlongher, Néstor. “Brasil: la explosión de los travestis”, en El Porteño, año IV, n°44, 
Cerdos & Peces, año II, n°18, agosto de 1985, p. 11.   
667 “Brasil: la explosión de los travestis”, op. cit. p. 11.   
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Llama la atención en la cita anterior la aclaración que ubica entre paréntesis. En 

ella, el tono irónico con que se refiere a la pregnancia del surrealismo en Brasil da vuelta 

la premisa que la crítica literaria y los escritores consagrados de ese país sostenían: que el 

surrealismo no había hecho escuela allí, ni durante el primer modernismo del veinte y aún 

menos durante el modernismo racionalista de los cincuenta, cercano al constructivismo. 

Una vez más, entonces, Perlongher vuelve a acercarse a Roberto Piva, esta vez, mediante 

la apuesta por el doble margen estético y social: el surrealismo y la disidencia sexual, 

donde se asoma la perversión.668  

Finalmente, en “A força do carnavalismo”, artículo escrito junto a Suely Rolnik 

para el diario Folha de São Paulo el 16 de febrero de 1988,  Perlongher ve otra 

manifestación de la cultura brasileña contemporánea en la que tiene lugar una fuga 

posible del orden de los cuerpos y el deseo, fiesta pagana de arrebato, desborde y 

uniones “quase orgiástico” donde “corpos que se enlaçam, se deixando, levar pela 

irresistível percussao de um batuque”.669 Aquí, los ensayistas vuelven a desafiar y 

distanciarse de los modos en que las ciencias sociales –no se incluye ninguna referencia 

en particular– suelen llevar adelante el análisis en torno al carnaval.670 Según afirman, 

estas últimas lo abordan desde una “óptica de lo negativo”, es decir, una intelección del 

                                                           
668 La cuestión de la recepción del surrealismo en Brasil está signada principalmente por las 
lecturas de la tradición que hicieran los poetas concretos, en cuya apropiación de las 
vanguardias históricas primó el constructivismo. Basado en otras lecturas, sin embargo, el 
crítico Jorge Schwartz en su artículo “¿Surrealismo en Brasil? Décadas 1920 y 1930” llega a 
conclusiones similares cuando recupera el viaje que realizara Benjamin Perét entre 1929 y 1931. 
A partir de su figura, Schwartz continúa en la línea de los hermanos De Campos y sostiene que 
la presencia de Perét “no hizo escuela”, por lo que “[m]ás que una producción coherente, lo que 
vemos son instancias surrealizantes, estilemas surrealistas en algunas etapas de producción de 
buena parte de los artistas del período”. Schwartz, Jorge. Fervor de las vanguardias. Beatriz 
Viterbo Editora: Rosario, 2016, p. 54. Por su parte, el poeta Cláudio Willer buscó mostrar la 
existencia de un surrealismo brasileño, historizando no solo sus manifestaciones literarias sino 
además los intentos de parte de la crítica literaria brasileña por visibilizar su existencia. Para 
Willer, fue con la generación del sesenta que la poesía se impregnó de surrealismo y sobre todo 
en “o mais radical desses poetas, Roberto Piva”. Ver: Willer, Cláudio. “Surrealismo no Brasil – 
rebelião e imagens poéticas”, en Revista Agulha, n°27, 2002. URL:  
http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag27willer.htm  
669 “A força do carnavalismo” [con Suely Rolnik], en Tendências e debates, Folha de São 
Paulo, 16 de febrero de 1988, p. 3 / “cuerpos se entrelazan, dejándose llevar por la irresistible 
percusión de un batuque”. “La fuerza del carnavalismo”, Prosa plebeya, op. cit. p. 75. 
670 Si bien no aparece ninguna referencia en particular, puede pensarse que en el texto 
sobrevuela una crítica al ensayo de Roberto DaMatta, Carnaval, malandros e heróis. Para uma 
sociologia do dilema brasileiro, publicado en 1979.   

http://www.jornaldepoesia.jor.br/ag27willer.htm
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mismo como espejismo falso y efímero que mantiene al deseo que supuestamente se 

libera atado a la ley, reafirmando el status quo al final de la celebración. La hipótesis 

que se sostiene en la nota apunta, en cambio, a encontrar allí la posibilidad afirmativa de 

otra lógica posible.  

 
Ao invés de considerar o Carnaval como uma mera inversão do estabelecido, é preciso 
vê-lo como manifestação de toda uma estratégia diferente de produção do desejo, que, 
transcendendo a fugacidade das serpentinas, escande e perturba constantemente o 
tecido social.671 
 
 

Eso posible que el carnaval escenifica sería una modalidad minoritaria de 

producción de deseo, la que anuncia otro orden no como revés utópico, sino como 

persistencia que habita la ciudad, aunque la moral ciudadana, oficial y autoritaria se 

niegue a verlo o incluso se proponga extinguirlo. El carnaval es una visión al modo de 

Roberto Piva, un trance sensorial donde el cuerpo vibra con otros cuerpos y la 

percepción deseante habilita otras formas vida. Es esa otra lógica la que percibían 

Perlongher y Piva en las vinculaciones entre una masa de marginados –travestis, 

prostitutas, michês, homosexuales, pederastas, ángeles, buscavidas– que habitaban la 

urbe fugándose de sus grillas y normas mediante un uso alternativo del cuerpo para 

urdir nuevos territorios existenciales.  

 

 

4.4.2. O negócio do michê: el objeto de una tesis 
 

En la tesis de maestría que realizó en el programa de posgrado en antropología social de 

la Universidade Estadual de Campinas, Perlongher también incluyó a Roberto Piva.672 

Elaborada a partir de un trabajo de campo que tuvo lugar en el centro de la ciudad de 

San Pablo entre 1982 y 1985, estuvo enmarcada dentro de los estudios de la 

                                                           
671 “A força do carnavalismo”, op. cit. p. 3 / “Al revés de considerar el Carnaval como una mera 
inversión de lo establecido, es preciso verlo como una manifestación de toda otra estrategia de 
producción de deseo, que, transcendiendo la fugacidad de las serpentinas, escande y perturba 
constantemente el tejido social”. “La fuerza del carnavalismo”, op. cit. p. 76. 
672 Perlongher defendió su tesis en 1986 frente a una mesa examinadora en la que participaba, 
entre los jurados, Peter Fry. 
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antropología urbana y fue llevada a cabo con una metodología predominantemente 

cualitativa que buscaba privilegiar los espacios intermedios de la experiencia cotidiana.  

O negócio do michê, lo que en español se tituló La prostitución masculina,673 se 

dedica a observar un grupo de trabajadores sexuales que se caracterizan dentro de la 

prostitución homosexual por ofrecer su cuerpo a partir de la exaltación de sus rasgos 

masculinos. Se trata de hombres jóvenes, entre 15 y 25 años, en general de extracción 

social baja y residentes en la periferia, que circulan por algunas zonas del centro de la 

ciudad. Los mismos no se identifican como homosexuales, puesto que pertenecerían 

más bien a una “subespecie”, la de “macho” o “bofe” / “chongo”, la cual, “sem abrir 

mão do protótipo másculo, nem necessariamente se prostituir, se relaciona sexualmente 

com bichas (ou seja, homossexuais afeminados)”.674 La tesis busca dar cuenta del 

territorio por el que estos michês se mueven en la urbe paulista, para figurar una grilla 

compuesta por focos como bares, cines, discotecas y, a su vez, por trayectos intermedios 

donde tienen lugar sus deambuleos: plazas, callejones y baños. A partir de un 

despliegue categorial que organiza a los sujetos investigados, Perlongher señala una 

tendencia a la proliferación que pone en cuestión esas mismas categorías y que estaría 

asociada al ejercicio de una deriva guiada por el deseo de un encuentro sexual, más allá 

de la paga.  

Así, la indagación se orienta hacia el funcionamiento de eso que se urde “num 

território ambíguo, nas margens do corpo social, a cavalo entre o desejo e a morte, 

entre a disrupção passional e a submissão ao sistema de regras e preços do 

mercado”;675 es decir, en la conexión y contigüidad de flujos de dinero y deseo, de goce 

y violencia, de códigos sociales y sensaciones corporales, de cuerpos de clientes y 

cuerpos de prostitutos, ambos marginalizados, los primeros por el estigma que pesa 

sobre la homosexualidad y los segundos por la miseria.   

Ahora bien, ¿por qué y cómo incluir la poesía y a los poetas dentro de una tesis 

de maestría sobre la prostitución masculina? Como ya se ha mencionado, no son pocas 

                                                           
673 Perlongher, Néstor. O negócio do michê. Prostituição viril em São Paulo. São Paulo: 
Brasiliense, 1987 y La prostitución masculina. Buenos Aires: Ediciones de la Urraca, 1993.  
674 O negócio do michê, op. cit. p. 22 / “sin renunciar al prototipo masculino, ni necesariamente 
prostituirse, se relaciona sexualmente con `maricas´”. La prostitución masculina, op. cit. p. 12.  
675 O negócio do michê, op. cit. p. 256 / “un territorio ambiguo, en las landas del socius, a 
caballo entre el deseo y la muerte, entre la disrupción pasional y la sumisión a las reglas y 
precios del mercado”. La prostitución masculina, op. cit. p. 132 [Resaltado en el original].  
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las ocasiones en las que la crítica especializada se ha encargado de explicar, ordenar, 

interpretar y hasta jerarquizar los modos en que se relacionan las diferentes prácticas 

escriturarias en la obra de Perlongher. Muchas veces las conclusiones a las que arriban 

los especialistas dependen de las coordenadas desde donde se realiza el ejercicio crítico: 

si es en Brasil entonces se tratará de una lectura centrada en el antropólogo que también 

escribía poesía; en cambio, si es en Argentina, se hablará del poeta neobarroco que hizo 

una tesis de antropología en Brasil. El peso de su experiencia como militante o activista 

irá variando y podrá tener el lugar del comienzo y fuente de toda su producción o 

simplemente de un avatar más en las búsquedas que atraviesan todas sus actividades. 

Las lecturas dedicadas a la obra de Perlongher y atentas a su heterogeneidad se han 

visto, además, impelidas a incorporar en las inflexiones del propio discurso, tal como lo 

hiciera Rosa en primer lugar, las singularidades de la lengua perlonghereana, a veces 

con éxito, otras veces no. No obstante la variedad del espectro, no ha sido considerada 

esa relación entre poesía y antropología en vínculo con el marco de las transformaciones 

que estaban teniendo lugar en la crítica académica de Brasil en la virada de los setenta a 

los ochenta y, en un contexto más amplio, las que atravesaba la cultura brasileña luego 

de transitar los años más rígidos del gobierno militar.676  

En el ensayo “Democratización del Brasil 1979-1981”,677 Silviano Santiago 

analiza la salida de la cultura brasileña de los años de dictadura y la inauguración de 

                                                           
676 Algunos trabajos de la crítica literaria argentina optan por pensar la figura de Perlongher 
desde lo que sucede en el contexto nacional argentino en los ochenta y las transformaciones de 
sus paradigmas sociales, culturales y políticos. Dentro de esos trabajos puede considerarse el 
realizado por Alejandra Minelli, quien considera a Perlongher un intelectual en el marco de la 
reconfiguración que esta praxis había sufrido en la Argentina luego de las décadas del sesenta y 
el setenta. La crítica, atenta al contexto de publicación de los escritos de Perlongher en Buenos 
Aires, apunta a la presencia de elementos extraños a las formas conocidas del género ensayístico 
–entre ellos, la voz marica–, las cuales contribuyen a “convulsionar la especificidad y 
legitimidad prescriptas tradicionalmente para el discurso intelectual” (Minelli, Alejandra. 
“Cortado al bies, un borde de brocato”, en Cuadernos del Sur, n°34, 2004, p. 58). Esta 
perspectiva no necesariamente contradice lo que se proponen estas páginas, sin embargo, hace 
de Argentina y, particularmente de Buenos Aires, el único interlocutor del escritor y desoye el 
contexto de producción que, no siendo determinante, está estrechamente vinculado a los 
caminos de la escritura ensayística y de investigación de Perlongher.   
677 En términos históricos, el período que traza Santiago, esos tres años entre 1979 y 1981, 
recorren la apertura democrática que había comenzado con el gobierno de Geisel (1974-1979) y 
que Figueiredo continuaría (1979-1985). En los extremos de esas fechas se encuentran, en 1979, 
la Ley de Amnistía –que delineaba un modo para el futuro retorno de la democracia a partir de 
una “desmemoria”, como lo refiere Santiago– y, en 1981, lo que Santiago denomina como un 
clivaje en torno a los modos de entender el arte en relación con los discursos de la política. Es el 
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nuevas modalidades de reflexión sobre el arte y la cultura en general, al que entrama en 

un diagnóstico acerca de un desplazamiento que va de la crítica literaria a la crítica 

cultural. Lo que definiría la finalización del siglo XX en Brasil, proceso que se 

acompasa al de la democratización, sería para Santiago no solo el fin de un luto 

impuesto por las izquierdas ortodoxas que unos años antes habían visto fracasar el 

sueño revolucionario, sino y sobre todo el ingreso de figuras radicales de la cultura, 

unos “desmemoriados” e “impotentes” que patearon la puerta para entrar a escena, 

creadores de manifestaciones artísticas que unían el arte con la vida diaria, interesados 

en abolir las divisiones entre crítica literaria y crítica cultural, entre arte erudita y cultura 

popular, para reclamar un propio aquí y ahora. En ese marco, la aparición en 1981 del 

libro Retrato de época: poesia marginal anos 70 del entonces joven antropólogo Carlos 

Alberto Messeder Pereira, en el que la vida cultural brasileña empezaba a ser vista y 

analizada a partir de un proceso de “politización de lo cotidiano”, resulta fundamental, 

en tanto, sostiene Santiago, ponía de manifiesto un malestar de los intelectuales con 

respecto a la propia práctica académica.678 En este sentido, la antropología, a diferencia 

de la sociología clásica o de corte marxista, se erigía por esos años como la disciplina 

capaz de mapear y analizar de modo renovado los fenómenos culturales de la transición 

democrática. Ahora bien, para que eso ocurriera, señala Santiago, tuvo que tener lugar 

                                                                                                                                                                          
año en que Heloisa Buarque de Hollanda publica su lectura sobre la tesis de Messeder Pereira –
el artículo “Bandeiras da imaginação antropológica”– a la que Santiago hace referencia y que 
viene a poner bajo aviso la caducidad de los discursos de izquierda empeñados en comprender 
la historia reciente con los mismos patrones con los que se había entendido la política en la 
década del cincuenta y con los que se había consolidado como resistencia durante los años 
sesenta y parte de los setenta. Señala Santiago: “Como narradores castrados por los mecanismos 
de la represión, como pequeños héroes con los ojos vueltos hacia un pasado doloroso, como 
fiscales dispuestos a colocar en el banquillo de los acusados a los que por derecho allí debían 
estar para siempre, la mayoría de los personajes públicos entrevistados en 1979-1980 quieren 
contar una historia de vida”. La lectura de Heloisa Buarque de Hollanda en referencia a lo que 
realiza Messeder Pereira es el anuncio en 1981 de una fisura, una impotencia en esos modos de 
entender la relación entre el arte y la política. Al año siguiente ocurren las elecciones 
municipales y provinciales, primer paso para las elecciones nacionales legislativas y marco para 
llevar adelante el reclamo democrático mediante la campaña “Diretas já” que comenzaría en 
1984. Santiago, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004, pp. 134-156. Se toma en nota al pie la versión en español 
“Democratización del Brasil 1979-1981: (cultura versus arte)”, López Segrera, Francisco (ed.). 
Los retos de la globalización. Ensayo en homenaje a Theotonio Dos Santos. Caracas: Ed. 
UNESCO, 1998, s/n. URL:  
http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/unesco/santi.rtf 
678 Pereira, Carlos Alberto Messeder. Retrato de época: poesia marginal anos 70. Rio de 
Janeiro: Funarte, 1981, p. 32.  

http://bibliotecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/unesco/santi.rtf
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una osadía metodológica, precisamente, la que había realizado Messeder Pereira al 

indistinguir entre la entrevista y el poema. Así, el antropólogo concibió todo lo que tuvo 

a su alcance como material para su estudio y puso en cuestión la especificidad de la 

literatura al tiempo en que hizo del poema un mediador cultural: “O texto poema passa 

a funcionar como um depoimento informativo e a pesquisa de campo é analisada como 

texto. O paladar metodológico dos jovens antropólogos não distingue à plebeia 

entrevista do príncipe poema”. A lo que agrega más adelante: “Esvaziar o discurso 

poético da sua especificidade […] tudo isso corresponde ao gesto metodológico de 

apreender o poema no que ele tem de mais efêmero. Ou seja, na sua transitividade, na 

sua comunicabilidade com o próximo que o deseja para torna-lo seu”.679  

Lo que señala Santiago respecto de la irrupción en la academia de la tesis 

antropológica de Messeder Pereira permite empezar a delinear unas condiciones de 

posibilidad metodológicas y de enunciación para el trabajo de Perlongher, volviéndolo 

un discurso enmarcado en un contexto de producción y recepción, es decir, la 

universidad brasileña de principio de los ochenta. Como se verá, esas condiciones, al 

tiempo que habilitan la enunciación son mostradas por la operatoria realizada por 

Perlongher como insuficientes: si con Messeder Pereira la literatura entra en la 

                                                           
679 El ensayista está pensando en la poesía marginal a la que se refiere Messeder Pereira. 
Santiago, Silviano. O cosmopolitismo do pobre, op. cit. pp. 135-136 / “El texto del poema pasa 
a funcionar como una declaración informativa y la investigación de campo es analizada como 
texto. El paladar metodológico de los jóvenes antropólogos no hace distinciones entre la 
entrevista plebeya y el poema príncipe. […] Despojar el discurso poético de su especificidad, 
[…] todo eso corresponde al gesto metodológico de aprehender el poema en lo que él representa 
de más efímero. O sea, en su transitividad, en su comunicabilidad con lo próximo que desea 
convertirlo en suyo”. Santiago, Silviano. “Democratización del Brasil 1979-1981: (cultura 
versus arte)”, op. cit. En el marco de la reflexión en torno a los cruces entre literatura y 
antropología a la que invita el texto de Santiago, puede resultar productivo remitir al ensayo “El 
artista como etnógrafo”, incluido en El retorno de lo real (1996), donde Hal Foster propone 
observar en el arte contemporáneo, a partir de la década de los noventa, lo que denominó como 
“giro etnográfico”. En su ensayo, Foster señala una tendencia en las búsquedas de varios 
artistas, quienes recurren a prácticas vinculadas a la etnografía para realizar sus proyectos (el 
desplazamiento a un sitio, inserción en una comunidad a la que considera otra en términos 
culturales, el desarrollo de cierto mapeo). En este sentido, si tal como lo propone Santiago 
puede pensarse lo que sucede con la antropología cuando se dispone a incorporar a la literatura 
como objeto de estudio a partir de la tesis de Messeder Pereira, también se podría considerar 
una suerte de revés a esa formulación y con Foster abrir la posibilidad de pensar la poesía de 
Perlongher a partir de su trabajo etnográfico en el marco de las transformaciones en el arte 
contemporáneo, es decir, el modo en que su práctica etnográfica ingresa en su producción 
poética, y no solamente sus trabajos con la prostitución masculina, sino también con sus 
incursiones en los ritos del Santo Daime. Ver: Foster, Hal. “El artista como etnógrafo”, El 
retorno de lo real: la vanguardia a fin de siglo. Madrid: Akal, 2001, pp. 175-208. 
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antropología y esta se toca con los estudios culturales, con O negócio do michê la 

literatura, más que incorporarse a, viene a señalar ahora desde adentro aquello que el 

discurso antropológico no puede decir, para así corroerlo. No se trata de declararlo 

inútil, sino de señalarle otros devenires posibles; así como tampoco de reducir los 

poderes de impugnación ni la singularidad de una literatura en función de su intelección 

en el marco de un saber. 

La evocación de Roberto Piva tiene lugar dentro de la tesis en dos 

oportunidades. La primera ocurre en el segundo capítulo, titulado “Transformaciones en 

el espacio urbano: el gueto gay paulista entre 1959 y 1984”, dedicado a realizar una 

historización de la región gay a partir de fuentes históricas y de los testimonios de sus 

protagonistas. En este, Perlongher considera los momentos de auge de esa zona, sus 

avatares con la represión policial tomando como referencia el pulso de la dictadura 

militar brasileña, la conformación de una conciencia de las minorías y finalmente la 

llegada del desbunde. Allí un fragmento del poema “Visão de São Paulo à noite” 

funciona como epígrafe, lo que provoca una correlación inmediata entre los ángeles y 

los michês, y traslada el clímax del poema al de la ciudad a describir en el desarrollo del 

capítulo.680 La segunda oportunidad tiene lugar en el comienzo del capítulo cuarto, 

“Deriva y devenir”, en el que se indaga sobre la relación entre la circulación de los 

michês y el deseo, lo que se denomina como deriva, un modo de “errancia sexual” en 

busca de clientes,681 que estaría además fuertemente atravesada por las condiciones 

históricas de marginación y clandestinidad de los contactos homosexuales. Se trata de 

un vagabundeo en banda a partir de conexiones entre los cuerpos marcada por una 

“preponderância do acaso, expectativa de aventura (`acontecer na rua´) prática da 

promiscuidade, tendência à orgia, freqüência de relações impessoais e anónimas 

(`parciais´)”.682 Esas derivas territoriales –nomadismos– son también derivas 

                                                           
680 El fragmento que funciona de epígrafe es el siguiente: “Maldoror en copas de alta marea / 
en la calle San Luis mi corazón mastica un trecho de mi vida/la ciudad de crecientes 
chimeneas, ángeles lustrabotas con su jerga feroz, / en la plena alegría de las plazas, niñas 
desharrapadas/definitivamente fantásticas / hay una floresta de víboras verdes en los ojos de mi 
amigo/la luna no se apoya en nada / yo no me apoyo en nada”. La prostitución masculina, op. 
cit. p. 37.  
681 Nuevamente, Perlongher incluye aquí la cita de Benjamin a la que había recurrido tanto para 
el ensayo “O desejo do pé” sobre Glauco Mattoso como para el ensayo “Poética urbana” donde 
incluyó el poema “Visão de São Paulo à noite” de Roberto Piva.  
682 O negócio do michê, op. cit. p. 189 / “preponderancia del azar, expectativa de aventura 
(acontecer en la calle), práctica de la promiscuidad, tendencia a la orgía, frecuencia de 
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existenciales o “devenires” posibles, es decir “processos de desterritorialização dos 

sujeitos que saem de identidades personológicas familiares, institucionais, etc., rígidas, 

para entrar em `linhas de fuga´ da ordem social”.683 Allí, entonces, se incluye la letra 

de una canción de Johny Alf, una referencia a la década del sesenta, que, aclara, fue una 

gentileza de Roberto Piva. La canción, que expresa en primera persona lo que podría 

denominarse como una filosofía malandra, cruza varios de los ejes que encuentran las 

hipótesis de la tesis con la poesía de Roberto Piva: desde el escenario nocturno, la 

afirmación de la juventud del protagonista, la deriva y la oposición a una moral del 

trabajo en la que la supervivencia se sostiene a partir de las extremadamente frágiles 

pero intensas redes erótico-afectivas tramadas en la sociabilidad del nómade. 684 

Si bien, a lo largo de la tesis, las referencias a la literatura son muchas y 

variadas, solo un poema anónimo es reproducido por completo.685 Está ubicado a modo 

                                                                                                                                                                          
relaciones impersonales y anónimas, parciales”. La prostitución masculina, op. cit. p. 93 
[Resaltado en el original].  
683 O negócio do michê, op. cit. p. 173 / “procesos de desterritorialización de los sujetos que 
salen de identidades personológicas, familiares, institucionales, etc., rígidas, para entrar en 
líneas de fuga del orden social”. La prostitución masculina, op. cit. p. 85 [Resaltado en el 
original]. 
684 En los versos del samba de John Alf hay una clara afirmación de una filosofía malandra en 
términos de una risueña reivindicación de una vida guiada por la falta de moral, en la que el 
cantor se mueve en el vaivén del bien y el mal. El término malandra refiere a un arquetipo de 
conducta ampliamente representado por la literatura y la música brasileña. Un ensayo 
fundamental sobre esta figura es “Dialéctica del malandraje”, de Antonio Candido. En este, 
Candido encuentra en el análisis de la novela de Manuel Antônio de Almeida, Memórias de um 
sargento de milicias, una escritura en la que un tercer elemento puede articular los polos que 
regulan las jerarquías sociales: “En su estructura más íntima y en su visión latente de las cosas, 
este libro expresa la amplia acomodación general que disuelve los extremos, interpreta el 
significado de la ley y del orden, manifiesta la penetración recíproca de los grupos, de las ideas, 
de las actitudes más dispares, creando una especie de tierra de nadie moral, donde la 
transgresión es apenas un matiz en la gama que desde la norma va hasta el crimen”. Candido, 
Antonio. “Dialéctica del malandraje (caracterización de las Memorias de un sargento de 
milicias)”. Crítica radical. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991, p.174. Ahora bien, a pesar de 
esta referencia al malandraje y a este ensayo son insoslayables para pensar la relación entre 
marginalidad y literatura en el contexto brasileño, la figura del malandra tal como la piensa 
Candido y la del pederasta, tal como lo expresa la poesía de Roberto Piva, retomada luego 
Perlongher para pensar en el michê, no son homologables. Si bien es cierto que tanto el 
pederasta como el malandra se encuentran fuera de la moral hegemónica, mientras el primero 
tiene un lugar de relativa aceptación en la cultura brasileña y su lo díscolo de su posición tiene 
que ver principalmente con la moral burguesa del trabajo y la meritocracia; por su parte, la 
figura del pederasta encarna su marginalidad en las coordenadas sexuales y se encuentra lejos de 
cualquier tipo de aceptación. 
685 Tal como se puede ver en la bibliografía al final de O negócio do michê, en el escrito se 
evoca, entre otros, a Roberto Echavarren, Jean Genet, José Donoso, Manuel Puig, Osvaldo 
Lamborghini, José Lezama Lima, João Silvério Trevisan.  
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de epígrafe en el capítulo que abre la investigación, “Etnografia das margens”, donde 

Perlongher define el objeto de estudio. Aquí da cuenta del lugar de la perspectiva 

etnográfica para la realización de la investigación y delinea los conceptos clave para su 

trabajo: la idea de gueto gay –“sujeitos envolvidos no sistema de trocas do `mercado 

homossexual´ (Hooker) e aos locais onde as atividades relacionadas com sua prática 

sexual (geralmente existencial) se exercitarem com freqüência consuetudinária”–686 y 

los procesos de territorialización y desterritorialización, abordados a partir de un doble 

movimiento de espacialización correspondiente a las características nomadológicas de 

estos grupos: ya sea como “zonas morales” dentro de esa grilla urbana –“deriva”– o 

bien como trayectos entre el centro, donde trabajan como prostitutos, y la periferia, 

donde tienen sus hogares –“micromigraciones”–. En este marco, se incluye un poema 

titulado “SUMMER 77”, que en la versión brasileña de la tesis está acompañado por la 

imagen con la que fue publicado en la revista paulista O Corpo, n° 6, 1984.  

Entre paréntesis se especifican los datos de la publicación y se adjudica la 

autoría a “F.”, que más que una referencia, funciona como una marca que enfatiza el 

anonimato de quien escribe. Sin embargo, como si quisiera dar una pista, quizás no para 

sugerir que el poema pertenece a Piva pero al menos sí para asociarlo a él, unas líneas 

más adelante, Perlongher dice: “A paranoia impregna o `clima´ do relato”.687 El poema, 

de carácter narrativo, funciona como el relato posible de un michê sobre su rutina 

nocturna en la ciudad de San Pablo. 

A simple vista, para un lector interiorizado con la poesía de Piva, “SUMMER 

77” posee demasiados puntos en común con los poemas de Paranóia: su extensión –

cuarenta y ocho versos largos y cuatro pies quebrados–; la presencia de personajes entre 

los que se incluyen ángeles y estatuas griegas que sensualizan el espacio público; el 

clima de una perturbada ensoñación nocturna y una primera persona fuertemente 

marcada en la construcción anafórica creada a partir de la expresión “yo veo”, que hace 

del yo poético una figura capaz de percibir lo que otros no pueden –“Eu vejo 

funcionários públicos / levemente maquiados”–; el encabalgamiento de los versos que 

acelera el ritmo de lectura y crea una sensación de velocidad y vértigo asociadas a la  
                                                           
686  O negócio do michê, op. cit. p. 66 [Resaltado en el original] / “sujetos intervinientes en las 
transacciones del mercado homosexual y a los lugares donde las actividades relacionadas con su 
práctica se ejerzan consuetudinariamente”. La prostitución masculina, op. cit. p. 35.  
687 O negócio do michê, op. cit. p. 43  /  “La paranoia pringa el clima del relato”. La prostitución 
masculina, op. cit. p. 25 
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ciudad; la figuración de una lógica expulsiva donde los marginados –aquí aparece junto 

al michê, el pederasta– van al centro a generar el caos y luego vuelven, en comunidad, 

hacia la periferia. 
 

...Avenida São Luís e seus anjos 
turvos, supermarketing de pupilas 
frenéticas, sob as árvores o poder 
acaricia e intumesce caralhos  
lânguidos. 
Há pelos corpos em fila uma náusea 
imprecisa, eu vejo uma sinfonia de  
cusparadas e aprendo acordes  
sombrios com os quais devo ornar  
minhas pernas metidas num  
blue-jeans rasgado. 
Meu camarada uns passos à frente  
negocia por sua boca de estátua grega  
perfumada por conhaque e baforadas 
com um pederasta untuoso que pilota 
uma reluzente máquina.688 

 
 

El recorte topográfico, la calle São Luís, que ya aparecía en “Visão de São Paulo 

à noite”, es el punto para que lo que el poema describe se vuelva una pieza clave de 

aquello de lo que la tesis de Perlongher busca dar cuenta, puesto que esta referencia es 

un lugar emblemático de la cartografía de la prostitución masculina, del territorio que 

creó Perlongher con su investigación. Entre São Luís y el suburbio, ida y vuelta, en ese 

trayecto tiene lugar el devenir posible de la prostitución masculina como instancia de 

fuga de los jóvenes lúmpenes estudiados en la tesis.689  

                                                           
688 O negócio do michê, op. cit. p. 40 / “…Avenida San Luis y sus ángeles / torvos, 
supermarketing de pupilas / frenéticas, bajo los árboles el poder / acaricia y entumece vergas / 
lánguidas. / Hay por los cuerpos en fila una náusea / imprecisa, veo una sinfonía de / 
escupitajos y aprendo acordes / sombríos con los cuales debo ornar / mis piernas metidas en un 
/ blue jean rasgado. / Mi camarada más al frente / negocia su boca de estatua griega / 
perfumada por cognac y acre vaharadas / con un pederasta untuoso que pilotea / una reluciente 
máquina”. La prostitución masculina, op. cit. p. 23 [Resaltado en el original]. 
689 Basándose principalmente en los ensayos sobre San Pablo que Perlongher escribió durante 
sus años de exilio, Mario Cámara realiza una lectura en conjunto de la ciudad presentada por 
Perlongher y por Roberto Piva bajo la premisa de que en ambas San Pablo no es representada 
como sede del progreso, sino a través de otras cartografías, de orden intensivo. Cámara sostiene 
que en la San Pablo de Piva hay una superposición entre una ciudad real, construida a partir de 
referencias precisas, y una ciudad sexual, que erotiza a la primera; mientras que en Perlongher 
esas referencias puntuales de San Pablo estarían ausentes, de modo que lo que el argentino 
construye sería una “cenografia dispersa”, a partir de la cual emergería una ciudad “mais antiga 
e arcaica, mais tribal e nómade”. Cámara, Mario. “São Paulo, a cidade das sobrevivências de 
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Logo mais, de madrugada ejacularei 
catarro, voltarei no ônibus com 
meu amigo, adentraremos em 
silêncio o subúrbio sabendo que 
algo em nós foi destroçado.690  

 
 

Saliendo de sus barrios y merodeando en el centro, exhibiendo su masculina 

complexión, los michês intercambian sexo por dinero, pero en esa transacción tiene 

lugar algo más, un erotismo puesto en juego en el encuentro de los cuerpos cuando, 

entre goce y violencia, se habilitan líneas de fuga deseantes. Todo ese proceso ocurre no 

solo en esa grilla de la ciudad, sino además en el trayecto que va del suburbio al centro 

y luego de nuevo al suburbio, de donde cada noche el michê logra escaparse en un 

ómnibus.  

Perlongher le otorga una nomenclatura a este poema y lo denomina “crónica 

poética”, relato capaz de dar cuenta –“desde dentro”– de la circulación homosexual. Esa 

intención de nombrar el género híbrido de este escrito enfatiza su utilidad para los 

estudios antropológicos, en tanto discurso de carácter testimonial. Ahora bien, si en la 

edición en español de la tesis se aclara que a la virtud literaria del poema se le suma su 

utilidad metodológica, en la versión en portugués se agrega una aclaración más que 

remarca un locus de enunciación que no puede sustraerse a la tensión necesaria entre la 

literatura y los discursos sociales en el abordaje antropológico: 

  
Essas operações não se consumam no vazio, mas num locus social no qual cada corpo 
luz suas tatuagens. Lugar social que é também um lugar discursivo: multiplicidade de 
discursos que referem e encarnam o real desde óticas diferentes, vacilando entre a 
literatura e o saber, entre a alucinação e a objetividade, entre a imediatez do verbal e o 
estranhamento da escritura.691  

                                                                                                                                                                          
Roberto Piva a Néstor Perlongher”, en Dalcastagné, Regina y Barral, Gislene (orgs.). Literatura 
e cidades. Porto Alegre: Zuok editôra, 2019, p.175. Ahora bien, si se incluye en el análisis la 
tesis de Perlongher, la hipótesis necesariamente varía, en primer lugar, porque en ella, el 
antropólogo hace un especial esfuerzo por diagramar la ciudad ante los ojos del lector, con 
mapas y descripciones, y, en segundo lugar, porque las referencias de la ciudad que aquí 
aparecen coinciden casi punto por punto con las que Piva incluyó en su poesía.  
690 O negócio do michê, op. cit. p.41 / “Poco después, de madrugada, eyacularé / gargajos, 
volveré en el ómnibus con / mi amigo, penetraremos en / silencio en el suburbio sabiendo que / 
algo en nosotros fue destrozado”. La prostitución masculina, op. cit. p. 24.  
691 O negócio do michê, op. cit. p.41 [Resaltado en el original] / “Esas operaciones no se 
consuman en el vacío, sino en un locus social en el cual cada cuerpo luce sus tatuajes. Lugar 
social que es también un lugar discursivo: multiplicidad de discursos que refieren y encarnan lo 



389 

 

 
 

Este párrafo retoma el lugar de la literatura y nuevamente le adjudica una potencia 

que la lleva a hacer vacilar los discursos del saber, señalándoles aquello a lo que no 

pueden acceder o se niegan a hacerlo. La literatura propicia un movimiento 

suplementario, que no implica la destrucción o la clausura de esos saberes, sino el 

tránsito hacia una posibilidad nueva producto de su contagio y que el término “crónica 

poética”, creado por Perlongher para referirse a “SUMMER 77”, buscar figurar: el 

devenir antropología del poema y el devenir poema de la antropología.  

Para finalizar, entonces, interesa retomar el ya ineludible ensayo de Jorge Panesi, 

“Marginales en la noche”, donde afirmó sobre O negócio do michê que, dentro de la 

producción de Perlongher, la misma “se lee como el comentario narrativo a la obra 

poética”.692 Esta idea fue citada en reiteradas ocasiones y puede ser pensada como una 

suerte de parteaguas respecto de cómo abordar la heterogeneidad de textos que 

conforman esa producción. No obstante, la hipótesis de Panesi resulta sugerente, más 

que por revelar una jerarquía oculta o un don de oficio mejor desarrollado que otro –ser 

poeta o ser antropólogo–, sobre todo porque en ella, si se continúa leyendo, logra 

anunciar el lugar insistente y central de la literatura, que desestabiliza los géneros 

haciéndolos mezclarse y salirse de sus casillas.  

 
No es el trabajo de campo el que lo encabeza, sino un poema tomado de un boletín 
paulista de circulación restringida, cuyas cualidades literarias se alaban. No parte 
Perlongher de la empiria, sino de una crónica poética escrita por un michê, cuyo plus de 
significación irreductible lo obliga al comentario crítico, a la lectura o la crítica literaria 
de sesgo antropológico.693  
 
 

                                                                                                                                                                          
real desde ópticas diferentes, vacilando entre la literatura y el saber, entre la alucinación y la 
objetividad, entre la inmediatez de lo verbal y el extrañamiento de la escritura”.  
692 Resulta interesante agregar que “Marginales en la noche” no es un texto de crítica literaria 
acerca de Perlongher, sino que, en el camino inverso, la tesis de Perlongher funciona como 
estado de la cuestión para un proyecto que el mismo Jorge Panesi se dispone a presentar. En él, 
a la manera de un antropólogo o un etnógrafo, Panesi se propone recolectar relatos y ficciones 
de taxi-boys porteños acerca de su propio territorio de acción, su zona de circulación nocturna. 
La tesis de Perlongher resulta además un caso productivo para la reflexión sobre el modo en que 
se vincula la literatura con los discursos disciplinares ya sea la teoría literaria, la crítica, los 
estudios culturales o la sociología, lo que Panesi llama “algunos discursos consolidados del 
saber”.  
693 Panesi, Jorge. “Marginales en la noche”, op. cit. p. 334 [El resaltado es mío].  
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Si se quisiera conducir la sugerencia de Panesi hacia una suerte de intento por 

verificar el hecho de que en la tesis se parte o no de la empiria, además de ser una 

apuesta improbable, el razonamiento conduciría a pensar los términos literatura y 

antropología como un par de polos opuestos, discursivos y epistemológicos, entre los 

que optar. El camino, en cambio, parece señalarlo otro momento del ensayo de Panesi, 

cuando afirma sobre el poeta que en su tesis “[a]simila lo inasimilable de los 

intercambios y paradójicamente los muestra como inasimilables”.694 Esta última 

observación, que refiere a lo que Perlongher hace al analizar las negociaciones de la 

prostitución masculina paulista, puede desplazarse y estirarse para sostener que, como 

entre los michês y sus clientes, entre literatura y antropología tiene lugar un intercambio 

paradójico en el que, la escritura, por obra de la inclusión de la poesía de Roberto Piva, 

pone a funcionar un flujo que circula entre una y la otra. La literatura se incorpora a la 

antropología para ser en ella una presencia insistente e inasimilable, que desestabiliza 

sus poderes de intelección y ordenamiento; el poema entra, no para ser un discurso otro, 

sino para mostrarse como lo otro del discurso antropológico, una presencia amenazante 

que viene a señalarle a las ciencias sociales sus límites y sus perturbadoras 

posibilidades.  

Así, lo señalado por Silviano Santiago permite establecer las condiciones de 

posibilidad de la tesis; esta puede ser entendida como un discurso académico producido 

dentro de los estudios antropológicos que hacía apenas unos años la universidad 

brasileña había abierto a la incorporación de producciones literarias como parte de su 

objeto de estudio –en un movimiento que volvía a esta última un producto cultural entre 

otros–. Ahora bien, al tiempo en que estos nuevos protocolos admitieron el ingreso de la 

poesía de Piva y otros escritores a sus tesis, Perlongher, por su parte, acabó usándolo 

para señalarle a esos saberes su insuficiencia y su fragilidad frente a la potencia de la 

literatura –que rebasa siempre las formas culturales o las formas de la Cultura–. En el 

discurso académico de las ciencias sociales con el que se hizo un lugar en la universidad 

y en la intelectualidad brasileña, Perlongher hizo ingresar una escritura perversa hecha 

por un contemporáneo y marginal, anacrónico y excéntrico, para mostrar aquello que, 

irreductible a cualquier afán interpretativo, tiene lugar cuando los cuerpos, entre el goce 

y la violencia, se entregan a la intensidad del erotismo furtivo en la ciudad.   

                                                           
694 Panesi, Jorge. “Marginales en la noche”, op. cit. p. 344. 
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RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES 

 

 

Flor do Lácio 
Sambódromo 

Lusamérica 
Latim em pó 
O que quer 

O que pode esta língua? 
Caetano Veloso695 

 

 

A lo largo de estas páginas, lo que se ha denominado como escritura entre lenguas 

abrió un camino a través del cual se pudo abordar el impacto que tuvo en la producción 

escrita de Manuel Puig y Néstor Perlongher su llegada a Brasil a comienzos de los años 

ochenta. Así, se fueron trazando las vías para transitar una multiplicidad de textos –

novelas, ensayos, poemas, traducciones, guiones–, en cuyo entramado emergieron 

nuevas lecturas posibles de estos dos escritores. La huella escrita de ese contacto entre 

el portugués y el español propició la figuración de la impresión intransferible de un 

encuentro y de los vaivenes de una experiencia cuya duración se extendió a lo largo de 

la década del ochenta en el país brasileño, momento atravesado por el proceso de 

apertura democrática, la ebullición de las minorías, el crecimiento de la universidad, la 

consolidación de una industria cultural moderna y la expansión del Sida. Esta 

investigación puso de relieve la heterogeneidad de los trayectos de estos escritores 

siguiendo la contraseña de una diversidad de formas de traducción y usos del portugués, 

para ver el modo en que esa lengua extranjera transformó sus poéticas y articuló enlaces 

con la escena cultural local. 

En este sentido, la primera parte de esta tesis, “El portugués en la escritura”, se 

compone de dos capítulos que pusieron el acento en aquello que ocurre en la escritura 

cuando esta le da lugar a la irrupción de la lengua extranjera. En el primer capítulo se 

estudiaron las dos últimas novelas de Manuel Puig, Sangre de amor correspondido y 

                                                           
695 “Flor del Lacio / Sambódromo / Lusamérica / Latín en polvo / Qué quiere / ¿Qué puede esta 
lengua?” Fragmento de la letra de la canción “Língua” de Caetano Veloso, incluida en el disco 
Velô (1984). 



392 

 

Cae la noche tropical, para considerar el modo en que en ellas se manifiesta la lengua 

extranjera como una presencia que insiste en su carácter insuprimible. El análisis partió 

de la reflexión acerca del lugar del portugués en la trayectoria de Puig, un escritor al que 

se lo ha caracterizado con frecuencia por su estrecha relación con otros idiomas como el 

inglés o el italiano, de relevancia para sus años de formación, y cuyo relato de 

comienzos instaló a la escritura en lengua extranjera como el acto preparatorio. Se 

buscó, entonces, diferenciar los procedimientos implicados en el proceso de escritura y 

en particular el lugar de la traducción en la primera novela publicada desde Brasil 

respecto de su novela inmediatamente anterior, para la que también el escritor había 

recurrido a entrevistas con un nativo del país en el que residía. Para esto, se revisaron 

las lecturas críticas que se hicieron de Maldición eterna a quien lea estas páginas, para 

considerar la singularidad del encuentro de Puig con la voz del albañil con el que 

conversó en Río de Janeiro y a partir de la cual escribió y publicó una versión en 

portugués y otra en español de Sangre de amor correspondido. Se estableció una 

perspectiva de análisis del lugar de la traducción en esta primera novela escrita en el 

exilio brasileño a partir de las huellas que dejaron en la escritura las inflexiones de esa 

voz extraña para Puig, dando especial atención a la versión en español. Para estos fines, 

se recurrió al “Archivo Digital Manuel Puig” con el principal objetivo de acceder a la 

lectura de las desgrabaciones de las conversaciones de Puig con Abelar. Con ellas, en el 

juego de pujas y negociaciones, atracción y rechazo que allí tuvo lugar, se percibieron 

las operaciones por las cuales el escritor convirtió un diálogo en portugués en una 

novela. Asimismo, se acudió a otras zonas de los manuscritos que permitieron analizar 

las distintas instancias de pasaje y transformación; todo un conjunto de materiales que 

no fue trabajado con anterioridad por la crítica espcializada.  

En este camino, se enmarcó a Sangre de amor correspondido en la novelística 

del escritor en un contrapunto con Boquitas pintadas. Este retorno a la historia de Juan 

Carlos y Nené, evidenció, en este nuevo relato de amor pueblerino, la manifestación de 

un imaginario puiginano acerca de la cultura brasileña asentado en la cuestión racial. 

Esto fue leído no solo a partir de las declaraciones y entrevistas del escritor, sino 

también como el hilo que tensaba su interés y que, en parte, guio las conversaciones. En 

el pasaje entre las desgrabaciones de ese diálogo y la novela, se analizó el proceso de 

construcción de la narración como un monólogo y de la voz del personaje como una voz 
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despojada de la verdad de su relato y de ese relato como recuerdo de sí. Luego, con el 

cotejo de las novelas en ambos idiomas, la primera versión en español y las 

desgrabaciones de las cintas, se avanzó en la hipótesis que sostuvo que la versión en 

español de Sangre de amor correspondido se ofrece al lector de Puig como una novela 

traducida, a partir de un forzamiento de los límites de la norma de su lengua materna 

con el que el escritor señala a la lengua extranjera. Así, lo que se lee en esta novela es 

una voz que se afirma como traducción de algo y nunca como un original. Antes de 

argumentar esta hipótesis, se realizó una lectura de la novela en portugués llamando la 

atención sobre las marcas que hacen que ésta, a su vez, se lea como una novela 

transcripta. En seguida, como parte de la fundamentación de la hipótesis sobre la 

novela en español se observó que esas marcas de transcripción presentes ya en las 

desgrabaciones desaparecieron en Sangre de amor, en nombre de la creencia de que esa 

voz no tenía un correlato lingüístico en español. Entonces, se puntuaron las estrategias 

por las que la lengua de la novela en español se hizo transparente a la lengua del otro a 

la que consideraba intraducible y cuya extrañeza buscaba preservar. El español de la 

novela se volvió extraño para abrirse a la lengua del otro y alojarla, fenómeno que se 

observó en la no traducción de los nombres propios, en la abundancia de los 

pronombres de tercera persona y en el uso de los sufijos diminutivos. A poco tiempo de 

haber llegado y con un conocimiento intuitivo e impreciso del portugués, Puig apostó en 

su primera novela escrita en Brasil a figurar el encuentro con la singularidad de una voz 

que hablaba otro idioma, para mostrar a su lengua materna en su propia alteridad.  

En una segunda instancia de este capítulo se leyó la novela Cae la noche 

tropical. Antes de abordarla, se llevó a cabo un primer movimiento crítico que apuntó a 

revisar el problema en torno a la inclusión de esta novela, así como también de Sangre 

de amor correspondido, dentro de la producción de o en el exilio de Puig por parte de la 

crítica especializada. En ese marco, se realizó una lectura de la misma a partir de 

aquello que en la ficción enlaza a la traducción con aquello que habilita una posibilidad 

de vida en el extranjero. Se subrayaron instancias donde la lengua extranjera aparece 

interrumpiendo la tersura de la lengua materna en tanto figuración de la escucha de la 

lengua del otro y gracias a la cual se accede al propio recuerdo, de modo de argumentar 

acerca de la presencia de la traducción en el engranaje que empuja la trama. Esta 

ficción, emplazada en Leblon y protagonizada por dos ancianas argentinas que se han 
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trasladado allí por cuestiones vinculadas al exilio, estructura su relato a partir del 

diálogo y la escritura de cartas, con los que se compone un juego de repeticiones donde 

nada se cuenta ni sucede por primera o única vez. La argumentación de la hipótesis 

mostró que en el intervalo de esas repeticiones donde todo se parece a todo, lo que les 

permite a sus protagonistas escuchar algo inaudito sobre sí mismas, solo puede 

alcanzarse con un oído fino que perciba la diferencia entre las lenguas. Así, se afirmó 

que, en esta novela, traducción y vida están mutuamente implicadas, puesto que 

trasladarse a Río de Janeiro deviene un acto tan vital como mortal y, como el acto de 

traducir, tan titánico como paradójico. Este último, al tiempo que tiene como tarea unir 

la distancia entre las lenguas, debe mantenerlas separadas para dar lugar a aquello que 

se fuga a la repetición y permite encontrar lo nuevo y renovarse. En esta novela, 

alcanzar el recuerdo y renovarlo en pos de la propia supervivencia solo puede lograrse 

en la escucha de una lengua extranjera en Río de Janeiro, un destino de exilio donde 

quedarse.  

En el segundo capítulo se estableció un diálogo entre Néstor Perlongher y 

Haroldo de Campos urdido en la cuestión del neobarroco. A partir del establecimiento y 

análisis de un corpus de traducciones que el primero realizó del segundo, pudo 

delinearse un perfil del escritor argentino en tanto religador y, en vinculación con esto, 

retomar su apuesta por la incorporación de lo que denominó “portuñol” en su escritura 

poética. Siguiendo, entonces, las traducciones que Perlongher hizo de algunos ensayos y 

poemas de De Campos, se leyó la labor del argentino en Brasil en el marco de una 

práctica ensayística sobre literatura inserta en el contexto de la crítica académica 

universitaria brasileña de los ochenta. Tomando esto como punto de partida, se 

reflexionó sobre la hechura del corpus perlonghereano de ensayos sobre neobarroco y 

de la puesta en práctica de una poética del portuñol, para considerar con ellos qué 

propuestas y enlaces pudo encaminar desde su llegada a Brasil.  

En lo que respecta a la traducción de ensayos, a la que se dedicó la primera parte 

del capítulo, el corpus estuvo compuesto por tres textos publicados en diferentes países 

de América Latina –México, Uruguay y Argentina– en los que De Campos trabajaba 

fundamentalmente dos cuestiones entramadas: el lugar del barroco en la tradición 

literaria brasileña a partir de los avatares de su historización y la traducción como un 

modo de apropiación crítica, propia del barroco, que a su vez, permite una relectura de 
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la tradición. Este conjunto de ideas dio fuerza a un diálogo entre el brasileño y el corpus 

de ensayos escritos por Perlongher en torno a la cuestión del barroco contemporáneo y 

fundamentalmente con el escrito que encabeza la antología Caribe transplatino, 

publicada en San Pablo y dedicada a De Campos, a quien veía como el principal 

propulsor del barroco en Brasil. Se propuso, entonces, como horizonte común a estos 

escritores el armado de un proyecto cultural que uniera a Brasil con el resto de las 

literaturas de América hispana a partir del barroco. Así, se señalaron puntos de 

encuentro entre “Caribe transplatino” y los escritos del brasileño en lo que respecta al 

armado de la argumentación y, particularmente, al focalizar en el modo en que cada uno 

de los escritores entabló una polémica por la que hacerle un lugar a la tradición barroca 

dentro de sus respectivas literaturas nacionales. Esto implicó la elección de la figura a la 

que consideraron organizadora del discurso literario en sus países: para el brasileño, 

Atonio Candido y para el argentino, Jorge Luis Borges. A diferencia de lo que suele ser 

señalado por la crítica, esto es, que la propuesta neobarroca perolonghereana se opone a 

la poesía social o al realismo, en un ensayo inédito de Perlongher, “Nuevas escrituras 

transplatinas”, pudo leerse un embate directo y potente a Borges y a lo que Perlongher 

denominaba, en algunas ocasiones, como la tradición “postborgeana”. Con esto, se 

observó que, en el diálogo entre Perlongher y De Campos, Borges cumplió un doble rol. 

El brasileño recurrió a las postulaciones borgeanas para rebatir a Candido al enunciar lo 

propiamente nacional como aquello que se desprende del referente y es capaz de 

reapropiarse de todas las literaturas, realizando operaciones donde resonaban las que 

había hecho antes Borges en “El escritor argentino y la tradición” al buscar direccionar 

con sus ensayos las lecturas de su propia obra y, particularmente, de su etapa 

vanguardista, en pos de consolidarse en un lugar de centralidad en la literatura de su 

país. Por su parte, Perlongher retomó ese ensayo borgeano para sostener que era 

precisamente a este escritor al que debía rebatirse para dar espacio a las poéticas 

neobarrocas en la tradición nacional. Los ensayos del argentino afirmaban un lugar para 

estas literaturas del lenguaje capaces de corroer la propuesta de una literatura 

logocéntrica e hiposensual como la borgeana, a partir de una escritura labrada en la 

superficie de la lengua para gozar en el juego de los significantes. Esta operación que lo 

distancia de De Campos permitió evidenciar, a su vez, una diferencia en sus objetivos: 

mientras que este último propone al barroco para descomponer la tradición brasileña 
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establecida y de este modo armar un argumento igualmente continuista sobre su propia 

trayectoria que lo ubique como faro de su nuevo armado, Perlongher, cuando polemiza 

en sus ensayos sobre el neobarroco e incluso cuando decide proponer matar al enemigo 

Borges, lo hace inclinándose siempre por el margen, siguiendo el camino de apariciones 

subrepticias y escurridizas que irrumpen pero no recomponen.    

Un segundo despliegue de este diálogo entre estos dos poetas se realizó 

involucrando al portuñol y la traducción de poemas. A partir del ensayo “El portuñol en 

la poesía”, en el que Perlongher desarrolló su idea en torno a esta poética entre lenguas, 

se propuso un análisis de la aparición del portugués en el poemario Alambres, al que se 

lo conectó en seguida con el poemario de De Campos, Galaxias. Así, el portuñol fue 

abordado en sus procedimientos formales, pero también como instancia de intersección 

para un diálogo con otras escrituras neobarrocas de los ochenta en Brasil. Se apostó, 

entonces, por la lectura conjunta de los poemarios, y en ella se selañó la aparición del 

portuñol como intromisión que figura una experiencia en la ciudad y que lleva a la 

escritura de un poema en prosa, al tiempo en que se puso de relieve la cercanía en las 

estrategias por las que cada uno de estos escritores hizo aparecer su poética entre 

lenguas –y con ella también la traducción– en el plano material de la lengua. Siguiendo 

la pista ahora del portuñol, la traducción y la poesía, se recurrió a las traducciones que 

hizo Perlongher de dos poemas de De Campos, “O que é de César” y “Transblanco”, 

escritos en un portugués interferido por vocablos en español como un homenaje a César 

Vallejo y a Octavio Paz. Con este análisis se evidenció la puesta en funcionamiento de 

una operación traductora en el marco del portuñol que involucraba tanto a De Campos 

como a Perlonngher, y con la que ese contacto entre las lenguas logra mostrarse en tanto 

devenir de cada una de ellas como el reverso posible de la otra. Por la traducción al 

español de estos poemas dedicados a poetas hispanoamericanos y en cuyos versos se 

figura un acto traductivo, Perlongher efectuó la propuesta luciferina haroldiana en torno 

a la traducción: al llevar estos poemas a la lengua de los poetas homenajeados, hizo que 

los originales pudieran volverse traducciones de sus traducciones. De esta manera, pudo 

concretarse el encuentro en la encrucijada neobarroca entre Perlongher y De Campos y, 

con ellos, entre la literatura brasileña y la hispanoamericana. Para concluir este capítulo, 

se apuntó un último gesto que encierra las dos instancias anteriores por el que se buscó 

señalar el modo en que Perlongher se apropió de la poesía haroldiana desoyendo las 
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construcciones que había hecho el brasileño de su propia trayectoria. El argentino 

recortó, de los más de treinta años de producción poética del escritor brasileño más 

importante de la segunda mitad del siglo XX, a Galaxias, considerándolo el poemario 

donde De Campos realizaba un vuelco barroco hacia la proliferación sígnica para así 

incluirlo en su tejido de poesía transplatina latinoamericana.  

La segunda parte de la tesis, titulada “Contemporáneos en escena”, incorpora 

los dos últimos capítulos, orientados a figurar el trazado de los vínculos que estos 

escritores tendieron con determinada escena estética y cultural brasileña, a la que 

construyeron en algunos de sus escritos evocando a otros artistas o escritores y 

desplegando una imagen de Brasil a la que adherirse como contemporáneos. El estudio 

del capítulo tercero estuvo dedicado a una de las zonas menos transitadas de la obra de 

Manuel Puig: sus guiones y argumentos cinematográficos. Dentro de los textos para 

cine que escribió durante su estadía en Río de Janeiro, se recortaron dos que no habían 

sido estudiados previamente, The Good Luck Charm y Seven Tropical Sins, por dos 

motivos fundamentales: en primer lugar, porque estos formaron parte de dos proyectos 

en los que Puig se involucró con la industria cinematográfica local y, en segundo lugar, 

porque en ambos el escritor figuró una experiencia extranjera en Brasil como 

transformación propiciada por el espacio del trópico. Se realizó un análisis de estos 

textos considerando que en ellos puede leerse el modo en que Puig escribió en una 

dirección doble, por un lado, instalando una perspectiva extranjera sobre el relato que se 

disponía a desplegar, en particular sobre Brasil y la forma de vida brasileña, y, por otro, 

evocando un conjunto de imágenes provenientes de la industria cultural nacional, 

vinculadas al cine, a la televisión y a la música. De esta manera, se abordó la escritura 

de estos filmes realizada en inglés en tanto búsqueda por diagramar un proyecto que 

trabajara en la intersección que hacia finales de la década anterior se venía gestando 

entre el cine comercial brasileño y la industria norteamericana. Para esto, entonces, Puig 

dispuso su escritura para un cine que fuera a la vez masivo, for export y à la 

Hollywood: dirigido a un numerosísimo público local recientemente conformado, de 

interés para productores norteamericanos y sus espectadores alrededor del mundo y 

acorde a sus gustos y formación como espectador de filmes de la era dorada 

hollywoodense.  
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Este capítulo comenzó retomando las declaraciones de Puig en torno al cine, 

articuladas entre vivencias personales y deseos irrenunciables. Se señaló tanto su 

inclinación por filmes que para él manifestaban una verdad bajo la forma de alegorías 

materializadas en historias apetecibles, como también su rechazo por un cine adherido 

al referente y prepotente en sus premisas, tal el caso del neorrealismo italiano. A partir 

de las reflexiones de Puig, se volvió sobre las propuestas de la crítica literaria a la hora 

de la leer la literatura puigiana para constatar los límites que aparecen cuando lo que se 

busca es focalizar en la escritura de guiones o argumentos. En estos últimos, el lector se 

enfrenta con textos que, si bien comportan en muchas ocasiones su sensibilidad y su 

maestría para el diálogo, carecen de los procedimientos formales en general interpelados 

en las lecturas críticas que le hicieron un lugar a Puig en la literatura argentina y que lo 

señalaron como novedoso. Luego de estos planteos, se explicitó la perspectiva de 

análisis del capítulo, la que aborda la escritura de estos filmes como el intento por parte 

de Puig por lograr un producto que pudiera integrarse exitosamente a la industria 

cultural y al consumo masivo. Seguidamente, entonces, se recuperó el contexto 

cinematográfico brasileño y se puntuó la zona de esa escena cultural con la que trabajó 

el escritor, en el marco de sus disputas y transformaciones. Para esto, resultó de interés 

un prólogo firmado en 1985 en el que Puig volvía a afirmar su predilección por el cine 

de Hollywood y sus distancias con el neorrealismo italiano. Leído desde el contexto de 

producción brasileño, este escrito manifiesta que ese debate se reactualizaba en los 

ochenta en Brasil, donde el cine comercial masivo se expandía, pero en el que aún 

permanecían las reminiscencias de una tensión con las propuestas del Cinema Novo 

acerca de la creación cinematográfica y de la representación de lo nacional en la 

pantalla.    

Trazado este primer panorama, se avanzó en el análisis del breve argumento The 

Good Luck Charm, para el director Bruno Barreto, para observar las estrategias con las 

que Puig construyó una imagen de Brasil a partir de una perspectiva extranjera: el 

espacio como un paisaje que monta la mirada del turista, la presencia de explicaciones 

de algunos episodios que involucran caracterizaciones del pueblo brasileño, 

acompañadas por una escritura que busca suavizar lo narrado, y la escenificación de un 

acto de traducción que funciona como una promesa que hace de la trama el relato de una 

aventura amorosa. Junto al esquema narrativo en el que se despliegan, estos fueron 
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considerados los componentes recuperados por Puig en su guion posterior Seven 

Tropical Sins. Antes de entrar en su examen, fueron retomadas las circunstancias de 

realización de la película Kiss of the Spider Woman, puesto que de ese modo se pudo 

percibir la procedencia de algunas de las variantes ocurridas entre un proyecto y otro. 

En el nuevo guion, Puig retomaba una fórmula con la que trabajar con la industria 

cinematográfica en Brasil: un productor norteamericano, dos actores varones con fama 

en Hollywood y la actriz brasileña más popular dentro y fuera del país, Sônia Braga. Se 

continuó, entonces, con la lectura de Seven Tropical Sins poniendo el foco en la 

construcción del personaje de Braga como el punto en el que podían intersectarse un 

cine masivo nacional y la industria norteamericana. Puig realizaba un doble movimiento 

en este guion por el que evocaba y al tiempo modulaba las imágenes y caracterizaciones 

más pregnantes de la actriz, tomadas del cine, pero también de la televisión. Se vio 

cómo el escritor fue desplazando eso que retomaba para aproximar a Braga a las stars 

del Hollywood dorado, acompasando esa conversión con la estética del Bossa Nova. La 

música en el guion y en el argumento interviene en tanto con ella no solo se propuso 

una estética, sino porque además con su ingreso se pauta el giro central de la trama: el 

advenimiento de la aventura amorosa que ocurre en el marco de la aparición de una 

canción en portugués que lleva a los personajes a realizar un acto de traducción por el 

que articulan su transformación como versiones otras de sí mismos. Esa transformación 

en tanto otra versión de sí también forma parte de la experiencia de los personajes 

extranjeros, por lo que se trabajó finalmente a partir de la figura del turista, entendiendo 

a este último como un avatar posible del extranjero, el que envuelto en un exotismo de 

consumo puede encontrar lo intransferible de una aventura en el trópico. En esta 

dirección se abordaron los filmes que Puig diagramó con la industria brasileña y con los 

que modeló una imagen de Brasil que, si estereotipada, no por eso menos verdadera 

para aquellos que se aventuran en ella. 

 El último capítulo de la tesis estudió los lazos que Perlongher delineó en sus 

textos con los escritores brasileños Glauco Mattoso y Roberto Piva. A partir de un 

postfacio en portugués que escribió para el primero y de las traducciones de poemas que 

hizo del segundo e incluyó en sus ensayos de ciencias sociales, se sostuvo que con ellos 

el argentino se hizo de unos contemporáneos en la escena literaria brasileña de los 

ochenta, mancomunándose en la escritura de una literatura perversa. Así, se retomó una 
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vez más su escritura ensayística en donde se trazaron los movimientos críticos con los 

que Perlongher leyó a estos escritores y con los que figuró su presente en el exilio, 

haciendo emerger las particularidades y los reversos de la ciudad de San Pablo. De esta 

manera, pudo verse que, en Mattoso y en Piva, el argentino encontró una literatura que, 

a partir de la escritura del cuerpo, lograba desplegar una potencia desbaratadora de las 

morales en torno a qué escribir y cómo leer en una época, así como también de los 

discursos y saberes acerca de los procesos de subjetivación de su presente. El análisis, 

cuyo principal interrogante se formuló en torno a los intereses de Perlongher por la 

literatura de estos escritores brasileños, se inició con la observación del gesto común a 

los tres escritores por el que se propusieron socavar sus tradiciones literarias nacionales 

al detectar la fuerza corrosiva e insistente de un suplemento con el que mirar sus fisuras: 

el deseo abyecto y un erotismo desbordante. 

 Para llevar a cabo este recorrido, el capítulo se dividió en dos partes, una por 

escritor. En una primera parte se trabajó con el ensayo “O desejo do pé”, que Perlongher 

escribió en portugués para la primera edición de Manual do pedólatra amador de 

Glauco Mattoso. Se abordó este extenso ensayo crítico, en primer lugar, para pautar las 

operaciones de lectura que allí realizó Perlongher en la indagación de aquello que lo 

habría motivado a leer y escribir sobre esta autobiografía erótica. Se argumentó que esa 

lectura estuvo centrada en la pestilencia, es decir, en las emanaciones de esa literatura y 

su poder de impregnación. Para esto, se puso el foco en el análisis de Perlongher en la 

consideración de dos episodios del libro de Mattoso, a los que se leyó como escenas de 

iniciación en una sexualidad perversa. La primera se centra en la aparición del deseo por 

lo abyecto, el olor de los pies, que Perlongher señaló como un equívoco en el 

significante y a la que se abordó aquí con una premisa que el escritor argentino repetiría 

muchas veces en su obra: “La perversión –diríase– puede asomar en cualquier canto de 

la letra”. La segunda, por su parte, focaliza en la aparición del goce en la violencia de la 

mano con lo que el argentino denominó como “poética del tajo”, lo que habilitó un 

diálogo entre el Manual y las lecturas que Perlongher hizo de la literatura de Osvaldo 

Lamborghini. Con esto, se retomaron algunas zonas de la ensayística perlonghereana 

donde abordó ese punto de unión entre goce y violencia y, finalmente, se recurrió a uno 

de sus poemas donde esto apareció asentándose en la potencia de una huella olfativa. 

Luego, siguiendo la estructura del Manual, se reparó en el modo en que Perlongher 
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enunció la lectura perversa de Mattoso a partir de una nueva apuesta por la literalidad 

significante; leer lo perverso será “leer al revés”. Así, se argumentó que con ella 

Perlongher siguió el poder de Mattoso para, como él mismo, profanar el canon literario 

leyendo el sustrato gozoso de la historia, cuestionando las morales de lectura y escritura. 

Finalmente, se exploró el interés de Perlongher por una intervención en la que el 

brasileño desplegó un modo de habitar la ciudad: la deriva sexual. Con esta última, 

estrechamente imbricada con la escritura perlonghereana, el escritor hizo aparecer en el 

ensayo la figura del flâneur y con ella interpeló otra operación crítica pareja a la suya: 

Baudelaire leído por Benjamin.  

Con la aparición de la ciudad y la referencia a Benjamin se enlazó la lectura que 

Perlongher realizó de la autobiografía de Mattoso con la que hizo de la poesía de 

Roberto Piva, en particular su poemario Paranóia de 1963. Se trata de un conjunto de 

ensayos escritos en el marco discursivo de las ciencias sociales que estuvieron 

dedicados a la reflexión sobre el presente brasileño: “Los devenires minoritarios”, 

“Poética urbana” y su tesis de maestría O negócio do michê. Con el primero, en el que 

Perlongher esboza algunas hipótesis sobre el devenir del estallido social de comienzos 

de los ochenta en Brasil, se reparó en un movimiento por el que el ensayista distinguió, 

dentro de las ciencias sociales, entre las perspectivas cuyos ánimos de intelección 

buscaban mantener intactos sus cuadros interpretativos y el orden imperante y aquellas 

otras que, diferentemente, estaban dispuestas a ver eso que se sustrae y arruina cualquier 

ordenamiento social y epistemológico. Esta misma distinción el autor la estira a la 

literatura para ubicar, del lado de las primeras, a la tradición borgeana, y del otro, 

precisamente, a la de Piva y su poesía donde un deseo pederasta causa disturbios y 

corrompe los usos previstos del cuerpo y el espacio público. Estas literaturas, capaces 

de dar cuenta del surgimiento de comportamientos inasimilables para el conocimiento 

disciplinar, fueron a las que Perlongher acudió en sus ensayos dedicados al estudio 

antropológico en y sobre Brasil, en los que buscó captar la emergencia del deseo 

irrumpiendo en la ciudad y desviando las trayectorias existenciales pautadas. Con esto, 

se reparó en la propuesta perlonghereana en torno a los saberes sobre la ciudad, en la 

que volvió a hacer aparecer la poesía de Piva como aquella que ponía en escena ese otro 

modo de conocer: con un cuerpo que se pierde guiado por el deseo en los márgenes de 

la urbanidad. Así, con lo que Perlongher escribió en torno a San Pablo en el ensayo 
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“Poética urbana” citando un poema de Paranoia que él mismo había traducido, se 

revisaron otros escritos del autor en los que reflexionó acerca de esa ciudad en la que 

residía y que formaba parte de su objeto de estudio. El final del capítulo, entonces, se 

dedicó a su tesis en antropología urbana sobre la prostitución masculina realizada a 

partir de su trabajo de campo en la nocturnidad de los suburbios paulistas y en la que 

también aparece la poesía del brasileño, aunque de manera oblicua. Se estudió ese 

ingreso como una operatoria que encontró sus condiciones de posibilidad dentro de los 

parámetros de la escritura académica y de los avatares disciplinares de la antropología 

en la universidad brasileña de los ochenta, al tiempo en que se sostuvo que con ella 

Perlongher apostó a dar un paso más y, por la potencia perversa de la poesía del 

brasileño en la tesis, activar una vacilación entre el saber y la literatura. Para cerrar, se 

volvió sobre la recepción de la obra perlonghereana en la crítica literaria argentina, en 

particular, sobre aquella dedicada a la reflexión acerca de la relación entre poesía y 

antropología, para interrogarla ahora a partir de las relecturas de sus ensayos en ciencias 

sociales que posibilitó su encuadre en el contexto en el que fueron producidos para, 

asimismo, puntuar el modo en que Perlongher buscó desbordarlo.  

 En esta tesis, dedicada al exilio brasileño de Manuel Puig y Néstor Perlongher se 

buscó realizar un aporte a los estudios críticos sobre dos autores centrales para las letras 

argentinas de fines del siglo XX. Se procuró dar espesor a un encuentro que impactó en 

su escritura, abriéndola a la experiencia en esa tierra extraña para volverla un terreno de 

posibilidades, impulsos, interrupciones y desplazamientos en su trayectoria como 

escritores. La escritura entre lenguas marcó el rastro disperso pero radical de esos casi 

diez años en que ambos residieron en Brasil y pautó, a veces subrepticiamente, otras con 

ostentasión, los surcos de un recorrido por territorios que aún hoy resultan imprevistos 

para los lectores argentinos de Puig y Perlongher: la traducción de ensayos y poemas, la 

diagramación de proyectos para cine, la investigación en instituciones universitarias.  

El sondeo de esa experiencia brasileña de exilio cobró su impulso en una 

formulación inicial que puede ser retomada de los versos de Caetano Veloso citados en 

el epígrafe: ¿qué puede el portugués? Sin intentar aplacar el misterio que le dio lugar, 

este interrogante habilitó la indagación por aquello que ocurrió en la obra de estos 

escritores por el roce y la confusión ocasionada cuando, al llegar a Brasil, se 

encontraron con esa lengua extranjera por la que se dejaron afectar y a la que 
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involucraron en sus proyectos literarios, estéticos y culturales. A partir de su estadía en 

dos brasiles diferentes, que sin embargo se acercan y perfilan zonas de contacto, 

Perlongher y Puig dejaron la huella de un modo posible de vida en una escritura que 

desplegó un lazo frágil y a la vez poderoso con ese país en el que decidieron quedarse.  
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ANEXO: TRANSCRIPCIONES Y TRADUCCIONES  

 
 

Transcripción 1 

 

FOLHA DE SÃO PAULO  

FOLHETIM  

SÃO PAULO - SÁBADO, 6 DE AGOSTO DE 1988. 

PÁGS. 9-11  

 

Neobarroso transplatino 

 

Um impulso barroco chega à literatura argentina para radicalizar a desrealização 

dos estilos oficiais 
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O que é o neobarroso? Para falar de um certo movimento da escritura poética 

riopratense ocorreu-me esse neologismo, à maneira de uma “boutade” ou, como 

embeleza o poeta uruguaio Eduardo Milán (1), de uma autoparódia. O gesto neobarroco 

abunda nessas imposturas, fingidamente frívolas, fazendo pose de uma elaborada 

superficialidade rubendariana, passeando o cisne pelos espelhos de castelo. Essa 

predisposição ao disparate, que pode encarnar-se em uma desterritorialização fabulosa 

(Lezama Lima dizia que não precisaba sair de seu escritório para “...reviver a corte de 

Luiz 14 (...), ver Catarina a Grande passeando pelas margens do Volga (...) e assistir o 

parto de uma esquimó que depois comerá a placenta”), esse desejo pelo rebuscado, pelo 

excêntrico, esse emaranhamento que soa “kitsch” ou detestável para as passarelas das 

modas clássicas, não é um erro ou apenas um desvio, mas parece constitutivo, em 

filigrana, de certa intervenção textual que corrói (a “grande lepra criadora”, de Lezama) 

as texturas das poéticas latino-americanas (texturas porque o barroco tece, mais que um 

texto significante, um entretecido de alusões e contrações rizomáticas, que convertem a 

língua em textura, lençol bordado).  

O barroco é acusado de superficialidade por alguns críticos (2), que o associam à 

banalidade do modernismo de Rubén Darío, chagado de cisnes decadentes, fadas 

globulosas e náiades sulfúreas. Da mesma forma o barroco do Século de Ouro foi 

estigmatizado por “antinatural” no século 19, quando foi tomado como modelo de como 

não se devia escrever.  

O termo “neobarroco” aparece já no fim do século 19 (3). Recuperado pelas 

vanguardas literárias do início do século 20, rapidamente o barroco entraria em moda, 

Lezama Lima –ele mesmo parte dessa inflação barroca– é implacável em sua 

generalização: “ampliou-se tanto a extensão de seus domínio” –diz em “A Curiosidade 

Barroca” (4)– “que abarcava os exercícios loyolistas, a pintura de Rembrandt e El 

Greco, as festas de Rubens e o ascetismo de Felipe de Champagne, a fuga bachiana, a 

matemática de Leibniz, a ética de Spinoza e até algum crítico, excedendo-se na 

generalização, afirmava que a terra é clássica e o mar barroco”.  

 

O neobarroco cubano floreceria no exilio, com Severo Sarduy 
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O neobarroco chega a Cuba via Espanha, de onde García Lorca e a geração de 27 o 

reivindicavam, pela mão de Juan Ramón Jiménez, cujo encontro com o jovem Lezama 

Lima tem o valor de uma fundação genealógica. Impulsionado pelos poetas estetizantes 

da revista “Orígenes”, o barroco pega na ilha. É surpreendente –observa o crítico 

cubano González Echevarría (5)– que justamente “o único país do hemisfério que 

experimenta uma revolução política de grande alcance, seja o que produz uma literatura 

que, de qualquer perspectiva comumente acerta, se afasta do que se concebe como 

literatura revolucionária”.  

Esta tensão não deixaria de alimentar severas lides (que não podem ser por 

inteiro atribuídas à subversão estilística). Lezama Lima, que escolheu permanecer em 

sua casa em Havana depois da revolução, não tardaria a entrar em surdos conflitos com 

o regime, que lhe negaria permissão para sair. Como boa parte da literatura cubana 

contemporânea, também o barroco cubano floresceria no exilio, graças, em boa parte, à 

grácil prosa de Severo Sarduy. É o próprio Sarduy que poria em circulação, num artigo 

de 1972 (6), o termo “neobarroco”: dissipação, superabundância do excesso, “nódulo 

geológico, construção móvel e lamacenta, de barro...”.  

Mas por que neobarroso? Essas contorções de jade soariam rebuscadas e fúteis 

(brilho oco que apenas empana a intrascendência superficial) nos salões de letras 

riopratenses, desconfiados por princípio de toda tropicalidade e inclinados a dopar com 

ilusão de profundidade a melancolia das grandes distâncias do desarraigamento. Borges 

já havia desqualificado o barroco com uma ironia célebre: “É barroca a fase final de 

toda arte, quando ela exibe e extenua seus recursos (...); quando ela esgota, ou pretende 

esgotar, suas possibilidades e limita com sua própria caricatura” (“História Universal da 

Infàmia”). 

Isto não quer dizer que o impulso de barroquização não estivesse presente nas 

escrituras transplatinas –e, de uma maneira mais geral, nos quintais do espanhol. Já 

Dario o havia artificializado todo, e algum Lugones o seguiria no paciente engate das 

rimas. Por outro lado o neobarroco parece resultar –pode-se arriscar– do encontro entre 

esse fluxo barroco, que é, apesar de seus silêncios, uma constante no espanhol, e a 

explosão do surrealismo. Alguma vez ter-se-ia que reconstruir (como faz Lezama com o 

barroco áureo) os desdobramentos do surrealismo em sua territorialização latino-

americana, como serviu nessas plagas (ao menos na Argentina e em Cuba) para 



407 

 

radicalizar a empresa de desrealização dos estilos oficiais –o realismo e suas derivações, 

como a “poesia social”. Na Argentina, a potência do surrealismo é determinante, através 

de vozes como as de Aldo Pellegrini, Francisco Madariaga e sobretudo enrique Molina. 

No próprio Lezama Lima há como que uma base surrealista sobre a qual se monta a 

construção barroca (isto se vê em poemas como “el puente, el gran puente que no se le 

ve...”).  

Voltando à Argentina, muitas foram as estratégias que despontaram a solapar o 

sentido oficial das coisas, refugiado às vezes em um lirismo sentimental e expressivo. A 

operação de estranhamento é sensível em Macedônio, que edifica meandrosas teorias 

sobre o nada (7). Eu não saberia como classificar aqui o que Oliverio Girondo faz com o 

espanhol em “La Masmédula”, cruzando-se às cegas, como mostra Jorge Schwartz (8), 

com o experimentalismo concretista de Haroldo de Campos. Por seu lado, Enrique 

Molina ataca as narrativas dominantes, e a própria história, alinhavando em 

micropontos fascinantes a crônica poética da tragédia de Camila O´Gorman.  

Talvez por esse predomínio da novela (ou de certa novela, vagamente realista), a 

irrupção barroca tenha encontrado tanta resistência na Argentina. Bem observa Piglia 

(9) que a novela argentina se separa, à entrada do século 19, do discurso eficaz da 

política, do discurso de verdade. Um grande clássico, como o “Facundo” de Sarmiento, 

é também um texto político ou social. O primeiro conto da literatura argentina, “El 

matadero”, permaneceu muito tempo inédito, perdido, porque seu autor, Echeverría, 

preferia dedicar-se a seus ensaios sociais. Também assinala Piglia a convergência e a 

oscilação entre duas grandes linhas: uma europeizante e a outra gauchesca, situando 

Borges (último escritor do século 19, segundo ele) na interseção de ambas as linhas e 

Roberto Arlt no nascimento da novela moderna.  

 

“El Fiord” encarna uma escritura da corporalidade 

 

Esse esquema de Piglia pode servir –relativamente, pois, se a vanguarda é europeizate, 

se-lo-á também o barroco?– para insinuar a confluência dessas duas grandes linhas em 

um escritor cuja obra pode ser considerada –arrisco– o detonador desse fluxo escritural 

que embarroca ou barreia as letras transplatinas. Refiro-me a Osvaldo Lamborghini 

(morto em 1986), autor de “El Fiord” (1969), “Sobregondi Retrocede” (1973), 
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“Poemas” (1980) e de uma vasta produção inédita e dispersa. Osvaldo é, por sua vez, 

irmão menor de outro talvez mais conhecido, Leónidas Lamborghini, atualmente 

residente no México, cuja evolução é interessante para entender essa convergência 

bilinear de que falávamos. Leónidas começa com uma poesia de cunho social, que deve 

algo ao populismo de Carriego e, talvez, ao simplismo de um Baldomero Fernández 

Moreno, para ir barroquizando esse substrato por saturação metonímica. Vejamos, por 

exemplo, como desestrutura e reestrutura a “Marcha Peronista”: 

 

(...) 
lo que sale: el corazón que vive, lo está y entra 
en el sueño: el corazón, lo que por 
debajo triunfa y siguiendo: todos, sin cesar.  
el corazón que como siempre da y  
daremos, el corazón de lo.  
del que da lo.  
el corazón que grita de corazón. la identidad del corazón que  
trabaja en  
el sueño que es la realidad que es, y 
(…) (10) 
 

Se no caso de Leónidas se poderia falar, com certa audácia, de um barroco 

gauchesco –ainda que talvez seu caso seja mais pertinente para mostrar como a 

perversão escritural pode florescer em qualquer canto da letra, ainda que sob um selo 

social–, a trajetória de seu irmão Osvaldo é mais complexa e também mais feroz. Se 

bem ambos provenham da militância peronista, Osvaldo Lamborghini entra em conexão 

com um veio completamente diferente, que é a irrupção do lacanismo. Este reconhece –

mal que pesa em sua atual oficialização– uma época heroica, quase pornográfica. Em 

1968 Germán García provoca um ressoante escândalo judicial com sua novela 

“Nanina”, best-seller recolhido que revelava intimidades populares que a revolução 

sexual tornou ingênuas. Editado no ano seguinte, “El Fiord” –cuja redicalidade se 

sustentava na obscenidade de um parto despótico, para desatar uma subversão da língua 

mais ambiciosa– dá conta assim do nascimento de uma escritura: “¿Y porqué, si al fin 

de cuentas la criatura resultó tan miserable –en lo que hace al tamaño, entendámonos– 

ella proferia semejantes alaridos, arrancándose los pelos a manotazos y abalanzando 

ferozmente las nalgas sobre el atigrado colchón?” (11). 
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“El Fiord” encarna uma escritura da corporalidade ou, como se diz no epílogo, 

da violência contra os corpos. Sigamos com o parto: o pai (el Loco, a Autoridade), para 

acelerar o processo, agarra a mulher que está parindo: “Desesperadamente El Loco se la 

subió encima a Carla Greta Terón vimos como él se sobaba el pito sin disimulo, 

asumiendo su acto ante los otros. El pito se le fue erguiendo con lentitud; su parte 

inferior se puso tensa, dura, maciza, hasta cobrar la exacta forma del aste de un buey. Y 

arrasando entró en la sangrante vagina. Carla Greta Terón relinchó una vez más: quizás 

pretendía desgarrarnos. Empero ya no tendría escapatoria, ni la más mínima 

possibilidad (sic) de escapatoria: el Loco ya la cojía a su manera, clavándole las 

espuelas y sin perderse la ocasión de estrellarle el cráneo contra el acerado respaldar” 

(12).  

Há, em Osvaldo Lamrborghini, uma espécie de sexualização radical –à qual os 

discursos da revista “Literal” servem, de certo modo, de ponto de apoio pulsional–, que 

encontra uma de suas vítimas em Borges. Um texto central de “Sobregondi Retrocede” 

parodia, no próprio título, “Com Mano Ortopédica el Marqués de Sobregondi ya 

Escribió su Poema”, um verso de Borges: “Y todavía no hás (sic) escrito el poema”. O 

poema de Sobregondi –definido como homossexual (ativo) e cocainómano– é uma 

escabrosa relação sexual com um rapaz, em cujo curso os papéis se invertem; a merda é 

azul: “...su mierda de muchacho es azul, y cuando ríe –vuelta su cara hacia mí mientras 

lo estoy cojiendo– mis dedos trabajan sus tetillas de pezones duros, y su ano es 

tachonado, claveteado, puesto en vereda por mi verga” (13).  

E logo: “Mi verga adentro cubierta por un limo, era la verga de él que me 

penetraba hasta los límites, hasta el rincón donde el arpa ya no ríe. Hasta los límites, ese 

ritmo interno de mi corazón que cuelga y colga de las comportas de mi ano. Ese 

muchacho me calza las espuelas, intercambia conmigo su látigo y el mío, tiene la virtud 

de no entenderme salvo en mi goce de furor. Estoy lejano. Bebo el café en el fondo de 

sus párpados. Me penetra y es la rima de mi propio corazón engastándose la rima de una 

retórica gastada, sombría. Es la rima. Esa rima. Es el muchacho de violencia contenida 

que me penetras desde un paisaje que está detrás de mí, y me rima. A golpe de su verga 

lleva la conta de mis sílabas…” (14) 

O parodiar, como diz Germán garcía, é um para-odiar.  
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Há dissidências entre o neobarroco cubano e o transplatino 

 

Este rapado panorama ficaria manco se não incluíssemos o poeta que mais relação 

textual tem com Lezama, Sarduy e o neobarroco gongorino: Arturo Carrera. O 

neobarroso transplatino teria, na verdade, um duplo nascimento: um, o de “El Fiord”; 

outro o de “La Partera Canta”: “...La partera arañando. Tiritando en los bloques. 

Oyendo los acuáticos zumbones del sonajero que agitaban en la panza de la suerte. Las 

borradas monedas y las hojas de la escarcha. La humedad helada que penetra en los 

surcos y quema y alimenta. El campo. Para ella, el pensamiento lácteo… y un fórceps 

de hielo. Un pujo inadvertido en otro tedio. Un gritito sofocado entre tréboles y otra 

mirada curiosa y `gritada´ sobre el yunque dinamitado del tintero…” (15). 

Como entender isso que não é uma vanguarda, e nem sequer um movimento, 

mas apenas a pegada de um certo fluxo literal que envolve, nas palavras de Libertella 

(16), “...aquele movimento comum da língua espanhola que tem seus matizes no caribe 

(musicalidade, graça, alambique, artificio, picaresca que convertem o barroco numa 

proposta –`tudo para convencer´, diz Severo Sarduy) e que tem seus diferentes matizes 

no rio da Prata (racionalismo, ironia, engenho, nostalgia, ceticismo, psicologismo?)...” 

(17). 

Podem-se fabular nexos em comum –ao barroquismo “mallarmeano” de Carrera, 

ter-se-ia que somar, enumera um crítico: “o barroco etimológico de Héctor Píccoli, o 

nonsense barroco de Emeterio Cerro, o barroco sensualista de Néstor Perlongher etc.”– 

entre o neobarroco cubano e aquilo que estou chamando divertidamente de neobarroso 

transplatino, também se reconhecem grandes dissidências, que parecem ter a ver com a 

profundidade da inscrição. Entre a “escritura como tatuagem” de Severo Sarduy –um 

trabalho com e na superfície– e o “talho” de Osvaldo Lamborghini –que precisa cortar, 

desgarrar, chegar até o osso–, certa distância se estende. Veja-se, em um fragmento de 

“El Niño Proletario”, a profundidade desse corte: “Entonces todas las cosas que le hice, 

en la tarde de sol menguante, azul, con el punzón. Le abrí un canal de doble labio en la 

pierna izquierda hasta que el hueso despreciable y atorrante quedó al desnudo. Era un 

hueso blanco como todos los demás, pero sus huesos no eran husos semejantes. Le 

rebané la mano y vi otro hueso, crispados los nódulos-falanges aferrados, clavados en el 

barro, mientras Esteban agonizaba a punto de gozar” (18).  
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Para acabar, o final de “Sobregondi”: “Sobregondi. Está bien, te dejo un tiempo 

todavía ensartado. Roxano: Sí; en el garfio, en el gancho” (19). 

(Na verdade não há final. Trata-se, talvez, de “não acabar”: impedir que o 

prazer, como diz Deleuze, rache o “plano de consistência” do desejo. Tal como o 

neobarroso se revela parcial ou, talvez, inconclusa. A escritura de Osvaldo Lamborghini 

–que, a meu ver, desata a violência desse fluxo que faz tropeçar a seca alvenaria das 

letras do sul–, vai, no exilio catalão, em direção de uma hipersexualização cada vez 

mais radical, construída sobre o plano da pornografia contemporânea: contam que, 

quando morreu, todo o apartamento de Barcelona estava literalmente estampado de 

gigantescos posters pornô. “Potlatch” (20) da corporalidade?). 

 

 

Néstor Perlognher é professor de antropologia na Unicamp e autor de “Áustria-
hungria” e “Alambres” (Prêmio Boris Vian, 1987) 

(1) Eduardo Milán – “Néstor Perlongher. Niveles de la Sonrisa”, diario “El 
Nacional”, Cidade de México, 21 de setembro de 86, pág. 11. 

(2) Daniel García Helder – “El Neobarroco en la Argentina”, “Diario de poesía” n°4, 
Buenos Aires, 1987. 

(3) Gustavo R. Hocke – “Manierismo, o Mundo como Labirinto”, SP, Perspectiva, 
1986. 

(4) José Lezama Lima – “La Expresión Americana”, Santiago de Chile, editora 
Universitaria, 1969.  

(5) Roberto González Echevarría – “Relecturas. Estudios sobre Literatura Cubana”, 
Caracas, Monte Ávila, 1976.  

(6) Severo Sarduy – “El Barroco y el Neobarroco”, in “América Latina y su 
Literatura”, México, Siglo 21, 1972.  

(7) Tamara Kamenszain – “El Texto Silencioso”, México, Unam, 1983.  
(8) Jorge Schwartz – “Vanguarda e Cosmopolitismo”, SP, Perspectiva, 1983. 
(9) Ricardo Piglia – “Crítica y ficción”, Universidad Nacional del Litoral, 1986. 
(10) Leónidas Lamborghini – “Episodios”, Buenos Aires, editora Tierra Baldía, 
1980. 
(11) “E porque, se ao fim das contas a criatura resultou tão miserável –no que tange 
ao tamanho, entenda-mo-nos– ela proferia tais alaridos arrancando os cabelos aos 
punhados e balançando violentamente as nádegas sobre o colchão listado”.  
(12) “Desesperadamente o Louco subiu em cima de Carla Greta Terón. Vimos como 
ela batia no pinto sem dissimular, assumindo seu ato diante dos outros. O pinto foi 
se erguendo com lentidão, sua parte inferior ficou tensa, dura, maciça, até tomar a 
exata forma de chifre de um boi. E arrasando entrou na vagina sangrenta. Carla 
Greta Terón relinchou uma vez mais, talvez pretendesse nos desagarrar. Porém, já 
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não tinha escapatória, nem a mínima possibilidade de escapatória, o Louco trepava 
nela a sua maneira, cravando-lhe as esporas e sem perder a ocasião de lhe estalar o 
crâneo contra o espaldar de aço”.  
(13) “...sua merda de rapaz é azul e quando ri –volta sua cara em minha direção 
enquanto o estou comendo– meus dedos trabalham suas tetinhas de mamilas duras, e 
seu ânus é tachonado, cravejado, posto em vereda por minha verga”.  
(14) “Minha verga adentro coberta por um limo, era a verga dele que me penetrava 
até os limites, até o lugar em que a harpa já não ri. Até os limites, esse ritmo interno 
de meu coração que pendura e pende das comportas do meu ânus. Esse rapaz me 
calça as esporas, intercambia comigo seu látigo e o meu, tem a virtude de não me 
entender salvo em meu gozo de furor. Estou longe. Bebo o café no fundo de suas 
pálpebras. Penetra-me e é a rima de meu próprio coração encaixando-se na rima de 
uma retórica gasta, sombria. É a rima. Essa rima. É o rapaz de violência contida que 
me penetra de uma paisagem que está por trás de mim, e me rima. A golpes de sua 
verga faz a conta da minha”. 
(15) “...A partera aranhando. Tiritando nos blocos. Ouvindo os aquáticos zumbidos 
de chocalho que agitavam na barriga da sorte. As borradas moedas e as folhas de 
orvalho. A umidade gelada que penetra pelos sulcos e queima e alimenta. O campo. 
Para ela um pensamento lácteo e um fórceps de gelo. Um puxão inadvertido em 
outro tédio. Um gritinho entre tremores e outra olhada curiosa e gritada sobre a 
bigorna dinamitada do tinteiro”. 
(16) Héctor Libertella – “Nuevas escrituras en Latinoamérica”, Caracas, Monte 
Ávila, 1977. 
(17) Esta confluência inclui outros poetas como o uruguaio Roberto Echavarren e o 
cubano José Kozer, ambos residentes em Nova York.  
(18) “Então todas as coisas que lhe fiz, na tarde de sol minguante, azul, com o buril. 
Abri-lhe um canal de lábio duplo na perna esquerda até que o osso desprezível e 
atorrante ficou desnudo. Era um osso branco como os demais, mas seus ossos não 
eram osso semelhantes. Talhei-lhe a mão e vi outro osso, crispado os nódulos-
falanges aferrados, enquanto Esteban agonizava a ponto de gozar”.  
(19) “Sobregondi: Está bem, te deixo um tempo ainda enfiado. Roxano: Sim, no 
garfo, no gancho”.  
(20) Palavra de origem indígena que significa dano ou destruição de carácter 
sagrado.  
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Traducción 1 

 

FOLHA DE SÃO PAULO  

FOLHETIM  

SAN PABLO - SÁBADO, 6 DE AGOSTO DE 1988. 

PÁGS. 9-11  

 

Neobarroso transplatino 

 

Un impulso barroco llega a la literatura argentina para radicalizar la 

desrealización de los estilos oficiales 

 

¿Qué es el neobarroso? Para hablar de un cierto movimiento de la escritura poética 

rioplatense se me ocurrió ese neologismo, a la manera de una “boutade” o, como 

embellece el poeta uruguayo Eduardo Milán (1), de una autoparodia. El gesto 

neobarroco abunda en esas imposturas, fingidamente frívolas, posando una elaborada 

superficialidad rubendariana, paseando el cisne por los espejos del castillo. Esa 

disposición al disparate, que puede encarnarse en una desterritorialización fabulosa 

(Lezama Lima decía que no precisaba salir de su cuarto para “…revivir la corte de Luis 

14 (…), ver a Catalina la Grande paseando por los márgenes del Volga (…) y asistir al 

parto de una esquimal que después se comerá la placenta”), ese deseo por lo rebuscado, 

por lo excéntrico, ese enmarañamiento que suena “kitsch” o detestable para las 

pasarelas de las modas clásicas, no es un error o apenas un desvío, sino que parece 

constitutivo, en filigrana, de cierta intervención textual que corroe (la “gran lepra 

creadora”, de Lezama) las texturas de las poéticas latinoamericanas (texturas porque el 

barroco teje, más que un texto significante, un entretejido de alusiones y contracciones 

rizomáticas que transforman la lengua en textura, sábana bordada).   

 El barroco es acusado de superficialidad por algunos críticos (2), que lo asocian 

a la banalidad del modernismo de Rubén Darío, llagado con cisnes decadentes, hadas 

globulosas y náyades sulfúreas. De la misma forma el barroco de Siglo de Oro fue 
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estigmatizado por “antinatural” en el siglo 19, cuando fue tomado como modelo de 

cómo no se debía escribir.  

 El término “neobarroco” aparece ya en el fin del siglo 19 (3). Recuperado por las 

vanguardias literarias de inicio del siglo 20, rápidamente el barroco se puso de moda, 

Lezama Lima –él mismo parte de esa inflación barroca– es implacable en su 

generalización: “se amplió tanto la extensión de sus dominios” –dice en “La curiosidad 

barroca” (4)– “que abarcaba los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y El 

Greco, las fiestas de Rubens y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachiana, 

la matemática de Leibniz, la ética de Spinoza y hasta algún crítico, excediéndose en la 

generalización, afirmaba que la tierra era clásica y el mar barroco”.  

 

El neobarroco cubano florecería en el exilio, con Severo Sarduy 

 

El nuevo brote del barroco llega a Cuba vía España, donde García Lorca y la generación 

del 27 lo reivindicaban, de la mano de Juan Ramón Jiménez, cuyo encuentro con el 

joven Lezama Lima toma así el valor de un acontecimiento genealógico. Impulsionado 

por estos poetas estetizantes de la revista “Orígenes”, el barroco prende en la isla. Es 

sorprendente –nota el crítico cubano González Echevarría (5)– que justamente “el único 

país del hemisferio que experimenta una revolución política de gran alcance, sea el que 

produce una literatura que, desde cualquier perspectiva comúnmente aceptada, se aleja 

de lo que se concibe como literatura revolucionaria”. 

Esta tensión no dejaría de alimentar severas lidias (que no pueden ser por entero 

atribuidas a la subversión escritural). Lezama Lima, que eligió permanecer en su casa de 

La Habana después de la revolución, no tardaría en entrar en sordos conflictos con el 

régimen, que le negaría la visa de salida. Como buena parte de la literatura cubana 

contemporánea, también el barroco cubano florecería en el exilio, gracias, en buena 

parte, a la grácil prosa de Severo Sarduy. Es el mismo Sarduy quien lanza en 

circulación, en un artículo de 1972 (6), el término neobarroco: disipación, 

superabundancia del exceso, “nódulo geológico”, construcción móvil y fangosa, de 

barro...”. 

¿Por qué neobarroso? Estas torsiones de jade en el jadeo sonarían rebuscadas y 

fútiles (brillo hueco que tan sólo lo empaña la intrascendencia superficial) en los salones 
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de letras rioplatenses, desconfiados por principio de toda tropicalidad e inclinados a 

dopar con la ilusión de profundidad la melancolía de las grandes distancias del 

desarraigo. Borges ya había descalificado el barroco con una ironía célebre: "Es barroca 

la fase final de todo arte, cuando ella exhibe y extenúa sus recursos (...); cuando ella 

agota, o pretende agotar, sus posibilidades y limita con su propia caricatura" (“Historia 

Universal de la Infamia”).  

Ello no quiere decir que el impulso de barroquización no estuviese presente en 

las escrituras transplatinas –y de un modo general, en el interior del español. Ya Darío 

lo había artificializado todo, y algún Lugones lo seguiría en el paciente engarce de las 

jaspeadas rimas. Por otro lado, el neobarroco parece resultar –puede arriesgarse– del 

encuentro entre ese flujo barroco que es, a pesar de sus silencios, una constante en el 

español, y la explosión del surrealismo. Alguna vez habría que reconstruir (como lo 

hace Lezama en relación al barroco aúreo) los despliegues del surrealismo en su 

implantación latinoamericana, cómo sirvió en estas costas bravías (al menos en 

Argentina y en Cuba) para radicalizar la empresa de desrealización de los estilos 

oficiales –el realismo y sus derivaciones, como la "poesía social". En la Argentina, la 

potencia del surrealismo es determinante, a través de voces como las de Aldo Pellegrini, 

Francisco Madariaga y sobre todo Enrique Molina. En el propio Lezama se siente el 

impacto del surrealismo, sobre el cual se monta o labra la construcción barroca (eso se 

ve en poemas como "el puente, el gran puente que no se le ve..."). 

Volviendo a la Argentina, muchas fueron las estrategias que apuntaron a socavar 

el sentido convencional de las cosas, refugiado a veces en un lirismo sentimental y 

expresivo. La operación de extrañamiento es sensible en Macedonio Fernández, que 

edifica meandrosas teorías sobre la nada (7). No sabría clasificar aquí lo que Oliverio 

Girondo hace con el español en “En la masmédula”, cruzándose a ciegas, como muestra 

Jorge Schwartz (8), con el experimentalismo concretista de Haroldo de Campos. Por su 

lado, Enrique Molina ataca las narrativas dominantes, y la propia historia, hilvanando en 

micropuntos fascinantes la crónica poética de la tragedia de Camila O'Gorman. 

Tal vez fue por esse predomínio de la novela (o de cierta novela, vagamente 

realista) que la irrupción barroca encontró tanta resistencia en Argentina. Bien observa 

Piglia (9) que la novela argentina se separa, a comienzos del siglo 19, del discurso 

eficaz de la política, del discurso de la verdad. Un gran clásico, como el “Facundo” de 
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Sarmiento, es también un texto político o social. El primer cuento de la literatura 

argentina, “El matadero”, permaneció mucho tiempo inédito, perdido, porque su autor, 

Echeverría, prefería dedicarse a sus ensayos sociales. También señala Piglia la 

convergencia y la oscilación entre dos grandes líneas: una europeizante y la otra 

gauchesca, situando a Borges (último escritor del siglo 19, según él) en la intersección 

de ambas líneas y a Roberto Arlt en el nacimiento de la novela moderna.  

 

 “El Fiord” encarna una escritura de la corporalidad 

 

 

Ese esquema de Piglia puede servir –relativamente, pues, si la vanguardia es 

europeizate, ¿lo sería también el barroco?– para insinuar la confluencia de esas dos 

grandes líneas en un escritor cuya obra puede ser considerada –arriesgo– el detonador 

de ese flujo escritural que embarroca o barre las letras transplatinas. Me refiero a 

Osvaldo Lamborghini (muerto en 1986), autor de “El Fiord” (1969), “Sobregondi 

Retrocede” (1973), “Poemas” (1980) y de una vasta producción inédita y dispersa. 

Osvaldo es, a su vez, hermano menor de otro tal vez más conocido, Leónidas 

Lamborghini, actualmente residente en México, cuya evolución es interesante para 

entender esa convergencia bilinear de la que hablábamos. Leónidas comienza con una 

poesía de cuño social, que debe algo al populismo de Carriego y, tal vez, al simplismo 

de un Baldomero Fernández Moreno, para ir barroquizando ese substrato por saturación 

metonímica. Veamos, por ejemplo, cómo desestructura y reestructura la “Marcha 

Peronista”: 

 

(...) 
lo que sale: el corazón que vive, lo está y entra 
en el sueño: el corazón, lo que por 
debajo triunfa y siguiendo: todos, sin cesar.  
el corazón que como siempre da y  
daremos, el corazón de lo.  
del que da lo.  
el corazón que grita de corazón. la identidad del corazón que  
trabaja en  
el sueño que es la realidad que es, y 
(…) (10) 
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Si en el caso de Leónidas se podría hablar, con cierta audacia, de un barroco gauchesco 

–aunque tal vez en su caso sea más pertinente para mostrar cómo la perversión escritural 

puede florecer en cualquier canto de la letra, incluso bajo un sello social–, la trayectoria 

de su hermano es más compleja y también más feroz.  

Si bien ambos provienen de la militancia peronista, Osvaldo Lamborghini entra 

en conexión con una veta completamente diferente, que es la irrupción del lacanismo. 

Este reconoce –mal que le pese a su actual oficialización– una época heroica, casi 

pornográfica. En 1968, Germán García provoca un resonante escándalo judicial con su 

novela “Nanina”, best-seller censurado que revelaba intimidades pueblerinas que la 

revolución sexual ha tornado ingenuas. Editado al año siguiente, “El Fiord” –cuya 

radicalidad se abría en la obscenidad de un parto despótico, para desatar una subversión 

de la lengua más ambiciosa– da cuenta así del nacimiento de una escritura: "¿Y por qué 

si al fin de cuentas la criatura resultó tan miserable –en lo que hace al tamaño, 

entendámonos– ella profería semejantes alaridos, arrancándose los pelos a manotazos y 

abalanzando ferozmente las nalgas sobre el atigrado colchón?"  

 “El Fiord” encarna una escritura de la corporalidad o, como se dice en el 

epílogo, de la violencia contra los cuerpos. Sigamos con el parto: el padre (el Loco, la 

Autoridad), para acelerar el proceso, agarra a la mujer que está pariendo: 

“Desesperadamente El Loco se le subió encima a la Carla Greta Terón. Vimos cómo él 

se sobaba el pito sin disimulo, asumiendo su acto ante los otros. El pito se fue irguiendo 

con lentitud; su parte inferior se puso tensa, dura, maciza, hasta cobrar la exacta forma 

del aste de un buey. Y arrasando entró en la sangrante vagina. Carla Greta Terón 

relinchó una vez más: quizás pretendía desgarrarnos. Empero, ya no tenía escapatoria, 

ni la más mínima posibilidad de escapatoria: El Loco ya la cojía a su manera, 

corcoveando encima de ella, clavándole las espuelas y sin perderse la ocasión de 

estrellarle el cráneo contra el acerado respaldar”.  

Hay, en Osvaldo Lamrborghini, una especie de sexualización radical –a la cual 

los discursos de la revista “Literal” sirve, de cierto modo, de punto de apoyo pulsional–, 

que encuentra una de sus víctimas en Borges. Un texto central de “Sobregondi 

retrocede” parodia, en el propio título, “Con Mano Ortopédica el Marqués de 

Sobregondi ya Escribió su Poema”, un verso de Borges: “Y todavía no hás (sic) escrito 

el poema”. El poema de Sobregondi –definido como homosexual (activo) e 
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cocainómano– es una escabrosa relación sexual con un joven, en cuyo curso los papeles 

se invierten; la mierda es azul: “...su mierda de muchacho es azul, y cuando ríe –vuelta 

su cara hacia mí mientras lo estoy cojiendo– mis dedos trabajan sus tetillas de pezones 

duros, y su ano es tachonado, claveteado, puesto en vereda por mi verga”.  

Y luego: “Mi verga adentro cubierta por un limo, era la verga de él que me 

penetraba hasta los límites, hasta el rincón donde el arpa ya no ríe. Hasta los límites, ese 

ritmo interno de mi corazón que cuelga y colga de las comportas de mi ano. Ese 

muchacho me calza las espuelas, intercambia conmigo su látigo y el mío, tiene la virtud 

de no entenderme salvo en mi goce de furor. Estoy lejano. Bebo el café en el fondo de 

sus párpados. Me penetra y es la rima de mi propio corazón engastándose la rima de una 

retórica gastada, sombría. Es la rima. Esa rima. Es el muchacho de violencia contenida 

que me penetras desde un paisaje que está detrás de mí, y me rima. A golpe de su verga 

lleva la conta de mis sílabas…”. 

El parodiar, como dice Germán garcía, es un para-odiar.  

 

Hay disidencias entre el neobarroco cubano y el transplatino 

 

Este rápido esbozo quedaría manco si no incluyéramos al poeta que más relación textual 

tiene con Lezama, Sarduy y el neobarroco gongorino: Arturo Carrera. El neobarroso 

transplatino tendría, en verdad, dos nacimientos. Uno, el de “El Fiord”; otro, el de La 

Partera Canta: "... la partera arañando. Tiritando en los bloques. Oyendo los acuáticos 

zumbones del sonajero que agitaban en la panza de la suerte. Las borradas monedas y 

las hojas de la escarcha. La humedad helada que penetra en los surcos y quema y 

alimenta. El campo. Para ella, el pensamiento lácteo... y un fórceps de hielo. Un pujo 

inadvertido en otro tedio. Un gritito sofocado entre tréboles y otra mirada curiosa y 

'gritada' sobre el yunque dinamitado del tintero”. 

Cómo entender esto que no es una vanguardia, y ni siquiera un movimiento, sino 

sólo la huella deletérea de un flujo literal que envuelve, en las palabras de Libertella 

(11), "aquel movimiento común de la lengua española que tiene sus matices en el Caribe 

(musicalidad, gracia, alambique, artificio, picaresca que convierten al barroco en una 

propuesta –'todo para convencer', dice Severo Sarduy) y que tiene sus diferentes matices 
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en el Río de la Plata (¿racionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, escepticismo, 

psicologismo?)” (12).  

Pueden fabularse nexos en común –al barroquismo “mallarmeano” de Carrera, 

tendría que sumarse, enumera un crítico: “el barroco etimológico de Héctor Píccoli, el 

nonsense barroco de Emeterio Cerro, el barroco sensualista de Néstor Perlongher etc.”– 

entre el neobarroco cubano y aquello que estoy llamando divertidamente de neobarroso 

transplatino, también se reconocen las grandes disidencias, que parecen tener que ver 

con la profundidad de la inscripción. Entre la “escritura como tatuaje” de Severo Sarduy 

–un trabajo con y en la superficie– y el “tajo” de Osvaldo Lamborghini –que precisa 

cortar, desgarrar, llegar hasta el hueso–, cierta distancia se extiende. Véase, en un 

fragmento de “El Niño Proletario”, la profundidad de ese corte: “Entonces todas las 

cosas que le hice, en la tarde de sol menguante, azul, con el punzón, Le abrí un canal de 

doble labio en la pierna izquierda hasta que el hueso despreciable y atorrante quedó al 

desnudo. era un hueso blanco como todos los demás, pero sus huesos no eran husos 

semejantes. Le rebané la mano y vi otro hueso, crispados los nódulos-falanges 

aferrados, clavados en el barro, mientras Esteban agonizaba a punto de gozar”.  

Para acabar, el final de “Sobregondi”: “Sobregondi. Está bien, te dejo un tempo 

todavía ensartado. Roxano: Sí; en el garfio, en el gancho”. 

(En realidad no hay final. Se trata, tal vez, de “no acabar”: impedir que el placer, 

como dice Deleuze, raye el “plano de consistencia” del deseo. Tal como el neobarroso, 

se revela parcial o, tal vez, inconclusa. La escritura de Osvaldo Lamborghini –que, a mi 

ver, desata la violencia de ese flujo que hace tropezar la mampostería seca de las letras 

del sur–, va, en el exilio catalán, en dirección a una hipersexualización cada vez más 

radical, construída sobre el plano de la pornografia contemporánea: cuentan que, cuando 

murió, todo el departamento de Barcelona estaba literalmente empapelado de 

gigantescos posters porno. ¿“Potlatch” (13) de la corporalidad?). 

 

Néstor Perlognher es profesor de antropología en Unicamp y autor de “Áustria-
hungria” y “Alambres” (Premio Boris Vian, 1987) 

 

(1) Eduardo Milán – “Néstor Perlongher. Niveles de la Sonrisa”, diario “El 
Nacional”, Cidad de México, 21 de septiembre de 86, pág. 11. 
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(2) Daniel García Helder – “El Neobarroco en la Argentina”, “Diario de poesía” n°4, 
Buenos Aires, 1987. 

(3) Gustavo R. Hocke – “Manierismo, o Mundo como Labirinto”, SP, Perspectiva, 
1986. 

(4) José Lezama Lima – “La Expresión Americana”, Santiago de Chile, editorial 
Universitaria, 1969.  

(5) Roberto González Echevarría – “Relecturas. Estudios sobre Literatura Cubana”, 
Caracas, Monte Ávila, 1976.  

(6) Severo Sarduy – “El Barroco y el Neobarroco”, in “América Latina y su 
Literatura”, México, Siglo 21, 1972.  

(7) Tamara Kamenszain – “El Texto Silencioso”, México, Unam, 1983.  
(8) Jorge Schwartz – “Vanguarda e Cosmopolitismo”, SP, Perspectiva, 1983. 
(9) Ricardo Piglia – “Crítica y ficción”, Universidad Nacional del Litoral, 1986. 
(10) Leónidas Lamborghini – “Episodios”, Buenos Aires, editora Tierra Baldía, 
1980. 
(11) Héctor Libertella – “Nuevas escrituras en Latinoamérica”, Caracas, Monte 
Ávila, 1977. 
(12) Esta confluencia incluye otros poetas como el uruguayo Roberto Echavarren y 
el cubano José Kozer, ambos residentes en Nueva York.  
(13) Palabra de origen indígena que significa daño o destrucción de carácter 
sagrado.  
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Transcripción 2 

 

 

FOLHA DE SÃO PAULO 

SÃO PAULO - QUARTA-FEIRA, 5 DE OUTUBRO DE 1983. 

PÁG. 30  

 

Um elenco milionário para a obra de Puig 

William Hurt e Raul Julia estão em São Paulo filmando “O Beijo da Mulher 

Aranha” e participam da produção 

 

ANTÔNIO GONÇALVES FILHO 

 

A paixão de Manuel Puig pelo cinema é patológica. Ex-assistente de René Clement e 

Stanley Donen, decepcionou-se com a linguagem da tela e retornou definitivamente à 

literatura. Portanto, não é de se estranhar sua extrema cautela ao falar da transposição 

cinematográfica de seu mais famoso livro, “O Beijo da Mulher aranha”, que o cineasta 

Hector Babenco começou a rodar nos antigos estúdios da Vera Cruz, em São Bernardo 

do Campo. “Prefiro esperar o resultado final. Agora, não me venham falar que o filme é 

melhor que o livro, porque nem eu nem minha mãe concordaremos. Ela acha o livro 

maravilhoso”.  
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Todo o elenco, o roteirista Leonard Scharder (sic) e o diretor Babenco reiteram 

essa observação. Ao menos foi o que afirmaram na entrevista coletiva à imprensa os 

atores William Hurt, Raul Julia e todos os que estão trabalhando exaustivamente –até 15 

horas por dia– para que o filme seja lançado em maio ou junho do próximo ano. Os dois 

atores norte-americanos, particularmente, porque aceitaram participar da produção 

arriscando uma porcentagem da bilheteria, após terem lido a obra de Puig. Trata-se, 

como se vê, de uma produção cooperativada, com a participação de investidores 

particulares de São Paulo, que esperam ver o filme colocado no mercado internacional, 

concorrendo em pé de igualdade com as produções estrangeiras.  

Para isso, adianta Babenco, o filme terá cópias em inglês e, no Brasil, Hurt e 

Julia serão dublados por atores profissionais. O shakespereano William Hurt (ator de 

“Corpos Ardentes” e “Viagens Alucinantes”) será Molina, velho homossexual preso, 

acusado de corrupção de menores, enquanto Raul Julia (de “Tempestade”, de Marzuski, 

e “O Fundo do Coração”, de Coppola) fará seu companheiro de cela, Valentim, um 

guerrilheiro que acaba sucumbindo à “perversão polimorfa” preconizada pelo 

cinemaníaco Molina, cultor de obras camp dos anos 40, em que as heroínas são sempre 

mulheres misteriosas, todas representadas, no filme de Babenco, por Sônia Braga.  

O roteirista, Leonard Schrader (de “Taxi Driver”, “Blue Collar”, “Operação 

Yamzaki” e “O Garoto que Robou o Sol”, de Hasekawa), revelou, em entrevista 

exclusiva, que não pretendeu, porém, manter-se fiel ao livro de Puig. “Se você faz isso, 

corre o risco de fazer um mau filme”, citando como exemplo a roteirização de “O 

Grande Gatsby” por Francis Coppola. Calvinista, como o irmão, Paul Schrader (o 

diretor de “Taxi Driver”), afirma não ter escrito um roteiro moralista, a despeito de sua 

formação. “Preocupei-me, sim, em escrever uma epopeia emocional, para contrapor o 

filme às produções norte-americanas atuais, sofisticadas mas completamente frias, 

situando-se quase sempre nos limites do melodrama e da soap opera”.  

Schrader é considerado um dos melhores roteiristas de Hollywood, e há seis 

anos mora no Japão com sua mulher cineasta. Escreveu recentemente o roteiro do filme 

de Hasekawa, “O Garoto que Roubou o Sol”, um filme quase autobiográfico sobre um 

adolescente (Hasekawa) que sobrevive à hecatombe de Hiroshima e constrói, com 

plutônio roubado, uma bomba atômica doméstica, para chantagear o governo.  
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Todo o elenco mostra-se entusiasmado com o roteiro. Hurt considera-o 

“brilhante”, apontando a não-redução dos personagens a estereótipos como “a grande 

mola propulsora do filme”. Mas não quer ser confundido com Molina, papel para o qual 

submeteu-se a demoradas sessões de maquilagem, afim de parecer pelo menos dez anos 

mais velho. Também Raul Julia, que acaba de filmar para a televisão americana 

“Overdrawn at the Memory Bank”, foi obrigado a se transformar, emagrecendo dez 

quilos para interpretar o guerrilheiro Valentim. A paixão pelo papel foi imediata. “Fazia 

tempo que não lia um livro e um roteiro tão bem escritos. Nem tive dúvidas quando 

Babenco ligou para Nova York me convidando para o filme”.  

 

Cinema e literatura 

 

Apesar da presencia dos dois astros internacionais e do roteirista Schrader, Babenco 

garante que se trata de “um esforço de produção realizado com capital totalmente 

nacional”. Escolheu Hurt e Julia “apenas por se tratarem de atores de reconhecida 

capacidade interpretativa”. De resto, selecionou, ainda para elenco, nome de peso como 

Sônia Braga (Marta, a companheira de Valentim e todas as estrelas dos filmes 

imaginários de Molina), José Lewgoy (diretor da prisão) e a soberba atriz que é Miriam 

Pires para o papel da mãe de Molina. Além desses nomes, o elenco conta, ainda, com 

Milton Gonçalvez, Fernando Torres, Isa Kopelman e Patrício Bisso travestido, como de 

costume, interpretando Gretta e fazendo os figurinos de inserção.  

Sônia Braga, pela primeira vez não aparecendo como protagonista, revela não 

ser incômoda a pequena participação no filme de Babenco. “O importante é que ao ler o 

livro de Puig, senti que ele falava com muito propriedade das mulheres, tratando-as com 

muito carinho como se sentisse, de certa forma, a repressão a que foram submetidas 

durante todos esses anos”. E insiste em dar prioridade ao cinema nacional, em 

detrimento de sua carreira no exterior. “A gente viu essa criança crescer e precisamos 

dar toda a força”.  

Os italianos participantes da Mostra de Cinema Italiano em São Paulo presentes 

à coletiva, ao que parece, concordam com Sônia, mas conseguiram deixar Babenco 

irritado com a observação referente à diluição qualitativa do cinema brasileiro dos 

últimos anos. “A França ou a Itália, por acaso, produziram grandes filmes?”– perguntou, 
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furioso. Polidamente, os italianos salvaram que não pretendiam, com a pergunta, causar 

celeuma.  

Por ceticismo, ou não, Puig acabou fazendo as honras da casa. Mesmo 

desacreditado do cinema, esse ex-lavador de pratos em Estocolmo e agora grande 

escritor, interveio para dizer que confiava nas intenções de Babenco. “Só que não posso 

dizer como o filme ficará, porque não fiz o roteiro. Posso adiantar que, ao fazer a 

adaptação para o teatro, senti a coisa como uma espécie de mutilação. Mas o cinema 

sempre surpreende. Como disse Moravia, bons livros nem sempre dão bons filmes, mas 

a recíproca também é verdadeira. “Rebeca”, por exemplo, é um péssimo livro, mas um 

filme inesquecível...”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



425 

 

Traducción 2 

 

FOLHA DE SÃO PAULO  

SAN PABLO - MIÉRCOLES, 5 DE OCTUBRE DE 1983. 

PÁG. 30  

Un elenco millonario para la obra de Puig 

William Hurt y Raúl Juliá están en San Pablo filmando “El beso de la mujer 

araña” y participan de la producción. 

 

ANTÔNIO GONÇALVES FILHO 

La pasión de Manuel Puig por el cine es patológica. Ex asistente de René Clement y 

Stanley Donen, se decepcionó con el lenguaje de la pantalla y retornó definitivamente a 

la literatura. Por lo tanto, no resulta extraña su extrema cautela al hablar de la 

transposición cinematográfica de su libro más famoso, “El beso de la mujer araña”, que 

el cineasta Héctor Babenco comenzó a rodar en los antiguos estudios de Vera Cruz, en 

São Bernardo do Campo. “Prefiero esperar el resultado final. Ahora, no me vengan a 

decir que el filme es mejor que el libro, porque ni mi madre ni yo acordaremos. A ella el 

libro le parece maravilloso”.  

Todo el elenco, el guionista Leonard Schrader y el director Babenco reiteran la 

observación. Al menos eso fue lo que afirmaron en la entrevista colectiva para la prensa 

los actores William Hurt, Raúl Juliá y todos los que están trabajando exhaustivamente –

hasta 15 horas por día– para que el filme pueda ser lanzado en mayo o junio del año 

próximo. Los dos actores norteamericanos, particularmente, porque aceptaron participar 

de la producción arriesgándose por un porcentaje de las entradas, después de haber leído 

la obra de Puig. Se trata, como puede verse, de una producción cooperativa, con la 

participación de inversores particulares de San Pablo, que esperan ver el filme ubicado 

en el mercado internacional, compitiendo en pie de igualdad con las producciones 

extranjeras.  

Para eso, adelanta Babenco, el filme tendrá copias en inglés y, en Brasil, Hurt y 

Juliá serán doblados por actores profesionales. El shakepereano William Hurt (actor de 

“Cuerpos ardientes” y “Estados alterados”) será Molina, homosexual entrado en años 

preso, acusado de corrupción de menores, mientras que Raúl Juliá (de “Tempestad”, de 
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Marzusky, y “Corazonada”, de Coppola) hará el papel de su compañero de celda, 

Valentín, un guerrillero que acaba sucumbiendo a la “perversión polimorfa” 

preconizada por el cinéfilo Molina, cultor de obras camp de los años 40, en que las 

heroínas son siempre mujeres misteriosas, todas representadas, en el filme de Babenco, 

por Sônia Braga.  

El guionista, Leonard Schrader (de “Taxi Driver”, “Blue Collar”, “Operación 

Yamzaki” y “El hombre que robó el sol”, de Hasekawa), en una entrevista exclusiva, 

reveló que, sin embargo, no tuvo la pretensión de mantenerse fiel al libro de Puig. “Si se 

intenta hacer eso, se corre el riesgo de hacer una mala película”, citando como ejemplo 

del guion que hizo de “El gran Gatsby” Francis Coppola. Calvinista, como el hermano 

Paul Schrader (el director de “Taxi Driver”), afirma no haber escrito un guion moralista, 

a despecho de su formación. “Me preocupé, sí, por escribir una epopeya emocional, 

para contraponer el filme a las producciones norteamericanas actuales, sofisticadas pero 

completamente frías, situándose casi siempre en los límites del melodrama y de la soap 

opera”.  

Schrader es considerado uno de los mejores guionistas de Hollywood, y hace 

seis años que vive en Japón con su esposa cineasta. Escribió recientemente el guion del 

filme de Hasekawa, “El hombre que robó el sol”, un filme casi autobiográfico sobre un 

adolescente (Hasekawa) que sobrevive a la hecatombe de Hiroshima y construye, con 

plutonio robado, una bomba atómica doméstica, para chantajear al gobierno.  

Todo el elenco se muestra entusiasmado con el guion. Hurt lo considera 

“brillante” señalando la no reducción de los personajes a estereotipos como “el gran 

resorte propulsor del filme”. Pero no quiere ser confundido con Molina, papel para el 

cual se sometió a largas sesiones de maquillaje, a fin de parecer al menos diez años más 

viejo. También Raúl Juliá, que acaba de filmar para la televisión americana “Overdrawn 

at the Memory Bank”, estuvo obligado a transformarse, adelgazando diez quilos para 

interpretar al guerrillero Valentín. La pasión por el papel fue inmediata. “Hacía tiempo 

que no leía un libro y un guion tan bien escritos. No tuve dudas cuando Babenco llamó 

a Nueva York invitándome para el filme”.  

 

Cine y literatura 
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A pesar de la presencia de los dos astros internacionales y del guionista Schrader, 

Babenco garantiza que se trata de “un esfuerzo de producción realizado con capital 

totalmente nacional”. Escogió a Hurt y Juliá “solo por tratarse de actores con una 

reconocida capacidad interpretativa”. Para el resto del elenco seleccionó nombres de 

peso como Sônia Braga (Marta, la compañera de Valentín y todas las estrellas de los 

filmes imaginarios de Molina), José Lewgoy (director de la prisión) y la soberbia actriz, 

Miriam Pires, para el papel de la madre de Molina. Además de esos nombres, el elenco 

cuenta, aun, con Milton Gonçalvez, Fernando Torres, Isa Kopelman y Patricio Bisso 

travestido, como de costumbre, interpretando a Gretta y haciendo los vestuarios de las 

películas insertas.  

Sônia Braga, por primera vez no apareciendo como protagonista, revela que no 

se siente incómoda con su pequeña participación en el filme de Babenco. “Lo 

importante es que al leer el libro de Puig, sentí que él hablaba con mucha propiedad de 

las mujeres, tratándolas con mucho cariño como si sintiese, de cierta forma, la represión 

a la que fueron sometidas durante todos estos años”. E insiste en dar prioridad al cine 

nacional, en detrimento de su carrera en el exterior. “Nosotros vimos a ese niño crecer y 

precisamos darle toda la fuerza necesaria”. 

Los italianos participantes de la Muestra de Cine Italiano en San Pablo presentes 

en la entrevista colectiva, al parecer concuerdan con Sônia, pero lograron irritar a 

Babenco con la observación referente a la disminución cualitativa del cine brasileño de 

los últimos años. “¿Francia o Italia, por casualidad, produjeron grandes filmes?” – 

preguntó furioso. Con tacto, los italianos aclararon que no habían tenido intención de 

generar un revuelo con su pregunta.  

Por escepticismo, o no, Puig acabó haciendo los honores de la casa. Incluso 

descreído del cine, este ex lavador de platos en Estocolmo y ahora gran escritor, 

intervino para decir que confiaba en las intenciones de Babenco. “Solo no puedo decir 

cómo quedará el filme, porque no hice el guion. Puedo adelantar que, al hacer la 

adaptación para teatro, sentí la cosa como una especie de mutilación. Pero el cine 

siempre sorprende. Como dijo Moravia, buenos libros no siempre dan buenos filmes, 

pero a la inversa también es verdadero. “Rebeca”, por ejemplo, es un pésimo libro, pero 

el filme es inolvidable…”.  
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Transcripción 3 
 

 

 

JORNAL DO BRASIL 

RIO DE JANEIRO – TERÇA-FEIRA, 25 DE FEVEREIRO DE 1986 

 

A volta de Sônia Braga 

“Os Sete Pecados Tropicais” será o seu filme hollywoodiano 

 

SUSANA SCHILD 

 

Que Sônia Braga seja capaz de fazer qualquer mortal perder a cabeça, todos os 

brasileiros e alguns estrangeiros já sabem. Um deles é David Weisman, o produtor 
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americano de O Beijo da Mulher Aranha. Em sua passagem por São Paulo, 

impressionado com La Braga, alimentou uma obsessão: criar o grande filme 

hollywoodiano para a atriz. E encomendou a Manuel Puig, o autor de O Beijo, o roteiro. 

Sem muitas exigências: bastavam Sônia Braga e muita música.  

Recém-chegado de Los Ángeles, Manuel Puig tem o ar vitorioso de quem trouxe 

estatuetas do Oscar (por tabela) na bagagem. Por enquanto, está feliz com um contrato 

fechado há poucos dias: já está tudo acertado com Weisman e Sônia para a realização de 

Os Sete Pecados Tropicais. Um thriller psicológico ambientado no Brasil, que deverá 

trazer, pelo menos por alguns meses, a atriz brasileira há um ano e meio morando em 

Nova Iorque.  

Não raro os filmes começam com as expectativas dos casamentos felizes para 

sempre e terminam como o mais amargo dos divórcios. Não foi este o destino da equipe 

de O Beijo, que encontrou no produtor Weisman um fã incondicional do talento 

brasileiro, ou pelo menos, sediado aqui. “De O Beijo surgiram vários amores 

artísticos”, confessa Puig. David e Babenco já trabalham no projeto Iron Weed, a ser 

filmado nos Estados Unidos, provavelmente com Jack Nicholson (concorre ao Oscar 

deste ano por Prizzi´s Honor). Os Sete Pecados Tropicais deverá seguir o modelo de 

produção de O Beijo. As filmagens serão no Rio, assim como o elenco, com exceção do 

diretor (“ainda estamos em especulações”) e os dois atores: John Malkovich (o cego de 

Um Lugar no Coração, o fotógrafo de Gritos do Silêncio, e revelação da Broadway 

este ano na peça A Morte do Caixeiro Viajante) e Jon Voigt (sic) (Perdidos na Noite, 

Amargo Regresso e também candidato ao Oscar, por Runaway Train).  

Puig lembra que há um ano David Weisman pediu-lhe um roteiro para glorificar 

Sônia Braga. Será a segunda alternativa americana, pois a Metro fez o mesmo com 

Gabriela, de Bruno Barreto.  

- Foi incrível, porque cheguei ao Brasil e vi uma reprise de Dancing Days, 

imaginei um roteiro para Sônia Braga. Não disse a David que já havia algo 

encaminhado – desvalorizaria a proposta. Liguei para ele algumas semanas depois para 

dizer que o roteiro já existia. Ele aprovou e restava um obstáculo: convencer Sônia 

Braga. O que não é fácil, assegura Puig: 
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- Ela tem um recorde de recusas impressionante. Espero não ser indiscreto, mas 

vários produtores americanos ofereceram-lhe roteiros, e acho admirável ela ter resistido 

à tentação de pilhas de dólares.  

Para Puig, a recusa procedia. Pelo que soube, os projetos eram invariáveis visões 

estereotipadas do universo latino-americano. Mesmo com boas intenções, recaiam no 

velho paternalismo.  

Os Sete Pecados Tropicas terá ambientação para estrangeiro nenhum botar 

defeito: O Rio no Carnaval. Um navio turístico despejará na cidade o comandante (Jon 

Voigt) (sic) que desaparece. Um amigo, Ken (Malkovich), vai procura-lo, e tem como 

única pista o endereço de uma mulher, que também desaparece. Resta-lhe uma amiga da 

desaparecida, Regina (Sônia Braga), e juntos passam a procurar o casal. Ken encontra 

em Regina tudo que lhe desagrada em uma mulher – menos o corpo. Regina lhe fala da 

amiga, que tem todas as qualidades da mulher idealizada. E Ken se apaixona pela figura 

ausente.  

Além do contrato assinado –mais do que dólares à vista, Puig receberá um 

percentual da bilheteria– o autor do roteiro trouxe informações otimistas dos bastidores 

hollywoodianos para a festa do Oscar. Pelos comentários pinçados aqui e ali, Out of 

África (de Sidney Lumtet) e Color Purple (Spielberg) estão fora do páreo para melhor 

filme: “devem disputar nas categorias menores”, enquanto A Testemunha não é sequer 

comentado. Prizzi´s Honor de John Houston, é apontado como o grande favorito, 

principalmente por representar a recuperação do velho mito de Hollywood depois de 

dois fracassos de público –Annie e A sombra do Vulcão. “Este é o rival mais forte, 

mas ao mesmo tempo é uma comédia leve. Vi no avião, e Jack Nicholson, mais uma 

vez, é Jack Nicholson”.  

Se filme e diretor são indicações incertas para o Oscar, Puig acredita que 

William Hurt tenha enormes chances como melhor ator no papel de Valentim: 

- Ele deve levar o Oscar, apesar de eu nunca ter imaginado o personagem da 

forma que ele interpreta. Hurt faz um Valentim sofrido, deprimido, enquanto eu 

imaginava uma atuação mais extrovertida, como a do Rubem Correa. Como resultado 

final, os dois passam exatamente a mesma coisa. São duas possibilidades de viver o 

mesmo papel.  
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Traducción 3 

 
JORNAL DO BRASIL 

RIO DE JANEIRO – MIÉRCOLES, 25 DE FEBRERO DE 1986 

 

La vuelta de Sônia Braga 

“Los 7 pecados tropicales” será su filme hollywoodiense 

 

SUSANA SCHILD 

 

Que Sônia Braga sea capaz de hacer perder la cabeza a cualquier mortal, ya lo saben 

todos los brasileños y algunos extranjeros. Uno de ellos es David Weisman, el productor 

norteamericano de El beso de la mujer araña. En su paso por San Pablo, impresionado 

por La Braga, alimentó una obsesión: crear para la actriz su gran filme hollywoodense. 

Y encomendó a Manuel Puig, el autor de El beso, el guion. Sin muchas exigencias: 

bastaban Sônia Braga y mucha música.  

Recién llegado de Los Ángeles, Manuel Puig tiene el aire victorioso de quien 

trajo consigo, por extensión, las estatuillas del Oscar en el equipaje. Mientras tanto, está 

feliz con un contrato cerrado hace pocos días: ya está todo arreglado con Weisman y 

Sônia para la realización de Los 7 pecados tropicales. Un thriller psicológico 

ambientado en Brasil, que deberá traer, al menos por unos meses, a la actriz brasileña 

que hace un año y medio que vive en Nueva York.  

Con frecuencia los filmes comienzan con las expectativas de felicidad eterna 

propias de un casamiento y terminan con el más amargo de los divorcios. No fue este el 

destino del equipo de El beso, que encontró en el productor Weisman un fan 

incondicional del talento brasileño o, por lo menos, con sede aquí. “De El beso 

surgieron varios amores artísticos”, confiesa Puig. David y Babenco ya trabajan el 

proyecto Tallo de hierro, a ser filmado en los Estados Unidos, probablemente con Jack 

Nicholson (compite en los Oscar de este año con El honor de los Prizzi). Los 7 

pecados tropicales deberá seguir el modelo de producción de El beso. Las filmaciones 

serán en Río, así como el elenco, con excepción del director (“todavía estamos en 
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especulaciones”) y los dos actores: John Malkovich (el ciego de En un lugar del 

corazón, el fotógrafo de Los gritos del silencio, y revelación de Broadway este año con 

la pieza Muerte de un viajante) y Jon Voight (Vaquero de medianoche, Regreso sin 

gloria y también candidato al Oscar, por El tren del infierno). 

Puig recuerda que hace un año David Weisman le pidió un guion para glorificar 

a Sônia Braga. Será el segundo caso americano, pues la Metro hizo lo mismo con 

Gabriela, de Bruno Barreto. 

- Fue increíble, porque cuando llegué a Brasil y vi un reestreno de Dancing 

Days, me imaginé un guion para Sônia Braga. No le dije a David que ya tenía algo 

encaminado –desvalorizaría la propuesta. Lo llamé algunas semanas después para 

decirle que el guion ya estaba listo. Él lo aprobó y restaba un obstáculo: convencer a 

Sônia Braga. Lo que no es fácil, asegura Puig: 

- Ella tiene un record de rechazos impresionante. Espero no ser indiscreto, pero 

varios productores americanos le ofrecieron guiones, y me parece admirable que se haya 

resistido a la tentación de pilas de dólares.  

Para Puig, el rechazo tenía su justificación. Por lo que supo, los proyectos eran 

invariables visiones estereotipadas del universo latinoamericano. Incluso con buenas 

intenciones, recaían en un viejo paternalismo.   

Los 7 pecados tropicales tendrá una ambientación que ningún extranjero podrá 

criticar: Río en Carnaval. Un navío turístico arrojará en la ciudad al comandante (Jon 

Voight), quien desaparece. Un amigo, Ken (Malkovich), va a buscarlo, y tiene como 

única pista la dirección de una mujer, que también desaparece. Le resta una amiga de la 

desaparecida, Regina (Sônia Braga), y juntos se lanzan a buscar a la pareja. Ken 

encuentra en Regina todo lo que le desagrada en una mujer –menos el cuerpo. Regina le 

habla de la amiga, que tiene todas las cualidades de la mujer ideal. Y Ken se enamora de 

la figura ausente.  

Además del contrato firmado –más que dólares al contado, Puig recibirá un 

porcentaje de la boletería– el autor del guion trajo informaciones optimistas de los 

bastidores hollywoodenses para la fiesta de los Oscar. Por los comentarios pescados al 

pasar, África mía (de Sidney Lumtet) y El color púrpura (Spielberg) está fuera de la 

carrera por el mejor filme: “deben disputar en las categorías menores”, mientras Testigo 

en peligro no está ni entre los comentarios. El honor de los Prizzi, de John Houston, es 
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señalado como el gran favorito, principalmente por representar la recuperación del viejo 

mito de Hollywood después de dos fracasos de público –Annie y Bajo el volcán. “Este 

es el rival más fuerte, pero al mismo tiempo es una comedia leve. La vi en el avión, y 

Jack Nicholson, una vez más, es Jack Nicholson”.  

Si filme y director son nominaciones inciertas para el Oscar, Puig cree que 

William Hurt tiene enormes chances como mejor actor en el papel de Valentín.  

- Debe llevarse el Oscar, a pesar de que yo no haya imaginado nunca un 

personaje del modo en que él lo interpreta. Hurt hace un Valentín sufrido, deprimido, 

mientras yo imaginaba una actuación más extrovertida, como la de Rubem Côrrea. 

Como resultado final los dos pasan por lo mismo. Son dos posibilidades de vivir el 

mismo papel.  
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