DARIO Y BAUDELAIRE:
UN ESBOZO DE APROXIMACION

I. Dario en Chile.

Rubén Dario llegé a Chile en junio de 1886, cuando tenia
diecinueve afios; en Nicaragua dejaba sus experiencias iniciales de
poeta precoz, e iba a Santiago “en busca de un ambiente propicio
a los estudios y disciplinas intelectuales”.! Afios mas tarde, al
evocar esta época, el poeta escribira: “encontré [en Chile] nuevo
aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de
belleza y de nobles entusiasmos™. 2

En efecto, en Santiago comenzaron a rodearlo los nuevos ami-
gos, los futuros cémplices en noches de bohemia, de té y ajenjo,
de spleen y devocién por la literatura nueva que venia de las me-
trépolis para ellos cosmopolitas y fascinantes —Nueva York, Bue-
nos Aires, Roma y, sobre todo, Paris—, conocidas, en general, a
través del fervor libresco. De esta manera, “formaban un grupo
juvenil y entusiasta, dinamico y exaltado por el arte y por la gloria,
combatian la pasividad de la sociedad de Santiago, eran Quijotes,
en fin, de una cruzada que sélo iria a producir sus frutos mas
adelante”. 3

La primera tarea de Dario en Chile fue el periodismo; comen-
z6 a trabajar en el diario mas importante que la capital tenia por
entonces: La Epoca. Alli, aparte de publicar las crénicas y comen-
tarios habituales —literarios, teatrales, artisticos en general—, co-
menzé a anticipar las piezas sueltas en prosa y verso que luego
reuniria en Azul...

II. La formacion literaria.

Cuando Dario llegé a Chile, su formacion literaria era casi
la de un autodidacto: desordenada pero amplia. Investigaciones de
Raiul Silva Castro, en las notas que el poeta escribia en esos afios
y en paginas de sus amigos, permiten observar un buen conoci-

1. Dario, Rubén., El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid, Editorial
Mundo Latino, 1919, p. 169,

2. Ib.,, p. 169.

8. Silva Castro, Rail. Rubén Iarfo a los veinte aiios. Madrid, Editorial Gredos,
1956, p. 47.

339



miento de clasicos griegos y latinos, y de clasicos y modernos es-
pafioles, americanos, ingleses, italianos, alemanes y, muy espe-
cialmente, franceses. Con referencia a éstos, sin embargo, los datos
no son del todo precisos. Por declaraciones del mismo Dario se
sabe que conocia a Stendhal y a George Sand, y que habia hecho
la lectura sin duda mas preponderante en él, la de Victor Hugo, del
cual, a poco de llegar publicé en La Epoca una traduccién de su
libro péstumo, La fin de Satan, con el titulo de “‘La entrada a Je-
rusalén”’.

Mi penetracién en el mundo del arte verbal francés [confiesa Dario]
no habia comenzado en tierra chilena. Afios atras, en Centro América,
en la ciudad de San Salvador y en compaifiia del buen poeta Prancisco
Gavidia, mi espiritu adolescente habia explorado la inmensa- selva de
Victor Hugo y habia contemplado su océano divino, en donde todo
se contiene, 4

Segin Historia de mis libros, el origen de la novedad de sus
primeros cuentos y poesias se debi6é a su

reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazén
la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida
en el Extranjero, y menos en nuestra América.

Y otra confesion:

fue Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues
mi francés todavia era precario. Algunos de sus cuentos lirico-eréticos,
una que otra poesia, de las comprendidas en el Parnasse Contemporaine,

fueron para mi una revelacion. Luego vendrian otros anteriores y ma-
yores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St. Anfoine, Paul de

Saint-Victor, que me aportaron una inédita y deslumbrante concepcién
del estilo. 8

Este panorama se ampliard durante la estadia chilena con otros
autores: Banville, Leconte de Lisle, Zola, Silvestre, Daudet, Ma-
llarmé, Heredia, su futuro “padre y maestro magico’’: Verlaine,
etcétera.

Sin embargo, los datos que proporciona el mismo Dario no
parecen completos. Hay opiniones que lo demuestran asi: Diego
Manuel Sequeira? incluye a Feydeau, La Fontaine, Lamartine,
Villemain y los Goncourt entre los autores que Dario habia tenido
a su alcance, ademas de los citados por él mismo, en la Biblioteca

Dario, Rubén. Loe. cit., p. 171.

Ib.,, p. 170.

Ib., p. 170.

Véase: Sequeira, Diego Manuel. Rubén Dario criollo. Buenos .Aires, Kraft,

Qo

1945.
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Nacional de Managua, mientras colaboraba en ella antes de viajar
a Chile; por otro lado, Enrique Anderson Imbert # afirma que ya
hacia 1882 Dario leia e imitaba no sélo a Mendés y Gautier sino
también a Coppée.

IIl. La posible influencia de Baudelaire.

Este desajuste entre los recuerdos personales de Dario y las
observaciones de la critica —desajuste bien documentado por Silva
Castro en mas de una oportunidad— se agudiza cuando entra en
debate, precisamente, la influencia de Baudelaire. No interesa aqui
hacer una pesquisa minuciosa sobre los autores franceses que Da-
rio pudo haber leido o no antes de trasladarse a Chile o durante
su estadia alli, tarea que, por lo demas, ya ha merecido mas de un
desvelo a la critica; lo que interesa es sefialar el conocimiento de
Baudelaire que Dario pudo tener para esa época, y, en especial,
la influencia que ese conocimiento habria ejercido en él cuando sus
modelos estaban menos asimilados, es decir, durante los afios chi-
lenos de fervor juvenil por los autores franceses mas recientes,
fervor que Dario volcaria luego en A:zul..., su primer libro de
significacién en la marcha del modernismo.

Llama la atencién que, unos cuantos afios mas tarde, entre
todas las paginas dedicadas por Dario a las figuras y ambientes
literarios de su tiempo, no aparezca ninguna semblanza de Baude-
laire; ni en Los Raros, donde se ocupé de gran parte de los escri-
tores que la burguesia positivista de la época veia como “malditos
y decadentes”, y entre los cuales militaba Baudelaire con aquila-
tados méritos; ni en las Semblanzas de escritores extranjeros; ni
en las crénicas y los juicios que enviaba de Paris a Buenos Aires
para La Nacién y otras publicaciones.

Se encontraran, si, algunas referencias dispersas en una u otra
pagina, pero sélo cuando Dario asocia la obra del escritor que lo
ocupa con tal o cual perfil del poeta francés. Dird entonces que
Baudelaire es el padre de los decadentes, que sugirié ideas oscuras
y relampagos satanicos, que reventé petardos para espantar esas
cosas llamadas “gentes’, que fue una victima del spleen, que escri-
bié poesias condenadas para asustar al burgués, que introdujo en
Francia a Edgar Allan Poe, etc. Estas referencias si; pero lo cu-
rioso es que, aun cuando Baudelaire consiguié su adhesién, Dario
no dejara de él una impresién integral y fervorosa como la que le
suscitaron no ya sus nimenes favoritos —Hugo, Mendés, Verlai-

8. Véase: Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura Aispanoamericana.
I. La colonia. Cien atios de repiblica. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura KEco-
némica, 1961.
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ne—, sino incluso otros “raros”, con los cuales se sentia identifi-
cado, aunque algunos de ellos estén hoy piadosamente olvidados
por la literatura, y Baudelaire no.

Sin embargo, que Dario no se ocupe de Baudelaire cuando ya
ha avanzado su carrera literaria es menos extrafio que no lo haga
ni siquiera en aquellos afios de estadia chilena, afios tan activos
y efervescentes, en que los escritores jovenes estaban pendientes
de la vida literaria y artistica de Francia; mas atin si se repara en
el hecho de que Baudelaire podia ser considerado verdadero ba-
luarte de revolucién estética por un motivo basico: porque Les
Fleurs du Mal, aparecidas en 1857, habian provocado un sonadi-
simo escandalo que acabé en los tribunales, le acarreé al autor una
condena por perturbacién de la moral y le confirmé, con todos los
honores, su condicién de poéte maudit.

Noétese, de paso, que si el afio 1857 fue nefasto para la moral
publica, resultd, en cambio, particularmente afortunado en materia
literaria: ademas de asistir a la aparicion de Les Fleurs du Mal,
acogi6 la publicacién de Madame Bovary: por supuesto que Gus-
tave Flaubert también acabé en los tribunales, procesado por el
mismo motivo que su colega poeta y cargando con la agobiadora
culpa de haber inquietado las conciencias de la sociedad contem-
poranea.

El silencio explicito que Dario guarda sobre Baudelaire y que
se ve bien en el abundante material documental aportado por Silva
Castro en Rubén Dario a los veinte afios, mas las declaraciones del
propio poeta sobre los autores que manejaba en aquellas fechas
son, tal vez, algunas de las razones por las cuales Octavio Paz ha
podido afirmar:

los primeros modcrnistas pasaron del culto de los romanticos franceses
al de los parnasianos. La sequnda generacién, en plena marcha [las
que siguen son palabras de Anderson Imbert] “agrega a las maneras
parnasianas, ricas enm visién, las maneras simbolistas, ricas en musi-
calidad”. ©

El escritor mejicano sostiene también que Baudelaire es el
primer autor decisivo para la segunda generacién modernista; pero
como considera a Dario nexo de unién entre las dos promociones,
la conclusién deberia ser, por fuerza, que Dario experimenté la
influencia de Baudelaire sélo tardiamente.

Al juicio de Paz se opone el de otros criticos. Anderson Im-
bert ve ya en composiciones de 1882 la gravitacion de Baudelai-

9. Paz, Octavio. ‘“El caracol y la sirena (Rubén Dario)”, en Cuadrivio. Darfo.
Lépes Velarde. Pessoa. Cernuda. México, Joaquin Mortiz, 1965, p. 17.
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re; ¢ para Raimundo Lida es inequivoca en ciertos recursos que
se dan desde los primeros escritos rubendarianos (especificamente,
el uso de las mayisculas personificadoras); 1! Pedro Henriquez
Urefia la sefiala como decisiva, junto con la de Gautier, Banville,
el Parnaso, y especialmente Verlaine por los simbolistas, en todo
el movimiento de originalidad que significé el modernismo. 12

Erwin K. Mapes acepta también la influencia baudeleriana
sobre Dario, s6lo que a partir del afincamiento del poeta en Chile.

Mapes reproduce palabras de E. Rodriguez Mendoza que asi lo
afirman:

Tout indique que jusqu'a son arrivée au Chili il savait peu de
chose sur les mouvements littéraires frangais contemporains. Les salons
de La Epoca, les colonnes du journal méme et les bibliothéques privées
de plusieurs bons amis lui offraient chaque jour des occasions excellentes
de sc familiariser avec les plus récents courants de la vie intellectuelle
frangaise. ~

La lecture des oeuvres frangaises contemporaines dans le milieu oa
il se trouvait fit prendre au jeune homme une nouvelle orientation litté-
raire: “La° Vénus de Milo..., présidait dans les salons de La Epaica.
Aux pieds de l'impassible déesse étaient entassées les éditions de Lemerre,
de Charpentier et de Calmann-Lévy, sur les couvertures desquelles ap-
paraissaient des noms nouveaux pour le poéte en quéte d assimilations
rénovatrices: ceux des Goncourts, de Baudelaire, de Leconte de Lisle,
de Catulle Mendés, de Taine, de Barbey d’Aurevilly...”.13

Finalmente, la influencia baudeleriana también fue sefialada

por Juan Valera, cuando aparecié6 Azul... Al saludar el libro, es-
cribi6 en El Imparcial, de Madrid:

Leidas las paginas de Azul..., lo primero que se nota es que esta
usted saturado de toda la mas flamante literatura francesa: Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d'Aurevilly, Catulle Mendeés,
Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demas poetas y novelistas han
sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. 14

10. Véase: Darfo, Rubén. Poesfas. Edicién de Ernesto Mejia Sénchez. Estudio
preliminar de Enrique Anderson Imbert. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1952.

11. Véase: Darfo, Rubén. Cuentos completos. Edicibn y notas de Ernesto Mejia
Séinchez. Estudio preliminar de Raimundo Lida. México-Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1850.

12. Véase: Henriquez Ureiia, Pedro. Las corrientes literarias en la América
hispdnica. Traduccién de Joaquin Dfez-Canedo. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 1964,

13. Mapes, /Erwin K. L’influence francaiss dans UVoeuvre de Rubén Darfo.
Paris, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1925, p. 18.

14. Daro, Rubén. Adzul... Cartarprélogo de Juan Valera. Madrid, Espasa-Calpe,
S.A., 1964, p. 12.
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Aunque el nombre de Baudelaire no tiene mayor relieve den-
tro de esta lista y se pueda pensar que Valera lo incluyé entre los
restantes con el propésito de mencionar globalmente a los ultimos
renovadores franceses, es interesante, de todas maneras, que ya
un lector de aquellos afios haya entrevisto la incidencia de Baude-
laire en la obra del poeta joven.

IV. Dos declaraciones.

Sean cuales fueren las conclusiones de la critica sobre la vin-
culacién Dario - Baudelaire, hay dos declaraciones del autor de
Azul... que en principio es interesante tener en cuenta. Las dos
se relacionan con el libro de 1888: una, muy general, ilustra acerca
del criterio con que el poeta utiliz6 sus modelos literarios; la otra,
mas particularizada, alude a lo que Dario quiso hacer con Azul...

En “Los colores del estandarte’, articulo con el cual Dario
defendié su libro Los Raros de la afilada critica de Paul Groussac,
el poeta confiesa que mientras elaboraba las paginas de Azul...
solia preguntarse qué autores franceses podia imitar; se respondia

entonces:

Pues a todos. A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que
constituirian después un medio de manifestaciéon individual. Y el caso

es que resulté original. 15

Por otro lado, aparte de esta declaracién sumamente elocuen-
te por si misma, en Historia de mis libros también hay una confe-
sién vinculada con Azul..., que para el caso interesa ya mucho
mas concretamente:

Si mi Azul... es una produccién de arte puro, sin que nada tenga
de docente ni de propdsito moralizador, no es tampoco lucubrado de
manera que cause la menor delectacién morbosa. 18

El eco baudeleriano que provocan estas palabras es casi inme-
diato. Les Fleurs du Mal postulan también por la belleza con ma-
yiscula, por la pureza de la lirica, y Baudelaire, como Dario, esta
muy lejos de querer asumir una actitud docente. Lo que busca,
por sobre todo, es traducir estados profundos de alma sin desde-
filar ninguno de todos los posibles ambitos humanos. Ha advertido
que en lo degradado, misero y tétrico —tanto o mas que en lo no-
ble e incorrupto— alienta una materia artisticamente valida —he-

15. Citado por Silva Castro, loe. cit., p. 207.
16. Dario, Rubén. El viaje a Nicaragua..., p. 180.

\
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rencia romantica que hace de lo feo una sustancia estética vale-
dera—, y sabe que s6lo puede lograrse una lirica adecuada al
destino crepuscular de su tiempo, la “modernidad”, recurriendo a
lo tenebroso y anormal, pero como rasgo ontolégico del hombre
y no como agente de deleites morbosos.

Partiendo de la realidad concreta, Baudelaire edifica la irrea-
lidad, la desrealizacién de su poesia, y encuentra en la forma de la
obra el medio eficaz que lo rescata del dolor sin finalidad, de la
desolacion y del nihilismo que la época le ha metido dentro. De
esta manera, consigue lo que no podria haber conseguido de adop-
tar una mera actitud docente ante el lector y selectiva ante la
realidad, consigue que su obra se convierta en algo trascendente:
en el testimonio de un artista apto para expresar su tiempo, que se
despersonaliza en el acto poético porque ha dejado de creer en la
actitud inofensiva del aislamiento romantico y que se arriesga a
mostrar al hypocrite lecteur el submundo que alienta en cada
hombre. ’

Este complejo enfoque baudeleriano, que definié los elemen-
tos fundamentales de la lirica moderna, apenas si despunta en las
convicciones del Dario de Azul...; inclusive, ni siquiera llega a
fundamentar totalmente su poesia mayor; pero ayudé a crear, entre
los escritores que en forma aislada o conjunta levantaron la ban-
dera modernista, un estado adecuado para demoler los convencio-
nalismos de todo tipo que imperaban en la época, y propicio para.
la concepcién de un criterio lirico mas depurado y mas alto.

Baudelaire y sus grandes descendientes dan una conciencia —quiero
decir: una forma significativa— al romanticismo; ademas, y sobre todo,
hacen de la poesia una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual.
La palabra no sélo dice el mundo sino que lo funda —o lo cambia. El
poema se vuelve un espacio poblado de signos vivientes: animacion
de la escritura por el espiritu, por el anima. En el ultimo tercio del
siglo XIX las fronteras de la poesia, las fronteras de lo desconocido,
estan en Francia. 17

En la medida en que Dario, y con él todos los activistas del
modernismo, aceptaron estas nuevas leyes de juego, se asimilaron
a la legitima tradicién de ruptura en que Octavio Paz los ha indi-
vidualizado con acierto.

V. “Invernal” y “Paysage”.

Pero al margen de cualquier declaracién de orden teérico, es
la confrontacién de dos textos poéticos lo que permitira percibir

17. Paz, Octavio, loc. cit.,, p. 15.
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concretamente la incidencia de Baudelaire en el Dario de veinte
afos. Al respecto, aporta datos bastante reveladores la lectura de
“Invernal”, 18 silva que Dario incluyé dentro de la seccién en verso
de Azul... como uno de los cuatro momentos inspirados por las
estaciones para “El afio lirico”. y de “Paysage”, ' el primero de
los “Tableaux Parisiens” que forman la segunda parte de Les

Fleurs du Mal.

Dario parece haber tomado de Baudelaire cuatro elementos
basicos: el escenario, la situacién del poeta, el deseo que lo em-
barga y la facultad que pone en accién para poder concretarlo.
Por lo demas, la primera diferencia que salta a la vista es de orden
formal: Baudelaire se concentra en veintiséis versos, Dario necesita

18. Para facilitar la comprensién de este anhlisis se incluyen pasajes ilustrativos
del extenso poema rubendariano:
“‘Noche. Este viento vagabnundo lleva / las alas entumidas / y heladus. Kl gran Andes /
yergue al inmenso azul su blanca cima. / La nieve cae en copos, / sus roras transparentes
cristaliza: / en la ciudad, los delicados hombros / y gargantas s8e nbhrigan; / ruedan
y van coches, / suenan alegres pianos, el gas brilla; / y si no hay un fogén que le
caliente, / el que es pobre tirita. // Yo estoy solo con mis radiantes ilusiones / y mis
nostalgias fntimas, / junto a la chimenea / bien harta de tizones que crepitan. / Y me
pongo a pensar: [Ohl |[Si estuviese / ella, la de mis ansias infinitas, / la de mis
suefios locos / y mis azules noches pensativas! / ;Cémo? Mirad: De la aparible estan-
cia / en la extensién tranquila / verterfa la ldmpara reflejos / de lucer opalinas, /
Dentro, el amor que ahrasa; / fuera, la noche fria; / el golpe de la lluvin en los
cristales / y el vendedor que grita / su monétona y triste melopea / a las glaciales
brisas. / Dentro 1a ronda de mis mil delirios, / las canciones de notas crirtalinag, / unas
manos que toquen mis cabellos, / un aliento que roce mis mejillas, / un perfume de
amor, mil conmociones, / mil ardientes caricias; / ella y yo: los dos juntos, lox dos
solos;: / 1a amada y el amado, oh Poesial, / los besos de sus lahios, / la miisica
triunfante de mis rimas, / y en la negra y cercana chimenea / el tuero brillador que
estalla en chispas. // [Oh! [Bien haya el brasero / lleno de pedreria! / Topacios y
carbunclos, / rubfes y amatistas / en la ancha copa etrnsca / repleta de ceniza. / Los
lechos abrigados, / las almohadas mullidas, / las pieles de Astrakin, los besos cilidos /
que dan las bocas himedas y tibias. / [Oh viejo Invierno, salvel, / puesto que traes
con las nieves frigidas / el amor embriagante / y el vino del placer en tu mochi'a, //
{...] ella que, hermosa, tiene / una carne ideal, grandes pupilas, / algo del marmol,
blanca luz de estrella; / nerviosa, sensitiva, / muestra el cuello gentil y delicadn / de
a8 Hebes antiguas: / bellos gestos de diosa, / tersos brazos de ninfa, / lustroea
cabellera / en la nuca encrespada y recogida, / y ojeras que denuncian / ansian
profundas y pasiones vivas. / [...] En la copa labrada, el vino negro, / la copa
hirviente cuyos bordes brillan / con iris temblorosos y cambiantes / como un collar
de prismas; / el vino negro que la sangre enciende, / y pone el corazén con alegria, / ¥y
hace escribir a los poetas locos / sonetos dureos y flamantes silvas...’’.

19. Se copia entero el poema de Baudelaire:
“Je vewx, pour composer chastement mes églogucs, [/ Coucher auprés du ciel, comme
les astrologues / Et, voisin des clochers, écouler en révant / ITeurs hymnes solenmels
emportés par le vent. / Les deux maine aw menton, du haut de ma mansarde, /| Je
verrai Uatelier qui chante et qui bavarde; / Les tuyaux, les clochers, ces mnuits de la
ctté, /| Et les grands ciels qui font réver d’eternité. [/ Il est douxr, & travers les brumes,
de voir maitre |/ LPétotle dans Vazur, la lampe a la fenétre. /| Les flewves de charbon
monter au firmament / Et la lune verser son pdle enchantement. / Je verrai les
printemps, les étés, les automnes; / Et quand viendra Uhiver aux neiges monotones. / Je
fermerai partout partidres et volets /| Pour bdtir dans la nuit mes féeriques palais. |
Alors je réverai des horizons bleudtres, / Des jardins, des jets d’eau pleurant dons les
albdtres, / Des baisers, des oiseaux dhantant soir et matin, / Et tout ce que U'Ldylle
a de plus enfantin / L’Emeuie tempétant vainement & ma vitre, / Ne fera pas lever
mon front de mon pupitre; / Car je serai plongé dane cette volupté / D’évoquer le
Printemps avec ma volonté, / De tirer un soleill de mon coeur, et de faire / De mes
pensers brilants une tiéde atmosphére’.
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de un centenar mas; deseoso de exhibir una interioridad rica, el
poeta joven no se preocupa por incurrir en reiteraciones. Baudelai-
re ha aprendido la tiranica leccién de mesura y rigor con que el
Parnaso castiga los desbordamientos romanticos; Dario esta bajo
la seductora férula de un Victor Hugo excesivamente prédigo y
desacostumbrado a la contencién.

a) La buhardilla urbana.

El escenario es urbano: ambos poetas estan en su bohemia
buhardilla ciudadana. La invencién del ambito urbano como ambito
lirico es producto de Baudelaire, que ha cambiado el antiguo de-
corado eglégico de la campifia por este paisaje de campanarios,
talleres, azoteas y chimeneas. Como lo ha hecho notar sagazmente
Hugo Friedrich, 2° el concepto ¢z modernidad sustentado por el
poeta tiene dos vertientes: una vertiente negativa, que define a las
ciudades como lugares inhéspitos, sin verdor, con luces artificiales
y predominio de esa técnica a la que sirven el vapor y la electri-
cidad; en sintesis, una vertiente que ve en la época los triunfos
de la materia y la correlativa decadencia del alma; y una vertiente
disonante, que consiste en convertir todo ese mundo negativo de
las ciudades en algo fascinador y capaz de misterio. De ahi que el
paisaje urbano de Baudelaire produzca una doble sensacién en el
poeta: de acercamiento, porque, consciente de que ése es el espec-
taculo que corresponde a un hombre de su tiempo, lo goza viviendo
el mundo ciudadano, artificial, que esta bajo su azotea; de rechazo,
porque lo lleva a cerrar las ventanas en invierno e inventarse sus
[éeriaues palais, des horizons bleuatres, des jardins, des jets d’eau,
des oiseaux chantant, etc., como tnica salida posible.

Dario, aunque sigue los pasos del francés, no puede evitar,
primero, la referencia a la naturaleza, referencia romantica y, a la
vez, anecdédtica, porque el poema fue escrito realmente en la ve-
cindad de los Andes, en Valparaiso, durante el invierno de 1887.
Acorde con la referencia inicial, el gran Andes que se levanta
nevado hacia el cielo, funciona la siguiente: la nieve que cae y que
cristaliza sus copos, real en “Invernal”, hipotética en “Paysage”.
Finalmente, si, los transetintes, los coches que pasan, el gas que
brilla, los pianos de cercanos lugares nocturnos. Es decir, a pesar
de la contaminacién, prevalece la imagen urbana a lo Baudelaire,
y Dario, como su antecesor cuando llega el invierno, resuelve
pasar la noche de frio tras los cristales de la ventana, asistiendo
desde alli al espectaculo que ofrece la ciudad.

\

20. Véase: Friedrich, Hugo. “Baudelaire’’, en Estructura de la lirmca moderna.
Ne Bavdelaire hasta nuestros dias. Traduccién de Juan Petit. Barcelona, Editorial Seix
Barral, 8. A, 1959.
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Con todo, hay una diferencia manifiesta: mientras Baudelaire
tiende a ver "'desde adentro” el marco escenografico, convirtién-
dolo en un rasgo sustancial de su condicién de poeta urbano, es
decir, moderno, Dario da mas bien una imagen epidérmica del
escenario, lo ve como algo accidental, de modo que podria estar
ausente sin que lo medular de la situacién lirica se alterase.

b) La soledad.

En ambos casos, la situacién del poeta es la misma: la sole-
dad. Pero también en esto raya el modelo a mayor altura.

Baudelaire comunica una sensacién de soledad rigurosa, de
total aislamiento en un medio esencialmente multitudinario como
es una ciudad moderna. Y ésa es la imagen que traza para su
lector: el hombre en la ciudad —como el poeta en la sociedad y
el albatros a bordo de una embarcacién— sélo se tiene a si mismo
y le esta vedado esperar algo del medio en que se encuentra in-
merso. En esas condiciones de vida no resta sino aceptar con
responsabilidad y conciencia totales la situacién de ente insular,
y crearse, por propia cuenta, los recursos —espirituales sobre todo—
gque permitan sobrellevarla.

Dario, en cambio, como el poeta muy joven que es, apenas
si siente la soledad en su caracter de categoria existencial. Su
comportamiento es mas bien el de un adolescente que usa con glo-
toneria de esa circunstancia como pretexto para un poema, y se
deja motivar asi, sin buscarle al trance una proyecciéon mayor.
Crea vivencias librescas y reitera lo aprendido en los libros; se
esfuerza por revitalizar, con sensaciones acusticas, visuales, olfa-
tivas, tactiles, situaciones que la literatura recorrida con avidez en
sus dias de autodidacto ha descapitalizado anteriormente. Lo grave
del caso no es tanto esto —toda situacién desgastada es literaria-~
mente recapitalizable— como que ain no tenga a mano el bagaje
de madurez y experiencia capaz de dar auténtica tensién lirica a
un apunte de cuaderno escrito con buena letra pero con inge-
nuidad.

c) El deseo de evasion.

Comiin a “Paysage” e “Invernal” es el deseo de evasién. En
Baudelaire este deseo obedece a un rechazo de la realidad trivial
y natural que conspira contra las nobles aspiraciones del alma.
La realidad trivial y natural es, en el mundo de los valores bau-
delerianos, la negacién del espiritu; de ahi el desvelo constante
por hacer de Les Fleurs du Mal un libro de desrealizacién en el
cual una activa inteligencia creadora triunfe sobre la realidad;
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anulado todo lastre de realidad, el cosmos del poeta puede le-
vantarse sin trabas ni contaminaciones. Traspuesto este proceso
a imagenes poéticas es visto como la salvacién de la aridez in-
vernal por medio de un universo poblado de palacios magicos,
horizontes azulados, jardines, chorros de agua, pajaros que cantan
noche y dia. La limpieza, la transparencia del recurso baudeleriano
es lo que despoja a la aventura de todo artificio y pirotecnia.

Dario, por su parte, como la mayoria de los modernistas,
hereda aquel sentimiento inicial de spleen, de hastio, de depresién
casi neurética ante la realidad material y hostil del mundo, de su
tiempo; 2! y, en su condicién de americano, ese sentimiento se
complica con un rechazo instintivo de la tierra donde transcurren
sus dias, tierra tan primaria, tan torpe, tan ajena a los refina-
mientos europeos. Pero este rechazo no ahonda lo suficiente, se
queda en la detonacién de la protesta; para comprobarlo basta
reparar en los elementos puramente ornamentales con los que
Dario oculta el precario mundo circundante. Es la misma actitud
que en Prosas profanas lo hara acumular princesas, bandolines,
centauros, anforas y abanicos. Dicho de otra manera: el discon-
formismo aprendido en los poetas malditos y decadentes no asume
en el poema rubendariano la forma capaz de provocar ese estre-
mecimiento galvanico que buscaban —y consequian— Les Fleurs
du Mal. Dario se desmaya, por ahora, en su buhardilla de joven
enfebrecido; poco después, entre los pausados giros de una ga-
vota robada subrepticiamente del salén dieciochesco de la Pom-
padour.

d) La fantasia.

Si en ambos poetas la situacién es la misma, la soledad, am-
bos también intentaran sustraerse a ella —y, por supuesto, a la
desalentadora realidad donde se hallan inmersos— mediante el
ejercicio activo de la fantasia, Los dos se valen tunicamente del
pensamiento y de la voluntad para lograr la huida; pero los mo-
vimientos son diametralmente opuestos: Baudelaire sale de un
interior estrecho a un espacio abierto de horizontes y pajaros en
fluyente libertad; Dario ahonda la estrechez de su cuarto abiga-
rrandolo de objetos y visiones que dibujan una imagen cada vez
mas sofocante.

21. Aunque muy sabido, no deja. de ser oportuno recordar aqui lo que el poeta
afirmaria tiempo después en las ‘Palabras liminares’” a Prosas profanas:

‘““ Hay en mi sangre alguna gota de sangre de Africa, o de indio chorotega o
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aqui que
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas .imperiales, visiones de pafses lejanos o
imposibles: [qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocé nacer...''.
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Surge entonces una paradoja: quien inicialmente se mostra-
ba poeta estricto de la modernidad y sus ingredientes represen-
tativos va ahora en busca de la naturaleza; a la inversa, quien
despuntaba como poeta abierto hacia el paisaje natural se vuelve
ahora hacia la modernidad mas rigurosa. Pero que no despiste
este trastocamiento. Mientras Baudelaire afirma su condicién de
hombre urbano inventando una naturaleza que no busca donde
debiera, en la realidad externa, para terminar de consagrar asi el
supremo poderio de la imaginacién; Dario sofistica ingenuamente
la suya por exagerar un repertorio de elementos que, mejor ad-
ministrado, hubiese resultado tolerable. Es decir: utilizando con
ajuste recursos que aparentemente parecerian contradecirlo, Bau-
delaire consigue lo que no consigue Dario al excederse en los
rasgos que en principio estaban a su favor. Sobre esta base se
comprenden las respectivas diferencias: a los horizontes azules del
francés, Dario opone sus pieles de astracan; a los chorros de
agua, sus lechos opulentos; al sol, topacios y pedrerias; al canto
de los pajaros, los suspiros y las risas de los amantes; al calor de
la imaginacién, el calor de un brasero.

Y se ha de reparar todavia en otra diferencia fundamental:
a Baudelaire le basta, simplemente, el poder de la fantasia, la
voluptuosidad de poder fabricar la primavera por un acto de su
sola voluntad; Dario, que, como lo ha apuntado Pedro Salinas,
en 'El afio lirico” define “‘los cuatro tiempos del afio [...] por
situaciones de estado amoroso, 22 necesita ir mas alla de la pura
magia de la fantasia y crear una mujer; una vez sacada de la ima-
ginaciéon esa figura femenina, le atribuye artificiosamente los ras-
gos aprendidos en el exotismo parnasiano, por un lado, y en los
“paraisos artificiales”’, por otro; es asi como la mujer queda con-
vertida casi en la caricatura de la musa del decadentismo. De
modo que, si Baudelaire tiende a postergar en este momento su
fuerte sensualismo natural y —concepto licido— se complace en
exaltar la fantasia como una capacidad fulgurante del pensa-
miento, Dario desborda su sensualismo poderoso en el acto fe-
cundo de la imaginacién, y concluye el poema entre exaltaciones
alcohélicas y eréticas.

V1. Conclusiones.

Evidentemente, el posible modelo que Dario pudo haber en-
contrado en el poema de Baudelaire quedé alterado por completo
en “Invernal”. La clave se ha esbozado pocos renglones mas arri-

22. Salinas, Pedro. La poesia de Rubén Dario (Ensayo sobre el tema y los
temas del poeta). Buenos Aires, Editorial Losada, S8.A., 1957, p. 55.
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ba. Mientras Baudelaire maneja la imaginacién lirica como atri-
buto de una inteligencia creadora, que puebla los espacios poé-
ticos con imagenes lucidas y construidas sobre una base rigurosa
de pensamiento, Dario se deja extraviar en los laberintos de una
imagineria densamente sensual, incapaz de crear asideros defi-
nitivos, hecho que percibié claramente Octavio Paz cuando se-
fialé:
el modernismo es una pasion abstracta, aunque sus poetas se recrean
en la acumulacién de toda suerte de objetos raros. Esos objetos son
signos, no simbolos: algo intercambiable. Mascaras, sucesion de masca-
ras que ocultan un rostro tenso y avido, en perpetua interrogacién. Su
amor desmedido por las formas redondas y plenas, por los ropajes
suntuosos y los mundos abigarrados, delata una obsesion. No es el

amor a la vida sino el horror al vacio el que prefiere todas esas meta-
foras brillantes y sonoras. 23

Con todo, entre maestro y discipulo hay una coincidencia
evidente: los desvelos por la perfeccién del verso, la destreza en
la concepcién de estructuras poéticas, el afinamiento sutil de rit-
mos y rimas. Esta es, quiza, la leccién que mejor aprendié el
poeta americano desde antes de su llegada a Chile; la leccién
que afianzé mientras insistia en poner los ojos, con sus compa-
fieros de bohemia, sobre la validez aleccionadora de los maestros
que se hacian escuchar desde Francia, desde el mundo.

Luego de A:zul..., el poeta de Nicaragua conquistard su voz
mas alta: Cantos de vida y esperanza, Poema del otofio; Yo soy
aquel que ayer no mas decia...”, “Lo fatal”, “La cartuja”...
Sin embargo, antes y después, Baudelaire conseguira desbordarlo.
A propésito de Prosas profanas, Octavio Paz ha ensayado una
explicacién que permite comprender, en general, por qué Dario no
pudo doblegar nunca esa empinada prioridad:

entre la estética de Prosas profanas y el temperamento de Dario habia
cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no era hermético sino cordial:
se sentia y sabia solo pero no era un solitario. Fue un hombre perdido
en los mundos del mundo, no un abstraido frente a si mismo. Lo que da
unidad a Prosas profanas no es la idea sino la sensacién —las sensa-
ciones. Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual
que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos autosufi-
cientes, obras que despliegan un tema unico en vastas olas concéntricas.
El libro del poeta hispanoamericano es un prodigioso repertorio del
ritmo, formas, colores y sensaciones. No la historia de una conciencia
sino las metamorfosis .de una sensibilidad. 24

José MARIA FERRERO

23. Paz, Octavio, loc. oit, p. 21.
24. Ib.,, p. 89.
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