
DARÍO Y BAUDELAIRE:
UN ESBOZO DE APROXIMACIÓN

L Daño en Chile.

Rubén Darío llegó a Chile en junio de 1886, cuando tenía 
diecinueve años; en Nicaragua dejaba sus experiencias iniciales de 
poeta precoz, e iba a Santiago “en busca de un ambiente propicio 
a los estudios y disciplinas intelectuales”.1 Años más tarde, al 
evocar esta época, el poeta escribirá: “encontré [en Chile] nuevo 
aire para mis ansiosos vuelos y una juventud llena de deseos de 
belleza y de nobles entusiasmos”. 2

1. Darío, Rubén. El viaje a Nicaragua e Historia de mis libros. Madrid, Editorial 
Mundo Latino, 1919, p. 169.

2. Ib., p. 169.
8. Silva Castro. Raúl. Rubén Harto a las veinte años. Madrid, Editorial Credos, 

1956, p. 47.

En efecto, en Santiago comenzaron a rodearlo los nuevos ami
gos, los futuros cómplices en noches de bohemia, de té y ajenjo, 
de spleen y devoción por la literatura nueva que venía de las me
trópolis para ellos cosmopolitas y fascinantes —Nueva York, Bue
nos Aires, Roma y, sobre todo, París—, conocidas, en general, a 
través del fervor libresco. De esta manera, “formaban un grupo 
juvenil y entusiasta, dinámico y exaltado por el arte y por la gloria, 
combatían la pasividad de la sociedad de Santiago, eran Quijotes, 
en fin, de una cruzada que sólo iría a producir sus frutos más 
adelante”. 3

La primera tarea de Darío en Chile fue el periodismo; comen
zó a trabajar en el diario más importante que la capital tenía por 
entonces: La Época. Allí, aparte de publicar las crónicas y comen
tarios habituales —literarios, teatrales, artísticos en general—, co
menzó a anticipar las piezas sueltas en prosa y verso que luego 
reuniría en Azul...

II. La formación literaria.
Cuando Darío llegó a Chile, su formación literaria era casi 

la de un autodidacto: desordenada pero amplia. Investigaciones de 
Raúl Silva Castro, en las notas que el poeta escribía en esos años 
y en páginas de sus amigos, permiten observar un buen conoci



miento de clásicos griegos y latinos, y de clásicos y modernos es
pañoles, americanos, ingleses, italianos, alemanes y, muy espe
cialmente, franceses. Con referencia a éstos, sin embargo, los datos 
no son del todo precisos. Por declaraciones del mismo Darío se 
sabe que conocía a Stendhal y a George Sand, y que había hecho 
la lectura sin duda más preponderante en él, la de Victor Hugo, del 
cual, a poco de llegar publicó en La Época una traducción de su 
libro postumo, La fin de Satan, con el título de “La entrada a Je- 
rusalén”.

Mi penetración en el mundo del arte verbal francés [confiesa Darío] 
no había comenzado en tierra chilena. Años atrás, en Centro América, 
en la ciudad de San Salvador y en compañía del buen poeta Francisco 
Gavidia, mi espíritu adolescente había explorado la inmensa selva de 
Victor Hugo y había contemplado su océano divino, en donde todo 
se contiene. 4

4. Darío, Rubén. Loe, cü., p. 171.
5. Ib., p. 170.
6. Ib., p. 170.
7. Véase: Sequeira, Diego Manuel. Rubén Darío criollo, Buenos .Aires, Kraft,

1945.

Según Historia de mis libros, el origen de la novedad de sus 
primeros cuentos y poesías se debió a su

reciente conocimiento de autores franceses del Parnaso, pues a la sazón 
la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era conocida 
en el Extranjero, y menos en nuestra América. B

Y otra confesión:
fue Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido, pues 
mi francés todavía era precario. Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, 
una que otra poesía, de las comprendidas en el Parnasse Contemporaine, 
fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros anteriores y ma
yores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St. Antoine, Paul de 
Saint-Victor, que me aportaron una inédita y deslumbrante concepción 
del estilo. 6

Este panorama se ampliará durante la estadía chilena con otros 
autores: Banville, Leconte de Lisie, Zola, Silvestre, Daudet, Ma
llarmé, Heredia, su futuro “padre y maestro mágico’*: Verlaine, 
etcétera.

Sin embargo, los datos que proporciona el mismo Darío no 
parecen completos. Hay opiniones que lo demuestran así: Diego 
Manuel Sequeira7 incluye a Feydeau, La Fontaine, Lamartine, 
Villemain y los Goncourt entre los autores que Darío había tenido 
a su alcance, además de los citados por él mismo, en la Biblioteca



Nacional de Managua, mientras colaboraba en ella antes de viajar 
a Chile; por otro lado, Enrique Anderson Imbert 8 afirma que ya 
hacia 1882 Darío leía e imitaba no sólo a Mendés y Gautier sino 
también a Coppée.

8. Véase: Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. 
I. La colonia. Cien años de república. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1961.

III. La posible influencia de Baudelaire.

Este desajuste entre los recuerdos personales de Darío y las 
observaciones de la crítica —desajuste bien documentado por Silva 
Castro en más de una oportunidad— se agudiza cuando entra en 
debate, precisamente, la influencia de Baudelaire. No interesa aquí 
hacer una pesquisa minuciosa sobre los autores franceses que Da
río pudo haber leído o no antes de trasladarse a Chile o durante 
su estadía allí, tarea que, por lo demás, ya ha merecido más de un 
desvelo a la crítica; lo que interesa es señalar el conocimiento de 
Baudelaire que Darío pudo tener para esa época, y, en especial, 
la influencia que ese conocimiento habría ejercido en él cuando sus 
modelos estaban menos asimilados, es decir, durante los años chi
lenos de fervor juvenil por los autores franceses más recientes, 
fervor que Darío volcaría luego en Azul..., su primer libro de 
significación en la marcha del modernismo.

Llama la atención que, unos cuantos años más tarde, entre 
todas las páginas dedicadas por Darío a las figuras y ambientes 
literarios de su tiempo, no aparezca ninguna semblanza de Baude
laire; ni en Los Raros, donde se ocupó de gran parte de los escri
tores que la burguesía positivista de la época veía como “malditos 
y decadentes”, y entre los cuales militaba Baudelaire con aquila
tados méritos; ni en las Semblanzas de escritores extranjeros; ni 
en las crónicas y los juicios que enviaba de París a Buenos Aires 
para La Nación y otras publicaciones.

Se encontrarán, sí, algunas referencias dispersas en una u otra 
página, pero sólo cuando Darío asocia la obra del escritor que lo 
ocupa con tal o cual perfil del poeta francés. Dirá entonces que 
Baudelaire es el padre de los decadentes, que sugirió ideas oscuras 
y relámpagos satánicos, que reventó petardos para espantar esas 
cosas llamadas “gentes”, que fue una víctima del spleen, que escri
bió poesías condenadas para asustar al burgués, que introdujo en 
Francia a Edgar Alian Poe, etc. Estas referencias sí; pero lo cu
rioso es que, aun cuando Baudelaire consiguió su adhesión, Darío 
no dejara de él una impresión integral y fervorosa como la que le 
suscitaron no ya sus númenes favoritos —Hugo, Mendés, Verlai- 



ne—, sino incluso otros “raros”, con los cuales se sentía identifi
cado, aunque algunos de ellos estén hoy piadosamente olvidados 
por la literatura, y Baudelaire no.

Sin embargo, que Darío no se ocupe de Baudelaire cuando ya 
ha avanzado su carrera literaria es menos extraño que no lo haga 
ni siquiera en aquellos años de estadía chilena, años tan activos 
y efervescentes, en que los escritores jóvenes estaban pendientes 
de la vida literaria y artística de Francia; más aún si se repara en 
el hecho de que Baudelaire podía ser considerado verdadero ba
luarte de revolución estética por un motivo básico: porque Les 
Fleurs du Mal, aparecidas en 1857, habían provocado un sonadí
simo escándalo que acabó en los tribunales, le acarreó al autor una 
condena por perturbación de la moral y le confirmó, con todos los 
honores, su condición de poete maudit.

Nótese, de paso, que si el año 1857 fue nefasto para la moral 
pública, resultó, en cambio, particularmente afortunado en materia 
literaria: además de asistir a la aparición de Les Fleurs du Mal, 
acogió la publicación de Madame Bovary; por supuesto que Gus- 
tave Flaubert también acabó en los tribunales, procesado por el 
mismo motivo que su colega poeta y cargando con la agobiadora 
culpa de haber inquietado las conciencias de la sociedad contem
poránea.

El silencio explícito que Darío guarda sobre Baudelaire y que 
se ve bien en el abundante material documental aportado por Silva 
Castro en Rubén Darío a los veinte años, más las declaraciones del 
propio poeta sobre los autores que manejaba en aquellas fechas 
son, tal vez, algunas de las razones por las cuales Octavio Paz ha 
podido afirmar:

los primeros modernistas pasaron del culto de los románticos franceses 
al de los parnasianos. La segunda generación, en plena marcha [las 
que siguen son palabras de Anderson Imbert] “agrega a las maneras 
parnasianas, ricas en visión, las maneras simbolistas, ricas en musi
calidad”. •

El escritor mejicano sostiene también que Baudelaire es el 
primer autor decisivo para la segunda generación modernista; pero 
como considera a Darío nexo de unión entre las dos promociones, 
la conclusión debería ser, por fuerza, que Darío experimentó la 
influencia de Baudelaire sólo tardíamente.

Al juicio de Paz se opone el de otros críticos. Anderson Im
bert ve ya en composiciones de 1882 la gravitación de Baudelai-

9. Paz, Octavio. “El caracol y la aireña (Rubén Darío)”, en Cuadrivio. Darío. 
López Velarde. Peesoa. Cernuda. México, Joaquín Mortiz, 1965, p. 17.



re;16 para Raimundo Lida es inequívoca en ciertos recursos que 
se dan desde los primeros escritos rubendarianos (específicamente, 
el uso de las mayúsculas personificadoras); 11 Pedro Henríquez 
Ureña la señala como decisiva, junto con la de Gautier, Banville, 
el Parnaso, y especialmente Verlaine por los simbolistas, en todo 
el movimiento de originalidad que significó el modernismo.12

10. Véase: Darío, Rubén. Poesías. Edición de Ernesto Mejía Sánchez. Estudio 
preliminar de Enrique Anderson Imbert. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1952.

11. Véase: Darío, Rubén. Cuentos completos. Edición y notas de Ernesto Mejía 
Sánchez. Estudio preliminar de Raimundo Lida. México-Buenos Aires, Fondo de Cul
tura Económica, 1950.

12. Véase: Henríquez Ureña, Pedro. Las corrientes literarias en Id América 
hispánica. Traducción de Joaquín Díez-Canedo. México-Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1964.

13. Mapes, /Erwin K. Lf influente frangaise dans Voewore de Rubén Dario. 
Paria, Librairie Ancienne Honoré Champion, 1925, p. 18.

14. Daro, Rubén. Azul... Carta^prólogo de Juan Valera. Madrid, Espasa-Calpe, 
S.A., 1964, p. 12.

Erwin K. Mapes acepta también la influencia baudeleriana 
sobre Darío, sólo que a partir del afincamiento del poeta en Chile. 
Mapes reproduce palabras de E. Rodríguez Mendoza que así lo 
afirman:

Tout indique que j asquea son arrivée au Chili il savait peu de 
chose sur les mouvements littéraires franjáis contemporains. Les salons 
de La Época, les colonnes du journal méme et les bibliothéques privées 
de plusieurs bons amis lui offraient chaqué jour des occasions excellentes 
de se familiariser avec les plus récents courants de la vie intellectuelle 
fran^aise.

La lecture des oeuvres frangaises contemporaines dans le milieu ou 
il se trouvait fit prendre au jeune homme une nouvelle orientation litté- 
raicé: “La Venus de Milo... présidait dans les salons de La Époica. 
Aux pieds de l'impassible déesse étaient entassées les éditions de Lemerre, 
de Charpentier et de Calmann~Lévy, sur les couvertures desquelles ap- 
paraissaient des noms nouveaux pour le poete en quéte d'assimilations 
cénovatrices: ceux des Goncourts, de Baudelaire, de Leconte de Lisie, 
de Catulle Mendés, de Taine, de Barbey d'Aurevilly...".^

Finalmente, la influencia baudeleriana también fue señalada 
por Juan Valera, cuando apareció Azul... Al saludar el libro, es* 
cribió en El Imparcial, de Madrid:

Leídas las páginas de Azul..., lo primero que se nota es que está 
usted saturado de toda la más flamante literatura francesa: Hugo, 
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisie, Gautier, Bourget, 
Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendés, 
Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demás poetas y novelistas han 
sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos.14



Aunque el nombre de Baudelaire no tiene mayor relieve den
tro de esta lista y se pueda pensar que Valera lo incluyó entre los 
restantes con el propósito de mencionar globalmente a los últimos 
renovadores franceses, es interesante, de todas maneras, que ya 
un lector de aquellos años haya entrevisto la incidencia de Baude
laire en la obra del poeta joven.

IV. Dos declaraciones.

Sean cuales fueren las conclusiones de la crítica sobre la vin
culación Darío - Baudelaire, hay dos declaraciones del autor de 
Azul... que en principio es interesante tener en cuenta. Las dos 
se relacionan con el libro de 1888: una, muy general, ilustra acerca 
del criterio con que el poeta utilizó sus modelos literarios; la otra, 
más particularizada, alude a lo que Darío quiso hacer con Azul...

En “Los colores del estandarte”, artículo con el cual Darío 
defendió su libro Los Raros de la afilada crítica de Paul Groussac, 
el poeta confiesa que mientras elaboraba las páginas de Azul.. . 
solía preguntarse qué autores franceses podía imitar; se respondía 
entonces:

Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que 
cuadraba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte; los elementos que 
constituirían después un medio de manifestación individual. Y el caso 
es que resulté original.15

15. Citado por Silva Castro, loe. cit., p. 207.
16. Darío, Bubón. El viaje a Nicaragua..., p. 180.

Por otro lado, aparte de esta declaración sumamente elocuen
te por sí misma, en Historia de mis libros también hay una confe
sión vinculada con Azul..., que para el caso interesa ya mucho 
más concretamente:

Si mi Azul... es una producción de arte puro, sin que nada tenga 
de docente ni de propósito moralizador, no es tampoco lucubrado de 
manera que cause la menor delectación morbosa.10

El eco baudeleriano que provocan estas palabras es casi inme
diato. Les Fleurs du Mal postulan también por la belleza con ma
yúscula, por la pureza de la lírica, y Baudelaire, como Darío, está 
muy lejos de querer asumir una actitud docente. Lo que busca, 
por sobre todo, es traducir estados profundos de alma sin desde
ñar ninguno de todos los posibles ámbitos humanos. Ha advertido 
que en lo degradado, mísero y tétrico —tanto o más que en lo no
ble e incorrupto— alienta una materia artísticamente válida —he



rencia romántica que hace de lo feo una sustancia estética vale
dera—, y sabe que sólo puede lograrse una lírica adecuada al 
destino crepuscular de su tiempo, la “modernidad”, recurriendo a 
lo tenebroso y anormal, pero como rasgo ontológico del hombre 
y no como agente de deleites morbosos.

Partiendo de la realidad concreta, Baudelaire edifica la irrea
lidad, la desrealización de su poesía, y encuentra en la forma de la 
obra el medio eficaz que lo rescata del dolor sin finalidad, de la 
desolación y del nihilismo que la época le ha metido dentro. De 
esta manera, consigue lo que no podría haber conseguido de adop
tar una mera actitud docente ante el lector y selectiva ante la 
realidad, consigue que su obra se convierta en algo trascendente: 
en el testimonio de un artista apto para expresar su tiempo, que se 
despersonaliza en el acto poético porque ha dejado de creer en la 
actitud inofensiva del aislamiento romántico y que se arriesga a 
mostrar al hypocrite lecteur el submundo que alienta en cada 
hombre.

Este complejo enfoque baudeleriano, que definió los elemen
tos fundamentales de la lírica moderna, apenas si despunta en las 
convicciones del Darío de Azul...} inclusive, ni siquiera llega a 
fundamentar totalmente su poesía mayor; pero ayudó a crear, entre 
los escritores que en forma aislada o conjunta levantaron la ban
dera modernista, un estado adecuado para demoler los convencio
nalismos de todo tipo que imperaban en la época, y propicio para^ 
la concepción de un criterio lírico más depurado y más alto.

Baudelaire y sus grandes descendientes dan una conciencia —quiero 
decir: una forma significativa— al romanticismo; además, y sobre todo, 
hacen de la poesia una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual. 
La palabra no sólo dice el mundo sino que lo funda —o lo cambia. El 
poema se vuelve un espacio poblado de signos vivientes: animación 
de la escritura por el espíritu, por el ánima. En el último tercio del 
siglo XIX las fronteras de la poesia, las fronteras de lo desconocido, 
están en Francia.17

17. Paz, Octavio, loe. dt., p. 15.

En la medida en que Darío^ y con él todos los activistas del 
modernismo, aceptaron estas nuevas leyes de juego, se asimilaron 
a la legítima tradición de ruptura en que Octavio Paz los ha indi
vidualizado con acierto.

V. "Invernal” y "Pag saga’.
Pero al margen de cualquier declaración de orden teórico, es 

la confrontación de dos textos poéticos lo que permitirá percibir 



concretamente la incidencia de Baudelaire en el Darío de veinte 
años. Al respecto, aporta datos bastante reveladores la lectura de 
‘'Invernar*,18 silva que Darío incluyó dentro de la sección en verso 
de Azul... como uno de los cuatro momentos inspirados por las 
estaciones para "El año lírico’’, y de “Paysage",18 el primero de 
los "Tableaux Parisiens" que forman la segunda parte de Les 
Fleurs du Mal.

Darío parece haber tomado de Baudelaire cuatro elementos 
básicos: el escenario, la situación del poeta, el deseo que lo em
barga y la facultad que pone en acción para poder concretarlo. 
Por lo demás, la primera diferencia que salta a la vista es de orden 
formal: Baudelaire se concentra en veintiséis versos, Darío necesita

18. Para facilitar la comprensión de este análisis se incluyen pasajes ilustrativos 
del extenso poema rubendariano:
“Noche. Este viento vagabundo lleva / las alas entumidas / y heladas. El gran Andes / 
yergue al inmenso azul su blanca cima. / La nieve cae en copos, / sus rosas transparentes 
cristaliza; / en la ciudad, los delicados hombros / y gargantas se abrigan; / ruedan 
y van coches, / suenan alegres pianos, el gas brilla; / y si no hay un fogón que le 
caliente, / el que es pobre tirita. // Yo estoy solo con mis radiantes ilusione’ / y mis 
nostalgias íntimas, / junto a la chimenea / bien harta de tizones que crepitan. / Y me 
pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese / ella, la de mis ansias infinitas, / la de mis 
sueños locos / y mis azules noches pensativas! / i Cómo? Mirad: De la apacible estan
cia / en la extensión tranquila / vertería Ja lámpara reflejos / de luces opalinas. / 
Dentro, el amor que abrasa; / fuera, la noche fría; / el golpe de la lluvia en los 
cristales / y el vendedor que grita / su monótona y triste melopea / a his glaciales 
brisas. / Dentro la ronda de mis mil delirios, / las canciones de notas cristalinas, / unas 
manos que toquen mis cabellos, / un aliento que roce mis mejillas, / un perfume de 
amor, mil conmociones, / mil ardientes caricias; / ella y yo: los dos juntos, los dos 
solos; / la amada y el amado, ¡oh Poesía!, / los besos de sus labios, / la música 
triunfante de mis rimas, / y en la negra y cercana chimenea / el tuero brillador que 
estalla en chispas. // ¡Oh! ¡Bien haya el brasero / lleno de pedrería! / Topacios y 
carbunclos, / rubíes y amatistas / en la ancha copa etrusca / repleta de ceniza. / Los 
lechos abrigados, / las almohadas mullidas, / las pieles de Astrakán, los besos cálidos / 
que dan las bocas húmedas y tibias. / ¡Oh viejo Invierno, salve!, / puesto que traes 
con las nieves frígidas / el amor embriagante / y el vino del placer en tu mochil. // 
(. . . ] ella que, hermosa, tiene / una carne ideal, grandes pupilas, / algo del mármol, 
blanca luz de estrella; / nerviosa, sensitiva, / muestra el cuello gentil y dedicado z de 
■as Hebes antiguas: / bellos gestos de diosa, / tersos brazos de ninfa, / lustrosa 
cabellera / en la nuca encrespada y recogida, / y ojeras que denuncian / ansias 
profundas y pasiones vivas. / [. . . ] En la copa labrada, el vino negro, / la copa 
hirviente cuyos bordes brillan / con iris temblorosos y cambiantes / como un collar 
de prismas; / el vino negro que la sangre enciende, / y pone el corazón con alegría, / y 
hace escribir a los poetas locos / sonetos áureos y flamantes silvas...".

19. Se copia entero el poema de Baudelaire:
ftJe veux, pour componer chostement mes églogues, / Coucher OAiprbs du cid, comme 
les ostrologues / Et, voisin des clochers, éccnUer en revant / levrs hymnes solewneln 
emportés par le vent. / Les deux mains au mentón, du haut de ma mansarda, / Je 
verrai Fatelier qui chante et qui bavarde; / Les tuyaux, les clochers, ces mdts de la 
cité, / Et les grands ciéis qui font rever d^temité. / / II est dour, A travers les brumas, 
de voir naitre / I/étoüe dans Vazur, la lampe a la fenétre. / Les fleuves de charbon 
monter au firmament / Et la lune versar son pdle enchantement. / Je verrai les 
printemps, les étés, les automnes; / Et quand viendra l’hiver aux neiges manotones. / Je 
fermerai partout partieres et volets / Pour b&tir dans la nuit mes féeriques paláis. /( 
Alors je réverai des horizons bleuatres, / Des jardins, des jets d’eau pleurant dans les 
albatres, / Des baisers, des oiseaux d^antant soir et mátin, / Et tout ce que VLdylle 
a de plus enfantin / L’Emeute tempétant vainement h ma vitre, / Ne fera pas leve* 
mon f*ont de mon pupitre; / Car je serai plongé dans cette volupté / D'évoquer le 
Printemps avec ma volonté, / De tirer un soled de mon coeur, et de taire / De mes 
pensare brúlants une tiéde atmosphére”.



de un centenar más; deseoso de exhibir una interioridad rica, el 
poeta joven no se preocupa por incurrir en reiteraciones. Baudelai- 
re ha aprendido la tiránica lección de mesura y rigor con que el 
Parnaso castiga los desbordamientos románticos; Darío está bajo 
la seductora férula de un Víctor Hugo excesivamente pródigo y 
desacostumbrado a la contención.

a) La buhardilla urbana.
El escenario es urbano: ambos poetas están en su bohemia 

buhardilla ciudadana. La invención del ámbito urbano como ámbito 
lírico es producto de ^Baudelaire, que ha cambiado el antiguo de
corado eglógico de la campiña por este paisaje de campanarios, 
talleres, azoteas y chimeneas. Como lo ha hecho notar sagazmente 
Hugo Friedrich, 20 el concepto ue modernidad sustentado por el 
poeta tiene dos vertientes: una vertiente negativa, que define a las 
ciudades como lugares inhóspitos, sin verdor, con luces artificiales 
y predominio de esa técnica a la que sirven el vapor y la electri
cidad; en síntesis, una vertiente que ve en la época los triunfos 
de la materia y la correlativa decadencia del alma; y una vertiente 
disonante^ que consiste en convertir todo ese mundo negativo de 
las ciudades en algo fascinador y capaz de misterio. De ahí que el 
paisaje urbano de Baudelaire produzca una doble sensación en el 
poeta: de acercamiento, porque, consciente de que ése es el espec
táculo que corresponde a un hombre de su tiempo, lo goza viviendo 
el mundo ciudadano, artificial, que está bajo su azotea; de rechazo, 
porque lo lleva a cerrar las ventanas en invierno e inventarse sus 
féeriaues palais, des horizons bleuátres, des jardins, des jets d’eau, 
des oiseaux chantant, etc., como única salida posible.

Darío, aunque sigue los pasos del francés, no puede evitar, 
primero, la referencia a la naturaleza, referencia romántica y, a la 
vez, anecdótica, porque el poema fue escrito realmente en la ve
cindad de los Andes, en Valparaíso, durante el invierno de 1887. 
Acorde con la referencia inicial, el gran Andes que se levanta 
nevado hacia el cielo, funciona la siguiente: la nieve que cae y que 
cristaliza sus copos, real en “Invernal”, hipotética en “Paysage”. 
Finalmente, sí, los transeúntes, los coches que pasan, el gas que 
brilla, los pianos de cercanos lugares nocturnos. Es decir, a pesar 
de la contaminación, prevalece la imagen urbana a lo Baudelaire, 
y Darío, como su antecesor cuando llega el invierno, resuelve 
pasar la noche de frío tras los cristales de la ventana, asistiendo 
desde allí al espectáculo que ofrece la ciudad.

\
20. Véase: Friedrich, Hugo. “Baudelaire”, en Estructura de la lírica moderna» 

De Baudelaire hasta nuestros dias. Traducción de Juan Petit. Barcelona, Editorial Seis 
Barral, S. A., 1959.



Con todo, hay una diferencia manifiesta: mientras Baudelaire 
tiende a ver “desde adentro" el marco escenográfico, convirtién
dolo en un rasgo sustancial de su condición de poeta urbano, es 
decir, moderno, Darío da más bien una imagen epidérmica del 
escenario, lo ve como algo accidental, de modo que podría estar 
ausente sin que lo medular de la situación lírica se alterase.

b) La soledad.

En ambos casos, la situación del poeta es la misma: la sole
dad. Pero también en esto raya el modelo a mayor altura.

Baudelaire comunica una sensación de soledad rigurosa, de 
total aislamiento en un medio esencialmente multitudinario como 
es una ciudad moderna. Y ésa es la imagen que traza para su 
lector: el hombre en la ciudad —como el poeta en la sociedad y 
el albatros a bordo de una embarcación— sólo se tiene a sí mismo 
y le está vedado esperar algo del medio en que se encuentra in
merso. En esas condiciones de vida no resta sino aceptar con 
responsabilidad y conciencia totales la situación de ente insular, 
y crearse, por propia cuenta, los recursos —espirituales sobre todo— 
que permitan sobrellevarla.

Darío, en cambio, como el poeta muy joven que es, apenas 
si siente la soledad en su carácter de categoría existencial. Su 
comportamiento es más bien el de un adolescente que usa con glo
tonería de esa circunstancia como pretexto para un poema, y se 
deja motivar así, sin buscarle al trance una proyección mayor. 
Crea vivencias librescas y reitera lo aprendido en los libros; se 
esfuerza por revitalizar, con sensaciones acústicas, visuales, olfa
tivas, táctiles, situaciones que la literatura recorrida con avidez en 
sus días de autodidacto ha descapitalizado anteriormente. Lo grave 
del caso no es tanto esto —toda situación desgastada es literaria
mente recapitalizable— como que aún no tenga a mano el bagaje 
de madurez y experiencia capaz de dar auténtica tensión lírica a 
un apunte de cuaderno escrito con buena letra pero con inge
nuidad.

c) El deseo de evasión.
Común a “Paysage” e "Invernal" es el deseo de evasión. En 

Baudelaire este deseo obedece a un rechazo de la realidad trivial 
y natural que conspira contra las nobles aspiraciones del alma. 
La realidad trivial y natural es, en el mundo de los valores bau- 
delerianos, la negación del espíritu; de ahí el desvelo constante 
por hacer de Les Fleurs du Mal un libro de desrealización en el 
cual una activa inteligencia creadora triunfe sobre la realidad;



anulado todo lastre de realidad, el cosmos del poeta puede le* 
yantarse sin trabas ni contaminaciones. Traspuesto este proceso 
a imágenes poéticas es visto como la salvación de la aridez in- 
vernal por medio de un universo poblado de palacios mágicos, 
horizontes azulados, jardines, chorros de agua, pájaros que cantan 
noche y día. La limpieza, la transparencia del recurso baudeleriano 
es lo que despoja a la aventura de todo artificio y pirotecnia.

Darío, por su parte, como la mayoría de los modernistas, 
hereda aquel sentimiento inicial de spleen, de hastío, de depresión 
casi neurótica ante la realidad material y hostil del mundo, de su 
tiempo; 21 y, en su condición de americano, ese sentimiento se 
complica con un rechazo instintivo de la tierra donde transcurren 
sus días, tierra tan primaria, tan torpe, tan ajena a los refina* 
mientos europeos. Pero este rechazo no ahonda lo suficiente, se 
queda en la detonación de la protesta; para comprobarlo basta 
reparar en los elementos puramente ornamentales con los que 
Darío oculta el precario mundo circundante. Es la misma actitud 
que en Prosas profanas lo hará acumular princesas, bandolines, 
centauros, ánforas y abanicos. Dicho de otra manera: el discon* 
formismo aprendido en los poetas malditos y decadentes no asume 
en el poema rubendariano la forma capaz de provocar ese estre* 
mecimiento galvánico que buscaban —y conseguían— Les Fleurs 
du Mal. Darío se desmaya, por ahora, en su buhardilla de joven 
enfebrecido; poco después, entre los pausados giros de una ga* 
vota robada subrepticiamente del salón dieciochesco de la Pom- 
padour.

21. Aunque muy sabido, no deja de ser oportuno recordar aquí lo que el poeta 
afirmaría tiempo después en las “Palabras liminares” a Prosas profanas:

Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o 
nagrandanoff Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que 
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos o 
imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer...”.

d) La fantasía.

Si en ambos poetas la situación es la misma, la soledad, am
bos también intentarán sustraerse a ella —y, por supuesto, a la 
desalentadora realidad donde se hallan inmersos— mediante el 
ejercicio activo de la fantasía. Los dos se valen únicamente del 
pensamiento y de la voluntad para lograr la huida; pero los mo
vimientos son diametralmente opuestos: Baudelaire sale de un 
interior estrecho a un espacio abierto de horizontes y pájaros en 
fluyente libertad; Darío ahonda la estrechez de su cuarto abiga
rrándolo de objetos y visiones que dibujan una imagen cada vez 
más sofocante.



Surge entonces una paradoja: quien inicialmente se mostra
ba poeta estricto de la modernidad y sus ingredientes represen
tativos va ahora en busca de la naturaleza; a la inversa, quien 
despuntaba como poeta abierto hacia el paisaje natural se vuelve 
ahora hacia la modernidad más rigurosa. Pero que no despiste 
este trastocamiento. Mientras Baudelaire afirma su condición de 
hombre urbano inventando una naturaleza que no busca donde 
debiera, en la realidad externa, para terminar de consagrar así el 
supremo poderío de la imaginación; Darío sofistica ingenuamente 
la suya por exagerar un repertorio de elementos que, mejor ad
ministrado, hubiese resultado tolerable. Es decir: utilizando con 
ajuste recursos que aparentemente parecerían contradecirlo, Bau
delaire consigue lo que no consigue Darío al excederse en los 
rasgos que en principio estaban a su favor. Sobre esta base se 
comprenden las respectivas diferencias: a los horizontes azules del 
francés, Darío opone sus pieles de astracán; a los chorros de 
agua, sus lechos opulentos; al sol, topacios y pedrerías; al canto 
de los pájaros, los suspiros y las risas de los amantes; al calor de 
la imaginación, el calor de un brasero.

Y se ha de reparar todavía en otra diferencia fundamental: 
a Baudelaire le basta, simplemente, el poder de la fantasía, la 
voluptuosidad de poder fabricar la primavera por un acto de su 
sola voluntad; Darío, que, como lo ha apuntado Pedro Salinas, 
en “El año lírico” define “los cuatro tiempos del año [. .. ] por 
situaciones de estado amoroso, 22 necesita ir más allá de la pura 
magia de la fantasía y crear una mujer; una vez sacada de la ima
ginación esa figura femenina, le atribuye artificiosamente los ras
gos aprendidos en el exotismo parnasiano, por un lado, y en los 
“paraísos artificiales”, por otro; es así como la mujer queda con
vertida casi en la caricatura de la musa del decadentismo. De 
modo que, si Baudelaire tiende a postergar en este momento su 
fuerte sensualismo natural y —concepto lúcido— se complace en 
exaltar la fantasía como una capacidad fulgurante del pensa
miento, Darío desborda su sensualismo poderoso en el acto fe
cundo de la imaginación, y concluye el poema entre exaltaciones 
alcohólicas y eróticas.

22. Salinas, Pedro. La poesía de Rubén Darío (Ensayo sobre el tema y los 
temas del poeta). Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1957, p. 55.

VI. Conclusiones.
Evidentemente, el posible modelo que Darío pudo haber en

contrado en el poema de Baudelaire quedó alterado por completo 
en “Invernal”. La clave se ha esbozado pocos renglones más arri-



ba. Mientras Baudelaire maneja la imaginación lírica como atri- 
buto de una inteligencia creadora, que puebla los espacios poé
ticos con imágenes lúcidas y construidas sobre una base rigurosa 
de pensamiento, Darío se deja extraviar en los laberintos de una 
imaginería densamente sensual, incapaz de crear asideros defi
nitivos, hecho que percibió claramente Octavio Paz cuando se
ñaló:

el modernismo es una pasión abstracta, aunque sus poetas se recrean 
en la acumulación de toda suerte de objetos raros. Esos objetos son 
signos, no símbolos: algo intercambiable. Máscaras, sucesión de másca
ras que ocultan un rostro tenso y ávido, en perpetua interrogación. Su 
amor desmedido por las formas redondas y plenas, por los ropajes 
suntuosos y los mundos abigarrados, delata una obsesión. No es el 
amor a la vida sino el horror al vacío el que prefiere todas esas metá
foras brillantes y sonoras.23

Con todo, entre maestro y discípulo hay una coincidencia 
evidente: los desvelos por la perfección del verso, la destreza en 
la concepción de estructuras poéticas, el afinamiento sutil de rit
mos y rimas. Ésta es, quizá, la lección que mejor aprendió el 
poeta americano desde antes de su llegada a Chile; la lección 
que afianzó mientras insistía en poner los ojos, con sus compa
ñeros de bohemia, sobre la validez aleccionadora de los maestros 
que se hacían escuchar desde Francia, desde el mundo.

Luego de Azul. . ., el poeta de Nicaragua conquistará su voz 
más alta: Cantos de vida y esperanza, Poema del otoño; "Yo soy 
aquel que ayer no más decía...", “Lo fatal", "La cartuja"... 
Sin embargo, antes y después, Baudelaire conseguirá desbordarlo. 
A propósito de Prosas profanas, Octavio Paz ha ensayado una 
explicación que permite comprender, en general, por qué Darío no 
pudo doblegar nunca esa empinada prioridad:

entre la estética de Prosas profanas y el temperamento de Darío había 
cierta incompatibilidad. Sensual y disperso, no era hermético sino cordial: 
se sentía y sabía solo pero no era un solitario. Fue un hombre perdido 
en los mundos del mundo, no un abstraído frente a sí mismo. Lo que da 
unidad a Prosas profanas no es la idea sino la sensación —las sensa
ciones. Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual 
que hace de Les fleurs du mal o de Leaves of grass mundos autosufi- 
cientes, obras que despliegan un tema único en vastas olas concéntricas. 
El libro del poeta hispanoamericano es un prodigioso repertorio del 
ritmo, formas, colores y sensaciones. No la historia de una conciencia 
sino las metamorfosis . de una sensibilidad.24

José María Perrero

23. Paz, Octavio, loe. cit.t p. 21.
24. Ib., p. 39.




