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¿Por qué se los llevaron?  
¿Dónde están?

Introducción. los referentes teóricos
El presente trabajo surgió como producto de la tesis de la autora para 
optar al título de Maestría en Historia y Memoria de la Universidad 
Nacional de La Plata. La investigación tuvo como punto de partida la 
pregunta por las formas en que un determinado contexto de violen-
cia influye en la vida de las personas, planteándose como objetivo la 
reconstrucción de la experiencia vivida por familiares de víctimas de 
desaparición forzada por grupos paramilitares en el departamento de 
Antioquia (Colombia) en el período histórico comprendido entre 1982 
y 2003. Período que está delimitado por el surgimiento, en el país, de la 
primera organización de familiares de personas desaparecidas, la Aso-
ciación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES) y por 
la emergencia y expansión del paramilitarismo1; proponiéndose como 
corte el año 2003, cuando se inició en Colombia el proceso de negocia-
ción para la desmovilización paramilitar.

A nivel metodológico se privilegió como herramienta de 
recolección de la información la entrevista semi-estructurada, apli-
cada a profundidad a siete familiares de origen campesino que al mo-
mento del trabajo de campo eran integrantes activos de dos organiza-
ciones de familiares ubicadas en la ciudad de Medellín: la Asociación 
Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria y ASFADDES, sec-
cional Medellín.

El acercamiento a la experiencia de Carmen, Jorge, Dia-
na, Mar, Estela, La Zarca y Lisney, nombres seudónimos seleccionados 
por los familiares entrevistados a profundidad2, estuvo guiado por la 
pregunta sobre el contexto de violencia prolongada en el que vivían 

1 Esta de limitación está también basada en el período histórico propuesto por 
Romero (2003), en su investigación: Paramilitares y autodefensas, 1982 – 2003. 

2 Este análisis se vio complementado con las entrevistas clasificadas como de acer-
camiento y de apoyo, a las cuales se hará referencia en la parte metodológica de 
este trabajo.
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cuando sucedió el hecho de la desaparición forzada y lo que ha signifi-
cado para sus vidas el proceso de búsqueda, denuncia e ingreso a una 
organización. En esta indagación sirvió como clave analítica el pensar 
el impacto que tienen las situaciones límite sobre los modos como ac-
túan las personas al momento de hacerle frente a situaciones extremas, 
que trastocan todos los referentes de mundo hasta entonces conocidos 
y bajo los cuales se movían en su cotidianidad. 

A este lente de análisis se llegó a través de las lecturas de 
Bruno Bettelheim (1983), Michel Pollak (2006) y Ludmila Da Silva 
Catela (2009), autores que motivaron la decisión de pensar la investi-
gación desde las situaciones límite como clave conceptual y analítica 
para comprender el impacto del conflicto armado colombiano sobre 
la vida personal, familiar y comunitaria de comunidades campesinas. 
Grupo poblacional en el que se ha centrado la violencia, siendo un co-
mún denominador su revictimización por parte de los diversos grupos 
armados que han participado del conflicto. 

De forma más global, el análisis de situaciones límite 
permite elevar interrogantes sobre el mismo orden social que se bus-
ca destruir o imponer por medio de las armas y del terror. Marco 
interpretativo que estuvo influenciado por la lectura del sociólogo 
argentino Daniel Feierstein (2007) y su análisis sobre la destrucción 
del tejido social en contextos de represión y terror. En lo cual tam-
bién fue de gran utilidad analítica, la tesis propuesta por Naomy 
Klein (2007) de la doctrina del shock, particularmente la relación 
que establece la autora entre la imposición de modelos económicos y 
sociales afines a un orden económico neoliberal, impuestos a través 
de contextos de horror. 

A nivel local, fueron sugerentes los trabajos de Mauri-
cio Romero (2003) y Vilma Franco (2009) para reflexionar sobre el 
paramilitarismo desde un orden de dominación inserto en el poder 
local y apoyado por diversos tipos de alianzas. Así como el análisis 
propuesto por Francisco Leal (2002) sobre los dos aspectos de la Doc-
trina de Seguridad Nacional (DSN), nombre con el que se conoció 
en América Latina la doctrina contrainsurgente difundida en la re-
gión por Estados Unidos desde los años sesenta, que tuvieron mayor 
influencia en Colombia: el anticomunismo radical y la construcción 
del enemigo interno. Respecto a esto último, el autor sostiene que tal 
como ocurriera en los demás países en los que fue aplicada la DSN, en 
Colombia el calificativo de enemigo no sólo se centró en la guerrilla 
sino en “cualquier persona o grupo sospechosos de ser comunista” 
(Leal, 2002:28); lo que contribuyó en el escalonamiento de la violen-
cia política en el país. 
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Las anteriores líneas de análisis fueron complementadas 
con el trabajo investigativo de Alejandro Reyes (2009), quien interre-
laciona el conflicto armado   con el conflicto agrario, analizando lo 
que éste ha significado para los campesinos; proponiendo una lectura 
de la violencia paramilitar como plataforma para el reordenamiento 
territorial a través del despojo y concentración de la tierra, el cambio 
de bases sociales de poder regional y la desmovilización de la socie-
dad, en específico de las organizaciones campesinas.

El contexto estudiado  
La violencia armada que desde hace más de cincuenta años sufre Co-
lombia ha sido definida a nivel del Estado, como conflicto armado 
interno, siendo esta la denominación utilizada por la Ley de Vícti-
mas y Restitución de Tierras (Ley 1448 de 2011). Desde el Derecho 
Internacional Humanitario (DIH), este tipo de conflictos han sido 
definidos como aquellos que se desarrollan al interior de las fronteras 
de un Estado sin que su impacto sea de alcance internacional; siendo 
el enfrentamiento de dos tipos: entre las fuerzas del Estado y grupos 
no gubernamentales o entre diversos grupos ilegales. 

En lo que respecta a las formas de la administración de 
la violencia, los conflictos armados de carácter interno tienen como 
particularidades el desvanecimiento de las fronteras que separan a 
combatientes y civiles, la aplicación de técnicas de contrainsurgen-
cia para sembrar el odio y terror en la población, el control social, 
la violación sistemática de los derechos humanos, la modificación 
de los campos de batalla en los que no se diferencian territorios ha-
bitados por población no combatiente, modos de financiación que 
pueden ser una mezcla de economías ilegales (narcotráfico en Co-
lombia), métodos extorsivos  (secuestros y cobro de “vacunas” que 
pueden entenderse como una especie de impuestos cobrados a diver-
sos sectores sociales) o financiación de empresarios de la coerción 
(Romero, 2003). 

En cuanto a los actores en confrontación, el conflicto 
armado colombiano ha tenido como actores históricos a grupos de 
guerrillas3, paramilitares y autodefensas, Fuerzas Armadas y narco-

3 En el período abordado los principales grupos de guerrillas son las FARC (Fuer-
zas Revolucionarias de Colombia), ELN (Ejército de Liberación Nacional), EPL 
(Ejército Popular de Liberación) y el M-19 (Movimiento 19 de abril). Desde me-
diados de los años noventa hasta la actualidad continúan activos las FARC y ELN. 
Los demás grupos se desmovilizaron a inicios de los años noventa tras un acuerdo 
de paz con el gobierno.
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traficantes4. En lo que respecta al paramilitarismo colombiano, la 
forma de nombrarlo ha sido un tema de debate, existiendo propues-
tas conceptuales que desde una lectura política, como la de Mauricio 
Romero (2003), sugieren utilizar como sinónimas las denominacio-
nes de autodefensas y paramilitares. Posicionamiento conceptual 
que es seguido en este trabajo. No obstante, para efectos de la inves-
tigación esta conceptualización es de poca relevancia, ya que al mo-
mento de las entrevistas los familiares utilizaban indistintamente las 
palabras paramilitares o autodefensas, refiriéndose por lo general a 
este grupo armado bajo denominaciones como: los que ya sabemos, 
ellos, esos hombres5.   

En la propuesta de análisis de ubicar la desaparición forza-
da de personas en el contexto del conflicto armado prolongado que ha 
vivido Colombia, la desaparición ha sido un delito cometido por los di-
versos actores armados, incluyendo la delincuencia común, siendo una 
práctica mayormente cometida, en el período de esta investigación, 
por el paramilitarismo y las fuerzas del Estado. Al respecto, interesa 
resaltar que en la historia del paramilitarismo colombiano ha actuado 
como constante el señalamiento de sus nexos con la Fuerza Pública, en 
especial con el ejército, sea por participación directa, omisión o con-
descendencia.  

los campesinos: de cultivadores de la tierra  
a víctimas del conflicto 
El conflicto armado colombiano tiene como uno de sus causas estruc-
turales la no resolución del problema agrario, en el cual se mezclan 
luchas históricas del campesinado por la distribución de la tierra y por 
su reconocimiento político; en contraposición al modelo histórico de 
desarrollo que ha jalonado Colombia, basado en la exclusión del cam-
pesinado, en la represión de los movimientos campesinos y sociales y 
en la promulgación de marcos normativos favorables al ordenamien-
to mundial del neoliberalismo. Aspectos que fueron agudizados con 
la centralidad del conflicto armado en la ruralidad y que han traído 
como consecuencia la degradación del bien estar del campesinado y 

4 Si bien en las entrevistas no hubo ninguna referencia al narcotráfico, se hace alu-
sión a este actor a modo de contexto, con el fin de no incurrir en omitir la respon-
sabilidad del narcotráfico y los narcotraficantes en la prolongación y agudización 
del conflicto armado colombiano.  

5 A modo aclaratorio, cada que se utilicen cursivas se estará haciendo referencia de 
modo general a las entrevistas o conversaciones sostenidas con familiares, sólo en 
los casos que sea necesario   se hará alusión directa a la entrevista.
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han puesto en riesgo su misma pervivencia; evidenciado en su despla-
zamiento forzado a las ciudades donde pasan a ocupar los grandes cor-
dones de miseria. 

En el tiempo aquí abordado, a medida que se agudizaba 
el conflicto armado, diversos poblados y cascos municipales fueron 
paramilitarizados aumentándose la violencia sistemática en contra del 
campesinado. Y si bien los pobladores no tenían por qué entender las 
lógicas de la guerra y dejar de pensar que era algo que no les competía 
en tanto no se vincularan a ningún actor armado, la experiencia su-
frida por los familiares entrevistados revela que ya fuera por vivir en 
tierras necesarias para las lógicas económicas de la guerra, en zonas 
con presencia histórica de la guerrilla o por liderar procesos reivindi-
cativos, la guerra les ubicaba en el centro.  

Respondiendo a interrogantes sobre quiénes son los que 
desplazan a inicios del siglo XXI, la investigadora Martha Nubia Bello 
(2003) afirma que las denuncias señalan como principales responsables 
a los paramilitares (45.67%), seguidos por las guerrillas (12.32%) y las 
Fuerzas Armadas del Estado (0.65%); quedando un 19% a denuncias 
que identifican a dos o más actores armados6. De acuerdo con “los da-
tos del Grupo de Verificación de la Comisión de Seguimiento a la Polí-
tica Pública sobre Población Desplazada, el 74% de esta población ha 
sido expulsada de territorios rurales, en los que dejaron abandonado 
su patrimonio económico y social” (Salgado, 2010:15)7. 

El fenómeno de la desaparición forzada 
Para fines de los años setenta cuando se registraron las primeras de-
nuncias de desaparición forzada en Colombia, las fuerzas de seguri-
dad del Estado aplicaron diversas modalidades represivas para hacerle 
frente a los sueños de revolución y militancia que se vivían desde di-
versos sectores sociales, los cuales tenían como epicentro las princi-
pales ciudades. Las diversas acciones contestatarias fueron duramente 

6 A nivel de responsabilidades ésta abarca actores que van más allá de los actores 
armados en tanto detrás de las acciones del paramilitarismo por ejemplo, se es-
conden y defienden intereses económicos de grandes ganaderos, narcotraficantes, 
capitalistas nacionales y transnacionales que se benefician de los territorios des-
plazados o despojados para dar continuidad a un modelo de dominación basado 
en la acumulación del capital, la defensa del Statuo quo y el reordenamiento terri-
torial a fin a la concentración de la tierra en pocas manos. Aspectos estudiados por 
autores como Bello (2003), Reyes (2009), Romero (2003), Gutiérrez y Barón (2006),

7En Colombia la cifra de desplazados internos es de cinco millones, siendo el país 
que alberga el mayor número de desplazados internos en el mundo. Aspecto que 
sin duda ha influenciado en que este fenómeno sea uno de los más estudiados en el 
país en el marco del conflicto armado. 
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contrarrestadas por el Estado, siguiendo la DSN que consideraba a los 
comunistas como responsables del “desorden” social, por lo que los 
militares debían prepararse para enfrentar a un enemigo que estaba 
ubicado al interior de la sociedad. Situación que se vería agravada con 
el surgimiento, a inicios de los años ochenta, de grupos paramilitares 
y con la intensidad de las operaciones militares contrainsurgentes en 
las zonas rurales.

En el levantamiento de cifras sobre violaciones a los de-
rechos humanos realizado a inicios de los años ochenta por la Co-
misión Coordinadora del Comité Permanente por la Defensa de los 
Derechos Humanos, identifican como actores concretos “la represión 
oficial, militar y paramilitar” (Gallón, 1991:12-13). De acuerdo con 
esta fuente, las violaciones registradas entre 1981 a 1984 en todo el 
país son de detenidos, torturados, asesinados y desaparecidos, afir-
mando que el delito de desaparición había ido aumentando a medida 
que comenzaron a disminuir las cifras de detenciones y asesinatos; 
disminuyendo las denuncias de violaciones de derechos humanos por 
parte de las fuerzas estatales, mientras aumentaban los casos que te-
nían como responsables a los grupos paramilitares. Aspecto que no 
es ajeno a lo que ocurría en los escenarios de aplicación de la DSN, 
teniendo en cuenta que los mismos manuales de instrucción ense-
ñados al interior de las Fuerzas Armadas no sólo definían quién era 
el enemigo sino que también sugerían, en la lucha contrasubversiva, 
el entrenamiento y entrega de armas a grupos de autodefensas y ac-
ciones conjuntas entre las fuerzas militares y policiales con grupos 
paramilitares (Kornbluh et al., 1988).

Inicialmente las denuncias por desaparición se concen-
traron en las ciudades, siendo las víctimas principalmente oposito-
res políticos, militantes de izquierda, integrantes de movimientos 
estudiantiles, sindicalistas y líderes sociales y campesinos. En ese 
contexto fueron las fuerzas de seguridad del Estado las principales 
responsables. Sin embargo, para fines del ochenta comienzan a evi-
denciarse cambios en la práctica de la detención y desaparición for-
zada, concentrándose en las zonas rurales, haciéndose menos selec-
tiva y relacionando como principal responsable a los paramilitares; 
quienes en muchos casos contaron con la participación o protección 
del ejército. 

Después de mediados de la década del noventa, el conflicto 
sufrió un escalonamiento degradándose cada vez más. En los lugares 
que sufrieron directamente la disputa de los guerreros, comenzó a ser 
menos predecible quién podía morir, desaparecer o ser desplazado; ya 
que en estos escenarios los distintos actos de violencia se convirtieron 
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en una cosa de todos contra todos como lo expresara una de las familia-
res entrevistadas para esta investigación.  

En la expansión del poder paramilitar en la época abor-
dada, gran parte de los  pueblos corregimientos y veredas del depar-
tamento de Antioquia en cada una de sus nueve subregiones, se vio 
sumergida, en algunas con mayor intensidad y en mayor prolongación 
en el tiempo, a un control sobre las vidas de las personas en el que  las 
diversas prácticas de terror provocaron un amplio perfil de las vícti-
mas que, para el caso de la desaparición forzada, llegó a tal amplitud 
que se podía desaparecer a cualquier persona, sin importar  afiliación 
política alguna o si era o no “colaborador” de la guerrilla. Bastaba con 
haber visto lo que no se debía ver, haber rechazado cierta propuesta o 
“favor” de un armado o de estar en el lugar equivocado de acuerdo a la 
lógica de los guerreros, para estar en riesgo de ser asesinado, despla-
zado o desaparecido8.

Cómo se hizo esta investigación 
Teniendo presente que la investigación es de corte cualitativo, la pri-
mera decisión metodológica que se tomó al formularse el proyecto, 
fue la selección del campo, eligiendo trabajar con familiares per-
tenecientes a dos organizaciones de familiares. Decisión motivada 
por la facilidad que conferían las organizaciones para el acceso a 
participantes clave y porque uno de los aspectos que interesaba ras-
trearse era las motivaciones de los familiares para ingresar a una 
organización. 

El gráfico que viene en página siguiente resume las etapas 
del proceso seguido desde el contacto con las organizaciones hasta el 
momento de iniciar las entrevistas (ver figura 1).

Siguiendo la figura 1, el criterio inicial para la selección de 
los familiares a entrevistar fue que los casos de desaparición por gru-
pos paramilitares hubieran ocurrido entre 1982 a 2003 en el Departa-
mento de Antioquia. Sin embargo, cuando iniciaron las primeras en-
trevistas emergió la característica del origen campesino de algunos de 
los familiares que habían vivido en medio del conflicto armado, hasta 
ser desplazados forzadamente hacia Medellín como consecuencia de 
la búsqueda de su ser o seres queridos desaparecidos. Estas caracterís-

8 Para casos tipo, se recomienda el tomo II del informe del Centro Nacional de 
Memoria Histórica  (2014) titulado Huellas y rostros de la desaparición forzada 
(1970-2010), en el que se recogen 13 casos cada uno de los cuales evidencia una 
tipología  diferente en cuanto a “victimarios, víctima, metodología y respuesta 
del Estado”.
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ticas contribuyeron en la redefinición de los presupuestos iniciales de 
la investigación, centrando el análisis en la experiencia de familiares 
de origen campesino que vivieron en medio del conflicto y que fueron 
desplazados de sus territorios de vida. 

Figura 1. Proceso seguido en el acceso al campo

Fuente: Elaboración propia

La complejidad de lo que iba emergiendo en los primeros encuen-
tros, influyó en la investigadora para tomar la segunda decisión 
de tipo metodológico que consistió en dividir las entrevistas en 
tres tipos: de acercamiento (aplicada a familiares que tenían que 
cumplir con todos los criterios de selección), a profundidad (apli-
cada a siete familiares que cumplían todos los criterios) y de apoyo 
(familiares cuya experiencia, conocimiento y lectura política de 
lo ocurrido, contribuyeron en el momento del análisis de la infor-
mación). Con excepción de las entrevistas de apoyo, las demás se 
basaron en tres tiempos: el antes de que ocurriera la desaparición, 
el momento de la desaparición y el tiempo de búsqueda hasta la 
llegada a la organización.  

La tabla que viene en página siguiente da muestra de los 
familiares entrevistados en cada uno de los tres tipos de entrevistas, 
indicando su origen, edad, número de familiares desaparecidos, pa-
rentesco y tiempo en la organización. 

Tal como puede observarse en la tabla siguiente, los fa-
miliares provienen de diversas regiones de Antioquia y están en un 
rango de edad entre 40 a 62 años, para un promedio 54 años de edad. 
Es importante llamar la atención del lector, de que este trabajo se 
centra principalmente en la experiencia de mujeres, filtro que no fue 
intencionado desde la investigadora, siendo un aspecto derivado de 
la estructura misma de las organizaciones, compuestas en su mayoría 
por mujeres. 

Presentación del 
proyecto ante las 
directivas de las 
organizaciones

Encuentro para 
concretar los criterios 
iniciales del grupo de 
familiares a entrevistar

Inicio de los momentos 
de entrevista

Sugerencias desde las 
juntas directivas de los 
familiares a entrevistar 
y número de contacto 
de los mismos

Contacto individual 
con los familiares 
para inicio de las 
entrevistas
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Tabla 1. Matriz del corpus de entrevistas*

Fuente: Elaboración propia. Datos pertenecientes a los años 2011-2012.

* En la tabla se indica que Marisol y Sady pertenecen a una tercera organización a la no se hace 

referencia directa porque las familiares desearon participar a modo individual y no organizativo, sin 

que se haya tenido contacto con la junta directiva de dicha organización. 

Sin excepción, los familiares entrevistados a profundidad fueron 
desplazados forzadamente de sus veredas a causa de la violencia 
armada y como consecuencia de la desaparición de uno o más seres 
queridos. Al momento del trabajo de campo (mayo de 2011- marzo 
de 2012), ninguno de los familiares entrevistados a profundidad 
ocupaban cargos en la junta directiva y en su gran mayoría vivían 
en barrios marginales, siendo una constante su vida en extrema 
pobreza.  

Análisis de la información  
Tal como se indicó en la introducción, la herramienta que se pri-
vilegió para la recolección de la información fue la entrevista se-
miestructurada, la cual fue complementada con la observación 
participante, el diario de campo y un formato tipo encuesta que fue 
aplicado a los familiares entrevistados a profundidad, en el cual se 
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indagaba por preguntas realizadas en las entrevistas pero sobre las 
cuales se quería tener respuestas más directas.

El análisis cualitativo de las entrevistas se basó en la trans-
cripción de las entrevistas a profundidad y el levantamiento de una 
matriz modelo con las categorías emergentes divididas en los tres tiem-
pos rastreados en las entrevistas. En paralelo a este trabajo analítico, 
se fueron realizando las entrevistas de apoyo, algunas de las cuales no 
fueron incluidas en la tabla matriz en tanto se trataron de conversa-
ciones sostenidas al azar, sin que los familiares conocieran o tuvieran 
claridad del rol de la investigadora en el campo de estudio.   

Resultados
De los relatos de los familiares se infiere que a medida que iban aden-
trándose en el laberinto de la violencia, el espacio rural que antes les 
protegía poco a poco   fue destruyéndose hasta el punto de transformar 
su identidad, ya que de campesinos, escarbadores de la tierra, pasaron a 
convertirse en víctimas del conflicto armado desterrados en Medellín. 
Ciudad que es descrita como un lugar en el que viven con dolor y en 
un eterno trasegar, a diferencia de una vida en el campo donde vivían 
placenteramente y tenían lo necesario para vivir bien, antes de la llega-
da a sus vidas de uno o varios actores armados que transformaron los 
campos en lugares de muerte, disputa, control, miedo, terror, dolor y 
desolación. Manifestando sentimientos de incomprensión y rabia fren-
te a lo que les ocurrió en tanto ellos no habían hecho nada. 

En los casos registrados, inicialmente las personas 
creían que en tanto la guerra no era de ellos nada les pasaría, pen-
samiento esperanzador al que se aferraban para no abandonar sus 
hogares con la esperanza de que pronto todo pasaría y la vida volve-
ría a ser como antes.

En lo concerniente a los actores armados, los familiares 
que al momento de la llegada del paramilitarismo y/o el ejército, vi-
vían en territorios con presencia de la guerrilla sin haber sufrido nin-
gún acto considerado por ellos como violento, identificaron al para-
militarismo como un grupo más sanguinario. Sin embargo, cuando 
comenzó a degradarse la guerra, la percepción es que todos son igua-
les en el sentido en que de una u otra forma les dañaron, disolviendo 
el orden de las cosas antes vividas; viéndose sometidos a sobrevivir a 
lógicas de violencias cada vez más difíciles de sobrellevar, puesto que 
tenían que responder a las prácticas de dominación y terror de uno y 
otro actor armado.

Al indagarse por sus percepciones sobre la violencia arma-
da, los familiares perciben el primer acto de violencia sufrida directa-
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mente por ellos o su familia,   como el momento en que su vida se parte 
en un antes y un después, definiendo el conflicto armado como una 
guerra entre una gente armada en la que no se entiende por qué pelean 
entre sí, causando daño a sus vidas, familias y territorios. Daños que no 
podrán pagarse con nada.  

Sembrar el terror para poder controlar:  
el miedo a todo
Cada uno de los familiares entrevistados, en mayor o menor magnitud, 
sufrieron el control social sobre sus comunidades y fueron testigos de 
cómo, poco a poco, se iba sembrando en ellos el miedo. Un miedo que 
iba transformándose en plural, definido por Mar como el miedo a todo 
[…] porque cada día [...] iba como dando la vuelta, […] Cada día más. 
Esta situación, sumado al temor de decir algo indebido o que alguien 
les señalara o escuchara, ocasionó que las familias fueran quedando 
más aisladas las unas de las otras y, por ende, más vulnerables, a lo que 
se le sumaba la distancia que en algunos lugares existía entre una finca 
y otra, entre las veredas y entre éstas y el pueblo. Mar recuerda que todo 
el mundo era callado… no sabíamos qué decir… el uno silenciaba al 
otro pues nadie le podía decir nada a nadie… como si no pasará nada. 
Por su parte La Zarca relata que con la llegada del paramilitarismo no 
se veía sino gente muerta, recordando que se vivía con miedo de salir de 
las casas, de ir a las huertas porque de pronto uno se encontraba con esa 
gente y de pronto lo mataban.

Poco a poco, el silencio y el miedo fueron creando una 
tenaza que cortó la palabra y el intercambio de ideas y con ello la 
capacidad del actuar en colectivo. Y en tanto cualquiera podía ser 
amigo o delator, se fue cayendo en relaciones de silencio que hicieron 
más vulnerables a las personas al imposibilitar acciones de resisten-
cia conjuntas en tanto el silencio quiebra los lazos de cooperación e 
impone el individualismo, agudizado por el miedo y por el pánico 
paralizante que inactiva. En el caso de Jorge, él mismo reconoce que 
pese a los intentos de resistencia de la gente del municipio de Gra-
nada, el éxito de prácticas que buscaban “sembrar miedo” fue total, 
hasta el punto de lograr que las personas soportarán lo que él define 
como lanzarles el terror a la propia cara; en el sentido en que se les 
obligaba a presenciar los asesinatos de conocidos o ver sus cuerpos 
al borde del camino sin poderlos recoger. De esta forma, el silencio 
adquiere la doble figura de la que hace referencia Le Breton (2006): la 
de la complicidad o de la impotencia.

Los familiares describieron situaciones de completa deso-
lación en la que no podían ir a trabajar la tierra, asistir a los entierros, 
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ir al pueblo, caminar por ciertos lugares o visitar a los vecinos, sin-
tiéndose desprotegidos a merced de las leyes impuestas por uno u otro 
actor armado que les fueron encerrando en unos hogares que poco a 
poco iban dejando de ser seguros al estar rodeados por el miedo de lo 
que podría pasarles, ya que eran conscientes de que nadie les ayuda-
ría, definiendo el miedo como una parálisis que les impedía hábitos 
propios de la cotidianidad como la solidaridad frente al dolor del otro. 
Emergiendo así ambientes de desamparo total en los que los guerreros 
hacían lo que querían con ellos, como lo expresó en algún momento de 
las entrevistas Lisney.  

Las consecuencias de este tipo de contextos sobre el conjun-
to social son devastadoras y de largo impacto ya que la población perci-
be la vida cotidiana como un peligro constante en el que cada persona es 
potencialmente sospechosa. Lo que hacía más fácil su aceptación de que 
las costumbres puedan ser cambiadas constantemente según el antojo 
arbitrario del actor dominante; perdiéndose con ello la espontaneidad 
que rige la vida cotidiana y la confianza en el otro. Ante este estado 
de cosas, se comienza a aceptar la deshumanización del enemigo y su 
eliminación, perdiéndose capacidad de creer en ideales de cambio, en 
utopías y se acepta la cultura de la delación y de la criminalización del 
pensamiento. Intempestivamente los familiares fueron lanzados a una 
situación límite que transformó radicalmente las condiciones de una 
vida rural, siendo despojados de todo su “sistema defensivo y arrojados 
al fondo del abismo, desde donde tenemos que labrarnos un nuevo sis-
tema de actitudes, valores y forma de vivir conformes las exigencias de 
la nueva situación (Bettelheim, 1983: 25-26).

¿Por qué se perdieron? ¿Dónde están?
Cuando ocurre la desaparición de un ser o seres queridos, que es de-
finida como una herida en el alma que nunca pasará, los familiares 
ya habían sufrido alguno de los tantos hechos que pueden suceder en 
contextos de violencia armada prologada como asesinato de familiares 
o amigos, desplazamiento, amenazas y torturas. Sin embargo, su per-
manencia en el campo se sostuvo hasta que sucedió la desaparición. 
Hecho que lanzó a los familiares a una nueva situación: la búsqueda, en 
la cual se vieron enfrentados a toda una estructura de ocultamiento y 
peligros en los que solo encontraron la advertencia de no preguntar, de 
no buscar más y de la expulsión. De esta forma, el proceso de búsqueda 
conferiría un nuevo dolor: el tener que desplazarse del lugar en el que 
tenían construido su proyecto de vida y que era el que los unía a la 
persona desaparecida en tanto único lugar en el que ésta podría en-
contrarlos. Situación que sumió a los familiares en una vida de incer-
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tidumbre relacionada con el miedo y la impotencia de no saber dónde 
está la persona, si estaba viva o muerta y de saber la verdad de por qué 
se la habían llevado. 

Si bien la forma cómo se dio la desaparición en cada caso 
es distinta, así como lo fueron las reacciones de los familiares, sus rela-
tos llegan al mismo punto: vidas individuales y familiares destruidas, 
dolor, miedo, sufrimiento, impotencia, pobreza e incertidumbre. La 
vida en adelante es descrita como una tortura y dolor permanente que 
lástima a cada uno de los miembros de la familia, siendo lo peor que le 
puede pasar a una persona, en tanto la vida queda sumida en una duda 
que lastima día a día, sin esperanza ni deseos de nada, sumida en un 
miedo que adquiere varias dimensiones: de que algún miembro de la 
familia sufra un nuevo daño, a que la búsqueda termine comprobando 
la muerte de la persona y el miedo a que nunca puedan encontrarlo.  

Ante lo anterior, algunos familiares se “quejaron” de su 
“contradicción” al desear por un lado que la persona aparezca viva y 
por la otra desear encontrar el cuerpo para ponerle fin a la espera, de-
finida como un suplicio que hace interminable el proceso del duelo en 
tanto no está el cuerpo, siendo esto lo que a su vez se transforma en una 
“tortura irrevocable”, que se prolongará en el tiempo (Antillón, 2008). 

la llegada a la ciudad
Al llegar a la ciudad los familiares se encontraron con un lugar al 
que perciben como indolente, que les arrastra a enfrentar la sobrevi-
vencia en un escenario cuyas dinámicas de vida les son totalmente 
desconocidas. Durante las entrevistas, la vida en la ciudad fue cons-
tantemente contrapuesta con la vida de bienestar que tenían en el 
campo antes de la llegada de la violencia, definiendo el desarraigo 
como un seguir en el trasegar, enfrentando la pobreza, el dolor y la 
tramitología para el acceso a la ayuda humanitaria como población 
desplazada. Situación que les exigió no sólo aprender a moverse en la 
ciudad sino también apropiarse del lenguaje de víctimas para saber 
responder a las diversas declaraciones a los que se veían sometidos 
desde las instituciones estatales. Todo esto en medio de la pobreza 
que no les permitía tener dinero para el costo de transportes, foto-
copias y demás papeleos, ya que lo poco que tenían debían invertirlo 
en la comida y el arriendo.

Para los familiares, la vida en el desplazamiento es de com-
pleta inestabilidad debido a que no se tiene una casa propia para vivir, 
lo que ha forzado a que las familias muchas veces deban separarse para 
vivir en casas de familiares o conocidos. Situación de vulnerabilidad 
que se ve agudizada con el hecho de que no se cuenta con un trabajo 
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estable ni digno, ni con las redes de apoyo comunitario que tenían en el 
campo, sumado a la continuidad del miedo. 

Para algunos de los familiares que lideran las organizacio-
nes, el miedo sigue siendo una barrera para que las personas denuncien 
y se organicen, por lo que no es de extrañar que muchos de los familia-
res hayan realizado la denuncia durante el proceso de desmovilización, 
período en el cual la mayoría ingresa a la organización con excepción 
de Carmen (ver tabla 1). Experiencia que para muchos de ellos era úni-
ca en tanto antes no habían hecho parte de ningún tejido organizativo.  

Sin duda, la desmovilización paramilitar motivo tanto la 
denuncia como el llegar a una organización ya que desde el Estado, por 
medio de distintos medios de comunicación, se realizaron campañas 
para que las personas declararán con el fin de ser reconocidas como 
víctimas del conflicto y así acceder a la reparación. Esto a su vez derivo 
en la esperanza de hacer visible el familiar desaparecido, que en los 
casos aquí analizados son hombres, con la esperanza de que hubieran 
sido reclutados y se desmovilizaran en cualquier bloque armado. Otro 
estímulo fue indudablemente la reparación que exigía un sin fin de 
trámites que los familiares perciben como bastante complejos, viendo 
en las organizaciones espacios de acompañamiento para realizar esta 
gestión9. Aspecto que influyó en el aumento de las denuncias ya que las 
organizaciones tienen como un requisito para el ingreso a éstas el ha-
ber hecho la denuncia ante las entidades judiciales, brindado asesoría 
y acompañamiento. Existiendo también casos en los que no habían de-
nunciado por el desconocimiento que tenían del derecho a denunciar o 
porque consideraban que era bobada hacerlo.  

Al indagarse en las entrevistas por lo que significa para 
los familiares el haber ingresado a una organización, definieron este 
espacio como el lugar donde sienten que por fin encuentran personas 
que les guían con comprensión y acompañamiento en los trámites 
tanto de la denuncia como del acceso a los diversos procesos de re-
paración del Estado, dándoles a conocer sus derechos y las leyes que 
les favorecen. Acompañamiento y comprensión que no encontraban, 
por ejemplo, en las instituciones gubernamentales. Resaltando como 
uno de los aspectos más relevantes el poder tener un sitio de encuen-
tro en el cual se sienten escuchados y comprendidos por personas a 

9Cabe aclarar que las percepciones sobre la reparación aquí expuestas no se apo-
yaron en los relatos de Carmen y Jorge, ya que su organización se asume identita-
riamente en oposición al Estado y durante el trabajo de campo no reconocían la 
reparación por vía administrativa, dejando la libertad a que individualmente los 
familiares decidieran si se postulaban a la reparación económica.
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las que les ocurrió lo mismo y con las que pueden hablar, a diferencia 
de lo que ocurre en sus hogares donde muchas veces no se habla de 
lo que pasó.

Un aspecto que preocupa a las personas que asumen los 
cargos directivos, es que sus organizaciones están compuestas por 
personas adultas (de 40 años en adelante), considerando como algo 
clave para la continuidad organizativa el   relevo generacional. As-
pecto en el que ha influido el miedo que sienten los familiares de 
vincular a sus hijos o hijas, pues si bien reconocen que el miedo en 
cierta forma ha ido superándose, éste sigue presente en el sentido 
de querer   mantener alejados de la denuncia y la organización a 
los demás miembros de la familia, en especial, a los hombres por 
considerarlos más vulnerables; siendo el familiar que pertenece a la 
organización el que asume la búsqueda y la denuncia. En lo anterior 
también influye el hecho de que los hijos o hijas evidencian cierta 
negación o reproche hacia las actividades de la organización en tanto 
consideran que es una “pendejada” en el sentido en que piensan que 
el Estado no cumplirá con la reparación económica y mucho menos 
con el acceso a la verdad y a la justicia. En algunos casos influye tam-
bién el considerar los transportes para la asistencia a la organización 
como una carga económica, mucho más cuando la familiar que in-
tegra la organización es la que asume el cuidado de los niños y niñas 
mientras sus hijos trabajan.

Las percepciones de los familiares respecto a la reparación, 
se centraron en la imposibilidad de reconstruir sus proyectos de vida 
al no saber dónde están los cuerpos y por qué los desaparecieron; re-
saltando que la impunidad no hace más que perpetuar su sufrimiento. 
Al indagar por las posibilidades de retorno teniendo presente la Ley 
1448 de 2011, que propone como política bandera del gobierno actual 
la restitución de tierras, los factores que predominaron  para calificar 
como poco viable la posibilidad de retornar a sus propiedades fueron 
el que ya no se tiene propiedades y la imposibilidad de regresar a un 
lugar cargado de tanto dolor, prevaleciendo la percepción del temor a 
sufrir un nuevo daño ya que consideran que no existen condiciones de 
seguridad que proteja su vida e integridad.  

Otro aspecto que en general se consideró como importante 
al interior de las organizaciones, fueron las actividades que ayudan a 
fortalecer el tejido organizacional tales como: capacitaciones para el 
empleo, atención sicológica, participación en actividades artísticas, ac-
ceso al estudio, capacitación política, actividades públicas en las que se 
denuncia la desaparición y se muestran las fotografías de las personas 
desaparecidas. La organización también es percibida como el espacio 
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en el que asumen diversos roles que les permite aprender a expresarse 
mejor y a no tener pena para hablar en público y exigir sus derechos, lo 
que les dignifica frente al dolor sufrido.

Para finalizar, puede inferirse que lo organizativo impac-
ta de distintas maneras en los familiares, constituyéndose en un es-
pacio dignificante en tanto asumen roles como actores políticos con 
incidencia en la toma de decisiones; siendo  aspectos a fortalecer en 
esta línea, los procesos de acompañamiento sicológico permanentes 
que involucren a toda la familia y la formación política entendiendo 
este concepto como la participación por intereses colectivos más que 
por casos individuales y el acceso a emprendimientos que posibiliten la 
generación de ingresos que puedan asegurar la permanencia de las or-
ganizaciones y contribuyan al mejoramiento de vida de los familiares.

Conclusiones 
Contrastar la desaparición y el desplazamiento forzado con los in-
tereses en confrontación que han estado en juego en el conflicto ar-
mado colombiano, permite comprender mejor los retos que enfrenta 
el país para la consolidación de una paz duradera y sostenible guia-
da por la justicia y equidad social, en momentos en que se está en 
proceso de negociación con la guerrilla de las FARC y posiblemente 
con la del ELN, en lo que políticamente supondría el fin del conflic-
to armado colombiano, para lo que es necesario fortalecer políticas 
de la memoria en pos de una comprensión histórica   de las causas 
estructurales del conflicto y de sus impactos de larga duración en el 
conjunto de la sociedad.  

Las formas de recordar de las personas y la construcción 
de una experiencia traumática, aportan a su vez pistas de los aspectos 
que deben abordarse para la reconstrucción del tejido social, pensado 
desde el fortalecimiento de subjetividades políticas, redes productivas 
solidarias y condiciones de vida que dignifiquen las víctimas mejoran-
do sus condiciones de vida. Lo que implicaría un cambio en el modelo 
de desarrollo que históricamente ha seguido el país, basado en la con-
centración de la riqueza, la inequidad y la exclusión social. Aspectos 
que han sido profundizados con la violencia armada. Sin esto difí-
cilmente podrá lograrse en Colombia una paz duradera. Así mismo, 
devela los retos que enfrenta la política de retorno al momento de pro-
veer ciertas condiciones que permita sanar el impacto destructor que 
ha causado la guerra sobre la vida de toda una comunidad y de todo el 
conjunto social. Mucho más en un contexto como el colombiano en el 
que continúan las prácticas de violencia, exclusión y pobreza contra la 
población campesina.  
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Para lo anterior, esta investigación ofrece como hallazgo 
principal la percepción de los familiares de que el participar en orga-
nizaciones de familiares les abre un abanico de aprendizajes, que a la 
par que contribuye en su dignificación, fortalece un tejido social que ha 
sido afectado por la violencia y en el que aún prevalece el miedo. Sobre 
este sentimiento, se encontró que el miedo tiende a ser menos inmo-
vilizador cuando se está en una organización, lugar que es percibido 
como un espacio en el que se generan redes relacionales de soporte y 
confianza, en el que reemergen del dolor nuevas alternativas de recons-
trucción y de resistencias; permitiéndoles que de su experiencia de vi-
vir en medio de la guerra, el proceso de búsqueda y de organizarse, sur-
ja un conocimiento colectivo que en la praxis se evidencia en acciones 
de resistencia y persistencia a pesar de las dificultades organizativas y 
de acceso a recursos. Identificándose como una buena práctica orga-
nizativa los procesos internos de historización de la memoria que le 
confiere a los familiares una comprensión de por qué pasó lo que pasó, 
moviéndolos de una posición de culpa y de temor de hablar a ser acto-
res de su propia historia; lo que contribuye a que se asuman no como 
víctimas pasivas supeditadas al asistencialismo del Estado sino como 
sujetos políticos. Es en este sentido que inferimos que la historicidad de 
la memoria fortalece los procesos de reconstrucción de memoria de las 
organizaciones y los tejidos sociales lacerados por la guerra. 

El fortalecimiento de las organizaciones de la sociedad 
civil alejadas del asistencialismo estatal y concebidos más desde el 
fortalecimiento de actores políticos es, además, una necesidad para 
fortalecer en Colombia la movilización social, en la que las organiza-
ciones urbanas trabajen en red con las campesinas en pos de cambios 
estructurales. Máxime en momentos donde el sistema capitalista glo-
bal requiere de la dominación de los territorios para el control de la 
producción, la obtención de recursos naturales en tanto materia pri-
ma necesaria para la continuación del modelo de producción y con-
sumo capitalista, la manipulación y control de las semillas y el acceso 
a mano de obra barata. Situación que continuará favoreciendo el des-
pojo y desplazamiento de los campesinos hacia ciudades cada vez más 
hacinadas, violentas y excluyentes, así como la aplicación de diversas 
estrategias de violencia contra aquellos que sean vistos como obstácu-
lo para la dominación territorial.

Finalmente, en tanto los mecanismos del terror que el con-
flicto armado hizo extensivo a todo el territorio nacional han demos-
trado que la pérdida de vidas humanas y los daños materiales guardan 
estrecha relación con los intereses económicos de los grupos de poder, 
sigue siendo necesario profundizar en líneas de investigación sobre el 
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papel que han jugado estos actores en la agudización de conflictos ar-
mados internos en países en vía de desarrollo pero ricos en materias 
primas, como lo es sin duda Colombia.
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